Varios Autores

LOS GRANDES ENIGMAS HISTÓRICOS DE ANTAÑO 18

La sangrienta guerra de las Dos Rosas

*

Cabeza de Vaca, explorador a la fuerza

*

La conquista de Tonkin

con la colaboración de:

Edmond Bergheaud

Enrique Centeno

Francis Mercury

Introducción

Durante treinta años sin tregua, intrigas y crímenes, batallas y combates singulares van a sucederse en Inglaterra. Será la sangrienta guerra de las Dos Rosas que, en la segunda mitad del siglo XV, enfrentó a dos poderosas familias del reino: los Lancáster y los York.

En aquel brutal conflicto se jugaba el trono de Inglaterra. De un lado estaban los partidarios de la rosa roja de los Lancáster; del otro, los de la rosa blanca de los York... Millares de víctimas, acompañadas por asesinatos en serie, jalonarán sus incidencias. Esa guerra civil y sin merced, nacida en Francia cuando la guerra de los Cien Años, alcanzará cimas de tragedia. Shakespeare relatará después los episodios más dramáticos.

He aquí la verdadera historia de la guerra de las Dos Rosas, y de la sucesión de los hijos de Eduardo.

* * *

El año 1564 moría en la ciudad de Sevilla, a los sesenta y cinco años de edad, Alvar Núñez Cabeza de Vaca. Sus últimos días los vivió en el olvido de todos y con la tristeza de verse injustamente tratado.

Salido del puerto de Sanlúcar de Barrameda en la expedición que mandaba Panfilo de Narváez, fue el protagonista de la aventura más extraordinaria que ningún español viviera en el Nuevo Mundo.

* * *

¿Se conquistó Tonkin sin que lo supiera Francia? ¿Qué papel jugaron los hombres de negocio, los banqueros y la Bolsa en esta aventura, origen de crisis ministeriales? ¿Qué pretendía Jules Feny cuando se refería al «superior deber de civilización» de las naciones europeas? La historia que nos ocupa es más compleja de lo que piensan los no informados cuando la concretizan en las luchas de Francis Gamier con los Pavillons— Noirs.

La sangrienta guerra de las Dos Rosas

Uno de los más sombríos episodios de la historia de Inglaterra; un período de treinta años (1455-1485) lleno | de furor y de escándalo, con reyes, condes y barones que más bien parecían fieras ávidas y crueles; un pueblo exangüe, agobiado por los trabajos y los sinsabores...

Todo eso es la guerra de las Dos Rosas, una guerra puesta bajo el símbolo de la más suave, también de la más misteriosa de las flores: la rosa roja de los Lancáster, la rosa blanca de los York... Dos de las más altas Casas de uno de los más poderosos reinos de Occidente, reñirán un duelo sin merced que dará como resultado el crepúsculo del sistema feudal.

Guerra tan singular, serie tan cruenta de combates, de crímenes y de intrigas, sólo en parte desarrolla sus comienzos en la propia Inglaterra: en lo esencial lo hace sobre suelo de Francia. Porque su origen —lejano pero cierto— brotó en la guerra de los Cien Años, y en ella se incubó la de las Dos Rosas.

* * *

Ingleses y franceses guerrean desde 1337, movidos por una turbia cuestión dinástica. Cuando el rey de Francia Carlos IV (último de los Capetos de línea directa), muere sin heredero inmediato, la corona pasa a Felipe VI de Valois. Eduardo III de Inglaterra no tarda en exhibir su derecho a reinar en París, arguyendo que es hijo de Elisabeth, que a su vez era hija de Felipe IV el Hermoso.

Sin embargo, bajo su apariencia de hombre bonachón y pacífico, Felipe de Valois no era de los que se inclinan fácilmente ante pretensiones extranjeras. Por otra parte, también le animaban los señores feudales que, a través de sus propios privilegios y de modo casi inconsciente, descubrían un sentimiento muy nuevo: el nacionalismo.

Por último, Felipe de Valois sube al trono de Francia con el nombre de Felipe VI, y su primera medida consiste en desafiar al rey de los ingleses, cuyos proyectos se centran en uno fundamental: adueñarse de París.

El 12 de junio de 1346, Eduardo III de Inglaterra desembarca en tierras francesas al frente de un imponente ejército: quince mil hombres, arqueros en su mayor parte. Sin embargo, para financiar la expedición ha tenido que agobiar a los ingleses con nuevos impuestos. El pueblo murmura y se pregunta sobre la razón de aquella guerra con unos franceses que, en aquella época, apenas conoce. Pero los combates parecen ir por buen camino, y Caen es tomada en muy poco tiempo. Eduardo III, satisfecho, permite que sus tropas se entreguen al pillaje; y a todo lo largo del camino hacia París, ni la más pequeña aldea se libra de la devastación y del fuego.

Los ingleses incendian y pillan, pero no toman la capital francesa. Felipe VI ha podido reclutar bastantes hombres, no sólo para defender su ciudad sino también para pasar al ataque. Es muy probable que un poco de sangre fría le hubiese permitido destruir al ejército inglés, que se retiraba hacia el Somme.

Pero Felipe VI, espoleado por sus barones, quiere una victoria espectacular. Y puesto que los ingleses en retirada han decidido plantear batalla en Crécy, en Crécy lucharán.

Aquel es el mayor desastre que nunca sufrió un ejército de los reyes de Francia. El 26 de agosto de 1346, la flor de la caballería francesa sucumbe bajo las flechas de los arqueros ingleses. Froissart, el más grande cronista de la época, escribe:

«Nuevos escuadrones llenos de ardor caían a su vez bajo la granizada de flechas, y los jinetes eran muertos o despedidos por sus caballos encabritados... La confusión ya había tomado espantosas dimensiones cuando avanzaron los hombres de la infantería...»

El mismo rey de Francia, ligeramente herido, consiguió escapar del campo de batalla acompañado sólo por cinco caballeros.

Satisfecho con su victoria, pero furioso porque tantos nobles franceses fueran muertos en lugar de ser capturados «para hacerles objeto de rescate», Eduardo III marcha sobre Calais. Porque —y ese es el hecho esencial—, el rey de Inglaterra necesita que un éxito aplastante en Francia le asegure el poder en su propio reino.

Los escoceses, guiados por su rey, David II, intentan penetrar en Inglaterra para sacudirse del yugo inglés, que les parece insoportable; pero una feliz victoria, conseguida en Neville’s Cross, permite a los británicos capturar a David II, que permanecerá cautivo durante diez años en la Torre de Londres.

A pesar de todo, la plaza de Calais no caerá sino después de once meses de asedio. Ese final quedará marcado por el sacrificio de seis burgueses, que ofrecían su vida a cambio de que perdonaran la de los habitantes de la ciudad. Ciertamente, la intervención de la reina de Inglaterra contribuyó a salvar a los que se habían ofrecido como rehenes; pero también es cierto que Eduardo III había agotado sus recursos financieros y no le vino mal adornar con un signo aparente de bondad sus deseos de conseguir un rescate fabuloso.

Crécy..., Calais... El rey de Inglaterra ha salido triunfante, pero no se ha dado cuenta del avispero en que ha metido a su país. Por otra parte, tampoco era fácil adivinarlo; porque, después de las victoriosas campañas del Príncipe Negro, hijo mayor de Eduardo III, el rey de Francia, Juan el Bueno, era capturado en Poitiers (1356), y la guerra pareció terminar con el Tratado de Brétigny.

¿Tratado sólo, o triunfo absoluto? Francia cede al vencedor todo el suroeste del reino, y su rey —¡el rey de Francia!— se compromete a entregar, como precio de su libertad, tres millones de escudos de oro. Suprema humillación, Juan el Bueno tiene que dejar en manos de los ingleses, como rehén, a uno de sus hijos.

* * *

Pero los laureles de la victoria se marchitan muy rápidamente; y en Francia ha surgido un gran capitán, llamado Bertrand Du Guesclin.

Entre todos los jefes militares de aquel tiempo —más rudos soldados que estrategas—, es el único que ha comprendido la revolución que los ingleses llevaron al arte de la guerra: se terminaron para siempre los jinetes aprisionados en sus armaduras y cabalgando unos corceles que son presa fácil para los arqueros, para aquellos hombres que acaban de demostrar, de modo tan evidente como cruel, la superioridad del guerrero de a pie, que puede herir lanzando una flecha desde cientos de metros.

Por lo tanto, Du Guesclin rehúsa la batalla en línea y actúa por sorpresa: sus soldados están en todas partes y en ninguna. De tal modo, que en 1380 Carlos V, sucesor de Juan el Bueno en el trono de Francia, podrá decir con satisfacción que los ingleses ya no tienen sino cinco ciudades en su reino.

Más que aquella serie de victorias alternadas con derrotas, lo que sorprende es la casi similitud que se da entonces entre la situación interior de Francia y la de Inglaterra.

A un lado y a otro del canal de la Mancha, el pueblo murmura y se queja de que los tributos, lo mismo en dinero que en especie, se hagan cada vez más pesados. Pero en Francia es tan fuerte el carácter sagrado de la monarquía, y tan absoluto el poder del «ungido del Señor», del rey, que si los franceses fruncen el ceño al pagar, contienen o moderan sus reacciones.

En Inglaterra no sucede lo mismo. Hace ya mucho tiempo que en esa nación, y por caminos perfectamente empíricos, comunas y condados cuentan con voz en las asambleas deliberativas. Durante el reinado de Eduardo III se produjo una grieta que sería fundamental para el futuro cuando el Parlamento, que en su origen era único, se escindió progresivamente en dos: los Lores, cargados de privilegios, que se inclinaban siempre ante la voluntad del Trono; y los Comunes, que expresan —y muchas veces con mal humor— las murmuraciones de un pueblo exprimido.

Eduardo III, metido profundamente en la guerra con Francia —una guerra que no puede terminar de modo definitivo—, se ve obligado a transigir más de una vez con los Comunes; si no quiere enfrentarse algún día con una rebelión popular.

Y entre las concesiones hechas por el rey, figura la facultad de discutir los impuestos.

A pesar de sus transacciones, no se han asentado mejor los poderes de Eduardo III. No importa que haya vencido en Francia, por dos razones: porque sus conquistas son muy discutibles, y porque además se funden como la nieve al sol. Lo cual se traduce en que continuamente haya de enviarse hombres y, por lo tanto, hay que encontrar dinero con que pagar sus soldadas.

El soberano envejece: después de la muerte de su esposa, arrebatada en 1369 por la peste negra, quedó sometido a la influencia de una mujer impúdica y soez, llamada Alicia Perrers. También ha caído en una melancolía tal, que ni las borracheras consiguen sacarle de ella. Eduardo III, que fundó la Orden de la Jarretera, dándole la orgullosa divisa de Honni soit qui mal y pense («Infame sea quien piense mal de ello»), es objeto de burlas en su propia Corte.

Es posible que muera pronto; pero le sucederá su hijo, el Príncipe Negro, cuyas cualidades militares superan en mucho a su entendimiento político. Cuando menos, él será capaz de acabar de una vez con aquellos reyes de Francia que se niegan a someterse... Pero el heredero de la corona, agotado por mil combates, muere en 1376, dejando un hijo que todavía no cumplió los diez años.

En 1377, la muerte de Eduardo III es como un anticipo de los años luctuosos que va a vivir el reino. El vencedor de Crécy, el conquistador de Calais, el rey que pretendió imponer en el continente la preponderancia inglesa, muere solo. Tan solo, que es un simple sacerdote, encontrado después de muchos trabajos, quien le administra los últimos sacramentos. Antes de que el rey expire, Alicia Perrers se apodera de las sortijas que llevaba en los dedos.

Así es como Inglaterra queda confiada a un niño de nueve años.

* * *

Como era de esperar, le revisten con todas las insignias de la realeza, pero el poder real es asumido por su tío, el hermano menor del Príncipe Negro. Se llama Juan de Gante y es duque de Lancáster. En sus blasones figura una rosa roja.

Juan de Gante se distingue en todo de quienes le rodean; a la sencillez y rectitud de su vida se suma un sincero deseo de acabar de una vez con la guerra de Francia, que presiente no conducirá a nada.

Y quién sabe si hubiera llevado a buen fin su empresa, de no debatirse Inglaterra en tan espantosas convulsiones internas. La peste negra, que devastó el reino en 1346 —como hizo también con el resto de Europa—, segó miles y miles de vidas humanas. El hambre y la miseria se convirtieron en destino común. Entonces, la desesperación empujó a los que nada poseían contra quienes lo tenían todo. La revuelta cundió incluso entre el bajo clero, que se enfrentó con los titulares de los opulentos beneficios eclesiásticos.

La «Jacquería» —porque aquello era una auténtica revolución campesina— encontró su jefe en John Ball, quien ve cómo la marea de los descontentos se engruesa con los soldados que volvían de Francia, agriados por el escaso valor de las conquistas logradas. Todos discuten los privilegios nobiliarios y cantan:

Cuando Adán manejaba el hacha y Eva la rueca,

¿quién era entonces el gentilhombre?...

Se producen revueltas en el condado de Kent y en el de Sussex, cuyos castillos son incendiados. Por sorpresa, y ayudándose con mil complicidades, unas bandas armadas consiguen introducirse en Londres. Durante tres días, el pánico se adueña de la capital. El arzobispo de Canterbury, que posee una de las mayores fortunas del reino, y es dueño de una inmensidad de tierras, muere decapitado. La mansión privada del Regente, Juan de Gante, es incendiada.

A pesar de todo —¡poder mágico de la persona real!—, aparece a caballo ante los amotinados, estupefactos, y les dice: «¿Qué necesitáis? No encontraréis mejor capitán que yo; seguidme, y tendréis cuanto se os antoje.»

Subyugados, los rebeldes abandonan la capital. Y la represión que cae sobre ellos está en proporción con el miedo que habían inspirado. En 1382 se dicta una amnistía: pero no hace otra cosa que consagrar la paz de los calabozos.

¿Fue la brusca revelación de lo que había visto, la flexibilidad y al mismo tiempo la dureza ejemplares de que tuvo que dar pruebas, las que empujaron al joven rey Ricardo a sacudirse la tutela de Juan de Gante?... Sea por lo que fuere, el Regente sintió la súbita necesidad de marcharse a la Aquitania, de la que era virrey, pero sin olvidar sus propios intereses en Inglaterra. Su hijo Enrique velaría sobre ellos.

Por temperamento, Ricardo II de Inglaterra no tiene nada de príncipe belicoso. Sus relaciones, más que afectuosas, con su confidente el canciller Miguel de La Póle, despiertan las burlas de unos nobles que no piensan sino en pelear unos con otros; y más todavía cuando, desde la revuelta popular, los tributos se cobran mal, y condes y barones tropiezan con dificultades para conseguir ingresos.

Así es como, en 1386, urden un vasto complot contra Miguel de La Póle, a quien culpan de debilitar la voluntad del rey. Con ello, una guerra civil se asoma en el horizonte. Ricardo II, que ha soportado mal las presiones ejercidas sobre él para que se aparte de su favorito, se marcha al País de Gales y reúne a sus fieles. Pero el tío del soberano, Gloucester, declara traidores a todos los que se han ligado a la causa real. Entre unos y otros se entabla una carrera de velocidad para adueñarse de Londres.

La gana Ricardo, aunque acabará por someterse a sus adversarios: el conde de Oxford, Roberto de Vére, otro favorito del rey, toma las armas; pero sus tropas son aplastadas en Radcot Bridge por el hijo de Juan de Gante.

En realidad, Ricardo II resulta completamente derrotado por los personajes más importantes del reino. Porque, con la capitulación que imponen al soberano, han quitado a la realeza el carácter sagrado que siempre tuvo. Y ello hasta el punto de que, por unos momentos, pensaron en deponer a Ricardo, incluso en mandar que lo ejecutaran, suerte que ya había conocido su bisabuelo Eduardo II.

Como conclusión de la querella, el rey es perdonado. Pero la advertencia que luego recibe está bien clara: todos sus consejeros personales son colgados o descuartizados. Y Ricardo se ve en la obligación de aprobar sus ejecuciones.

Durante un año no hace sino meditar en una venganza que esté a su alcance. Por último, consigue la revancha el 3 de mayo de 1389. Reúne al Consejo de la Nobleza, que incluye a los más grandes personajes, a los poderosos dueños de rancios títulos, y les pregunta con voz serena:

—¿Qué edad tengo?

—Veintitrés años —le contestan.

—¡Pues bien! —replica el soberano, esta vez levantando la voz—. Ya que soy mayor de edad, no quiero seguir privado de los derechos que disfruta el último de mis súbditos. ¡En adelante, seré yo quien gobierne!

Y abandona la asamblea, dejando a todos estupefactos.

Muy pronto comienzan a lloverle las desgracias. El obispo Thomas, futuro arzobispo de Canterbury y hermano del conde de Arundel —que fue alma del complot destinado a hacer de Ricardo II un rey sin corona—, tiene que dejar el Gran Sello: esto es, el cargo de Primer Ministro. Tampoco el obispo Gilbert seguirá llevando la dirección del Tesoro. Y los lores, que habían situado jueces amigos en todos los tribunales, verán cómo les acompañan unos magistrados designados directamente por el rey.

Con todo, Ricardo II también sabe usar de una calculada clemencia. Por ejemplo, se reconcilia con Juan de Gante quien, con su hijo Enrique, había encontrado asilo en España.

* * *

Durante ocho años, la voluntad real se impuso en todas partes y en todo momento. Ocho años durante los cuales el monarca no olvidó las humillaciones sufridas en los pasados tiempos, ni a quienes las motivaron. Por eso abofetea en público al conde de Arundel, que había llegado tarde a los funerales de la reina, Ana de Bohemia.

Como el escándalo ha tenido por escenario la catedral de Westminster, los clérigos —a quienes gusta muy poco el duro puño del rey—, claman contra lo que califican de sacrilegio, y exhuman una antigua profecía, hecha cuando el asesinato de Thomas Beckett, el arzobispo de Canterbury. (Le mataron al pie del altar por orden de quien fue su amigo, Enrique II Plantagenet, porque se negaba a someter la Iglesia a la autoridad real). Entonces se predijo que la sangre del mártir caería sobre Inglaterra si de nuevo se derramaba sangre en aquel lugar sagrado.

Indiferente a las murmuraciones y a las veleidades de los intrigantes, etapa tras etapa, Ricardo II va reforzando su poder. En 1394 se traslada a Irlanda, y allí levanta un ejército enteramente devoto a su persona.

Como le parece que ya tiene asegurada la paz interior, el rey se esfuerza por acabar con el conflicto que enfrenta a su nación con Francia. Y cuando queda viudo en 1396, se casa por motivos políticos con Isabel, la hija mayor de Carlos VI, rey de Francia.

Un amplio y bien meditado convenio sella el aspecto diplomático de los esponsales. Incluye un pacto de no agresión con validez para treinta años, y además contiene una cláusula secreta: según ella, en caso de que Ricardo II tuviese que hacer frente a una rebelión, los franceses acudirían en su ayuda.

Ese tratado, acogido favorablemente por el pueblo bajo, siempre hostil a las aventuras lejos del país, en cambio suscita la cólera de la nobleza. Los barones, cada vez más escasos de dinero, contaban con el botín que les prometía, con toda seguridad, una nueva expedición contra Francia.

Pero no cabe duda de que Ricardo es hombre de larga paciencia, y las venganzas mucho tiempo maduradas son en él como una segunda naturaleza. Ni un solo momento, incluso cuando les daba el beso de la paz, había desterrado de sus recuerdos la manera como se apartó de su intimidad a los hombres en quienes tenía confianza.

Por eso el conde de Arundel, proclamado traidor al rey, es decapitado; Gloucester, uno de los que, en 1387, intentaron hacer de Ricardo un rey con corona de cartón, es encarcelado y asesinado más tarde en Calais por unos esbirros a sueldo de Ricardo II. Warwick, otro de los rebeldes de entonces, ha de sufrir destierro en la lúgubre isla de Man. El Parlamento, más aterrorizado que consentidor, encubre sus miedos ensalzando con entusiasmo las virtudes del patíbulo.

Al rey ya sólo le queda por eliminar el último obstáculo que se cruza en el camino hacia un poder sin control: Enrique, el hijo de Juan de Gante.

El y Ricardo tienen aproximadamente los mismos años; en su infancia compartieron sus juegos; la inteligencia de uno es igual a la del otro... Ciertamente, Enrique fue uno de los primeros en alzarse contra quienes querían deponer a Ricardo, y hasta asesinarle. Pero esa fidelidad no es correspondida, aunque probablemente más por cálculo político que por ingratitud.

Cierto día surge una discusión banal entre Enrique y el duque de Norfolk, porque éste da por seguro que Ricardo II está claramente decidido a destrozar la nobleza inglesa. Enrique discute esa opinión y la controversia se envenena hasta el punto de que los oponentes no tienen más remedio que batirse en duelo. Pero en el momento en que se van a enfrentar, aparece Ricardo II, echa su cetro en la arena y, con un tono que no admite réplicas, prohíbe el combate.

Después pronuncia su sentencia: el duque de Norfolk permanecerá desterrado del reino mientras viva, y Enrique es condenado a un exilio de diez años. El duque moriría poco más tarde. Y el hijo de Juan de Gante, que ha escogido Francia como lugar de destierro, se dedicará a promover intrigas y más intrigas contra el rey.

Al cabo de años de paciencia y de astucia, Ricardo II ya es dueño absoluto de la nación. Sin embargo, no se ha dado cuenta de que la conquista del poder absoluto ha levantado contra él a todo lo que aún queda de nobleza en Inglaterra; y también a los burgueses, que se preguntan si no llegará un día en que no les llegue la vez de ser destrozados por el soberano.

Juan de Gante, el «venerable y gran duque de Lancáster», muere en febrero de 1399. Y Enrique hereda sus inmensos dominios, repartidos por todo el territorio de Inglaterra.

Mientras, y como siempre, Ricardo necesita dinero. ¿Qué medio mejor para procurárselo, y a poca costa, que el de echar mano a la herencia de Enrique? Y así lo hace, dando como pretexto que, desde su exilio en Francia, el nuevo jefe de la Casa de Lancáster no deja de conspirar contra la seguridad de Inglaterra.

El rey no se da cuenta de que, burlando de ese modo el derecho de herencia, se echa encima —y ahora definitivamente— a todos los nobles. Pues todos se hacen la misma pregunta: ¿Por qué el rey no había de hacer con nosotros lo mismo que ha hecho con Enrique de Lancáster?...

Pero si Ricardo II fue el hombre de las revanchas, en ese terreno Enrique no se queda muy atrás.

En mayo de 1399, el rey se pone al frente de una expedición cuyo objetivo consiste en dominar a los irlandeses, gentes demasiado turbulentas. Parte de Londres con el espíritu en paz, convencido de que el reino entero está para siempre a sus órdenes.

Grave error. Enrique —que en lo sucesivo no llevará otro nombre que el de Enrique de Lancáster— desembarca en Inglaterra, asegurando modestamente que sólo quiere recobrar la plenitud de sus derechos. Un gran número de nobles acuden a prestarle juramento de fidelidad; el pueblo se une también, y sin tardanza, a quien ya considera como un triunfador. De momento, como Ricardo II castigó, Enrique castiga también: y al llegar a Bristol, manda decapitar a tres ministros del rey.

Ricardo corre a enfrentarse con el que, para él, no es más que un usurpador. Pero su ejército se va deshilachando rápidamente, y sólo unas cohortes galesas le permanecen fieles. Presintiendo que ha perdido la partida, Ricardo —que se ha refugiado en la desolada soledad del castillo de Flint— se pone a merced de la buena voluntad del Lancáster.

Pero Enrique se muestra implacable: cargado de cadenas, el rey prisionero es encerrado en la Torre de Londres donde, en el sentido más exacto de la palabra, le es arrancada la abdicación. Ya no le queda sino morir en los calabozos del castillo de Pontefract.

Impacientes por sacudirse un yugo que tanto les había pesado, nobles y prelados no vacilan en llevar al trono de Inglaterra a Enrique de Lancáster, que reinará con el nombre de Enrique IV. El clero recibe inmediatamente el pago de su benevolencia: el nuevo rey le concede el derecho a quemar a los herejes. Londres bien vale una hoguera.

De ese modo comienza el esplendor de la rosa de los Lancáster. Pero no falta quien se pregunte: ¿Por qué la rosa blanca de los York ha de cederle en brillantez? Y, puesto que el trono ha sido ocupado como consecuencia de un verdadero golpe de fuerza, ¿por qué reconocer la legitimidad de quien se apoderó de él?... Después de todo, los York tienen tanto derecho a reinar, si no más, que los Lancáster. ¿Acaso no son legítimos descendientes del quinto hijo de Eduardo III?

Sin embargo, por el momento se impone la personalidad de Enrique IV. No sólo por su ánimo emprendedor y por la energía que manifestó al destronar a Ricardo II, sino también por sus «buenas y virtuosas cualidades». Apenas ha ceñido la corona, manifiesta deseos de mostrar clemencia con sus enemigos. Puede considerarse como muy próximo a la verdad el retrato que de él traza Shakespeare al atribuirle estas palabras:

«De hoy en adelante, esta alterada tierra ya no tendrá los labios agrietados por la sangre de sus hijos; la guerra no surcará nuestras llanuras con trincheras; ya no aplastarán nuestras flores los herrados cascos de las cargas enemigas...; la espada de la guerra ya no herirá a su dueño, como un cuchillo mal envainado... Ahora, amigos míos, es hacia el lejano sepulcro de Cristo adonde, como soldados enrolados al servido de la Cruz divina, queremos llevar a los guerreros ingleses...»

Probablemente, Enrique IV tiene un carácter menos retorcido que Ricardo II; y es también muy verosímil que, como creyente fervoroso, haya soñado en realidad con una Cruzada a Tierra Santa, con el fin de reconciliar, en medio del ardor de las batallas, a amigos y adversarios.

En el aspecto político, lleva sobre sus hombros la carga de un «pecado original»: ha comenzado imponiéndose por la fuerza y ha sido «consagrado» por la benevolencia de los nobles y los obispos. En realidad, a estos últimos debe sobre todo el poder. El obispo Arundel se lo recordó claramente al decir, el día de la coronación:

«He aquí que Dios nos ha enviado un hombre de buen entendimiento y de gran prudencia para el gobierno, el cual, con la ayuda de Dios, recibirá dirección y consejo de los sabios y de los viejos de este reino... Esos negocios descansan sobre nosotros y nos conciernen... El rey no se confiará a su solo juicio y a su decisión personal, sino que decidirá según la opinión y el consejo, y con la aprobación de todos.»

Enrique IV sabe lo que debe a quienes avalaron su victoria sobre Ricardo II, pero también comprende qué especie de tutela intentan imponerle. Y en vano busca cómo sacudirse el yugo, porque los que temblaron y fueron humillados por su predecesor, ahora no están dispuestos a transigir. Por eso el Parlamento se negará sistemáticamente a votar impuestos durante el largo tiempo en que el soberano tarda en hacer justicia a las quejas que le son presentadas.

El nuevo rey de Inglaterra se siente más obligado a aceptar compromisos, porque Ricardo II conserva todavía algunos fieles partidarios, que incluso pretenden capturar al «usurpador». Enrique escapa por verdadero milagro de un rapto en el castillo de Windsor, y tiene que huir solo, sin tiempo siquiera para avisar a sus amigos.

Casi por todas partes comienzan a levantarse revueltas y a cortar la cabeza de los partidarios de Enrique IV. A pesar de ello, el rey vacila en tomar represalias, temiendo hundir al país en una guerra civil de la que su poder, todavía en discusión, seguramente no saldría acrecido.

Por casualidad —una casualidad quizás un poco forzada—, Ricardo II muere en febrero de 1400. (En opinión de algunos, fue envenenado; según otros, le dejaron morir de hambre.) Esa muerte da nacimiento a una leyenda que será creída en toda Inglaterra; según ella, Ricardo consiguió escapar del castillo de Pontefract, y después se refugió en un escondite seguro, esperando reaparecer a la cabeza de unas tropas victoriosas.

A lo largo de tres años, Enrique IV tendrá que dominar continuas revueltas; tan pronto se trata del bajo pueblo como de los nobles, como sucedió con el conde de Northumberland y su hijo, el apodado «Espuela ardiente». Esas rebeliones acaban por ser aplastadas, pero en seguida vuelven a surgir y algunas veces se muestran peligrosas.

Lo fue la del conde de Nottingham, puesto al frente de un fuerte partido de escoceses. Entonces, Enrique IV se vio obligado a castigar con rigor, y cayeron cabezas como la de Scrope, obispo de York. La ejecución del prelado —una alta personalidad de la rosa blanca— causó una profunda impresión y desencadenó la cólera de los obispos. También Enrique había aprendido a no pararse en componendas.

Algunos creen ver las primicias de un castigo en la enfermedad de corazón que de pronto acomete al monarca. Enrique IV va de síncope en síncope: Inglaterra ya no tiene a su frente sino a un muerto a quien se le prorrogó la existencia.

La preocupación por dar a su reino la unidad nacional que no encontró todavía, proporciona al rey unos patéticos sobresaltos. Nada más lamentable que la marcha que emprende contra Owen Glendower, que intentó sublevar el País de Gales. Para acudir sin pérdida de tiempo a enfrentarse con el rebelde, tuvo que mendigar, literalmente, no sólo la autorización de los Comunes sino, sobre todo, los subsidios que necesitaba.

A pesar de la victoria lograda contra los galeses, y debido a su fatiga, Enrique encuentra excesivamente pesada la carga que pesa sobre sus hombros. Pero los Comunes están alerta, impacientes y dispuestos, si no a sustituirle, por lo menos a suplir —a su modo—, los desfallecimientos del poder real. Y es lo que hacen, primero regateando a Enrique hasta el último penique y, una vez emprendido ese camino, discutiendo sus decisiones políticas.

La cansina mirada del rey, ya enturbiada por el sombrío velo de la muerte, se dirige hacia el príncipe heredero, llamado también Enrique, que disfruta el privilegio de ostentar el título de Príncipe de Gales. Su juventud se ha encenagado en todos los desenfrenos, en compañía de Falstaff, su compañero de orgías. Sin embargo, el príncipe heredero no se engaña a sí mismo, y Shakespeare tampoco se equivoca cuando pone en sus labios este monólogo:

«... Acepto de buen grado prestarme por algún tiempo al humor desenfrenado de vuestra ociosidad... Si los días de fiesta cubrieran todo el año, el placer sería tan fastidioso como el trabajo... De este modo, cuando rechace esta desordenada vida, más lejos iré de cuanto prometo, y más asombraré a los hombres.»

El Príncipe de Gales no cede en valor a nadie, y ya en las batallas contra los galeses ha dado pruebas de la más extraordinaria temeridad. Ha sido un soldado y nada más que un soldado, pero tan dispuesto para el combate como lo estaba para los placeres. Durante mucho tiempo, las intrigas de la Corte y el apetito de poder le han sido igualmente extraños.

Pero, ¿cómo no darse cuenta de que su padre, el rey, era sólo un enfermo que se arrastraba del lecho al trono?

Y si el príncipe heredero no se diera cuenta, sus medio-tíos, los tres hermanos Beaufort, viejos y expertos guías de los arcanos del poder, estarían allí para hacérselo ver. Como consecuencia, después de haber cedido a las seducciones del alcohol y de las mujeres, el Príncipe de Gales, casi por juego, quiere oler un perfume que todavía no conoce: el del poder absoluto.

En 1411, el padre y el hijo celebran una entrevista en las penumbras de Westminster, y mantienen una conversación patética. Pues, ¿qué puede decir un rey a su heredero, que le acosa con tanta mayor osadía, con tanta mayor insolencia, porque sabe que conoce los tormentos del espanto?... Quizá sólo las palabras que, una vez más, Shakespeare pone en los labios de Enrique IV:

«Tardo demasiado para ti, te canso. ¿Tan hambriento estás de mi trono vacío, que quieres vestir mis insignias a la fuerza, antes de que tu hora esté madura?... Has robado lo que, dentro de pocas horas, sería tuyo sin crimen... Tu vida me ha demostrado que no me amabas..., que guardabas en tu pensamiento mil puñales que aguzaste en tu corazón de piedra... Despide a mis oficiales, haz pedazos mis decretos, porque ha llegado el momento de burlarse de toda especie de orden. ¡Ya está coronado Enrique V! ¡En pie, la locura! ¡Abajo la grandeza real! ¡Atrás vosotros, sabios consejeros! ¡Y ahora, acudid a la Corte de Inglaterra, monos holgazanes venidos de todos los países!»

Tanta firmeza en un soberano que ya se siente helado por el frío de la tumba, llena de vergüenza al encantador, al ligero Príncipe de Gales. ¿Qué puede contestarle, sino esto?:

«¡Perdonadme, soberano mío!... ¡He aquí vuestra corona!

Y quiera El que lleva la eterna conservaros ésta mucho tiempo... Me acerqué para mirar, creyéndoos muerto, y me he dirigido a la corona como si ella pudiera entenderme. Por eso la he apostrofado diciéndole: “Las preocupaciones que van contigo han agotado el cuerpo de mi padre. En vano eres del mejor oro, porque eres del oro peor. Aunque de menos quilates, mucho más precioso es el oro que, convertido en medicina potable, preserva la vida. Porque tú, por espléndida que seas, por honrada y famosa que seas, devoras a quien te coge.”»

En 1412, el monarca apenas puede tenerse en pie y, sin embargo, todavía piensa en grandiosas cabalgadas para reconquistar la Aquitania. Sus consejeros le disuaden, aunque le permiten, porque es menos peligroso, otro de sus sueños: una Cruzada a Tierra Santa. En marzo de 1413, el rey morirá murmurando: «¡Jerusalem!»

Por fin, el camino está libre ante el Príncipe de Gales, de quien escribirá Winston Churchill:

«Su muerte (la de Enrique IV) dejó paso, por fin, a un gran personaje que llevaba mucho tiempo impaciente por gobernar: un hombre tallado según el modelo de los más grandes hombres de la Historia, que ascendió al trono sin discusión alguna en Inglaterra, ni, muy pronto, en ningún otro país de la Cristiandad occidental.»

* * *

Cuando sube al trono, Enrique V tiene veintiséis años. Ha roto bruscamente con sus amistades de la primera juventud, y en él se extingue el fuego «que las propias antorchas de Venus habían prendido». Su prestancia física —un cuerpo esbelto y musculoso soportando una cabeza cuyos largos cabellos negros destacaban más la blancura mate del rostro— ya le había concedido todas las simpatías femeninas.

La de los reyes es una obra bien frágil... A fuerza de firmeza, atemperada por la paciencia y la astucia, Enrique IV pudo hacerse la ilusión de que había reunido en torno del trono a todo el reino de Inglaterra. Pero en realidad, nunca pueblo alguno estuvo más dividido y enfrentado contra sí mismo.

Nadie había olvidado nada: ni el pueblo, siempre agobiado por los impuestos, ni los nobles, privados de conquistas fructuosas. Ni siquiera los discípulos de Wyclife, aquel extraño sacerdote muerto en 1384, que predicaba que la Biblia debía ser, antes que nada, el instrumento de la liberación personal.

Como consecuencia de esas doctrinas, todos podían desafiar el poder impuesto por el rey; y los nobles, que se habían adherido con entusiasmo a las tesis de quien se puede considerar como precursor de la Reforma de Lutero, estaban dispuestos a poner en discusión el principio mismo del absolutismo real.

* * *

Enrique V se había convertido ya en un político demasiado fino para no darse cuenta de que sólo una gran empresa exterior devolvería la cohesión al reino. De otra parte, si el joven rey no llega a comprenderlo así, los obispos, amenazados en sus privilegios por el bajo clero, se lo hubieran puesto en evidencia. Por eso en 1414, con ocasión de la apertura del Parlamento, el obispo Beaufort conmina al soberano a «combatir por la verdad hasta la muerte... y pues que tenemos la oportunidad, hagamos el bien a todos los humanos».

¿Y qué otra «verdad» se imponía, sino la de reemprender la guerra contra Francia? Ante el recuerdo de las rudas cabalgadas de su primera juventud, Enrique V se siente ganado de un nuevo ardor. Para sellar la alianza entre su pueblo y él, reparte generosamente las gracias de su magnanimidad: los rebeldes escoceses son liberados, y los restos del rey Ricardo II (el hijo del Príncipe Negro) son enterrados en Westminster.

Si se descubre un complot contra la persona real, Enrique V sólo castiga con la ejecución a los principales culpables. Multiplica los gestos de perdón, y en ellos incluye a su joven primo Mortimer, conde de la Marca, que al cabo de poco tiempo olvidará gracias a quién pudo escapar del supremo castigo.

Mientras, se va preparando la guerra contra Francia, financiada con unos impuestos que el pueblo paga sin regatear. La Marina aumenta el número de sus navíos; la Infantería es reforzada con seis mil arqueros, que un implacable entrenamiento convertirá en temibles combatientes.

A Enrique V ya sólo le queda encontrar el pretexto para cruzar el canal de la Mancha. En 1407, la situación que reina en Francia se lo facilita. Luis, duque de Orleáns, verdadero dueño del poder desde que Carlos VI ha caído en la locura, es asesinado por unos mercenarios a sueldo del duque de Borgoña. No se necesitaba más para dar nuevo vigor al conflicto que oponía a los armagnac y los borgoñones.

Los armagnac, uno de cuyos jefes era el duque de Orleáns, parecen llevar ventaja. El rey de Inglaterra escoge el lado más débil, y con mayor razón porque los borgoñones, obligados a hacer flechas de cualquier madera, ofrecen a Enrique V, como pago por su ayuda, nada menos que la corona de Francia.

En agosto de 1415, varios miles de ingleses desembarcan entre Harfleur y Honfleur. La primera de esas plazas, mal defendida, cae rápidamente. Enrique V despacha mensajeros al rey de Francia. Y Shakespeare no debe estar muy lejos de la realidad cuando describe así la escena entre Exeter, enviado inglés, y el rey de Francia:

«Exeter. —El (rey de Inglaterra) os invita en nombre del Dios todopoderoso, a que os despojéis, a que deis de lado las grandezas prestadas que, por don del cielo y por ley de la naturaleza y de las naciones, le pertenecen a él y a sus herederos: esto es, la corona de Francia y todos los vastos honores unidos a esa corona por la costumbre y el orden de los tiempos... El os conmina a que abdiquéis.

»El rey de Francia. — Y si no lo hago, ¿qué sucedería?

»Exeter. — Un sangriento acoso. Pues, aunque ocultarais la corona dentro de vuestro corazón, allí iría él a arrancárosla...

Y lanzaría sobre vuestra cabeza la sangre de los muertos, Las lágrimas de las viudas, los gritos de los huérfanos, los sollozos de las vírgenes llorando a sus esposos, a sus padres y a sus novios, devorados por esa querella.»

De todos modos, aquella guerra debe justificarse. Para ello, Enrique V afirma que no hace sino reclamar los derechos en otro tiempo exhibidos por el rey Eduardo III: cuando éste, queriendo extender su soberanía al antiguo dominio francés de los Plantagenet, provocó un enfrentamiento armado que duraría cien años.

Enrique lanza entonces un desafío que él mismo considera ultrajante: propone que la disputa anglo-francesa sea solventada con un duelo singular en el que los dos monarcas se enfrenten personalmente. Y su propuesta es rechazada.

Aunque Enrique V haya vencido en Harfleur, esa victoria parece muy poca cosa cuando la enfermedad diezma hasta tal punto a los ingleses, y los combates han causado tantos heridos, que tres cuartas partes del ejército han de ser evacuadas a Inglaterra. Pero su rey es testarudo. A pesar de los consejos de su corte, se niega a abandonar una partida que le parece tan bien comenzada.

Con menos de mil hombres, se adentra por el corazón de Francia hasta dar con el ejército francés reunido en Azincourt, formado por veinte mil jinetes e infantes. Enrique sabe que no sólo esa batalla decidirá la continuación de la campaña, sino que además se juega en ella la corona.

Por eso, al principio vacila en batirse; propone a los franceses evacuar Harfleur y devolver los prisioneros, a cambio de que le dejen regresar a Calais sin ser molestados. La respuesta francesa es la que podía esperarse: no hay acuerdo posible si Enrique no renuncia a la corona de Francia.

Entonces, se combatirá. En la mañana del 25 de octubre, el rey de Inglaterra aparece ante sus tropas envuelto en el gran manto real con flores de lis y leopardos. Son las armas de Francia y de Inglaterra, unidas desde Eduardo III, y que continuarán estándolo, como símbolo de la monarquía inglesa, hasta los tiempos de la reina Victoria. Mil joyas brillan en el casco de Enrique V que, al desnudar su espada, grita: «En nombre de Dios todopoderoso y de San Jorge, ¡adelante!»

La caballería francesa pensaba destrozar al invasor con sólo una de las cargas que tanto le entusiasmaban. Pero queda literalmente clavada en su arranque por la nube de flechas que caen sobre ella. Desarzonados, los caballeros quedan en el suelo como víctimas ofrecidas a las espadas, a las hachas y a las mazas inglesas. Pero los franceses siguen resistiendo. Un terrible golpe de espada echa de su caballo a Enrique V; algunos soldados franceses, que han realizado un movimiento envolvente, se abaten como pájaros de presa sobre el campo inglés...

Pero en vez de atacar a las tropas enemigas, prefieren el pillaje y roban las ropas, la corona y el sello del rey de Inglaterra. Después de unos instantes de indecisión, los ingleses se rehacen. Cae muerto el duque de Alençon, y los franceses comienzan a desbandarse. Ebrio de cólera, Enrique V ordena que se degüelle a los prisioneros. De ese modo perece «la fina flor de la caballería francesa». Y el vencedor piensa que su rey ha recibido un golpe del que no podrá recobrarse: porque 10 000 franceses han resultado muertos.

De regreso a Londres, Enrique es acogido con un recibimiento delirante. Más todavía, el emperador Segismundo le reconoce como rey de Francia.

En 1417, la campaña se reanuda otra vez. Caen es rendida después de un feroz asedio, y toda la Normandía es ocupada, con excepción de algunas plazas fuertes; entre ellas el Monte de Saint-Michel, que nunca capitulará.

Corto de soldados y de recursos, el rey de Francia tiene que resignarse a la paz. Por el Tratado de Troyes (mayo de 1420), negociado por Isabel de Baviera en nombre de Carlos VI, reconoce a Enrique V como «heredero legítimo de la corona de Francia», y es inmediatamente designado regente del reino.

Se convertirá en rey de Francia a la muerte de Carlos VI, desheredando así al futuro Carlos VII, a quien su propia madre tacha de bastardo. Como gajes que garanticen el acuerdo, Enrique V recibe toda la Normandía en posesión plena y entera. El tratado se refuerza con vínculos de sangre: el rey de Inglaterra se casará con Catalina, hija del rey de Francia, en la iglesia de San Juan de Troyes.

¡Qué triunfo para el jefe de la Casa de Lancáster! ¡Qué gloria para la rosa roja, más esplendente que nunca! Enrique V, dueño de Inglaterra, reinará un día sobre dos reinos de Francia cuyos numerosos encantos le seducen: la Francia que él llama «el más hermoso jardín del Universo», y la novia que Shakespeare le hace llamar, en francés, «la más bella Catherine del mundo».

Por otra parte, la Borgoña es ya una sumisa vasalla: Juana II, reina de Nápoles, designa como heredero único al hermano mayor de Enrique V; y el hermano pequeño, Humphrey de Gloucester, se casará más tarde —ciertamente, contra su voluntad— con Jacqueline, condesa de Hainaut y de Holanda, por un rasgo de ingratitud de la naturaleza.

Enrique, el rey que por la persuasión —y por la fuerza si es preciso— impone alianzas y matrimonios, en definitiva nunca buscó sino el triunfo de Inglaterra. Bajo su reinado, la lengua inglesa sustituye definitivamente al latín en los documentos oficiales, como si el rey hubiera intuido que una lengua comprendida y hablada por todos era el fundamento mismo de la unidad nacional.

De ese rey, que parece haber triunfado de todo y de todos, Stubbs, un cronista de aquellos tiempos, pudo escribir:

«Ningún soberano que jamás haya reinado ha conseguido de sus contemporáneos una parecida unanimidad de alabanzas. Era religioso, de vida pura, de carácter mesurado, liberal y prudente, sin por ello carecer de esplendor, de generosidad, de honor y de rectitud; sobrio de palabras y de buen consejo, porque era previsor, sabio en el juicio, modesto en la ambición, magnánimo en los gestos. Además de brillante capitán y diplomático profundo... fue el eminente restaurador de nuestra Marina y de nuestra jurisdicción internacional. Inglés en toda su plenitud, con todas las grandezas y sin los flagrantes defectos de sus antepasados, los Plantagenet.»

Ese retrato —o mejor esa imagen devota— no podría ser aceptado por los franceses, que no han olvidado la espantosa humillación de Azincourt. En la cima de su gloria, Enrique V no sabe que está en vísperas del desastre, y que el triunfo de la rosa roja de los Lancáster sobre la blanca de los York será sólo efímero. Verdad es que «en la mente de las rosas nunca estuvo la muerte de un jardinero».

El rey de Inglaterra alimenta un proyecto fabuloso, y al mismo tiempo cargado de una alta sabiduría política. Inglaterra..., Francia..., Borgoña... ¿Cómo soldar la alianza entre hombres que se han combatido tanto, sino llevándolos hacia una gran aventura, la conquista de Tierra Santa? Durante las largas cabalgadas para liberar a la antigua Jerusalem, los hombres que durante tanto tiempo estuvieron enfrentados, quizás acabarían por sentirse a gusto uno al lado del otro.

Pero la muerte sabe herir certeramente. En agosto de 1422, estando en Vincennes, Enrique V muere de una enfermedad entonces considerada como misteriosa, probablemente una infección intestinal.

El heredero de la corona tiene entonces nueve meses.

Aun así, sólo dos meses más tarde se convierte en rey de Francia, al morir Carlos VI el 14 de octubre de 1422. ¡Pobre rey, marcado desde su nacimiento por una herencia que se burla de la grandeza de los imperios y de los laureles conquistados en los campos de batalla!... Los Lancáster han sido tocados en la frente por esos genios indiferentes que son la inteligencia y la buena fortuna; pero también han colmado al niño con la vacilante salud del padre. Peor todavía, Enrique VI ha heredado de su madre, Catalina de Francia, todos los desarreglos del espíritu que igualmente ella había recibido del abuelo, Carlos VI.

Una total inestabilidad de carácter, unos irreprimibles arrebatos de cólera, dejaban paso, súbitamente, a asombrosos accesos de dulzura. Capaz de matar y de perdonar, pero encubriendo su indecisión con la tozudez: así sería el nuevo rey de Inglaterra.

Ciertamente, sus consejeros son gentes de gran personalidad: su tío Gloucester es un hombre tallado en magnífica madera; otro tío, Bedfort, es un capitán de altas capacidades y su puño pesa duramente sobre una Francia de la que ha sido nombrado Regente.

En el preciso momento en que un niño enfermo accede al trono de Inglaterra, la fortuna parece agobiar también a Francia. El nuevo rey, Carlos VII, no es otra cosa que «el gentil Delfín». Los ingleses —porque la guerra ha vuelto con todos sus furores— triunfan en todas partes, a pesar de la ayuda que los escoceses aportan a sus enemigos. Y los franceses salen destrozados de cien combates.

Pero la fortuna acaba por apiadarse grandemente del reino de Francia. Porque hace surgir una querella entre esos aliados de circunstancias que eran los ingleses y los borgoñones. Jacqueline, princesa heredera de Holanda y de Hainaut —mujer de gran temperamento que no se contentaba con sólo los homenajes de los poetas—, fue desposada por presión de los borgoñones con un muchachito de quince años, entonces enfermo: el duque de Brabante.

Jacqueline estima que con esa boda se ha ofendido a su naturaleza de mujer, y busca refugio en Inglaterra, donde implora la ayuda del tío de Enrique VI, Gloucester. El duque es hombre hecho para comprender fácilmente las emociones femeninas; tanto es así que, cuando el papa Benedicto XIII —con muy buenas razones— declara nulo el matrimonio de Jacqueline, Gloucester se casa con ella en 1423. Su esposa le aporta, además de su juvenil belleza y de su cálido temperamento, la promesa de una importante herencia.

El duque de Borgoña se llena de furor, porque también él codiciaba el rico Brabante, cuya posesión le permitiría hablar de igual a igual, por lo menos, con el rey de Francia. Gloucester, estimulado por su esposa, envía tropas propias a ocupar lo que hoy es Holanda y la provincia belga de Hainaut. Aunque la mayor parte de los consejeros de Enrique VI condenan al invasor, el daño está hecho: en lo sucesivo, el duque de Borgoña no podrá ser considerado como un aliado seguro y fiel.

Luego le llega a la vez al duque de Bretaña. Para salvaguardar su ducado, había llevado desde antiguo una política de balanza entre los dos Estados; ahora deja de mirar a Londres, porque obtiene de París en 1425, por el Tratado de Saumur, la jefatura única en la lucha contra los ingleses.

De ese modo, Francia —más por culpa de sus adversarios que por su iniciativa— ha conseguido que se rompa una alianza que amenazaba su propia existencia. En definitiva, sólo le que» daba el trabajo de salvarla de sus enemigos. Pero antes había de resolver sus dudas: unas dudas que se encarnaban en Carlos VII, refugiado en Bourges y rodeado de consejeros más inclinados al compromiso con los ingleses que a la lucha a ultranza contra ellos.

Entonces, como surgida de las profundidades de la nación, aparece Juana de Arco.

Su historia ha sido contada tantas y tantas veces por los historiadores franceses, que la pintaremos mejor dejando hablar a un cronista inglés del siglo XVI:

«Era de rostro agradable, de complexión fuerte y viril, de coraje grande, intrépido y osado, de una gran castidad aparente en su persona y en su conducta, con el nombre de Jesús siempre en la boca, humilde, obediente y que ayunaba varios días por semana.

»La primera vez que fue llevada ante el Delfín, éste, para poner a prueba su ciencia, se ocultó en una galería detrás de los divertidos señores; pero ella lo señaló entre los demás con un saludo, tras el cual él la llevó al extremo de la galería, y ella conversó con él durante una hora.

»Fue entonces cuando ella le anunció que, conforme a una revelación divina, haría levantar con gloria y honor el sitio de Orleáns, que pondría al Delfín en posesión de la corona de Francia, que echaría a los ingleses de la región, y que así haría de él el único señor del reino. Este escuchó ávidamente sus palabras, y le dio un ejército suficiente, con poder absoluto para mandarlo.»

Aunque admirador de Juana de Arco, Winston Churchill se defiende mal, si no de cierta acidez, por lo menos de un indudable escepticismo. Escribe:

«La política, si es que ya no había intervenido antes, iba a jugar su papel. Se hizo público y se expandió por todas partes el carácter sobrenatural de la misión de la Doncella. Con el fin de dejar establecido que era una enviada del cielo, y no de otro sitio, se la hizo examinar por una asamblea de teólogos, después por el Parlamento de Tours, y por último por el Consejo del rey en sesión plenaria.

»Fue declarada virgen y de buena intención, inspirada por Dios. Realmente, sus contestaciones se distinguían por tal calidad, que se ha podido sostener la teoría de que antes fue cuidadosamente aleccionada y preparada para su misión. Esa, por lo menos, sería una explicación racional de los hechos conocidos.»

Misión sobrenatural o simple encamación de la rebeldía francesa contra los ingleses, ahí están los acontecimientos: Orleáns cayó, el invasor fue derrotado en Patay, y el 17 de julio de 1429 Carlos VII era consagrado como rey de Francia en la catedral de Reims.

Sin embargo, frente a esa figura que, en tantos aspectos, sigue siendo una de las más misteriosas de la historia de Francia, la política no había abdicado de sus derechos ni de sus tortuosas intrigas. Carlos VII, más o menos vencedor de un inglés que se ve obligado a rebajar sus pretensiones, no por ello debe abandonar la Borgoña: presiente claramente que, un día u otro, tendrá que ser anexionada a su reino. Pero Juana de Arco, visionaria más que estratega, y que combate más por Dios que por Francia, quiere aplastar a los borgoñones porque, aun dejando a un lado todo rencor, ayudan al ocupante.

Por eso el proceso de Juana de Arco —capturada ante Compiégne por los borgoñones— será antes que nada un proceso político. Si Carlos VII consiente que sea entregada a los ingleses y juzgada por un tribunal presidido por el obispo Pierre Cauchon; si el rey de Francia no levanta un solo dedo para salvarla, es porque estima que la existencia de Juana de Arco es un obstáculo para el gran sueño que alimenta: anexionarse la Borgoña. Del mismo modo que, más tarde, para Enrique IV París bien vale una misa, parece que, para el rey fabricado en Bourges, la construcción de un poderoso reino de Francia bien valía la hoguera de Rouen.

En definitiva, Juana de Arco no obtendrá una victoria sobre Carlos VII: sino sobre los ingleses, y por partida doble. Serán echados del suelo francés, y conocerán los horrores de la guerra civil.

Apenas se han dispersado las cenizas de la Doncella sobre las ondas apacibles del Sena, cuando Enrique VI se hace coronar rey de Francia en Nótre Dame de París. Ridícula coronación, porque el francés que no se burla, por lo menos desconfía. Mientras, muere Bedfort. Y los capitanes franceses, subyugados por el ejemplo que les dio Juana, han aprendido por fin a hacer la guerra. Ya se terminaron para ellos las cabalgadas que, implacablemente, rompían los arqueros ingleses. Ahora maniobran, acosan a unas tropas que comienzan a sentirse fatigadas.

Por primera vez en la historia militar de Francia, los hermanos Bureau han dotado al ejército de una artillería poderosa y que se desplaza continuamente, cogiendo desprevenido al adversario. Son recuperadas la Normandía y la Guyena; las plazas fuertes van cayendo una tras otra. El último estratega auténtico con que cuenta Inglaterra, Talbot, muere en la batalla de Castillón, en 1453.

El rey inglés, en otros tiempos señor de un nuevo reino, ahora sólo conserva Calais. Y todavía necesita que Francia esté rendida de cansancio para que las tropas invasoras puedan embarcar en La Rochela. Lo hacen desmoralizadas y prestas a estallar de cólera contra sus jefes: todo está a punto para comenzar los arreglos de cuentas.

La guerra con Francia ha agotado al reino de Inglaterra. La creación de los colegios de Eton y de Cambridge no han bastado para templar la irritación de un pueblo que, como el Tesoro nacional sigue estando casi vacío, se ve agobiado por tributos y gabelas. Los nobles gruñen, descontentos también: el botín que debió procurarles la ocupación de Francia ya es sólo un sueño. Únicamente la Iglesia, con su prudencia, ha sabido conservar sus beneficios.

Todos intrigan y discuten. Acusan al que estiman mal consejero del rey, el duque de Gloucester. Y en verdad que da pie para las críticas. Se ha separado de Jacqueline de Hainaut para casarse con una de sus amantes, Eleonora Cobham, y se urde un complot contra ella, con el pretexto de que practicaba la magia negra. Incluso la acusan de haber embrujado al rey con bebedizos.

Se improvisa un tribunal para juzgarla. Y entonces se da di espectáculo de que la esposa de uno de los más poderosos personajes del reino, con los pies desnudos y vistiendo ropas de penitente, atraviese las calles de Londres acosada por las burlas y las injurias del populacho. Escapa por muy poco de la hoguera, pero es condenada a vivir en un apartado castillo. Su marido no se atrevió a moverse.

Enrique VI tiene ahora 23 años; a todas horas parece estar viviendo un ensueño interior, pero en realidad sólo sueña con casarse. Los demás lo decidirán por él. Aunque muy divididos, los Lancáster acaban por ponerse de acuerdo para hacer la paz con el enemigo de la víspera, ahora victorioso. El rey debería casarse con alguna princesa de Francia. Precisamente Margarita de Anjou, sobrina del rey Carlos, parece reunir todas las condiciones requeridas: son famosas su belleza y su aguda inteligencia.

Carlos VII consiente en la boda; pero, como contrapartida, los ingleses tendrán que evacuar la región del Maine, donde todavía conservan algunas guarniciones. El negociador de Londres acepta la condición, siempre que el abandono de la provincia francesa se mantenga en secreto, para no aumentar la humillación del ejército vencido. Y en 1445, Enrique VI se casa con Margarita de Anjou en la abadía de Titchfield, en Southampton.

El rey se entrega de tal modo a los cuidados que dedica a su nuevo amor, que hasta se desinteresa de la suerte que espera al duque de Gloucester, que será asesinado. Pero su muerte se perpetra con rara habilidad, y el cadáver no muestra señal alguna de violencia. Los asesinos, encabezados por el cardenal de Beaufort —que nunca perdonó al duque la influencia que ejercía sobre el rey—, afirmarán que Gloucester murió de pena por la derrota sufrida en Francia.

Mientras, lo que antes era sólo un rumor, se convierte en certeza: Inglaterra había pagado la boda del rey con el abandono del Maine. Se desencadena una verdadera tormenta pues en realidad, la humillación resultaba demasiado fuerte y nunca debió consentirse.

Con ello, los Lancáster caen de nuevo bajo el peso de las acusaciones. En fin de cuentas, ¿no son ellos los responsables de los desastres sufridos al otro lado de la Mancha? ¿No son los autores, los cómplices, al menos, del asesinato de Gloucester?

Los York asisten con evidente contento a la marea de cólera que levanta a los ingleses. ¡Hace ya tantos años que aspiran a vengarse!... Ahora podrán hacerlo o así lo creen.

Poco a poco, la anarquía se va adueñando del reino. La autoridad del rey es mínima. El obispo Moleyns, un alto personaje del Estado, cae asesinado en Portsmouth, a manos de unos marineros. El duque de Suffolk, aunque protegido por Enrique VI, que sólo le había condenado a cinco años de destierro, por «blandura», es decapitado por unos oficiales.

El condado de Kent se convierte de nuevo en escenario de auténticas revueltas, que los Lancáster estiman fomentadas por los York. Más de mil soldados, mandados por un veterano de las guerras contra Francia, John Cade, marchan sobre Londres y allí decapitan a algunos agentes del fisco. Se hace necesaria una verdadera campaña militar para reducir a los rebeldes que —es un extremo importante—, al principio, fueron bien acogidos por los burgueses de la capital.

De nada sirve que, para desviar la creciente impaciencia popular, se intente reemprender algunas operaciones en Francia. Los ingleses son derrotados en todas partes y sólo Calais queda como testimonio de las anteriores conquistas. Ahora, el pueblo ya no culpa sólo a los jefes del ejército, sino al propio rey. ¿Qué hace? ¿Dónde está su autoridad? ¿Por qué asiste, indiferente, a la decadencia del reino?

El desorden es dueño en todas partes; los nobles se niegan a obedecer, los soldados desmovilizados asaltan a los viajeros en los caminos, saquean los poblados...; y las cajas del Estado siguen tan vacías como siempre. Mientras, el rey sueña, insensible a las quejas que llegan a él desde todo el reino. Churchill escribirá de él: «Era un débil y manejable imbécil.»

Ante el vértigo de violencia que se apodera del país entero; ante la sed de orden y de autoridad que sienten campos y ciudades, ¿cómo Ricardo de York no iba a darse cuenta de que había llegado su hora?... Es descendiente en línea directa del gran soberano que fue Eduardo III y, por otra parte, todo el mundo le empuja. Hasta entonces ha llevado la vida apacible de un príncipe de sangre, más o menos resignado a no acceder nunca a las más altas responsabilidades. Ciertamente, se había presentado en la Corte, donde la reina, quizá por súbita intuición, se le mostró claramente hostil. Sin embargo, él no solicitaba entonces otra cosa que un cargo digno de su rango, concretamente el acceso al Consejo de la Corona.

Ahora, de todas partes le llegan los llamamientos. No habrá más remedio que atenderlos. Ya que no lo quisieron como dignatario, van a tenerlo como aspirante a la corona. Tiene derecho y una parte de la nación es partidaria suya; concretamente el País de Gales y vastas regiones del Sur y del Oeste. En Londres también cuenta con decididos partidarios. Ya ha dado pruebas de sus dotes como administrador pues, durante cierto tiempo, la benevolencia de los Lancáster le permitió ser gobernador de Calais y, más tarde, de Irlanda.

Ricardo de York es un hombre reflexivo, un apasionado inflexible de la más exacta administración de la justicia. En repetidas ocasiones intentó poner en guardia al rey, para que no continuara su carrera hacia el abismo. Sin embargo todo fue en vano.

Enrique VI, apremiado por su esposa —mucho más lúcida que él y con mejor talento político—, acaba por darse cuenta de cómo están creciendo los peligros. Pero considera que su legitimidad le pone al abrigo de toda sorpresa desagradable. Explica a sus consejeros:

«Desde la cuna, desde hace cuarenta años, estoy reinando. Mi padre era rey y su padre fue rey. Todos vosotros me habéis jurado fidelidad en muchas ocasiones, como vuestros padres lo hicieron con el mío»... Sin embargo, en el fondo y por primera vez, Enrique está a la defensiva.

Por último, en 1450, Ricardo de York arroja abiertamente el guante. Saliendo de Irlanda, desembarca en el País de Gales, al frente de sus partidarios. Algunos diputados de la Cámara de los Comunes, presintiendo la amenaza de una guerra civil, proponen en una sesión: «Hace seis años que el rey se casó y aún no ha tenido hijos. ¿Por qué no designamos a Ricardo sucesor suyo?» En efecto, de ese modo se conciliarían todas las pretensiones al trono.

Enrique VI estima que se trata de una proposición insultante y responde: «¿Quién se permite asegurar que el rey no tendrá heredero?»... Young, uno de los diputados partidarios del acuerdo entre los Lancáster y los York, es encarcelado. En cuanto a Ricardo, comprendiendo que a partir de entonces nunca podrá entenderse con el soberano, se retira a Ludlow, su castillo en el País de Gales. Todavía duda si desencadenar la guerra.

Pero los asuntos públicos no se arreglan y las quejas van creciendo del mismo modo que se multiplican los llamamientos al de York. Ricardo intenta una nueva maniobra. No se enfrenta directamente con el rey, sino con quienes le rodean; sobre todo con Edmundo de Beaufort, duque de Somerset, a quien acusa de ser el responsable de los desastres sufridos en Francia; y con la familia de los Beaufort, que a sus ojos son culpables de enmascarar la verdad ante Enrique VI y de haberle convertido en una marioneta.

En marzo de 1452, los ataques se hacen más precisos y más violentos. No sólo se enfrenta de nuevo con Somerset sino que le amenaza:

«Procura continuamente hacerme daño ante Su Majestad; quiere dejar aparte mi línea, desheredarme a mí, a mis descendientes y a todos los que me rodean. Viendo que el duque sigue conservando cerca del rey su ascendiente y su autoridad; que le aconsejan tan mal que el país va hacia su total ruina, me veo en la obligación de concluir que tengo el deber de marchar urgentemente contra él, con la ayuda de mis parientes, de mis amigos y de mis aliados.»

Entonces sucede la marcha sobre Londres. Atraviesan el Kent, pero son pocos los nobles que se le unen. La capital cierra sus puertas ante la llegada del ejército de Ricardo de York. En cuanto al rey, por un momento cedió al pánico. Sin embargo, la energía de su esposa, de Somerset y de los Lancáster, le obliga a afrontar la situación. Por último, las tropas leales se encuentran con los rebeldes en la llanura de Blackheath.

Desgarrado interiormente, turbado por la actitud de los nobles —abrazando irnos su causa, mientras otros se alineaban bajo la bandera real—, Ricardo intenta una vez más la negociación. Y el duque de York, despojándose de armadura, casco y espada, se presenta ante Enrique VI asegurándole que sigue siéndole fiel, pero que es preciso y urgente remediar la situación del reino.

Probablemente, el rey se hubiese mostrado favorable a un compromiso, de no ser por su esposa. Es ella quien sugiere la respuesta de su marido: «Un auténtico y serio Consejo» examinará la situación y determinará los remedios necesarios... Como es natural, Ricardo formará parte del Consejo, pero también Somerset. Y, a continuación, éste es nombrado gobernador de Calais, lo que significa confiarle la mejor parte del ejército.

Mientras, los desastres se suceden y se acumulan en Francia. Una tentativa de reconquistar la Gascuña fracasa miserablemente, en jimio de 1453, con la muerte de Talbot. Y, catástrofe suprema, el rey de Inglaterra se vuelve loco. De pronto olvida los movimientos que han de hacerse para comer y beber. Ya no reconoce a nadie, ni siquiera a su esposa. Habla como un niño...

Mujer de cabeza firme, Margarita quiere que la nombren protectora del reino, mientras dure la enfermedad de su esposo.

Y entonces se pone en juego una sutil intriga. Aunque los Lancáster no quieran a la reina, aceptan en principio, pensando que dominarán a una mujer cuya energía y carácter no sospechan.

Entonces, un acontecimiento imprevisto obliga a todos a que rehagan sus cálculos: el 13 de octubre de 1453, la reina da a luz un hijo. Le dan el título de príncipe Eduardo y será heredero del trono. Gran contento entre los Lancáster, que se ven dueños para siempre de Inglaterra, toda vez que la dinastía está asegurada y que el camino hacia el trono quedó obstruido definitivamente para los York.

Sean las que sean las ambiciones de quienes llevan una rosa blanca en su blasón, retroceden ante las perspectivas de una guerra civil y más cuando la personalidad de Ricardo de York impone respeto y son innumerables sus seguidores. ¿Cómo apaciguarle, si no es nombrándole protector, hasta que el niño que acaba de nacer ciña la corona?... De ese modo, el futuro parece asegurado: los Lancáster conservarán el trono y los York obtendrán —aunque confinados en ellos—, los grandes cargos del Estado.

La primera víctima de esos arreglos será Somerset, detenido en diciembre de 1453 y condenado a muerte. Ricardo, a quien repugna verter sangre, dispone su libertad. En cambio, hiere implacablemente a alguno de sus amigos, culpables de prevaricación. Prebendas y sinecuras, malversaciones y abusos en la administración de justicia, se denuncian y se castigan.

El convenio entre los York y los Lancáster pudo haber durado mucho tiempo, si un nuevo acontecimiento no viene a complicar el destino de Inglaterra. El día de Navidad de 1454, Enrique VI cura de su demencia. Es un hombre normal —por lo menos en apariencia— el que despierta ese día. No se acuerda de nada: ni de su enfermedad, ni del hijo que le presentaron en cuanto nació.

Una vez el rey vuelto a su trono, se acabó el papel de Ricardo como protector: tiene que abandonar su cargo el 7 de febrero de 1455.

En realidad tampoco se aferra a él y más cuando la reina está resueltamente decidida a recuperar su papel de consejera de su esposo. Un poco más de prudencia y de altura de miras, probablemente hubiese evitado la tragedia que iba a sobrevenir.

Pero una fracción de los Lancáster quiere tomarse la revancha sobre aquel protector cuya honradez les pareció un desafío. Margarita, que nunca quiso al de York, devuelve a Somerset el gobierno de Calais. Ricardo ni siquiera es invitado a formar parte del Consejo. No le queda otra solución, inspirada por la prudencia, que la de retirarse a su castillo de Sandal, en el Yorkshire.

Inmediatamente acuden a él muchos nobles, destacándose de entre ellos los poderosos duques de Warwick y de Salisbury. Con ellos van sus soldados. Ricardo se da cuenta entonces de que no hay acuerdo posible con Londres, puesto que Somerset, a quien considera malvado inspirador del rey, ha recobrado toda su anterior influencia. De nuevo acusa al gobernador de Calais de la pérdida de la Normandía y la Guyena y, sobre todo, de llevar a Inglaterra a su perdición.

* * *

Esta vez los dados están echados y bien echados. La guerra es inevitable. El 22 de mayo se reúnen más de cinco mil hombres en Saint-Albans, citados allí para marchar sobre Londres. Enrique VI se pone al frente de sus fieles: tres mil soldados que, en su mayor parte, le han proporcionado los Lancáster. Pero también van con él la reina y Somerset. Han decidido cortar el camino al adversario.

Por fin, Enrique VI cree que tendrá un éxito decisivo. La venganza que piensa tomarse sobre Ricardo de York está en proporción con las decepciones que ha sufrido. Quizá si sólo hubiera contado su propia opinión, nunca se hubiera separado de Ricardo. Pero aquel pobre rey, a quien se decía curado enteramente de su locura, sólo por interesadas necesidades políticas, ¿cómo podía comprender que era sólo un juguete en manos de su esposa y de Somerset? ¿Que una y otro únicamente tenían el deseo apremiante de desembarazarse de un hombre que les hacía sombra?

Los capitanes del rey Enrique VI creían tener ganada la partida cuando entraron los primeros en Saint-Albans; con ello creían haber ahogado en germen la coalición que Ricardo quería formar en aquel mismo lugar. La ciudad, que no sabía por qué partido decidirse, tomó el más lógico y se unió al vencedor del momento. Y Saint-Albans, enarboló los colores reales.

Pero la partida ya estaba demasiado adelantada para que Ricardo aceptara aquel golpe de suerte. A la cabeza de unos hombres intrépidos, el que quiere arrancar la corona del soberano reinante, inicia en pleno Saint-Albans un asalto frontal contra las tropas leales. Pero se trata sólo de una finta. Porque el primer teniente de Ricardo, el conde de Warwick, coge del revés a los hombres de Enrique VI. En el curso de tal combate, cae Somerset. Su hijo, el conde de Dorset, queda gravemente herido. Y lo mismo el rey, a quien una flecha alcanzó en el cuello. Ricardo de York acude a la cabecera de Enrique VI, prisionero, y le asegura de nuevo su lealtad.

Gracias a sus soldados, Ricardo de York ha conseguido el fin que perseguía tanto tiempo... La muerte de Somerset y Clifford significaba que el rey se había desembarazado de unos consejeros que él consideraba nefastos. Por eso no libra a sus cuerpos de una humillación suprema: sus cadáveres, desnudos, quedan expuestos durante muchas horas en las calles de Saint— Albans, sin que nadie se atreva a darles decente sepultura.

Realmente, Ricardo se muestra entonces como un Hamlet de la política. Triunfa, pero vacila; podría imponer su voluntad al rey y ser, cuando menos, el primero de sus consejeros; pero no hace nada, como si el carácter casi sagrado de la corona que Enrique VI lleva en la cabeza, le espantase tanto como le atraía.

Quizá todo hubiese podido tomar un rumbo nuevo y con ello Inglaterra hubiese recobrado la paz, si Ricardo hubiera encontrado frente a él un soberano que fuese algo más que un hombre veleidoso. ¿Ha perdido en Saint-Albans o ha ganado? Ni siquiera lo sabe. Quienes le rodean, sobre todo los Lancáster, consideran que se ha salvado lo esencial, puesto que Ricardo de York no se atrevió a destronar a un rey a quien, sin embargo, tenía a su merced.

Los nobles, cualquiera que sea el partido a que pertenecen, sólo se preocupan de conservar sus privilegios y prebendas. En cuanto al pueblo, al país, sigue a la deriva y los franceses se aprovechan: desembarcan en el puerto de Sandwich, en el Kent, queman y saquean la ciudad y se van sin ser molestados. Se culpa a la reina de ser responsable de aquel desastre.

En los condados se originan revueltas por cualquier motivo. La gente se niega a pagar los impuestos, desafía a las autoridades. Partidarios de los York y los Lancáster, se enfrentan en sangrientos combates surgidos por las más mínimas causas: un derecho de caza, una corta de leña, la posesión de unos palmos de tierra... Y esa situación se prolonga durante tres años, de 1456 a 1459.

A pesar de todo, lo irreparable no ha sucedido todavía, porque los jefes de las Casas de York y de Lancáster no quieren saber nada de la sangre vertida por los rústicos. Más todavía, la reina de Inglaterra cambia de actitud y pone buena cara a Ricardo, que toma la comunión junto con el rey. Hay intercambio de besos y de juramentos de fidelidad... ¿Quién podrá decir si, en aquellos momentos, alguna de las partes pecaba de insincera?

No obstante, ese espíritu de tregua no lo tenían los subalternos, movidos por el odio o por la ambición. Más cerrados de mollera que Ricardo de York, un grupo de partidarios suyos desafía a las tropas reales, en las cercanías de Worcester. Hay combates, muertos, y acaban triunfando los soldados de Enrique VI. De tan torpe modo se ha roto la frágil tregua.

Ricardo, convencido de que el rey no juega limpio, abandona Londres y regresa al gobierno de Irlanda, que aún le queda del favor real. Su teniente principal y más intransigente, Warwick, parte para Calais, cuyo gobierno le ha encomendado Enrique VI. Va a sustituir a Somerset, muerto por los yorkistas... Con tales medidas se restablece la paz, tan frágil, tan sujeta a errores y malentendidos, que la guerra se reanuda en julio de 1460.

Con todo, no es Ricardo quien la desata, sino más bien Warwick, que no comprende que el jefe de la Casa de York no se decida a acabar de una vez con los Lancáster. Tanto más cuanto que los obispos, tan atentos a las quejas del pueblo como a la salvaguardia de sus beneficios, han tomado resueltamente el partido de los York.

Los dos ejércitos se enfrentan en Northampton. Enrique VI cree que ganará fácilmente por la superioridad en artillería, que es aplastante. Pero uno de sus principales capitanes, sir Edmundo Grey de Ruthven[1], se pasa a los yorkistas en plena batalla. Aquello resulta decisivo y el rey es derrotado. Un simple arquero, llamado Henry Monford, lo captura. Pero aún le queda la majestad. Y es la majestad de ese hombre, «solo y solitario», la que Ricardo de York, que acude presurosamente, no se atreve a desafiar definitivamente.

Con todos los respetos debidos, el rey es llevado a Londres y se le confina o poco menos en su palacio de Westminster. Enrique VI es acometido de nuevo por sus accesos de locura. Su obsesión de ahora es la muerte Se le oye gritar: «¡No, no! ¡Todavía no!»... Y arremete contra su propia sombra, creyendo que se trata de algún enviado justiciero llegado del más allá. En un momento de lucidez, confía el gobierno del reino al duque de York, «con derecho de sucesión después de la muerte».

No puede negarse que, por segunda vez, el reino respira. Porque todo el mundo estaba cansado de la anarquía, de la sangre vertida inútilmente. La moderación de que hasta ahora había dado pruebas Ricardo de York, impresiona; se le sabe duro pero justo. Las gentes le agradecen que no haya llevado hasta el extremo la lucha por ceñir la corona. La sabiduría popular estima que, por fin, ha encontrado la buena solución: Enrique VI será rey hasta su muerte y después lo será Ricardo.

No hacía falta más para que Margarita de Inglaterra, sintiéndose ultrajada en lo más hondo, decida reanudar el combate. Comienza por refugiarse en Escocia, donde la reina María de Gueldre la acoge bajo su protección, pensando en el futuro matrimonio del príncipe Eduardo con su hija María. Exhibiendo y exaltando los legítimos derechos de su hijo, Margarita levanta en el país de Gales y en el norte de Inglaterra todos los soldados que pueden darle.

Ricardo de York, en vez de esperar tranquilamente el desarrollo de los acontecimientos, marcha a presentar combate. Tan seguro está de la victoria, que descuida las precauciones más elementales. El 30 de diciembre de 1460, después de pactar una tregua que duraría hasta el 8 de enero, con motivo de las fiestas de Navidad, concede descanso a la caballería, sin colocar siquiera patrullas de vigilancia.

De pronto aparecen las tropas de Margarita y se produce una matanza, con la que se salda una larga cuenta de odios. Derribado de su caballo, los realistas niegan a Ricardo hasta el derecho de los prisioneros y es rematado allí mismo. Uno de sus dos hijos, el conde de Rutland, que apenas ha cumplido los diez y ocho años, muere también, a manos de un muchacho casi tan joven como él, lord Clifford, que, mientras lo atraviesa repetidamente con su espada, le grita: «¡Por la sangre de

Dios! ¡Tu padre mató al mío y yo voy a matarte, a ti y a toda tu raza!»... Por aquel suceso, Clifford recibe el apodo de «carnicero.»

También Margarita se muestra implacable. Ordena que la cabeza de Ricardo y las de sus compañeros, se expongan, para servir de ejemplo, en las puertas de la ciudad de York. Para mayor irrisión, alguien pone una corona de cartón sobre la cabeza ensangrentada del antiguo protector.

Enloquecido por los deseos de venganza, el hijo último de Ricardo, el conde de la Marca, aplasta a los partidarios de Lancáster, el 2 de febrero de 1461, en Montimer’s Cross. Tampoco entonces se da cuartel a los prisioneros.

Pero el conde de la Marca, a quien la muerte de su padre ha convertido en duque de York, sufre más tarde una total derrota en Saint-Albans, aquel lugar ya inundado de sangre. Margarita ha tomado personalmente el mando de las tropas reales, mientras que su esposo, instalado debajo de un árbol, pasea por el campo de batalla unas miradas indiferentes, como si no se diese cuenta de lo que estaba sucediendo.

Una vez conseguida la victoria, la reina va a dar pruebas de hasta dónde puede llegar la crueldad. Pregunta a su hijo Eduardo —que había sido desheredado por su padre—, qué castigo conviene aplicar a dos caballeros que, en vez de correr al combate, se quedaron junto al rey con el pretexto de protegerlo. El niño, que tiene siete años, contesta: «La muerte.» Entonces, uno de los condenados lanza este anatema: «¡Que la cólera de Dios caiga sobre los que enseñaron esa palabra a un niño!»

Pero no todo ha terminado. La reina permite que sus tropas se entreguen a sus instintos. Entonces pillan, matan, violan. Todo sospechoso de tener alguna simpatía por la rosa blanca de los York, es pasado por la espada, quemado o ahorcado.

Margarita ya no es la mujer cuyo ingenio y belleza sorprendían a cuantos estaban cerca de ella. Se ha convertido en un jefe de guerra y también en un jefe de bandidos. Y antes que regresar a Londres —que no le agrada, debido a las pocas simpatías que la ciudad siente por la rosa roja—, prefiere marchar contra el norte de Inglaterra, región adicta a los Lancáster, al frente de soldados del País de Gales y de Escocia, que devastan la región.

Explotando ese error, el nuevo duque de York corre a la capital, a marchas forzadas, y se instala en ella. Por las calles de Londres, la gente canta: «Marchemos con el duque de la Marca; paseemos por una nueva viña y hagamos un hermoso jardín con la bella rosa blanca y con su joven follaje.»

El hijo de Ricardo se muestra insensible al incienso que sube hasta él. Se ha jurado no cometer las mismas faltas que su padre: esto es, inclinarse ante la majestad real. Por eso, el 4 de marzo de 1461 se proclama rey de Inglaterra, aunque declarando que no se hará coronar hasta que Enrique VI y Margarita sean expulsados del país o ejecutados. Se limita a dar fe, en Westminster y ante el cetro del Estado, de sus derechos legales a la Corona. En cuanto a los Lancáster, que vayan contra él, si se atreven; mientras, los declara reos de alta traición.

Después sale a su encuentro, precedido por Warwick y llevando el estandarte real. Ya no es el joven duque de York quien cabalga al frente de sus ejércitos sino el rey Eduardo IV, pues ese es el nombre que ha decidido tomar.

Sus pretensiones tienen un mal comienzo. El 28 de marzo de 1461, las vanguardias del «rey de Londres» son derrotadas en Ferrybridge. El intrépido Warwick, siempre presente cuando se trata de recibir golpes y de combatir contra los Lancáster, resulta herido.

En realidad es al día siguiente cuando se entabla la verdadera batalla, en medio de una espantosa tormenta de nieve. Durante seis horas se combate cuerpo a cuerpo; el barullo es tal, que no se distingue el amigo del enemigo. Warwick mata a su caballo para demostrar a sus soldados que hay que vencer o morir. La ventaja tan pronto parece de un campo como de otro. Sólo cuando va a terminar la tarde, la llegada del duque de Norfolk seguido de sus tropas frescas, señala al vencedor.

Norfolk cae como un rayo sobre los agotados Lancáster, provocando su desbandada. Los que huyen intentan atravesar el río Cock. Se ahogan en tan gran número, que los cadáveres amontonados llegan a constituir verdaderos puentes para los que sobreviven y para quienes van persiguiéndoles. No hay piedad ni se da cuartel: Eduardo IV ordena la muerte de todos los prisioneros. Con esa medida, perece la élite de la caballería de los Lancáster. Cuarenta y dos caballeros y tres mil quinientos infantes han perecido en la batalla.

La reina Margarita y su hijo, protegidos por irnos pocos fieles, consiguen llegar a York, donde el rey Enrique VI, más absorto y lejano que nunca, está celebrando el Domingo de Ramos. Y la familia real emprende otra vez el camino hacia el norte.

La victoria ha consolidado la corona que Eduardo de York se había otorgado a sí mismo. Implacable en la guerra, lo es también cuando los combates han terminado. Todos los que, de cerca o de lejos, se habían beneficiado con el favor de los Lancáster, son proscritos y sus bienes confiscados. Una tercera parte de las grandes posesiones rurales cambian de mano. Por último, Eduardo IV puede hacerse coronar el 29 de junio, esta vez con un ceremonial que no había cambiado en cinco siglos.

El rey se instala en Lambeth, en el palacio del obispo de Londres, la antevíspera de la coronación. El lord Mayor, los notables de la capital y cuatrocientos caballeros van a recogerle allí, para darle escolta hasta la Torre de Londres. El magnífico cortejo va precedido por un caballero con armadura, lanza en ristre, que «desafía a cualquiera que discuta los derechos de Eduardo de York a la corona».

Una vez en la Torre, el lord-alcalde presenta la espada de la Justicia al soberano, que la levanta a la altura de los ojos, la besa y la entrega después a un caballero de su séquito. Entonces confirma los privilegios del lord-alcalde, encargándole de hacer justicia y de salvaguardar los derechos de los comerciantes y de los vecinos de la ciudad.

A continuación, Eduardo se traslada a la abadía de Westminster, precedido por treinta y dos nuevos caballeros de la Orden del Baño, con mantos de seda blanca. Después del Te Deum, el rey es ungido por las manos del arzobispo de Carterbury, primado de Inglaterra, y luego instalado por el arzobispo de York en él trono de Eduardo el Confesor. Allí, con el cetro en la mano, Eduardo IV ciñe la corona de Inglaterra.

* * *

A pesar de todo, Margarita no da muestras de flaqueza. Reina sin reino, esposa de un rey que ya no es otra cosa que un simple de espíritu, hace, frente a los que considera como usurpadores. Pero está sola. Necesita conseguir partidarios para su causa. Escocia, inquieta por la importancia que va adquiriendo Inglaterra, mira con benevolencia a la que pretende acabar con Eduardo IV.

La reina de Escocia acaba de perder a su esposo, Jacobo II, muerto en el asalto al castillo de Roxburgh. Sugiere a Margarita que se procure alianzas. ¿No ha pensado en Francia?... Su trono está ocupado entonces por Luis XI, un rey que parece dotado de una especie de genio político; y que además, en lo profundo de su pecho, odia a los ingleses que devastaron su reino. ¿Cómo no había de felicitarse por aquella guerra civil que está agotando al adversario?

Más aún, ¿por qué no procurar que esa situación se prolongue?... Existe un buen pretexto para intervenir. ¿Acaso Margarita de Anjou no es una princesa de origen francés? ¿Acaso el rey de Francia y su esposo Enrique IV no tienen un abuelo común, el desgraciado Carlos VI? ¿Puede permitir él que vaya errando eternamente por montes y valles?

Como consecuencia, Luis XI concede su apoyo a la reina inglesa, y le presta veinte mil libras de oro, recibiendo Calais como prenda. Poco más tarde, el rey francés reconoce formal' mente al joven Enrique como rey de Inglaterra, lo que equivale a declarar la guerra a Eduardo IV.

Con el dinero que ha recibido, Margarita levanta un nuevo ejército. Además, ha logrado el concurso de un notable capitán francés, Pierre de Brezé[2]. Invade Inglaterra en 1462, y sus éxitos se suceden: fortalezas que se tenían por inexpugnables van cayendo una tras otra: Bamburgh, Dunstanburgh, Alnwick... Victorias, desde luego pero victorias efímeras. Porque, en menos de tres meses, las tropas de Eduardo IV vuelven a recobrar las plazas perdidas.

Pero Eduardo se siente cansado de la guerra. Ese príncipe, inclinado a los placeres y profundamente escéptico, ha comprendido que, con aquella implacable guerra, Inglaterra corre el peligro de hundirse. Sabiendo por propia experiencia que con la reina Margarita no hay trato posible, intenta apartar de su lado a algunos poderosos señores del partido de Lancáster: les perdona su conducta, los colma de honores y les restituye sus dominios.

Somerset, el hijo del duque muerto en el primer encuentro de Saint-Albans, es elevado a la dignidad de primer consejero militar del rey, y recupera la totalidad de los bienes que le fueron confiscados. Con todo, quien piense que la esposa de Enrique IV, aun viéndose de tal modo abandonada, acabará por renunciar algún día, la conoce poco.

En 1463, repartiendo oro y sonrisas, Margarita consigue levantar un nuevo ejército. Es más bien un conglomerado de franceses y escoceses, atraídos por la aventura y el botín, pero en absoluto indiferentes a la suerte de la corona de Inglaterra.

Eduardo se ve mal recompensado por la magnanimidad que mostró con sus antiguos adversarios. Todos los Lancáster que habían hincado la rodilla ante él, como señal de sumisión, sienten de pronto una gran fidelidad por Enrique VI. Calculan mal, porque el «rey de Londres» dispone de un arma que sus enemigos no tienen: la artillería.

Con ella desmantela sistemáticamente los castillos de quienes se aliaron a la causa de Margarita. Y entonces, ¿qué puede hacer la reina sino regresar a su país natal, a Francia? En cuanto a su esposo, el rey —¡pobre rey!— se ve obligado a pedir asilo en un monasterio del Cumberland.

* * *

La decepcionada reina, en fin de cuentas más preocupada por la suerte de los Lancáster que por la de su marido —definitivamente extraviado por los caminos de la demencia—, se cuidó muy bien de llevarse consigo al príncipe de Gales: esto es, al heredero del trono.

La soberana, vencida pero deslumbrante de orgullo, una vez en suelo amigo, no se dirige a París. Desembarcó de una sencilla barca de pesca en los Países Bajos, y tomó el camino de Dijon, donde brillan los rudos esplendores de la Corte de Borgoña y de su duque, Felipe el Bueno. Margarita, que había reinado y mandado, es descrita por Chastellain, el más fiel cronista de Borgoña, del modo siguiente:

«Llegó sin vestiduras reales y sin estado alguno. Sus siete seguidores sólo tenían por todo bagaje, igual que ella misma, los vestidos con que iban cubiertos... No recibió de Borgoña (trabajada por los ingleses) otra cosa que los presentes y otras atenciones que las antiguas leyes de la cortesía nunca niegan a una dama en desgracia.

»Durante cinco días tuvo que vivir sin un trozo de pan, y teniendo por toda subsistencia sólo un arenque diario... Un día, la reina se encontró en misa sin un penique en el momento de la limosna, y tuvo que dirigirse a un arquero escocés para pedirle prestados unos pocos sueldos; el hombres los sacó de su bolsa, no sin lamentarse y poner mala cara.»

Por último, la reina fue a instalarse provisionalmente en Bruges, junto con el hijo de Felipe el Bueno, Carlos el Temerario.

Sin embargo, ¿qué significaban aquellos infortunios comparados con los que sufrió antes de huir de Inglaterra?... Porque, cuando la derrota de Nordham, fue capturada por unos yorkistas que tenían más de rufianes que de soldados; después de despojarla de sus joyas pensaron en cortarle la cabeza. Pero un caballero se apiadó de ella y, montándola con su hijo en su propio caballo, la llevó hasta lo más intrincado de una selva. Allí, un bandido por poco asesina a la reina y al príncipe.

Por fortuna —como luego contaba Margarita—, «bastó con hablarle del honor para que no me hiciese nada»... Y de ese modo, por fin, pudo alcanzar las misericordiosas costas de Francia.

¡Tiempos crueles, en que la fe jurada se tomaba tan fácilmente en traición!... Eduardo IV, más por cálculo que por grandeza de alma, ha perdonado a sus adversarios. No sólo ha hecho de Somerset su primer consejero militar, sino también su amigo más íntimo, de creer lo que dice una crónica de aquel tiempo: «El rey hacía tan gran caso de él, que lo tenía siempre muy cerca, alojándolo con él por la noche, y hasta en su mismo lecho muchas veces.»

Aun en la cima del favor, Somerset no olvida que los Lancáster piden venganza. Y más cuando, en el otoño de 1463, yendo en compañía del rey por Northampton, por poco es linchado: los vecinos no comprendían que un Lancáster se mostraba abiertamente al lado del rey, viva encarnación de los York. Fue el propio Eduardo quien consiguió impedir que el motín fuera más allá. Pero Somerset, muy ofendido, abandonó su servicio y volvió a ofrecer su espada a los Lancáster.

No necesitaban más los celosos seguidores de la rosa roja para recobrar coraje y partir en busca de nuevas batallas. Lo que entonces se ponía en juego no era ya el trono de Inglaterra, ni la legitimidad de quien llevaba la corona o del que aspiraba a ceñirla, sino sólo el deseo de venganza.

En el primer encuentro, reñido en Hedgeley Moor el 25 de abril de 1464, Somerset es derrotado por las tropas de Eduardo. Un mes más larde, nueva derrota —ésta definitiva— en Hexham. Entonces Eduardo ya no está de humor para perdonar, y Somerset sube al cadalso.

Con este estado de ánimo, el «rey de Londres» decide acabar para siempre con Enrique VI, en cuyo nombre se levanta periódicamente el estandarte de la rebelión. Es capturado en un castillo del Lancashire, y lo llevan a la capital atado de pies y manos. Durante tres días lo pasean por las calles de la ciudad, donde el populacho le cubre de injurias y lo abruma a fuerza de humillaciones. Por último, es echado a un calabozo de la Torre de Londres.

De nuevo, y sobre el reino entero, la crueldad se desborda. En otros tiempos, los asesinados eran los partidarios de la Casa de York; ahora les llegó el turno a los de Lancáster, que conocen muy de cerca los suplicios y la horca.

Eduardo IV, que ha pasado de la indulgencia al más extremado rigor, puede creer que, por fin, ha triunfado. La Corte de Borgoña, impresionada por los ejércitos del rey de Inglaterra, exilia a Bar-le-Duc a la intrépida Margarita. Escocia, hasta entonces abiertamente hostil al de York, se repliega a posiciones de pasividad y de silencio.

Pero de pronto, sin que nadie lo esperase, algún resorte cede en aquel soberano que aplicó tanta energía para triunfar de sus enemigos. Eduardo pone en manos de Warwick, del conde de Northumberland y del arzobispo de York la dirección de los negocios del Estado. El soberano estima que debe aprovecharse de sus veintidós años; y las aventuras galantes se suceden, las orgías suceden a las partidas de caza...

De ese modo van los asuntos durante algún tiempo, según lo describe el cronista Hume:

«(El rey) vivió con sus súbditos de la manera más social y más familiar, sobre todo con los londinenses; y la hermosura de su cuerpo, tanto como la cortesanía de sus palabras, aun cuando ya no iban acompañadas por la majestad real, le valían la simpatía de las bellas, cuyos favores le resultaban fáciles... Ese modo de vivir, cómodo y deleitable, aumentaba día tras día su popularidad en todos los estamentos sociales.

»La juventud y la alegría lo mantenían en particular y muy grande favor entre uno y otro sexo. El rey, aun entregándose al placer según sus inclinaciones, y sin premeditación alguna, conseguía aportar a su gobierno una favorable popularidad que le daba soltura, seguridad y sostén.»

Todo pudo haber continuado lo mismo —con el rey sin gobernar pero reinando—, si una vulgar partida de caza no llega a trastornarlo todo.

Cierta vez, la noche sorprende a Eduardo IV cuando estaba acosando a un ciervo, y tiene que pedir resguardo en un castillo. La sobrina del señor de aquel lugar, Elisabeth Woodville, una antigua dama de honor de la reina Margarita de Anjou, además de fuerte y ruda es también —y sobre todo— una Lancáster. Por si algo faltara, resulta ser viuda de John Grey, muerto en las filas de los Lancáster cuando Saint-Albans, y la venganza real la despojó de todos sus bienes después de la batalla.

De tal modo presenta al rey sus infortunios, que Eduardo queda inmediatamente subyugado por Elisabeth. Y no sólo pone su amor a los pies de la que cree conquistada —y que en realidad es su conquistadora— sino también el trono. Sin decir nada a nadie, se casa secretamente con ella en 1464.

Más todavía, se encarga de asegurar el porvenir de los dos hijos de la viuda. Lo que es tanto como decir que él, un York, asegura el futuro de unos Lancáster.

* * *

Los consejeros del rey tenían otros planes: casar a Eduardo con Isabel de España, y si no fuera posible, con una princesa de Francia. Pensaban ellos que la alianza con una o con otra Casa real, daría influencia a Inglaterra en el continente. Y cual no sería la sorpresa de Warwick, el hombre fuerte del reino, cuando se entera, de labios del propio rey, de que ya hace cinco meses que está casado con Elisabeth Woodville. ¡Con una Lancáster!

Pasado el trance de la confesión, el soberano decide portarse como lo haría un gran señor con su nueva familia: hermanos y hermanas de la reina son obsequiados con cargos fructuosos. Uno de ellos incluso llega a contraer matrimonio, cuando sólo tiene veinte años, con la duquesa de Norfolk, que ya tiene ochenta, pero que es dueña de una de las mayores fortunas del reino. Warwick, de momento, se traga su cólera. Pero no olvidará.

Y mucho más, porque Eduardo IV se empeña en volver a gobernar. Sus consejeros, que ya estaban furiosos al ver cubierta a la familia de la reina con las prebendas, que daban como suyas para pronto o tarde, se sienten aterrados ante los proyectos políticos del monarca. Pues ellos siempre habían pensado que Inglaterra debía aproximarse a Francia, con el fin de impedir que esa nación —puesta nuevamente en pie gracias al fuerte puño de Luis XI— sintiera la tentación de vengar viejas humillaciones.

En efecto, ¿no. podía aliarse con los Lancáster y con los escoceses, y de ese modo hacer más fácil la invasión de Inglaterra?... En cambio, ¿qué acaba de hacer Eduardo IV? ¡Nada menos que casar a su hermana con el duque de Borgoña, Carlos el Temerario!... Siendo así, ¿cómo no temer la cólera del rey de Francia, seguramente decidido a romper la disidencia borgoñona que, con aquella boda inglesa, parece recibir la caución de Londres?

Entonces, Warwick urde una conjura para dominar a aquel rey que tan ligero se mostraba en sus decisiones. Un personaje de gran talla entra en la conspiración: Clarence, el propio hermano del monarca y su heredero eventual. Vuelve a hablarse de matrimonios: Warwick promete a Clarence la mano de su hija, a poco que el complot triunfe.

Los conjurados disponen bien las cosas. Inspiran una revuelta popular en el Yorkshire, como protesta contra los pesados impuestos, y fomentan una campaña de rumores contra el rey, a quien se acusa de no atender sino al capricho de sus favoritos.

Decidido a terminar con aquella rebelión, Eduardo IV marcha sobre el Yorkshire, sin presentir siquiera el lazo que le han tendido. Porque, saliendo de Calais, Warwick y Clarence desembarcan en Inglaterra y se declaran de acuerdo con los rebeldes del norte. El rey intenta negociar con ellos, pero se ve obligado a aceptar las condiciones que le imponen: en lo sucesivo, «para ser protegido de la justa cólera del reino», vivirá en Middleham, uno de los castillos de Warwick. Acusados de malversación, el padre de la reina y un hermano son decapitados. El hacha se abatía de nuevo sobre el cuello de los Lancáster.

Eduardo tiene una mente demasiado fina para no comprender que ha llegado la hora de las transacciones. Y de ese modo se comporta. Warwick, después de situar como le conviene a sus amigos, y de ser garantizado de que tendrá en sus manos la totalidad del poder real, consiente en devolver al soberano la apariencia de su soberanía.

Pero en realidad, el acuerdo que han concluido no tenía en cuenta las reservas, el pensamiento íntimo del rey ni de Warwick.

En marzo de 1470, Eduardo IV estima que ha llegado el momento de hacer entrar en razón a los rebeldes que se agitan en el Lincolnshire, y los somete sin necesidad de grandes trabajos. Luego, haciendo uso de la tortura, consigue que confiese el jefe de los sublevados, llamado Robert Welles. En su declaración explica que, si ha tomado las armas, fue por instigación de Warwick y de Clarence.

Así descubiertos, los dos conjurados intentan regresar a Calais. Pero no les acompaña la suerte: el gobernador de la plaza, fiel al rey Eduardo, les niega la entrada. Y los dos vencidos no tienen otro recurso que pedir asilo en la Corte de Francia.

Aquella es una buena ocasión para que se luzca el genio tortuoso de Luis XI. ¡Cómo disfruta poniendo a Warwick en presencia de Margarita, la esposa de Enrique VI, siendo así que los dos interlocutores representan a unas familias que llevan años degollándose mutuamente! ¡Y qué satisfacción para el rey de Francia, ver a los York y a los Lancáster unidos en el mismo odio por un York, el rey Eduardo!...

Pero además, y sobre todo, ¿qué sucedería si una Francia y una Inglaterra reconciliadas y aliadas, se juntaran para aplastar al duque de Borgoña, el cuñado de Eduardo IV?

Reunidos en Angers, Margarita y Warwick prestan juramento sobre un trozo de la Vera Cruz. La alianza se extiende a las familias: Ana, la hija pequeña de Warwick, se promete —desde luego, sin pedir consentimientos— con el príncipe de Gales, hijo bienamado de Margarita y heredero del trono de Inglaterra.

Las dos cabezas políticas de la nueva conspiración tienen sobradas razones para sentirse satisfechas. Pero, ¿y Clarence? ¿Y el hermano de Eduardo IV? Para arrastrarle a rebelarse contra el soberano reinante, ¿no le había prometido Warwick el trono, en cuanto quedara vacío?... Sin embargo, y a pesar de los llamamientos de su hermano el rey, Clarence se sobrepone a su amargura y mantiene su actitud.

Comienza un nuevo período de aventuras. Ocupado en el norte de Inglaterra, donde ha de sofocar otra rebelión, Eduardo IV desguarnece Londres. Warwick y Clarence, encabezando una tropa embarcada en sesenta navíos mandados por un almirante francés, se lanzan sobre la capital. El infortunado Enrique VI, sin enterarse muy bien de lo que está sucediendo, es liberado de su calabozo en la Torre de Londres. De nuevo le ciñen la corona, proclamando que es el único soberano legítimo de Inglaterra, y Eduardo sólo un usurpador.

Ahora es Eduardo de York quien ha de padecer las amarguras del exilio. Sintiéndose abandonado de todos, atraviesa el mar, desembarca en Holanda y se refugia en la Corte de Borgoña.

Más soberano que el propio Enrique VI, Warwick —al que ya dan el sobrenombre de «hacedor de reyes»—, triunfante al fin, intenta un acercamiento con Francia, aunque el precio que le ponen resulta muy elevado. A cambio de su amistad, Luis XI le exige el envío de tropas con que aplastar al duque efe Borgoña. En cuanto a Carlos el Temerario, no encuentra otro recurso que poner a disposición de Eduardo de York soldados y subsidios con que reconquistar Inglaterra.

En marzo de 1471, el soberano destronado desembarca en una playa del Yorkshire, donde se le unen verdaderas multitudes de partidarios. Además, como refuerzo mucho más poderoso, su hermano Clarence traiciona a Warwick y se pone a su lado también, al frente de unos miles de soldados bien entrenados.

Entonces, Eduardo reconquista la capital sin necesidad de demasiado esfuerzo, y el infeliz de Enrique VI, a quien los acontecimientos zarandean a su antojo, vuelve a ser encerrado en la fatídica Torre de Londres.

Hecho singular, su esposa Margarita, que también había levantado un ejército en Francia, se negó a ponerse al lado de Warwick, traicionando así su juramento de Angers.

Tanto Eduardo como Warwick se dan cuenta de que ha llegado la hora de un enfrentamiento decisivo, y de que sólo las espadas pueden hablar por ellos.

El 14 de abril de 1471 se encuentran los dos ejércitos. Antes de emprender el combate, ambos juran vencer o morir, ya sea por la rosa roja o por la rosa blanca.

La batalla de Barnet no puede ser más singular, pues no es el valor de ninguna de las partes el que decide, sino la espesa niebla que cubre la comarca. Algunas unidades se extravían, mientras que otras, aun perteneciendo al mismo bando, combaten entre ellas. De tal modo es así que, en medio de la completa confusión, una parte de las tropas de Warwick, abrumadas por las flechas disparadas por sus amigos, gritan a traición.

Entonces comienza la desbandada, una desbandada total que en vano Warwick se esfuerza por contener. Hecho prisionero, casi por casualidad, es decapitado inmediatamente. Así había de morir, a manos de los yorkistas, el que fue uno de los más intrépidos campeones de la rosa blanca.

Mientras, Margarita y sus tropas han llegado por fin a Inglaterra. Pero ¿qué pueden hacer, después del desastre de Barnet? Por un momento, la reina piensa si no sería mejor regresar a Francia. Pero aquella mujer, que parece doblegarse por primera vez en su vida, acaba por rendirse a los razonamientos de su hijo, el príncipe heredero. Así pues, Margarita volverá de nuevo al combate.

Sin embargo, ahora la situación está más clara: se ha despertado la vieja querella, la fundamental —la que siempre enfrentó a los York y a los Lancáster—, pero ya depurada de todas las traiciones particulares.

Una terrible batalla se riñe el 3 de mayo de 1471 en Tewkesbury. Mejor estratega que su joven adversario, Eduardo deja que las tropas de los Lancáster se claven materialmente en las lanzas de sus infantes, mientras que los arqueros van matando implacablemente a los jinetes enemigos.

Sólo algunos fugitivos sobreviven al desastre. Todos los tenientes del príncipe de Gales han caído, y él mismo acaba con la cabeza cortada. Su madre queda prisionera, y hasta algunos caballeros que creyeron encontrar asilo en los lugares sagrados pierden la vida al pie de los altares.

Muerto el príncipe de Gales, el destino de los Lancáster queda sellado. Y para que perezca para siempre su dinastía, sólo queda ya desembarazarse del padre, aquel miserable despojo, siempre perdido en sus ensueños, que sigue encerrado en la Torre de Londres. Ricardo, duque de Gloucester y hermano de Eduardo IV —a quien ha permanecido fiel más por cálculo que por cariño—, se encargará de que estrangulen a Enrique VI, en el mismo año de 1471.

Eduardo, seguido por Margarita de Anjou —a la que llevan en una litera—, hace su entrada triunfal en Londres. Una entrada que inmortalizará Shakespeare poniendo en labios del rey los siguientes versos:

De nuevo nos sentamos en este trono real

de Inglaterra, con la sangre enemiga

pagada y rescatada. ¡Cuántos valientes soldados

hemos cosechado, como espigas en otoño,

cuajadas de soberbia, en lo más alto de su gloria!

¡Muertos, por fin, los poderosos adversarios! ¡Domeñadas todas las impaciencias y todas las ambiciones!

En 1475, aunque ya cansado de tanto batallar, Eduardo IV arremete de nuevo contra Francia. Pero ya parece terminada la época de los grandes sueños de conquista: el rey de Inglaterra no avanza hasta más allá de Amiens. Entonces solicita tratar con Luis XI. No para reclamarle tierras, sino dinero. Porque las arcas del Estado inglés siguen vacías, hasta el punto de que el propio rey se ve obligado a una vida austera que no se corresponde con su temperamento.

El rey de Francia es demasiado buen político para negarse a negociar. Por el Tratado de Picquigny (29 de agosto de 1475), consigue la amistad —la interesada amistad— de su adversario, a cambio de quince mil libras pagadas inmediatamente, y una renta anual de cincuenta mil. A los ojos de Luis XI, haber cortado una posible alianza entre Inglaterra y la amenazadora Borgoña, bien valía ese precio.

En lo que respecta a Carlos el Temerario, no se deja engañar en silencio. Se encuentra en Peronne con Eduardo y le cubre de injurias. Pero el rey de Inglaterra le tiene sin cuidado, una vez conseguido lo que se proponía: hacerse pagar y bien cara por cierto, su neutralidad respecto a los asuntos de Francia.

En ella morirá Margarita de Anjou, a la edad de 52 años, el 25 de abril de 1482. Una cláusula del Tratado de Picquigny especificaba que Margarita cedería en favor de Luis XI todos los derechos de su padre sobre el Anjou, la Provenza y la Lorena, y que renunciaría definitivamente al trono de Enrique VI.

¿Gustará Inglaterra, por fin, los frutos de la paz?... Eso es lo que desea su rey. Y por eso, sin vacilar un momento, pone en prisión a su hermano Clarence que, una vez más, mostraba veleidades de rebeldía. En realidad, Eduardo nunca había perdonado a su hermano el que, durante algún tiempo, se hubiese aliado con Warwick. También se opuso a que contrajera matrimonio con María de Borgoña, hija de Carlos el Temerario.

Mar tarde pensó en casarse con Margarita, hermana del rey de Escocia, lo que Eduardo no podía tolerar. Cuando fue juzgado por un tribunal, como también Clarence estaba cansado ya de batallas y rebeldías, no ofreció resistencia a que le encerraran en la Torre de Londres.

Sus jueces le condenaron a muerte, «dejando al cuidado del rey el que eligiera el modo de ejecutar la sentencia». Según algunos, Eduardo escogió un suplicio horroroso y su hermano

Clárente fue ahogado en un tonel lleno de vino; otros afirman que se limitó a que le echaran al Támesis.

El porvenir de los York parecía definitivamente asegurado. Eduardo IV tiene entonces siete hijos, dos de ellos varones, y sólo cuenta cuarenta años. Cree que tiene tiempo sobrado para ir formando al príncipe heredero y para inculcarle gustos de humanista y de bibliófilo...

Pero, inesperadamente, muere el 9 de abril de 1483. No pudo preparar la sucesión.

* * *

La historia de Inglaterra no ha llegado todavía a las más altas cimas de la tragedia.

Evidentemente, los hijos de Eduardo son demasiado jóvenes para reinar: el mayor, Eduardo V, no tiene más de 13 años. En cuanto a los consejeros del difunto rey, los que no están agotados por tan largas luchas, andan sobrados de la mediocridad que les dio su vida de cortesanos.

Sólo queda el hermano del rey. Ricardo de Gloucester.

Ricardo ha recibido de la naturaleza todas las desgracias. Thomas Moore (Canciller del rey Enrique VIII, que morirá en el cadalso en 1535) lo describe así:

«Era de pequeña estatura, mal hecho de miembros y jorobado. Su hombro izquierdo era mucho más alto que el derecho. Además tenía unas facciones toscas. Era malo, irritable, envidioso... de porte mediocre. Poseía un carácter receloso y reservado, retorcido y simulador; arrogante de corazón, se mostraba abiertamente amistoso con los que odiaba en el fondo de su pecho, y no vacilaba en abrazar al que pensaba dar muerte. Era cruel y sin piedad, aunque no siempre para hacer el mal, sino más veces por ambición y para servir a sus fines. Amigos y enemigos le eran indiferentes, pues allí donde estaba su interés no perdonaba la vida a nadie que pudiera ser un estorbo para sus fines.»

Sin duda Shakespeare comprendió con claridad el carácter de aquel ser, que parecía salido del Infierno, cuando pone en sus labios las siguientes palabras:

«Yo, que no estoy hecho para esos juegos frívolos (los del amor), ni para poner los ojos tiernos a un espejo enamorado; yo, que estoy tallado toscamente...; yo, en quien está truncada toda noble proporción...; yo, a quien la decepcionante natura frustro sus encantos; yo, a quien ella envió antes de tiempo al mundo de los vivos; que soy deforme, inacabado o cuando menos terminado a medias; estropeado de tal modo y contrahecho hasta el punto de que los perros ladran cuando me detengo a su lado..., por lo mismo que no puedo ser el amante que seduzca en estos tiempos de buenas palabras, estoy decidido a ser un malvado.»

Y en efecto, Ricardo de Gloucester comienza a serlo muy pronto. Impulsará a Eduardo IV a que condene a muerte a su hermano Clarence, lo mismo que, con satisfacción disimulada, presenció el asesinato de Enrique VI. ¿Qué importa que el camino hada el trono esté jalonado de crímenes, cuando sólo el trono le interesa?...

De otra parte, Ricardo se impone por sus dotes intelectuales y por el temple de su ánimo. La naturaleza se lo negó todo, excepto la inteligencia, y en el ejército se ha creado una leyenda con su valor en los combates. Aquel hombre contrahecho despierta en quienes le frecuentan tanta fascinación como miedo.

Desde luego, Ricardo se convierte en seguida en Protector, de hecho ya que no de derecho. Pero Inglaterra necesita un rey, y ese rey existe. Es el hijo mayor de Eduardo IV, el Delfín, que lleva el mismo nombre.

Cuando murió su padre, el muchachito residía en el castillo de Ludlow, en el País de Gales, y su tío, lord Rivers, estaba encargado de su educación.

Apenas supo Rivers el fallecimiento del rey, decidió llevar a Londres al heredero del trono, para que fuese coronado lo antes posible. Porque el tío del futuro soberano ya hacía mucho tiempo que receló las ambiciones de Ricardo de Gloucester.

Emprende, pues, el camino hacia la capital; un camino que, por casualidad, también toma Ricardo. Rivers vuelve riendas y se refugia, con el pequeño Eduardo, en una posada de Northampton. Pero el que ya se considera Protector llega al mismo sitio poco más tarde, y pone buen rostro a los viajeros. Cenan todos y se acuestan.

A la mañana siguiente, Rivers descubre que está encerrado en su aposento. Se asombra, y cuando se lo reprocha a Ricardo y a su compañero, Buckingham, los dos se enfadan y le reprochan que «quiera distanciarles del rey». Después, ya «neutralizado» Rivers, Ricardo de Gloucester dice a escondidas a su sobrino: «Vuestro tío es un conspirador abominable, cuya única ambición consiste en acaparar el poder.» Subyugado por sus razones, el muchachito parte hacia Londres con Ricardo y sin Rivers. El Protector le ha prometido que lo hará coronar muy rápidamente.

En cambio, la reina Elisabeth no se deja engañar, ha comprendido muy bien los designios de su cuñado: a partir de aquel momento, sabe que su hijo mayor está condenado irremisiblemente. Sin embargo-lo mismo que Margarita, la esposa de Enrique VI, se preocupó por salvar la dinastía de los Lancáster sucediera lo que fuese—, desde entonces Elisabeth no piensa en otra cosa que en salvar la descendencia de los York.

Por eso se refugia en la abadía de Westminster con su hijo pequeño, el duque de York. Piensa que la inviolabilidad de aquel lugar sagrado protegerá a los fugitivos de cualquier tentativa de asesinato. El arzobispo de Canterbury se pone resueltamente a su lado, y dice a la reina viuda:

«Tened valor. Os aseguro que, si ellos intentan coronar a otro rey que no sea vuestro hijo, al mismo día siguiente nosotros coronaremos a su hermano, el que tenéis con vos. He aquí el gran Sello del Estado: vuestro esposo me lo confió. Yo os lo entrego, como depositaría que sois de vuestro hijo.»

Sin embargo, cuando llega la noche, por miedo o por prudencia, vuelve a hacerse cargo del Sello.

Con todo, nada parece demostrar que Gloucester piense en cometer desafuero alguno. Cuando llega a Londres con el joven Eduardo, se comporta con humildad y respeto. A los transeúntes que aclaman al muchachito, les dice: «¡Aquí tenéis a vuestro rey! ¡Aquí tenéis a vuestro soberano!»... La careta que Ricardo se ha puesto engaña tanto a todos, que es nombrado, sin oposición y ahora oficialmente, «Protector del rey y del reino».

Ya cubrió la primera etapa: ya está el príncipe heredero en manos de su tío.

* * *

Es un hombre que parece afligido por el más profundo pesar, el que cierto día dice en el Consejo: ¿Por qué el hermano de Su Majestad está lejos de nosotros? ¿Por qué separar a los dos hermanos, cuando se quieren tanto?... Y Ricardo de Gloucester explica a continuación:

«La prosperidad y dicha del rey no depende solamente de protegerle de sus enemigos sino también de tenerlo contento y entre moderados placeres. Pero no puede tenerlos, dada su tierna juventud, en compañía de personas mayores y de viejos. Necesita conversaciones íntimas, niños de su edad y de una cuna que pueda convenir a Su Majestad... ¿Y quién mejor que su propio hermano?»

Después, pero siempre pronunciada con suaves palabras, sigue la amenaza: «Si la reina se obstina; si una prudente y leal advertencia no puede conmoverle, entonces entiendo que, respaldados por la voluntad del rey, sacaremos a su hermano de la prisión donde se encuentra.»

Impresionados por ese discurso, los consejeros aprueban inmediatamente, y casi por unanimidad, la propuesta del Protector.

Sin embargo, el arzobispo de Canterbury, respondiendo a una aprensión que no puede explicar a los demás, sugiere una enmienda. Y dice a sus compañeros de Consejo:

«Estoy de acuerdo. Pero si la reina no quiere que su hijo salga del santuario, no debe ser cogido contra su voluntad: pues eso concitaría el alto disgusto de Dios. No se puede violar, sin incurrir en pecado de sacrilegio, un asilo sagrado.»

Con aquello basta para que la proposición vuelva a ser discutida. Es precisamente lo que Ricardo buscaba, porque el arzobispo de Canterbury no sólo cuenta con amigos dentro del Consejo. De intervención en intervención, la polémica va a dar en el terreno de la casuística. El problema consiste en dilucidar si, en determinadas circunstancias, el asilo que significa una catedral, o una simple iglesia, no puede ser «desacraliza— do». El duque de Buckingham, que actúa de acuerdo con Ricardo de Gloucester, interviene y largamente por cierto:

«Decís vosotros, mis buenos señores, que un lugar sagrado siempre sirvió para defender el cuerpo de quien estuviese en peligro. Y tenéis razón... Pero ningún papa, ningún rey, tuvieron nunca la intención de crear un sitio especial de refugio donde se permitiera que un hombre hiciera daño a otro, le causara un agravio ilegal...»

Y Buckingham sigue hablando, para llegar a lo que importa: «¿Acaso el hermano del príncipe heredero está amenazado por algún peligro?... ¡No! Y en ese caso, el santuario no es preciso.»

Los obispos presentes, cambiando súbitamente de opinión, se suman a la tesis de Buckingham, y se ponen frente a la que defiende el arzobispo de Canterbury. Entonces, el cómplice de Ricardo puede llevar más lejos su ventaja inicial. Después del anterior tono dulzón, su voz truena:

«¡Quien crea que necesita de un santuario para su propia salvación, que lo use! Pero el que no tiene edad ni motivos para desearlo, ni malicia o mala intención para merecerlo; aquel cuya vida ni cuya libertad estén amenazadas por proceso legal alguno, ése no puede ser hombre de santuario... ¡Y lo digo muy alto! ¡Quien le saque de allí por su bien, no viola el lugar sagrado!»

El Consejo asiente otra vez. Por fin queda convenido que el arzobispo de Canterbury hará un último esfuerzo para que la reina Elisabeth consienta en que su hijo pequeño, el duque de York, salga de la abadía de Westminster.

El prelado se presenta ante la reina: es la púrpura frente a la soledad de una mujer inquieta. Elisabeth expresa sus temores, sus inquietudes: el joven duque es de salud frágil y necesita a su madre. ¿Que Ricardo de Gloucester quiere llevárselo?... Sin negar sus «buenas intenciones», ¿cómo lo cuidará él? Además, ¿quién puede garantizar que sus dos hijos no corren algún peligro?... Y vuelve a referirse al duque de York: «¿Dónde podría estar yo —dice— más segura de su salud que en este santuario, que hasta hoy ningún tirano fue lo bastante diabólico para atreverse a violar sus privilegios?»

Por último, aquella mujer acaba por recobrar el coraje que siempre tuvo. Soberbia en medio de su cólera, apostrofa a su interlocutor:

«¿Pretendéis vos que mi hijo, porque no haya merecido ser encerrado en el santuario, no puede beneficiarse de su privilegio?... ¡En verdad, son argumentos dignos del Protector! Si esta abadía puede acoger a un culpable, ¿cómo no podría proteger a un inocente?»

Después, ya de modo abierto, la reina confiesa lo que está sospechando:

«Cardenal-arzobispo: ¿no comprendéis por qué temo dejar a mi segundo hijo en manos del Protector? Ya tiene al mayor en su poder; y si los dos llegaran a morir, ¿quién sería rey, sino Ricardo de Gloucester?... ¿Lo comprendéis, cardenal— arzobispo?»

Sin embargo, el prelado acaba impacientándose, y más todavía porque tiene mala conciencia. Hace comprender a Elisabeth que, si él no encuentra una solución amistosa para aquel asunto, «otros se ocuparán de él». Ante aquellas palabras, la reina cede. ¿Cómo podía dudar de la autoridad de que está investido el arzobispo de Canterbury?

Y va a buscar a su hijo, el duque de York, lo lleva hasta los pies del príncipe de la Iglesia y, desgarrada entre la esperanza y el temor, dice con voz ahogada: «Lo pongo en vuestras manos, y a su hermano con él. Están bajo vuestra custodia.» Hace una pausa, y después, ya con voz que no tiembla, clama: «¡Pero os pediré cuentas de los dos ante Dios y ante el mundo!»...

Y añade: «¡Creedme, os lo suplico! ¡Sed algo menos confiado, porque yo estoy llena de desconfianza!»

Coge al niño entre sus brazos. Y aquella mujer tan dueña de sí misma, ahora rompe en llanto al decirle: «Ve, hijo mío, dulce hijo mío... ¡Pero ven a que te abrace otra vez, pues sabe Dios cuándo nos abrazaremos de nuevo!»

Ricardo de Gloucester ha ganado. Lo sabe. Sin embargo, necesita que el juego se lleve hasta el fin, y convoca un Consejo para establecer minuciosamente el desarrollo de la ceremonia de coronación de Eduardo. Nunca como entonces pareció el Protector tan atento, tan humilde ante la legitimidad de la Corona.

Ya se han organizado las fiestas. Ya se han llevado a Londres las reses cuya carne se asará en las plazas públicas y será ofrecida al pueblo como señal de júbilo.

* * *

El 13 de jimio de 1483, Ricardo convoca inopinadamente una reunión del Consejo de la Corona. Tiene el rostro de sus peores momentos, aunque rinda mil cortesías al obispo de Ely pidiéndole que le envíe algunas fresas de las que cultiva con tanto amor, y de las que se dice que son las mejores de Inglaterra.

Se habla de cuestiones diversas y de temas sin importancia. De pronto, Ricardo pregunta:

—¿Qué debe hacerse con quienes urden conjuras para asesinar al Protector?

Todos se asombran y se miran unos a otros. Lord Hastings, tan subyugado por Ricardo que se ha adherido enteramente a su causa, se levanta y exclama:

—¡Esas gentes merecen sufrir el castigo de los traidores, cualquiera que sea su empleo o su rango!

Desde el fondo de su astucia, el Protector habla con tono afligido:

—Se trata de una bruja... —Y hace una pausa.— De la esposa de mi hermano —otra pausa—... y de sus partidarios.

Se levantan murmullos. ¡Entonces, se trata de la misma reina!

Pero Ricardo no deja tiempo para que los consejeros se hagan preguntas, y continúa:

—Si mi cuerpo se ha debilitado, si soy lo que soy, se debe a los hechizos de mi cuñada. ¡Mirad!

Y levantando la manga izquierda de su jubón, muestra un brazo atrofiado.

Realmente, aquello es excesivo: todo el mundo sabe que el Protector es deforme de nacimiento. Pero cuando los miembros del Consejo pretenden dar pruebas de su asombro ante unas revelaciones que no son tales, la sala es invadida por los soldados de la guardia, y los participantes en la reunión quedan arrestados. El mismo Hastings no se libra del castigo, y minutos más tarde es decapitado.

Para explicar lo sucedido —sobre todo la muerte de lord Hastings, muy popular en Londres—, Ricardo convoca a todos los notables de la ciudad y les da su versión, según la cual el que consideraba como su mejor amigo conspiraba en la sombra contra la paz y la seguridad del reino. Mientras, el cadalso no deja de funcionar; todos los que, de cerca o de lejos, habían tomado partido por Elisabeth, son castigados con la muerte.

Pretextando que Inglaterra está en vísperas de nuevas convulsiones, que «la situación es grave y urgente», Ricardo anuncia que la fecha señalada para la coronación de su sobrino Eduardo queda aplazada.

«Situación grave y urgente» significa, para el Protector, que debe hacerse público un importante descubrimiento de los genealogistas: los hijos del rey Eduardo no son en realidad sino bastardos, concebidos en pecado por su madre.

Un clérigo, hábilmente engañado, el doctor Shaw, aprovecha la oportunidad del sermón que pronuncia en la catedral de San Pablo para comentar a su modo un pasaje de las Escrituras: «Los vástagos bastardos nunca echarán profundas raíces.».

Partiendo de ahí, y por medio de alusiones, hace comprender que, si los hijos de Eduardo son ilegítimos, no tienen derecho a pretender la Corona; debe recaer, sin pérdida de tiempo, en un «hombre piadoso y virtuoso», en el Protector. Y tanto más —añade Shaw— cuando Ricardo es el único hijo legítimo de Ricardo de York. Y el clérigo clama:

—¿No veis, en la persona del Protector, el vivo retrato de su padre?

Al terminar esas palabras, siguiendo una puesta en escena bien estudiada, Ricardo aparece en la catedral, con la humildad pintada en el rostro. No hace falta más para que la gente —algunas gentes, por lo menos— griten: «¡Viva el rey Ricardo!»... La ambición devora al Protector, pero no le quita la lucidez. De pronto se da cuenta de que aquello es realmente demasiado artificioso; que sólo han aplaudido el sermón de Shaw quienes estaban pagados para hacerlo; y que al pueblo no le ha gustado aquella comedia. Será mejor esperar un poco más.

Puesto que, en definitiva, quien decide es el pueblo, ¡hará que el pueblo le lleve al poder!... Y Ricardo promueve una campaña de rumores sobre la ilegitimidad de los hijos de Eduardo, y sobre la indignidad de su madre. También hace entender que, si él gobernara en Inglaterra, las cosas públicas irían mejor. El duque de Buckingham, que actúa como director de orquesta de la campaña, llega entonces a palacio, encabezando una importante delegación de vecinos. En su nombre, «suplica humildemente a Ricardo de Gloucester que se haga cargo de la corona».

El Protector se finge aterrado por aquella petición, y se niega: «¡No!... ¡No!»... Por último, como agobiado por las responsabilidades que le esperan, se resigna y acepta la carga que quieren echar sobre sus hombros:

«Nos dignamos escuchar favorablemente vuestra demanda, y en consecuencia tomamos aquí sobre nos el estado real de preeminencia y doble realeza sobre los nobles países de Inglaterra y de Francia, para que nos y nuestros herederos dirijamos y defendamos al primero, y volvamos a tomar y reconquistar el segundo con vuestra buena ayuda, regresándolo para siempre al estado de obediencia y vasallaje que debe al reino de Inglaterra. Por todo ello, nos nunca pediremos a Dios que prolongue nuestra vida más tiempo del preciso para poder cumplirlo.»

Al día siguiente, Ricardo hace saber que quiere ser coronado en Westminster, y lo más pronto posible.

El 6 de julio de 1483, el Protector se convierte en rey de Inglaterra, con el nombre de Ricardo III.

* * *

Pero le obsesiona una inquietud. Ese hombre tortuoso y cruel, que nunca ha vacilado en verter sangre para ceñir la corona, quiere ser un rey legítimo. Sabe muy bien que nadie, o casi nadie, se ha dejado engañar por el juego que llevó. Ser un rey legítimo, no solamente para gustar las embriagueces de un poder que nadie discute: sino también para imponerse en Inglaterra y asegurar su grandeza.

Sin embargo, ¿será reconocida su legitimidad durante todo el tiempo en que vivan sus dos sobrinos?... Lo que al principio fue sólo una interrogación, acaba por convertirse en certeza: los hijos de Eduardo tienen que desaparecer, y con más motivo cuando en el sur de la nación apunta un movimiento en favor de ellos y se traman conjuras para libertarlos.

Para conseguirlo ha de encontrar unos hombres que sean capaces de asesinar a dos niños, el mayor de los cuales sólo tiene trece años. Sir Robert Brackenbury, gobernador de la Torre de Londres —donde los hermanos viven en régimen de residencia vigilada—, se niega a cometer tal iniquidad, «prefiriendo morir antes que perpetrar semejante crimen».

Sin embargo, el oro y la promesa de conseguir un cargo principal, siempre sedujeron a ciertos caracteres. Y así ocurre con James Tyrrell, un joven paje que hasta entonces tascaba el freno en una posición tan subalterna como la suya.

Ricardo III ordena que, «por una noche», se entreguen al joven las llaves de la Torre. Para Tyrrell, que ahora tiene la bolsa bien repleta, resulta un juego sobornar a su palafrenero, John Dighton, y a un guardián de la prisión llamado Miles Forest.

A pesar de todo, y por insensibles que sean al crimen que están dispuestos a cometer, los asesinos no tendrían valor bastante para ver cómo se fijaban en ellos las miradas inocentes y asombradas de los dos niños. Y deciden suprimirlos mientras estén durmiendo.

Una noche, cerca de las doce, los dos hermanos están acostados en el gran lecho de su cámara. Apagando los pasos, se les acercan Foret y Dighton. Echan sobre las cabezas de sus víctimas almohadas y cubiertas, y los asfixian, dominando con sus hercúleas fuerzas las convulsiones de los que agonizan. Han de transcurrir veinte minutos para que, quien pudo reinar con el nombre de Eduardo V, y su hermano, dejen un mundo del que sólo habían conocido tristezas y crueldades.

Como pago de su servicio, Tyrrell es nombrado caballero en la misma noche del asesinato. Y no parece muy cierto que dijera lo que le atribuye Shakespeare:

«Ya se ha cumplido el acto tiránico y sangriento. ¡El crimen más grande, el más vergonzoso asesinato de que esta tierra fue nunca culpable!,... Dighton y Forest, a los que yo había sobornado para que cumplieran la tarea de tan implacable carnicería; esos desalmados con figura humana; esos perros sanguinarios, enternecidos por una dulce compasión, se fundían en lágrimas como dos niños al hacer el triste relato de cómo habían muerto.»

Llevando su cinismo hasta el mayor extremo, el rey Ricardo ordena que sus dos sobrinos sean enterrados en «un lugar digno de su calidad de hijos de rey». En realidad, parece que los dos cadáveres, pura y simplemente, fueron arrojados al Támesis.

Sin embargo, una leyenda —una tenaz leyenda— afirmará que en 1674, cuando se realizaban unos trabajos de reparación en la Torre de Londres, los albañiles encontraron, en lo más espeso de sus muros, los esqueletos de dos muchachitos que, en apariencia, podían ser de los dos príncipes.

Aunque el secreto del drama fuese bien guardado, el pueblo de Londres acabó por enterarse de la tragedia sucedida en la Torre. Estremecidas de horror, las gentes se dan cuenta de que, en el camino lleno de sangre que el reino recorre desde hace treinta años, la muerte de los dos niños anuncia que ha de sufrir nuevas pruebas. ¿Qué puede esperarse de un rey cuyas manos se han manchado con una sangre tan pura?

El duque de Buckingham será quien dé la señal para la revolución contra el rey Ricardo III. Por último ha comprendido qué monstruo reina en Inglaterra, y se da cuenta de que ya es tiempo de acabar con las guerras y las muertes que asolan el reino. Pero el camino de la paz pasa, necesariamente, por una reconciliación entre los York y los Lancáster, entre la rosa blanca y la rosa roja.

Entonces recuerda Buckingham que también él es un pariente próximo de los Lancáster. Y de acuerdo con 1a reina Elisabeth, que no ha salido de Westminster, proyectan una boda: la hija de la soberana, que se llama también Elisabeth, se casará con Enrique Tudor conde de Richmond, emparentado con los Lancáster.

Prevenido Richmond, y de acuerdo, se traslada a un lugar seguro de Bretaña, desde donde embarca rumbo a Inglaterra, al frente de un pequeño ejército; pero ha de afrontar una tormenta que echa a sus navíos a la costa. También Buckingham había tomado las armas; sin embargo, privado de la ayuda que esperaba de Francia, tiene que esconderse en un refugio secreto.

Por fin, Ricardo puede creerse definitivamente dueño de todo. Gobierna solo, en efecto: pero nadie ha olvidado la muerte de los hijos de Eduardo, y por todas partes brota y crece el odio contra el rey. Tanto es así, que el reino entero estima como un castigo divino la desgracia que hiere a Ricardo en abril de 1484, cuando muere su hijo único, el Príncipe de Gales.

De ese modo, Enrique Tudor, conde de Richmond, es ahora muy legítimo pretendiente al trono de Inglaterra: es «el más cercano heredero de la monarquía que nunca tuvo el partido de Lancáster». Porque Richmond desciende de Enrique III por su madre, una Beaufort.

¡Pero cuántos peligros aguardan al pretendiente!... Después de su abortada expedición sobre Inglaterra, regresó nuevamente a Bretaña. Y allí, el primer ministro del ducado, Langlois, está dispuesto a entregar al desterrado a cambio de una fabulosa suma que le ofrece Ricardo III. La maquinación es descubierta cuando ya estaba a punto de lograrse.

El rey maniobra para ganar tiempo sobre sus adversarios, y ofrece «paz y honor» a la reina Elisabeth, aunque haya asesinado a sus dos hijos. Rendida por el cansancio y las desgracias que viene soportando, la secuestrada voluntaria de Westminster acepta. Y asiste a las ceremonias de la Navidad de 1484 al lado de Ricardo.

El rey irá más lejos todavía. Cuando su esposa, Ana, muere en marzo de 1485, concibe el proyecto de contraer matrimonio con su sobrina, la hija de Elisabeth. Se hace necesaria una severa amonestación de los obispos, que le obligan a comprender que esa boda sería un incesto.

En cuanto a Richmond, no ha renunciado a ninguno de sus proyectos. El 7 de agosto desembarca de nuevo en tierra inglesa, en Milford Haven. Besa el suelo, reza largo tiempo y repite varias veces: «Júzgame, Dios mío, y sostén mi causa.» Después se pone en pie y, espada en mano, ordena a sus tropas: «¡Por San Jorge, y adelante!»

Ricardo viste de nuevo la armadura y marcha al encuentro de su adversario. Ha reunido más de diez mil hombres, bien armados y entrenados. ¿Qué podrán hacer contra ellos los cinco mil «rebeldes» de Richmond?

Se entabla la batalla, y permanece incierta hasta que uno de los principales tenientes del rey, lord Stanely, se pasa al contrario. «¡Traición!», grita Ricardo. Y arremete por entre las filas enemigas, buscando a Richmond para provocarle a un duelo singular. Pero se ve rodeado por todas partes. Ya herido varias veces y descabalgado, su grito domina el estruendo del combate:

—¡Un caballo! ¡Mi reino por un caballo!

«Si entró en la muerte, fue como un rey.»

Desnudo y mutilado, con el rostro irreconocible, el cadáver de Ricardo de Gloucester es atado al lomo de un caballo, y así llega a Leicester, la ciudad más próxima al campo de batalla. Quedará expuesto durante dos días antes de ser enterrado, casi clandestinamente, en un convento de las cercanías.

Enrique Tudor ya es rey de Inglaterra. Con la muerte de Ricardo III, la vieja dinastía de los Plantagenet se ha extinguido para siempre. La boda de Henry con la joven Elisabeth sella la alianza de los York y los Lancáster. Ninguna de las dos Casas pudo triunfar sobre la otra en los treinta años que duró la guerra de las Dos Rosas. Fue preciso un matrimonio para que, al fin, la espada quedase vencida.

Pero también en el campo de batalla había muerto el feudalismo inglés como si, en tantos y tan inútiles combates, hubiera sucumbido al vértigo de su propio furor de destrucción.

Edmond Bergheaud

Cabeza de Vaca, explorador a la fuerza

El día 17 de junio de 1527, salió del puerto de Sanlúcar de Barrameda la expedición que, mandada por Panfilo de Narváez, llevaba como misión la conquista de las tierras comprendidas entre el río Palmas y el cabo de Florida, en la península del mismo nombre. La empresa, que fracasaría al poco tiempo de salir, fue, para uno de aquellos expedicionarios, el origen de la aventura más extraordinaria que ningún español sufriera en el Nuevo Mundo.

En efecto, entre los seiscientos hombres que componían la expedición —embarcados en cinco navíos—, viajaba Alvar Núñez Cabeza de Vaca en calidad de tesorero y alguacil mayor.

Cabeza de Vaca, que por entonces contaba unos veintisiete años, regresó de América en 1537, diez años después de iniciada la expedición. Para dar cuenta de la misma, así como para explicar al emperador Carlos I las razones de su desaparición durante aquellos años, escribió sus Naufragios, relatos por los que conocemos la insólita aventura de este explorador sevillano.

Desde los primeros momentos, la empresa iba a verse perseguida por la desgracia. Llegados a Santo Domingo, donde hubieron de hacer una larga parada para proveerse de lo más necesario, los expedicionarios perdieron unos ciento cuarenta hombres, que decidieron desertar ante las prometedoras riquezas que allí había. Días más tarde, en Santiago de Cuba, Narváez pudo encontrar nueva tripulación, sin que esto significara que la suerte le había cambiado.

A cien leguas del puerto de Santiago, estaba la ciudad de Trinidad; en ella tenía cierto gentilhombre unos valiosos equipos que sin duda podían ser de gran utilidad a Pánfilo de Narváez, que aceptó enviar a por ellos.

Al llegar al cabo de Santa Cruz, el gobernador Narváez decidió sin embargo que se adelantasen dos navíos hasta Trinidad, mientras los otros cuatro (existían ahora seis, puesto que uno había sido adquirido en Santo Domingo), se quedaban allí esperando. En una de aquellas naves fue Alvar Núñez Cabeza de Vaca, y en la otra el capitán Pantoja. Este fue quien, una vez en Trinidad, se adentró en la ciudad dejando a Cabeza de Vaca a cargo de las naves.

Los pilotos de las embarcaciones estaban inquietos: un amenazador viento del sur hacía aquel lugar cada vez más peligroso. El día siguiente, amaneció encapotado y lluvioso, de modo que ninguno de los hombres de la tripulación deseó salir de la nao. Una carta, entregada por un mensajero a Cabeza de Vaca, le pedía que, como tesorero y alguacil mayor, se presentase en la villa, puesto que con ello serían más fáciles los trámites de la entrega de los equipos que habían ido a buscar. El alguacil, sin embargo, se negó a ello por no parecerle prudente dejar solas las naves.

A mediodía se presentó de nuevo el mensajero con otra carta en la que, en términos más apremiantes, se le pedía lo mismo que en la primera. También estuvo ahora Cabeza de Vaca dispuesto a negarse, pero la insistencia de sus propios pilotos le hizo marchar. Tenían miedo a que el viento arreciase más, con lo que las barcas se pondrían en grave peligro, y pensaban que, partiendo también el alguacil, la gestión de los equipos se llevaría a cabo con más prontitud.

Así lo hicieron, y de aquel modo salvó la vida Cabeza de Vaca, puesto que, apenas pasada una hora desde que desembarcara, un terrible huracán azotó la región. En la ciudad, las casas se derrumbaron ante el tremendo empuje del viento, el agua no cesaba de caer, y los hombres, sin tener dónde cobijarse, se abrazaban unos con otros formando grupos más fuertes para que la tempestad no se los llevase. En las embarcaciones, el panorama era mucho peor: el viento, que venía en dirección norte, azotaba los navíos por la proa lanzándolos hacia arriba sin que nadie fuera capaz de dominarlos.

La tormenta duró toda la noche. Cuando el nuevo día amaneció algo más tranquilo, Cabeza de Vaca fue a buscar los navíos con un grupo de hombres; sin embargo, lo único que encontraron fueron las boyas, que evidenciaban que tripulantes y embarcaciones se habían perdido. Fue inútil la búsqueda que llevaron a cabo los expedicionarios por la costa y más tarde por el cercano monte. En éste, se encontraron los únicos restos de la tripulación: dos hombres, desfigurados por los golpes de tal modo que no pudieron ni reconocer quiénes eran, un bote salvavidas, y algunos restos de cajas y embalajes. Con los dos navíos se habían perdido sesenta hombres y veinte caballos. La desgracia, sin embargo, tampoco iba a detenerse allí.

El pueblo había quedado, como ya hemos dicho, desolado: las casas destruidas, los árboles arrancados de cuajo o caídos entre los edificios, los campos de cultivo devastados... Muchas de las provisiones del pueblo, así como buen número de cabezas de ganado, se perdieron. El hambre, pues, sobrevendría en cualquier momento si no se ponía remedio.

De las dos naves que Pánfilo de Narváez, gobernador de Florida, había enviado a proveerse a Trinidad, sólo quedaban treinta hombres vivos —los que marcharon de ellas apenas llegaron a la ciudad— sin equipos ni alimentos.

El 5 de noviembre de aquel mismo año llegaba por fin el gobernador a la ciudad de Trinidad. A pesar de que también él había tenido serias dificultades a causa del tiempo, pudo conservar sus cuatro naves, en las que se metieron todos con ánimo de continuar viaje. Sin embargo, la tripulación estaba medrosa: el ciclón pasado era un aviso de lo que sería aquel invierno, y pidieron permanecer allí unos meses hasta que llegara la primavera. Aunque ello no era del agrado de Narváez, finalmente el gobernador aceptó y decidieron invernar allí en espera del buen tiempo.

Envió a Cabeza de Vaca con los navíos y la gente para que los condujese al puerto de Xagua, a doce leguas del lugar, y allí permaneció el alguacil mayor hasta el 20 de febrero del año siguiente.

* * *

Cuando Pánfilo de Narváez llegó al puerto de Xagua con un bergantín, emprendieron de nuevo viaje. La embarcación en cuestión había sido adquirida por el gobernador en la ciudad de Trinidad.

Nuevas tormentas retrasaron la expedición, que finalmente pudo desembarcar en Florida el 12 de abril, es decir, unos 52 días más tarde.

Narváez decidió internarse en tierra para explorar y averiguar lo que en ella había. A tal fin, llevó consigo al comisario, al veedor[3] y al propio Cabeza de Vaca, junto con cuarenta hombres, seis de ellos a caballo. La exploración sirvió apenas para descubrir una amplia bahía; a su regreso, el bergantín fue enviado a La Habana a buscar otra nave, mandada por Álvaro de la Cerda para que llegase allí con los nuevos equipos.

Sin embargo, y aunque permanecían a la espera de estos refuerzos, se adentraron en tierra. El primer encuentro que tuvieron con los indios fue tranquilo: cuando llevaban unas horas de camino, costeando la bahía, divisaron cuatro indígenas. Los españoles no habían visto todavía maíz en aquellas tierras —alimento de socorro muy estimado por los exploradores—, y enseñaron algo de lo que ellos llevaban por ver si los indios lo conocían. En efecto, así fue, y los pieles rojas les condujeron a su pueblo, cerca de allí, donde les mostraron unas abundantes plantaciones todavía no listas para ser recogidas. Lo que más sorprendió a los exploradores fue ver que, dentro de unas cajas de origen español, de gran tamaño, habían metido cuerpos muertos cubriéndolos después con pieles de venado. Narváez, a quien todo aquello pareció idolatría, ordenó que se incendiasen aquella especie de féretros sagrados.

Encontraron, asimismo, varios objetos que llamaron su atención, sobre todo oro. Preguntados los indios que de dónde lo habían obtenido, respondieron que de una provincia llamada Apalache que estaba no lejos de allí.

Todos marcharon en la dirección que los indios explicaron, y a unas doce leguas hallaron unos magníficos campos de maíz ya maduros. Después de este descubrimiento, resolvieron regresar donde habían dejado al resto de la gente con los navíos.

* * *

Era el 1.° de mayo. Habían transcurrido once meses desde que la expedición saliera de Sanlúcar de Barrameda y, a pesar de las desgracias ocurridas, todavía no había comenzado el verdadero drama.

Aquel día, Pánfilo de Narváez reunió a algunos de los principales de la expedición y les comunicó sus intenciones: se adentrarían por tierra, mientras los navíos, con los pilotos y tripulación imprescindible, irían bordeando la costa hasta encontrar un lugar seguro donde atracar, puesto que aquél no lo era. Los pilotos, por su parte, afirmaron no estar muy lejos del puerto de La Palma.

Cabeza de Vaca, sin embargo, no estaba de acuerdo con aquellos pronósticos.

—De ningún modo —afirmó— pienso que se deban dejar los navíos antes de que se encuentre un puerto seguro. Es probable que los pilotos, aunque piensan que están orientados, se equivoquen y en realidad todos ignoremos dónde nos hallamos.

Añadió además el alguacil mayor que desconocían por completo la lengua que allí se hablaba y las costumbres de aquellas tierras vírgenes. Como tesorero, conocía también las posibilidades materiales de que disponían, y anunció que, si se adentraban en tierra, apenas podrían disponer cada uno de ellos de una libra de bizcocho y otra de tocino. Estas y otras razones fueron desoídas por los demás, que continuaban pensando que estaban cerca de Pánuco, en Méjico.

Cuando Cabeza de Vaca afirmaba la posibilidad de que estuvieran equivocados respecto al lugar donde se encontraban, no se equivocaba. Sin embargo, el gobernador, lejos de oír sus consejos, le dijo que, puesto que era tan poco amigo de internarse tierra adentro, se quedase él con los navíos.

Cabeza de Vaca, a pesar de la insistencia de Pánfilo de Narváez, no aceptó. Aquel mismo día salieron los expedicionarios hacia tierra. Trescientos hombres componían el grupo, cuyas provisiones se reducían a dos libras de bizcocho y media de tocino por persona... Cuarenta de ellos iban a caballo.

Durante quince días apenas encontraron nada de comer, por lo que el hambre comenzó a hacer presa en todos ellos. Por fin, divisaron un grupo de indios, unos doscientos, con los cuales se hizo entender el gobernador Pánfilo de Narváez.

Aquellos indios no parecían belicosos; antes, por el contrario, condujeron a su poblado a los españoles, y allí les ofrecieron maíz, pudiendo de aquel modo saciar todos el hambre que ya los torturaba.

Cabeza de Vaca, sin embargo, continuaba preocupado por los navíos: era necesario marchar hacia el mar si querían recuperarlos. Narváez, a quien la insistencia del alguacil importunaba cada vez más, le envió a él con una cuarentena de hombres a que buscaran un puerto en el que pudiesen haber atracado las embarcaciones. Cabeza de Vaca obedeció las órdenes, y después de caminar hada el mar durante varios días, regresó a notificar al gobernador que un río no vadeable impedía continuar la expedición. Se adelantaron entonces un capitán y setenta hombres, siete de ellos a caballo, y a su regreso comunicaron que, siguiendo el río habían llegado hasta el mar, mas durante varias horas anduvieron por él sin que les cubriera más allá de la rodilla; así pues, no parecía que por allí hubiera puerto alguno.

Narváez decidió entonces que todos marcharan hacia la provincia de Apalache, de la que los indios les habían hablado, y en la que al menos encontrarían nuevas provisiones con que subsistir. Así lo hicieron, y avanzaron llevando como guías a un grupo de indios. Llegados a un río de gran anchura y abundante caudal, uno de los que iban a caballo perdió el equilibrio; aferrándose fuertemente a su montura, hizo que ambos cayeran al agua pereciendo ahogados. Uno más había perdido la vida, aunque al menos aquella noche un buen número de los expedicionarios pudo cenar carne de caballo.

Tras algunas jornadas de marcha, en las que tuvieron encuentros más o menos hostiles con los indios —aunque ni uno solo de los españoles perdió la vida en ellos—, el grupo consiguió al fin llegar a la provincia de Apalache. Habían esperado aquel momento como si de la tierra de promisión se tratase, en la seguridad de que allí se terminarían sus penas y de que la abundancia existente mitigaría el hambre que todos padecían.

Hambrientos, fatigados, con las espaldas llagadas de llevar las armas colgadas, llegaron hasta el pueblo Cabeza de Vaca con nueve hombres de a caballo y cincuenta de a pie. Antes de llegar al poblado, tuvieron un altercado con los indios en el que el veedor perdió su caballo; pudiéronlos hacer huir y finalmente, entraron en el pueblo. Este estaba formado por unas cuarenta casas, construidas con paja, y dispuestas de la mejor manera para que las tempestades allí frecuentes no las derribasen. La mayor alegría para los españoles fue descubrir un gran sembrado de maíz, ya maduro, así como otra buena cantidad del mismo seco y dispuesto para comer.

* * *

Cabeza de Vaca hizo una descripción de las principales características de aquellas tierras de Florida.

La tierra, escribió, es llana, y el suelo de arena y tierra firme. Abundan en ella árboles de gran tamaño y montes claros, en los que hay nogales y laureles, liquidámbaros[4], cedros, sabinas, encinas, robles... Abundan igualmente las lagunas, algunas de las cuales son difíciles de atravesar, ya por la profundidad de sus aguas, ya por los árboles caídos que en ellas hay, o bien por el fondo de arenas inseguras.

Anota igualmente el explorador que existen allí gran cantidad de campos de maíz y que, entre la fauna que él pudo distinguir, destacaban ciertas variedades de venados, conejos y liebres, osos y leones, y un animal que le llamó mucho la atención por llevar en su vientre una especie de bolsa en la que transportaba sus crías[5]. La tierra es fría y posee fértiles pastos, abundando igualmente las aves, entre las que pudo ver patos, ánades, patos reales, garzas, perdices, halcones, neblís, gavilanes y otras muchas.

En Apalache fue donde comenzaron las hostilidades con los moradores de la región. Estos, al ver llegar hasta su poblado a aquellas extrañas gentes, huyeron. Los españoles tomaron posesión de las casas, pero, al día siguiente, los indios reclamaron a las mujeres, niños y otros hombres que allí hablan quedado. Narváez ordenó que les fueran devueltos todos excepto un cacique que había sido hecho prisionero y al que de momento pensaba retener con ellos. Aquello no agradó a los indios, que acometieron furiosamente contra los expedicionarios, incendiando las frágiles casas y obligándolos a salir de ellas. Después huyeron y se internaron en la zona de las lagunas, con lo que fue imposible darles alcance. Al día siguiente, los habitantes de un vecino poblado atacaron con tesón a los invasores con idéntico resultado: perdieron algunos de sus hombres, y terminaron por refugiarse en el mismo lugar que sus compañeros de raza.

Durante veinticinco días permaneció la expedición española en Apalache. En aquel tiempo, hicieron algunas incursiones tierra adentro sin que les sirviera de gran cosa. Los caminos apenas si existían, y los despojados indios que andaban por los alrededores aprovechaban la menor ocasión para atacarlos.

Los pieles rojas, naturalmente, conocían perfectamente el terreno. Aprovechaban los lugares estratégicos para desde ellos lanzar flechas a los españoles, entre los que hubo un muerto y varios heridos. La situación era así insostenible, y los expedicionarios decidieron marchar; el problema era hacia dónde hacerlo.

El cacique que había retenido como prisionero les indicó que, a nueve jornadas de allí, en dirección al mar, estaba el pueblo de Aute, cuyos habitantes tenían gran cantidad de maíz y otros alimentos, como fríjoles y calabazas.

Sin pensarlo más, se pusieron en camino hacia lo que parecía ser la momentánea salvación. Sin embargo, al segundo día de marcha, y cuando estaban atravesando una de aquellas lagunas en las que el agua les cubría hasta medio cuerpo, se vieron atacados por un numeroso grupo de indios que, ocultos entre los árboles de la orilla, comenzaron a lanzar flechas. La defensa era difícil en aquellas circunstancias y así, a pesar de las excelentes armas con que contaban, nada pudieron contra aquellos guerreros cuya destreza con el arco era sorprendente. Se trataba de los indios seminólas, cuyos arcos, del grosor de un brazo, eran capaces de hacer blanco a unos doscientos metros con una fuerza tal que fácilmente podían atravesar el tronco de un árbol. En la reyerta cayeron varios cristianos, aunque finalmente consiguieron salir de aquel lugar. Todavía los indios los siguieron un buen rato, y el propio Cabeza de Vaca resultó herido.

Tal y como el cacique de Apalache les dijera, a los nueve días de camino encontraron el pueblo de Aute. La sorpresa fue grande al ver que las casas, abandonadas, habían sido incendiadas sin que por allí apareciese ninguno de sus habitantes. Sin embargo, hallaron comida abundante, constituida fundamentalmente por maíz y fríjoles.

Permanecieron en Aute reponiendo fuerzas, al cabo de los cuales Narváez decidió que era conveniente buscar el mar de nuevo. Un caudaloso río que habían atravesado unas jornadas antes y al que habían bautizado como río de la Magdalena, anunciaba que no podían hallarse lejos de él.

La expedición que salió con intención de descubrir el mar iba al mando del capitán Castillo, Andrés Dorantes y Cabeza de Vaca. Llevaban consigo siete hombres de a caballo y cincuenta de a pie. En la primera jornada, llegaron hasta una entrada del mar, donde encontraron gran cantidad de ostiones[6]. La alegría se apoderó de todos, y aquella noche pudieron dormir con los estómagos llenos.

Sin embargo, se trataba de encontrar la costa, y aquel entrante podía estar muy distante de la playa abierta. Cabeza de Vaca mandó a una veintena de hombres a explorar los alrededores; las noticias que éstos trajeron no eran esperanzadoras, puesto que, aunque habían atravesado varias calas similares a aquélla en que estaban, no habían encontrado la costa.

Decidieron regresar a Aute para dar cuenta de sus descubrimientos al gobernador. Al llegar al poblado, comprobaron que la situación de sus compañeros había empeorado: Narváez estaba enfermo, y algunos de los que permanecían con él habían resultado heridos en un ataque de los indios.

* * *

Al día siguiente salió de Aute la expedición con intención de llegar hasta el lugar explorado por Cabeza de Vaca. La comitiva era una estampa de tristeza: el desánimo había cundido entre los hombres, y muchos de ellos estaban enfermos, sin que hubiera caballos suficientes para transportar a todos.

La moral no podía ser más baja; muchos hombres se habían perdido, se desconocía el paradero de las naves, y ni siquiera estaba^ seguros de dónde se hallaban y mucho menos de cómo salir de allí. Hasta tal punto se perdió la fe en el grupo, que muchos de los que iban a caballo comenzaron a desviarse tratando de encontrar por su cuenta una salvación. Afortunadamente, el pánico no se había apoderado aún de todos y pudieron hacerlos desistir de la deserción.

Pánfilo de Narváez convocó a los principales de la expedición para buscar entre todos una solución; era preciso salir cuanto antes de aquellas tierras, puesto que ya una tercera parte de los hombres habían caído enfermos, y si se retrasaban más pronto no quedaría nadie sano. Tras largas deliberaciones, se decidió una solución desesperada: la construcción de nuevas embarcaciones para alejarse de aquellos lugares.

La empresa no era fácil, puesto que no contaban con expertos constructores ni tampoco con los materiales precisos, como herramientas, hierro, pez, jarcias... La situación era desesperada, pero al menos ahora todos se sintieron unidos en una empresa común.

Con los materiales que poseían de hierro (estribos, espuelas y ballestas sobre todo), fabricaron clavos y herramientas, como sierras y hachas. Queda por resolver el problema del mantenimiento mientras durasen los trabajos; se decidió hacer periódicas incursiones de dos o tres días a Aute, de donde se traían cargas de maíz, no sin tener serias dificultades con los indios. Mientras llegaban los alimentos del poblado, se sacrificaban caballos para alimentar a trabajadores y enfermos.

Se fabricó estopa sirviéndose de la lana de cierta vegetación allí existente; se elaboró brea con pez de alquitrán obtenida de los pinos; con las colas y crines de los caballos se hicieron cuerdas y jarcias; las velas se improvisaron con las camisas de los hombres, hábilmente cosidas entre sí; finalmente, se construyeron varios remos.

El trabajo de las embarcaciones dio comienzo el día 4 de agosto. La febril actividad y el entusiasmo de todos hicieron que, poco tiempo después, el 20 de septiembre, se hubieran terminado cinco barcas de veintidós codos cada una.

Durante aquellos 46 días, se habían perdido más de cuarenta hombres, unos víctimas de la enfermedad y un buen número de ellos muertos por los indios. El día 22 de septiembre se comieron los exploradores los últimos caballos, dejando sólo uno de ellos vivo. Con las pieles se hicieron botas en las que transportar agua, y todos los hombres embarcaron después rumbo a lo desconocido.

De la bahía de Caballos —nombre que dieron a aquel lugar los expedicionarios—, salieron en las cinco embarcaciones distribuidos del siguiente modo: en la del gobernador y en la del contador y el comisario, 49 hombres en cada una; la tercera, al mando del capitán Castillo y Andrés Dorantes, llevaba 48 hombres; la cuarta, encargada a los capitanes Téllez y Peñalosa, 47; finalmente, el veedor y Cabeza de Vaca mandaban la última con 49 hombres.

Ninguna de las naves llevaba un piloto profesional, puesto que éstos habían quedado en las perdidas embarcaciones; los marinos iban materialmente hacinados e ignoraban a dónde dirigirse. De los 600 que comenzaran la empresa, sólo quedaban 251 hombres, menos de la mitad...

* * *

Durante siete días de navegación, no divisaron los expedicionarios tierra alguna. Al cabo de ellos, llegaron a una isla que estaba cerca de tierra firme, de la cual vieron salir un grupo de canoas indias. Cabeza de Vaca, que mandaba la embarcación más adelantada, ordenó dirigirse hacia ellas. Sin duda los nativos se asustaron al ver una nave de aquellas proporciones, y abandonaron sus canoas.

Llegados a la isla, hallaron en ella un grupo de cabañas deshabitadas en las que encontraron algunas provisiones, como lizas[7] secas y huevas, que sirvieron para mitigar parte del hambre que padecían.

Con las cinco canoas capturadas a los indios, se hicieron algunas mejoras en las naves y se reanudó el viaje. La costa, con bruscos entrantes y salientes, no permitía atracar sin correr grave riesgo de perder las embarcaciones, y así navegaron durante treinta días, en los cuales el hambre y la sed fueron de nuevo sus peores enemigos. Las botas de piel de caballo, confeccionadas con impericia, se habían echado a perder. La situación era ya extrema, cuando una noche, al cabo del mes de estar en el mar, vieron los expedicionarios cómo una canoa se dirigía hacia ellos. La llamaron insistentemente con intención de informarse dónde podrían atracar y encontrar alimentos y agua; sin embargo, los recelosos indios variaron súbitamente su dirección y se alejaron del barco.

Aquella aparición de la canoa anunciaba, sin embargo, que estaban cerca de algún lugar habitable. A la mañana siguiente, en efecto, las cinco naves se encontraron ante una isla, y todos desembarcaron con facilidad. La tarea más urgente era encontrar agua. La isla, de pequeño tamaño, fue recorrida y explorada palmo a palmo sin que se encontrara una sola gota del vital líquido.

Un nuevo elemento vino todavía a complicar más la situación: cuando se disponían a zarpar, una súbita tormenta azotó la costa y embraveció el mar de tal modo que hizo desistir a todos de salir. Durante seis días aguardaron a que el tiempo fuera más apacible, y en el transcurso de ellos la sed fue tan extrema que se tuvo que recurrir a beber agua salada. A consecuencia de tal imprudencia, fallecieron otros cinco hombres.

Las alternativas que se ofrecían a la expedición, eran solamente dos, a cual más desesperanzadoras: o permanecían allí, en cuyo caso la muerte segura sobrevendría a todos a causa de la sed, o se arriesgaban a zarpar pese a que la tormenta no tenía aspecto de amainarse. Con todo, siempre cabía la esperanza de salvación en la mar, mientras en la isla era mucho más cierto el fin de todos.

Así pues, decidieron salir; recordando el camino que había tomado la canoa divisada días antes, se dirigieron por él pensando que allí podrían encontrar indios a los que pedir ayuda.

Y, en efecto, no se equivocaron. Después de navegar entre la tormenta durante todo el día, doblaron una punta de tierra detrás de la cual el mar estaba apacible. Apenas adentrados unas leguas en él, vieron venir hacia ellos un grupo de canoas desde las que los indios les hablaron sin que pudieran ellos comprender lo que querían decirles. Después, los pieles rojas se dirigieron de nuevo hacia tierra y, el hecho de que no llevasen armas, así como la situación desesperada y sin alternativa en que se hallaban, decidieron a los expedicionarios a ir tras ellos.

Siempre siguiendo la ruta que los indígenas marcaban, llegaron a tierra, desembarcaron y se adentraron en ella. A poca distancia de la costa, se encontraron ante el poblado indio, compuesto por un grupo de casas hechas con cañas y paja. Delante de ellas, aguardaban a los exploradores gran cantidad de cántaros repletos de agua, así como pescado cocido. Todos bebieron hasta la saciedad, y el cacique indio invitó después a Pánfilo de Narváez a entrar en su cabaña.

Parecía que la suerte les había cambiado, pero fue ésta una impresión fugaz: durante la noche, y sin que ninguno de los españoles lo esperara, acometieron los indios violentamente contra ellos, entrando también en la cabaña del cacique e hiriendo en la cabeza al gobernador. Varios expedicionarios trataron de retener consigo al cacique, pero éste consiguió escabullirse de sus manos, en las que dejó el manto de castor que llevaba puesto y que había llamado poderosamente la atención de los exploradores.

Cabeza de Vaca y un grupo de hombres llevaron al herido Narváez a su embarcación, donde también subieron parte de los demás. Después, el alguacil y una cincuentena de hombres se enfrentaron a los indios, que los hacían retroceder cada vez más. Una hábil estratagema de los otros capitanes, quienes rodearon por detrás a los indígenas, hizo que éstos, finalmente, se retiraran.

Aunque en la reyerta no hubo ninguna baja, fueron muchos los heridos, entre ellos el propio Cabeza de Vaca, que lo fue en la cara.

Reanudaron la marcha, tras esperar que una fugaz tormenta pasara, y estuvieron en la mar otros tres días, en los que de nuevo la sed comenzó a torturar a los navegantes. Al cabo de ellos, vieron venir hacia sí un grupo de canoas que, por el aspecto, no parecían traer intenciones hostiles. Ni Pánfilo de Narváez ni ninguno de los expedicionarios confiaba ya, naturalmente, en los pieles rojas, pero la urgente necesidad les hizo confiar de nuevo en la posibilidad de un entendimiento amistoso. Así, les pidieron agua con la que calmar la mucha sed que sentían, y los indios, por señas, contestaron que en tierra tenían mucha cantidad para darles, y que se la entregarían si uno de ellos los acompañaba.

Uno de los marinos, llamado Teodoro, y que era de origen griego, se ofreció a ir con ellos. De nada sirvieron los intentos de los demás para impedirlo, y finalmente, acompañado por un negro, marchó en una canoa con los pieles rojas, que dejaron a los cristianos dos de sus hombres como rehenes.

Aquello, aunque suponía cierta garantía y seguridad, no terminaba de tranquilizar a los navegantes, que aguardaron en las naves durante varias horas, llenos de preocupación e inquietud* Por fin, cuando ya había oscurecido, vieron venir hacia ellos una embarcación india. A la tenue luz de la luna podían distinguirse en ella unos grandes recipientes de agua; parecía que, por una vez, los indígenas no iban a traicionarles. Sin embargo, de nuevo se equivocaban los españoles. Los astutos indios, llegados cerca de la primera nave, gritaron algo en su lengua a los dos rehenes, que inmediatamente intentaron huir lanzándose por la borda. Varios hombres los detuvieron, al tiempo que todos se daban cuenta del engaño, puesto que las vasijas de la canoa estaban vacías y tampoco venían en ella el desdichado Teodoro y su acompañante.

La canoa se alejó de allí velozmente, y el balance de la extraña aventura dio una pérdida de otros dos cristianos más.

* * *

A la mañana siguiente, los indios se aproximaron de nuevo hacia las naves. Desde sus canoas, explicaron por señas que querían recuperar los dos rehenes que habían quedado allí el día anterior. Naturalmente, los expedicionarios respondieron que solamente serían entregados a cambio de los dos cristianos que con ellos habían ido. Insistieron de nuevo los pieles rojas en que fueran con ellos todos a tierra, donde les darían agua y alimentos, pero esta vez ya los desesperados marinos no los creyeron. Antes por el contrario, y viendo que cada vez eran más las canoas que se acercaban, optaron por situarse más lejos de la costa.

Los indios, insistiendo en lo mismo, los siguieron. Se encontraban en las costas del territorio de Alabama y, según nos cuenta Cabeza de Vaca, «aquellos hombres traían los cabellos sueltos y muy largos, y cubiertos de mantas de martas... y algunas de ellas hechas con muy extraña manera, porque en ellas había unos lazos de labores de unas pieles leonadas, que parecían muy bien».

La discusión no parecía llevar a solución alguna y, finalmente, los indios, viendo que no podrían recuperar a sus dos compañeros, comenzaron a tirar piedras a las naves sirviéndose para ello de hondas.

El viento era ya más propicio, y los españoles decidieron salir de aquel lugar, aunque la sed continuaba atormentándolos.

Durante todo el día estuvo la expedición navegando, hasta que Cabeza de Vaca, que iba delante con su embarcación, divisó una punta de la costa junto a la cual había un gran río. Dio aviso a las demás naves, e intentaron entrar en él.

La tarea, sin embargo, era muy difícil. El río, que no era otro sino el Mississipi, se abría en un delta de varios brazos, y la fuerza de la corriente les impedía entrar en ninguno de ellos.

Dos días estuvieron intentando aproximarse a él sin conseguirlo. Sin embargo, ahora podían al menos beber, ya que el agua dulce, por su menor densidad y mayor velocidad, se mantenía en la superficie del mar en un gran trecho.

Aunque, llegada la noche del segundo día, se encontraban las barcas en un lugar donde parecía posible desembarcar, decidieron esperar al amanecer para cerciorarse de que no existía peligro de encallar. Ello, sin duda, constituyó un grave error.

A la mañana siguiente, los cinco navíos se hallaban dispersos. Cabeza de Vaca, tras unas horas de navegación hacia la costa, divisó dos embarcaciones y se dirigió hacia ellas: en la primera viajaba el gobernador, que pidió al alguacil su opinión sobre lo que convenía hacer en aquellas circunstancias.

—Es preciso —contestó Cabeza de Vaca— recobrar esa tercera embarcación, que de ningún modo debemos dejar sola. Juntas las tres, trataremos de ganar la costa y ya veremos cómo hallar las otras dos.

La recomendación era acertada, al menos aparentemente. En el relato que Cabeza de Vaca hace a Su Majestad Carlos I, anota que el gobernador, lejos de aceptar la sugerencia, le indicó que lo que a él más le interesaba era llegar a tierra; y que si tanto le preocupaba al alguacil la otra nave, que fuera él a buscarla. El gobernador aseguró, asimismo, que el capitán Pantoja decía que, a fuerza de remos, podrían aquel día desembarcar, pero que si no lo hacían inmediatamente, tendrían que esperar al menos seis jornadas hasta que de nuevo se pudiera intentar.

Seis días en el mar, en las condiciones en que se hallaban los expedicionarios, significarían sin duda la muerte por hambre, de modo que, Cabeza de Vaca, bien a pesar suyo, se dispuso a ir tras la nave de Pánfilo Narváez y dirigirse a tierra abandonando a la tercera embarcación. El mismo tomó uno de los remos, y toda la tripulación le siguió en el gesto.

Sin embargo, cuenta Cabeza de Vaca en sus Naufragios que, habiéndose llevado Pánfilo de Narváez los marineros más fuertes y preparados, resultaba prácticamente imposible seguir a la nave capitana, hasta el punto de que el alguacil solicitó al gobernador que les lanzaran un cabo para ayudarles a navegar detrás y no separarse.

Parece que, en efecto, a Narváez no le interesaba ya sino su propia salvación. No accedió a la petición de sus apurados seguidores, pretextando que ya bastantes dificultades tenía para ganar él la costa. Todavía Cabeza de Vaca quiso mantener la unidad en la empresa preguntando al gobernador cuáles eran sus órdenes.

—¡No es momento ya de mandar unos en otros! —gritó desde su nave—. ¡Que cada cual haga lo que mejor le parezca para salvar su vida!

Después, arreciando el ritmo de los remeros, se alejó cada vez más aprisa abandonando a la otra embarcación.

* * *

Cuando Cabeza de Vaca se dio cuenta de que era inútil seguir tras la nao de Pánfilo de Narváez, hizo dar a la suya media vuelta y se dirigió hacia la tercera, que se encontraba ya mar adentro. Gracias a que ésta esperó inmóvil su llegada, pudo darle alcance y vio entonces que se trataba de la que mandaban los capitanes Peñalosa y Téllez, que experimentaron una gran alegría al recibir la compañía de Cabeza de Vaca.

Continuaron así navegando varios días, durante los cuales tuvieron como ración de comida «medio puño de maíz crudo». La desgracia fue de nuevo en aumento, y al tercer día una terrible tempestad azotó las naves. Quizá, si éstas hubieran sido más grandes y resistentes, hubieran podido aguantar la tromba de agua que ininterrumpidamente caía sobre cubierta, pero aquellas embarcaciones, construidas con malos y escasos materiales, no estaban preparadas para ello. La mandada por Téllez y Peñalosa se perdió en el fondo de las aguas, y con ella toda la tripulación. La de Cabeza de Vaca tuvo mejor suerte: aunque los marineros, ateridos de frío, cansados, hambrientos y desolados se desmayaban sobre cubierta, pudieron salvar la vida.

Al ponerse el sol, y cuando ya la tormenta se había calmado, apenas quedaban en pie cinco hombres. Cuando llegó la noche, el propio Cabeza de Vaca y el maestre eran los únicos que permanecían conscientes. Este último declaró que no podía sostenerse un momento más, y que tomara el alguacil el timón porque él se caía.

Así lo hizo Cabeza de Vaca, hasta que, pasada media noche, el maestre despertó y afirmó estar en mejores condiciones, con lo que relevó al esforzado alguacil.

La desesperada situación —recordemos que el resto de la tripulación permanecía desmayada sobre cubierta—, solamente podía salvarse de un modo: alcanzando la costa.

El azar quiso favorecer por una vez a los expedicionarios de la nao de Cabeza de Vaca. Al día siguiente, apenas amanecido, el maestre y el alguacil se regocijaron al comprobar que se encontraban junto a la costa. Se aproximaron a ella, y estaban a punto de terminar la maniobra de atraque cuando un gran chorro de agua derribó la nave lanzándola hacia tierra.

La tripulación, que se encontró de pronto en el aire para inmediatamente caer en la arena de la playa, pareció curarse súbitamente de todas sus fatigas. Al verse en tierra firme, comenzaron a dar gritos de alegría y a recobrar su actividad.

Se hicieron hogueras, en las que se asó maíz, pudiendo también beber el agua que se encontró procedente de las recientes lluvias. Estaban todos contentos de haber salvado la vida, a pesar de las desdichas pasadas. Aquél era el día 6 de noviembre de 1528.

* * *

La tierra a la que Cabeza de Vaca y sus hombres habían llegado era una isla a la que, por las desventuras pasadas en ella, pusieron el nombre de Mal Hado. Está situada muy cerca de la costa continental, próxima al río Mississipi, por el oeste, dentro de lo que hoy es territorio del estado de Louissiana.

Los indios que encontrarían allí los exploradores eran dakotas o siux, arrogantes tipos de carácter guerrero y cazador.

Cabeza de Vaca nos ha dejado sus impresiones y observaciones sobre estos pieles rojas. De conformación fuerte y elevada estatura, utilizaban exclusivamente el arco y las Hechas como armas. Muchos de ellos solían llevar una tetilla horadada y atravesada por una caña de unos dos palmos y medio de longitud y dos dedos de anchura; algunos de ellos, incluso se lo hacían en ambas tetillas. Otros llevaban una caña, de menor tamaño, atravesándoles el labio inferior. Desde octubre hasta el mes de noviembre se alimentan de la pesca, y a partir de ese mes vivían casi exclusivamente de raíces vegetales. Nos narra el autor de Naufragios que estos indios tienen un inmenso amor por los hijos, a los cuales lloran amargamente cuando mueren, durando estos llantos un año completo, al cabo del cual le hacen las honras fúnebres. En cambio, a los ancianos apenas si les lloran, pensando que ya han cumplido su cometido al llegar a cierta edad. Generalmente entierran a los muertos, excepto a los curanderos, que son incinerados; en tomo a la hoguera en la que arde el cadáver, organizan unas curiosas danzas rituales y después conservan el polvo y las cenizas del difunto, que al cumplir el año dan a beber a los familiares más allegados.

Esta distinción que los nativos hacían a los curanderos, obedecía al alto concepto que para todos ellos tenía esta profesión. Ello, como veremos más adelante, sería vital a Cabeza de Vaca para subsistir entre ellos durante largo tiempo...

Aunque los pieles rojas practicaban la monogamia, también los curanderos o hechiceros se diferenciaban de ellos en este aspecto, casándose con dos, tres, o a veces más mujeres. La mujer es poco considerada entre ellos, pero es entregada al marido por el padre como un verdadero honor, debiéndole el desposado gratitud hasta el fin de sus días. Este sentimiento lo demostraban los indios acudiendo al padre de la mujer siempre que cazaban algo para que primero él tomara lo que quisiera y autorizase después a que los casados lo comieran.

* * *

El encuentro que los españoles tuvieron con los pieles rojas fue, a pesar del carácter habitual de éstos, bastante tranquilo. A cambio de algunas cuentas y baratijas que llevaban consigo, recibieron los expedicionarios la amistad de los indígenas, materializada en la entrega de una simbólica flecha. Tras esto, consiguieron que los indios les trajeran alimentos, y también gran cantidad de pescado y raíces comestibles. Durante varios días las relaciones continuaron en franca mejoría, y los españoles cada vez contaban con más provisiones. Cuando vieron que éstas eran ya suficientes para poder marchar con cierta autonomía, decidieron embarcar de nuevo.

Se dirigieron a la costa, al lugar donde la barca se había quedado semienterrada, y entre todos pudieron levantarla, no sin tremendo esfuerzo, puesto que, como dice Cabeza de Vaca, «otras cosas muy más livianas bastaban» para fatigarlos. Después de desnudarse para poder tener más libertad de movimiento dentro del agua, y luego que consiguieron hacerla entrar en el mar, se encaramaron a ella con ánimo de proseguir el viaje.

Dentro de los esfuerzos hechos, todos llevaban ahora el ánimo más alegre: tenían alimentos para unos días, y habían calmado la sed, que tampoco les torturaría puesto que iban provistos de buenas tinas de agua. Sin embargo, y cuando nadie podía preverlo, una gigantesca ola azotó la embarcación, arrancando los remos de las manos de los esforzados españoles. El frío era intenso con los miembros mojados y la brisa embravecida del mar. Los cuerpos, todavía desnudos, comenzaron a temblar. Otro golpe de agua, y tres hombres cayeron al mar aferrados a la embarcación; uno de ellos era, precisamente, el veedor. Parecía que una terrible tormenta estaba apareciendo, porque aquellos golpes, lejos de atenuarse, volvieron con más fuerza, echando ahora a todos al agua.

Afortunadamente, exceptuando al veedor y a los dos que cayeron con él, ninguno más perdió la vida; consiguieron llegar hasta la orilla, muertos de frío —era el mes de noviembre—, desnudos, de nuevo desmoralizados. La estampa que aquel grupo ofrecía era patética. Cabeza de Vaca comenta: «... Nosotros éramos tal que con poca dificultad nos podía contar los huesos, estábamos hechos propia figura de la muerte. De mí sé decir que desde el mes de mayo pasado yo no había comido otra cosa sino maíz tostado, y algunas veces me vi en la necesidad de comerlo crudo; porque aunque se mataron los caballos entretanto que las barcas se hacían, yo nunca pude comer de ellos, y no fueron diez veces las que comí pescado. Esto lo digo por excusar razones, porque puede cada une ver qué tales estábamos.»

Nunca hubieran esperado los españoles, con tan instintivo desprecio tenían hacia los indígenas, la reacción que suscitó su desgraciada situación a los indios. Estos, llorando amargamente el desastre, se sentaron entre los expedicionarios y allí permanecieron durante más de media hora, durante la cual sus gemidos se oyeron en toda la isla. El gesto conmovió tanto a todos, que debían en lo sucesivo cambiar sus sentimientos hacia aquellos hombres.

Cabeza de Vaca, que veía que el frío y la humedad acabaña con todos ellos, reaccionó y pidió a los indios que los llevasen a sus casas, donde pudieran calentarse y descansar del cansancio agotador en que todos se encontraban. Los pieles rojas, una vez más, se mostraron hospitalarios y accedieron la solicitud.

El poblado se encontraba a cierta distancia de allí, y era obvio que, con el viento que corría y los expedicionarios desnudos, antes de llegar morirían de frío. De nuevo los nativos demostraron su interés hacia ellos, esta vez con una prueba de ingenio que salvó la vida del infortunado grupo. Se encaminaron a la carrera hacia sus casas y, en cortos trechos, se detenían para que los desnudos españoles se calentaran al amor de grandes hogueras. Antes de salir de cada una de ellas, un grupo de indios se adelantaba para, unos cientos de pasos más allá, prender un nuevo fuego donde hicieran los náufragos el siguiente' alto. De este modo, con veloces carreras y frecuentes hogueras, pudieron llegar hasta el poblado sin que el frío los matase.

Una vez en el pueblo, vieron los españoles cómo aquellos hospitalarios indios habían preparado para ellos una casa, dentro de la cual ardía un fuego reconfortante.

Durante aquella noche, las fiestas de los nativos no cesaron. Cantaban y danzaban alrededor de una hoguera, en el centro del poblado, y aquella alegría fue incluso interpretada por los rescatados españoles como preámbulo de un sacrificio en el que ellos mismos serían las víctimas, aunque pronto se darían cuenta de que nada más lejano de las intenciones de aquellos indios. Así lo comprobaron cuando, a la mañana siguiente, les fue ofrecida comida, compuesta por pescado y raíces. La cordialidad entre unos y otros, parecía ir en aumento.

Sucedió entonces que Cabeza de Vaca vio que uno de los pieles rojas tenía algunas cuentas y baratijas que no eran de las que ellos les entregaran. Se apresuró entonces a preguntar la procedencia de aquellos objetos, pensando en la posibilidad de que no lejos de allí se encontraran algunos de sus extraviados compañeros; y en efecto, no se equivocó: cerca de allí, le dijeron, otro grupo de cristianos había estado con otros nativos.

Cabeza de Vaca envió inmediatamente a dos de sus hombres, a los que acompañaron dos indios, a buscar a los posible* supervivientes. Estos, que por su parte habían también tenido noticias de que allí se encontraban Cabeza de Vaca y sus hombres, se estaban ya dirigiendo hacia el lugar, de modo que pronto los cuatro enviados regresaron acompañados por Andrés Dorantes y Alonso del Castillo, con quienes iba toda la tripulación de su nave.

La sorpresa que los nuevos cristianos tuvieron al contemplar a sus compañeros, a los que sin duda daban por muertos, fue indescriptible. El aspecto de éstos, completamente desnudos, acentuó todavía más esta sensación. Sin embargo, y después que Cabeza de Vaca explicara su situación, todos se alegraron de poder enfrentarse unidos a lo que el destino les deparase.

La embarcación de Dorantes y Castillo había sido lanzada a la costa el 5 de noviembre pasado, aunque todos sus tripulantes pudieron salvarse. Acordaron ir hacia los restos de la nao para tratar de ponerla de nuevo a flote y emprender de nuevo viaje. Muchos de los expedicionarios, por debilidad o enfermedad, no estaban preparados para iniciar una nueva aventura, de modo que se decidió que marcharían solamente los que pudieran hacerlo, quedando el resto entre los indios hasta que pudieran irse por su cuenta o hasta que la suerte quisiera que una nueva expedición de cristianos pasase por allí y los recogiera.

Así pues, se encaminaron hacia donde la barca había quedado varada. La extraña comitiva, compuesta por los hombres de esta segunda embarcación y por algunos de la primera, que iban todavía desnudos puesto que a los recién llegados tampoco les sobraban vestidos, llegó hasta el lugar del naufragio.

Con ímprobos esfuerzos se consiguió hacer volver a la mar la barca. En estos trabajos, perdió la vida uno más de los cristianos; de nuevo la desgracia hizo su aparición entre aquellos hombres, que, una vez que consiguieron poner la embarcación sobre el agua, ésta comenzó a hundirse lentamente ante sus ojos. La última esperanza de salir de allí, estaba de nuevo perdida. Desanimados, maltrechos, sin perspectivas de salvación, regresaron al poblado indio, donde habían dejado a los que no estaban en disposición de embarcar. No quedaba más alternativa que disponerse a pasar allí el invierno, entre los nativos, y esperar que la buena suerte acudiese por una vez y con ella algún navío que los sacara de allí.

Los expedicionarios pensaban que todavía estaban cerca de Pánuco, de modo que decidieron intentar pedir socorro; para ello, enviaron a cuatro de los más fuertes marinos pensando que quizá les fuera posible llegar hasta allí y contar la apurada situación en que todos se encontraban.

Los cuatro emisarios eran: Álvarez Fernández, Méndez, Figueroa y Astudillo; con ellos marchó también un indio de la isla que les ayudaría a vencer los obstáculos del camino.

* * *

Para los expedicionarios que un día salieron de Sanlúcar de Barrameda con la misión de gobernar y conquistar la península de Florida, la subsistencia en aquella isla del golfo de México, en aquella tierra de Mal Hado, como ellos mismos decidieron bautizar, era una verdadera odisea. El duro invierno y los huracanados vientos convirtieron la isla en un infierno en el que el clima y la escasez de recursos cada vez hacían más difícil la vida. Se terminó la pesca, y las raíces que componían el recurso vital de los indígenas era imposible conseguirlas debido a las tempestades e inundaciones.

Los hombres morían poco a poco, víctimas de la enfermedad o la inanición. Cinco cristianos que habían quedado en la costa tratando de encontrar algún alimento, terminaron comiéndose unos a otros, y solamente uno de ellos quedó vivo, y eso «porque no hubo quien lo comiese». Los mismos indios, que jamás habían presenciado un caso de canibalismo, quedaron aterrados al saber la noticia.

De los ochenta hombres que allí estaban, procedentes de las dos embarcaciones —la de Cabeza ’de Vaca y la de Dorantes y Castillo—, solamente quedaron vivos quince. Era lo que de momento restaba de la gloriosa expedición de Narváez a Florida...

La primaria mentalidad de los indios estuvo también a punto de hacer que todos los supervivientes terminaran en el acto su existencia. Después de perdidos sesenta y cinco de los españoles, comenzaron los nativos a padecer una extraña enfermedad de estómago, de la que muchos perecían; la explicación no era para ellos otra que aquellos extranjeros, que tenían el poder de matar. Y así, a punto estuvieron de terminar con todos ellos, y de ese modo hubiera sido si uno de los indios no declarase que, caso de que hubieran sido los cristianos los causantes de las desgracias, no hubieran permitido que murieran tantos de los suyos. Este argumento pareció convencerles, y de momento decidieron dejar en paz a los desgraciados españoles.

* * *

El régimen de vida que los supervivientes llevaban en la isla de Mal Hado no podía ser más duro; prácticamente se habían convertido en esclavos de los indios, que de aquel modo accedían a facilitarles alimentos. Sin embargo, aquella dura existencia, aquel vasallaje a los indígenas, no iba a durar mucho. Una extraña circunstancia iba a hacer cambiar la condición de los náufragos.

La enfermedad se extendía cada vez más entre los indígenas, que continuamente se veían obligados a practicar sus extrañas curaciones. Para llevarlas a cabo, solían soplar al enfermo, convencidos de que eso, unido a los movimientos de las manos, ahuyentaba los malos espíritus y la enfermedad.

Se les pidió entonces a los expedicionarios que colaborasen ellos también en las curaciones. Cabeza de Vaca y sus hombres casi se rieron de tal ocurrencia, afirmando que, ni ellos sabían curar, ni creían en que aquellos artilugios sirvieran para nada. Las burlas no gustaron en absoluto a los indígenas, que querían ver a los cristianos ganarse el sustento que les daban de alguna manera.

Uno de aquellos pieles rojas, convencido de que la curación que se practicaba entre ellos era efectiva, explicó su primaria teoría a Cabeza de Vaca: él había visto cómo una simple piedra, a la que antes había calentado, tenía el poder de calmar el dolor de un enfermo del estómago. Si esto podía una simple piedra del campo, ¿no tendrían más poder curativo los hombres, como seres mucho más perfectos?

El sistema generalmente seguido para la curación era el siguiente: sajaban en la zona donde el enfermo tenía el mal, y después chupaban de la herida abierta durante un rato; después, soplaban para que la enfermedad se marchase. Eran también muy aficionados a la cauterización, la cual, en algunas dolencias, daba indudables resultados, que ellos siempre atribuían al soplo y a los gestos de sus manos.

No todos los indios podían hacer estas curas, puesto que, como ya más arriba quedó dicho, los hombres dedicados a esta misión estaban excepcionalmente considerados por los demás individuos de su clan. Su pago, además, les permitía vivir con mucha más holgura: cuando curaban a un enfermo, se les entregaba todos los bienes que tuviera, y lo mismo hacían con los suyos los familiares más cercanos, como el padre o los hermanos.

Los españoles se vieron obligados a practicar curaciones, no sin el temor de que, al fracasar éstas, los indios decidieran terminar con ellos. La suerte, sin embargo, iba a acompañarles esta vez.

Los cristianos, cuya única esperanza ya era confiar en Dios, optaron por rezar un Padrenuestro y un Avemaría ante el cuerpo de los enfermos, además de soplarlos a la usanza de los indios. «Quiso Dios nuestro Señor —escribe Cabeza de Vaca— que todos ellos por quien suplicamos, luego que los santiguábamos decían a los otros que estaban sanos y buenos; y por este respecto nos hacían buen tratamiento, y dejaban ellos de comer por dárnoslo a nosotros, y nos daban cueros y otras cosillas.»

De aquel modo, hechos «físicos sin examinamos ni pedirnos los títulos», como afirma Cabeza de Vaca con ironía y buen humor, pudieron continuar subsistiendo. El hambre que en el poblado se pasaba, era, con todo, extremo, de manera que ni los mismos curanderos podían comer lo suficiente.

Mientras tanto, Andrés Dorantes y Alonso del Castillo habían tenido algo más de suerte: los indios a cuyo servicio trabajaban, que pertenecían a otro clan, hicieron una incursión a tierra firme, donde permanecieron hasta el día primero de abril, manteniéndose de los abundantes ostiones que en las costas había.

* * *

El relato que Cabeza de Vaca hace en sus Naufragios es una verdadera aventura. Sin embargo, y porque se viera que en ningún momento se apartaba de la realidad, no duda en damos testigos, nombres de personas y lugares. Era preciso que Carlos I comprobase la veracidad de cuanto decía.

Cuando Dorantes y Castillo regresaron a la isla, trajeron consigo a todos los españoles que habían encontrado dispersos en diversos lugares. Cabeza de Vaca, en aquel tiempo, había caído gravemente enfermo, y los exploradores consiguieron comprar los servicios de un nativo para que los condujera donde el alguacil se hallaba. En total, sumaban trece supervivientes además de Andrés Dorantes y Castillo, estaban Diego Dorantes, Valdivieso, Estrada, Tostado, Chaves, Gutiérrez, Esturiano (clérigo), Estebanico el Negro, Benítez y Diego de Huelva. A ellos se unió, en el último momento, Francisco de León. En tierra firme habían quedado Hierónimo de Alaniz y Lope de Oviedo, los dos en un estado de debilidad tan extrema que no pudieron pasar a la isla con sus compañeros.

El estado de salud de Cabeza de Vaca, como dijimos, era muy delicado, de modo que hubo de renunciar a marchar con el resto de los españoles. ¿Quizá debieron éstos esperar a que sanase, o tratar de ayudarlo a viajar con ellos, aunque supusiese una carga material difícil de llevar? ¿Era justo que, cuando uno de los expedicionarios —o a veces varios a la vez, como vimos anteriormente— no se encontraba en disposición de emprender un duro viaje, fuera abandonado por sus compañeros a la suerte de los indios, con la hipotética esperanza de que quizá pasasen por allí naves cristianas?

La situación, evidentemente, era desesperada para todos ellos. Ni los que se marchaban ni los que permanecían entre los indios tenían esperanzas ciertas de salvación, con la única ventaja para los primeros de contar con la seguridad y confianza que otorga la compañía de los demás. Llevaban mucho tiempo alejados de la civilización, sin ver a hombres de su credo, sin comer alimentos suficientes, sin hablar con seres de su misma lengua... Muchos factores hacían, en efecto, que la situación fuera muy especial, y así eran las reacciones. Anotemos, y ello es significativo, que al propio Cabeza de Vaca no le sorprendió la decisión de Dorantes y los suyos de marcharse dejándolo allí a su suerte. Al menos, no demuestra disconformidad o protesta cuando habla de ello en su obra-testimonio.

Así, pues, el autor de Naufragios quedó solo en la isla de Mal Hado. Pudo curar de su enfermedad, aunque su salud había de resentirse en lo sucesivo por falta de una alimentación adecuada y el mínimo descanso necesario.

Durante unos meses estuvo realizando agotadores trabajos, tales como recoger las raíces comestibles que se encontraban bajo el agua, entre las cañas. Esta ocupación terminó por hacérsele irresistible. Vestido con unos cueros, se veía obligado a introducirse en el agua y allí, en el fondo, escarbar con los dedos para obtener el alimento. «Y de esto —nos cuenta él mismo en su relato— traía yo los dedos tan gastados, que una paja que me tocase me hacía sangre de ellos, y las cañas me rompían por muchas partes, porque muchas de ellas estaban quebradas y había que entrar por medio de ellas con la ropa que he dicho que traía.»

Viendo que aquellos esfuerzos terminarían con su salud, determinó encontrar un trabajo que le diera más libertad de movimientos y al mismo tiempo algo de descanso.

Finalmente, al cabo del año de vivir en Mal Hado, pudo huir de la isla y marchar a tierra firme, donde los indios le dieron mejor trato. Allí comenzó a ocuparse en la profesión de mercader, la cual le permitía internarse tierra adentro cuarenta o cincuenta leguas, así como recorrer otro tanto a lo largo de la costa. Los principales productos con los que mercadeaba, aquéllos que los nativos le solicitaban, eran pedazos de caracoles de mar, corazones de los mismos y conchas, estas últimas utilizadas por los indios para cortar una fruta parecida a los fríjoles, que emplean como medio curativo y en sus mejores fiestas y ceremonias, de un complicado ritual.

Aquel trabajo, aunque tenía sus ventajas, era también muy duro, puesto que con frecuencia el navegante español era sorprendido en medio del campo por tempestades y lluvias intensísimas que le ponían en continuo peligro. Afortunadamente, pudo hacerse grato a los ojos de los nativos, los charruco, y con ellos fue transcurriendo el tiempo en paz. Aprendió su lengua, sus costumbres, y casi terminó por considerarse como uno de ellos...

Cabeza de Vaca, sin embargo, no pensaba lo mismo. Deseaba encontrar el modo de marchar de allí en busca de terrenos de cristianos, en busca de lo que era su mundo. La única cosa que le detenía era saber que en la isla estaba Lope de

Oviedo, al que dejaron los últimos españoles por no estar lo suficientemente fuerte como para seguirlos. Cabeza de Vaca, que pasaba a la isla una vez al año, estaba enterado de que el otro superviviente de los que allí quedaban, Hierónimo de Alaniz, había fallecido poco tiempo después de que se quedaran solos.

Lope de Oviedo, que también manifestó a Cabeza de Vaca sus deseos de marcharse de allí, daba sin embargo plazos interminables. Así, cada año que el alguacil hablaba con él, le decía que al siguiente ya estaría decidido. Y de nuevo Cabeza de Vaca regresaba a tierra firme, donde continuaba su trabajo de mercader.

Al fin, y tras seis años de espera, ambos hombres estuvieron preparados para emprender camino en busca de sus compañeros. ¿Habrían llegado aquéllos a tierra de cristianos? ¿Estarían, igual que ellos, sometidos a los indígenas? Pronto hallarían la respuesta.

* * *

Cabeza de Vaca guió durante el camino a su compañero Lope de Oviedo. Avanzaron por varios ancones —conocidos ya para el primero por haberlos explorado en sus frecuentes incursiones como mercader— y cuatro ríos, que cruzaron llevando el alguacil el peso de su compañero, ya que éste no sabía nadar.

Llegados a la bahía del Espíritu Santo, vieron venir hacia ellos a un grupo de indios. Cabeza de Vaca, que conocía ya su lengua, habló con ellos: tres cristianos como ellos, les dijeron, estaban más adelante. Sin duda, pensaron ambos españoles, se trataba de sus compañeros. Cuando preguntaron qué había ocurrido con los demás, la contestación fue que habían perecido de hambre y frío, así como por las flechas de los mismos indios con los que hablaban. Los tres infortunados que perecieron a manos de los indígenas, habían sido Diego Dorantes, Valdivieso y Diego de Huelva.

Siempre según el relato del grupo de pieles rojas, otros dos de ellos,.Esquivel y Méndez, habían sido muertos por los indios que ahora estaban con Andrés Dorantes; el motivo para haber acabado con ellos había sido un sueño que los nativos habían tenido.

Al parecer, los que quedaban vivos estaban en muy mala situación, apaleados por los indios y obligados a hacer difíciles y duros trabajos.

Cabeza de Vaca quiso ir inmediatamente a verlos. Los indios, sin embargo, le disuadieron: se encontraban a dos jornadas de allí, en tierras muy pobres cuyos habitantes eran de espíritu muy belicoso. Sin embargo, podían aguardar en aquel lugar dos días, al cabo de los cuales ellos mismos se acercarían allí, acompañados por los indios que los tenían prisioneros y que cogían nueces a una legua de donde ahora se encontraban.

Lope de Oviedo, sin embargo, no era partidario de esperar. Junto a la bahía que acababan de atravesar, había visto a unas mujeres indias, y decidió ir a su encuentro. En vano trató Cabeza de Vaca de convencerle de que lo más acertado y sensato era permanecer allí en espera de sus compañeros: Lope de Oviedo, sin escuchar consejos, regresó hacia atrás, donde estaban los indios deaguanes, en tanto Cabeza de Vaca se quedó con aquellos quevenes con la esperanza de ver a sus compañeros.

Habían pasado justamente dos días, cuando, tal como le anunciaran aquellos indios, llegaron al lugar indicado un grupo de los que tenían prisioneros a los cristianos. Cabeza de Vaca, por indicación de sus acompañantes, se separó de ellos mientras iban a avisar a los cristianos. Efectivamente, a los pocos momentos salió, en busca de Cabeza de Vaca, Andrés Dorantes, quien apenas pudo dar crédito a sus ojos cuando vio ante sí al alguacil. Hacía seis años largos que se habían separado, y ambos pensaban que ninguno habría podido sobrevivir en aquellos duros parajes. Dorantes condujo a su amigo hasta donde esperaba Alonso del Casillo, quien con igual sorpresa y alegría recibió al desaparecido compañero. «Este día —escribió Cabeza de Vaca— fue uno de los de mayor placer que en nuestros días habernos tenido.»

Dorantes explicó que llevaba mucho tiempo tratando de convencer a Castillo y a Estebanillo el Negro para que emprendieran la huida, pero éstos, temerosos de los ancones y los caudalosos ríos que en la zona había —ninguno de los dos sabía nadar—, no se habían decidido a seguir sus consejos.

Cabeza de Vaca afirmó que, indudablemente, la única posibilidad de salir de allí con vida y de regresar a tierra de cristianos era arriesgándose en la huida. Se comprometió a ayudar a sus compañeros, puesto que él era excelente nadador y estaba ya habituado a salvar los obstáculos de aquellas tierras, y puso en práctica su plan: era menester, en primer lugar, que los indios no se dieran cuenta de sus verdaderas intenciones, porque en ese caso era seguro que tratarían de impedirles la huida. Así pues, él mismo se quedaría voluntariamente entre los pieles rojas durante seis meses, al cabo de los cuales pondrían en práctica sus planes.

Cabeza de Vaca pasó a ser de nuevo esclavo de aquellos nativos. En esta ocasión, sus amos eran los mismos que los de Dorantes, un matrimonio tuerto «y un hijo que tenía y otro que estaba en su compañía, de manera que todos eran tuertos».

Durante el tiempo que estuvieron juntos, Cabeza de Vaca escuchó de boca de sus compañeros el relato de cómo habían terminado el resto de los que componían la expedición, y que se separaron en la desembocadura del río Mississippi.

Recordemos que, además de la embarcación de Pánfilo de Narváez, que se negó a ayudar a la de Cabeza de Vaca y a la de Téllez y Peñalosa, faltaba aún por tener noticias de lo acontecido a los que viajaban en la quinta, mandada por el contador y el comisario, con los que iban unos frailes.

Cabeza de Vaca supo que los trece que salieron de la isla de Mal Hado, hallaron la barca en la que viajaban el contador y el comisario. Más tarde, y cuando pasaban uno de aquellos cuatro caudalosos ríos en unas pequeñas canoas, perecieron ahogados cuatro de ellos, a consecuencia de las fuertes corrientes que en aquella época había. Anduvieron después unas sesenta leguas entre ancones difíciles de pasar, y en ellos murieron otros dos compañeros. En el gran ancón en el que se detuvieron, pudieron ver a un grupo de indios comiendo moras. Los expedicionarios, que durante aquellas jornadas se habían alimentado exclusivamente de cangrejos y hierbas, imitaron a los nativos pudiendo así saciar la gran necesidad de alimentos que tenían.

Poco después —continuó relatando Dorantes—, se encontraron con un indio que llevaba consigo a Figueroa, uno de los cuatro que Cabeza de Vaca enviara desde la isla de Mal Hado por ver si encontraban una posibilidad de salir de allí. Figueroa les dijo que el único que quedaba con vida era él, puesto que dos de sus compañeros habían muerto de frío y el tercero a manos de los indios, de los que intentó huir. Figueroa, más prudente, aceptó quedarse al servicio de los nativos, y de aquel modo había podido conservar la vida durante aquellos años.

En cuanto al contador y los frailes, se sabía también que, después de abandonar su barca, se toparon con los hombres del gobernador, que venían en su embarcación. Narváez había destituido al contador como lugarteniente, nombrando en su lugar al capitán Pantoja.

Notemos cómo Cabeza de Vaca, en su relación de los Naufragios, no olvida ningún detalle que pueda colaborar a dejar clara la conducta de Pánfilo de Narváez, la cual fue en ocasiones, además de inexperta y errónea, de dudosa rectitud.

Una vez en tierra, los hombres de la nave del Gobernador se quedaron en ella, pero aquél prefirió permanecer en la nao, y así lo hizo. Con él estaban un maestre y un paje enfermo. Un recio viento del norte, inadvertido para los que estaban en tierra, mandó el barco a la deriva. Aquel día había sido el final del gobernador Pánfilo de Narváez.

El resto de la tripulación de la nave capitana, así como los hombres que iban al mando del comisario y del contador, avanzaron siguiendo la costa. Ante la dificultad que había de marchar, decidieron construir unas pequeñas balsas, en las que pudieron avanzar durante mucho tiempo. En una parte de la costa, recortada y con un monte alto cercano, decidieron los expedicionarios permanecer momentáneamente. Habían visto cangrejos y mariscos, y al menos no sería el hambre quien acabara con ellos. Sin embargo, corría el mes de noviembre. El frío era cada vez más intenso, y los hombres comenzaron a morirse tanto a consecuencia de alimentos insuficientes como por causa del insoportable clima.

La trágica expedición continuaba disminuyendo. Unas veces era de hambre, de frío, a causa de un accidente. También los indios y las enfermedades terminaron con algunos de los expedicionarios; hemos visto cómo cuatro de aquellos hombres murieron comiéndose unos a otros... El capitán Pantoja pereció a causa de un mortal golpe que le diera uno de sus compañeros, un tal Sotomayor. Y conforme iban pereciendo los españoles de este último grupo, sus compañeros, hambrientos y descontrolados, los devoraban llegando incluso a hacer con ellos carne adobada para que se conservara durante días...

El último de los supervivientes fue Esquivel, quien se mantuvo con vida durante unos días comiendo del cuerpo del ultimo de los muertos, hasta que fue recogido por un indio que lo hizo su esclavo.

Todos estos hechos los conoció Cabeza de Vaca a través de Figueroa, que se topó en una ocasión con el superviviente y éste le relató lo acaecido. La razón de que ambos no siguieran juntos fue que Esquivel estaba ya convencido de que Panuco había quedado atrás; y así prefería vivir esclavo entre los nativos a buscar la muerte tierra adentro.

Los indios con los que ahora estaban los expedicionarios, anota Cabeza de Vaca, tenían también extrañas costumbres. Por ejemplo, practicaban la exogamia, y ello les llevaba a matar a sus hijas apenas nacer y echarlas a que las comieran los perros por evitar que de ellas nacieran nuevos enemigos.

Sus esposas, por tanto, las elegían entre las mujeres de sus enemigos, y para ello daban a cambio algún regalo, generalmente un arco con dos flechas o una red.

Su sustento principal eran unas raíces de tres especies de plantas, de muy mal sabor para los españoles y que tardaban en asar dos días enteros. En raras ocasiones cazaban un venado o pescaban algún pez, pero generalmente padecían tal hambre que recurrían a comer arañas, huevos de hormigas, gusanos, lagartijas, salmanquesas, culebras, y hasta madera y excremento de los venados. Tal necesidad pasaban, que Cabeza de Vaca afirma: «Creo averiguadamente que si en aquella tierra hubiese piedras las comerían.»

Las mujeres y los ancianos eran, para estos pieles rojas, los seres de menor categoría, y así, los hacían cargar y trabajar hasta el agotamiento. Las mujeres solamente descansaban seis horas al día, permaneciendo durante la noche atizando el fuego para secar las hierbas y cargando leña y agua durante la mañana.

Los españoles, durante el tiempo que pasaron con ellos, padecieron mucha hambre, llegando a estar incluso hasta tres días sin comer; los nativos, sin embargo, les decían que no se preocuparan porque el tiempo de las tunas estaba ya cercano y todos podrían saciarse de ellas.

Era precisamente la temporada de las tunas a la que esperaban Cabeza de Vaca y los suyos; en aquel tiempo tendrían que desplazarse hacia el norte, y sería la oportunidad de escapa de ellos.

Una vez pasados los seis meses que los expedicionarios habían calculado como plazo necesario para poder huir —aprovechando el tiempo de las tunas, fruta por los nativos muy estimada—, todos se pusieron en camino. Sucedió, sin embargo que entre los indios se suscitó una riña en la que salieron a relucir los cuchillos, resultando muertos varios de ellos. La causa había sido una mujer, que se disputaban entre varios individuos. El resultado fue que cada uno marchó por una parte, y con ellos los prisioneros españoles, que de aquel modo no se volvieron a ver.

Cabeza de Vaca pasó tan mala situación entre sus amos, que en varias ocasiones se fugó de unos y de otros, aunque su situación no mejoraba, tanto por la necesidad de alimentos como por el mal trato que recibía.

Transcurrió así otro año entero, hasta que de nuevo llegó el tiempo de las tunas. En el mismo lugar donde se habían separado doce meses antes, se volvieron a juntar los indígenas, y con ellos los prisioneros. Cuando de nuevo éstos pudieron hablarse, concertaron la fecha de la huida, aunque la mala suerte quiso que en seguida sus indios respectivos se separaran. Cabeza de Vaca, tuvo sin embargo tiempo de establecer una cita posterior: el primer día de luna llena, aguardaría en el lugar de las tunas; si sus compañeros no aparecían, se aventuraría él solo a huir.

En efecto, y tal como acordaron, se vieron allí pasados trece días, es decir, el de luna llena. Venían Dorantes y Estebanico solamente, puesto que, según dijeron a Cabeza de Vaca, Castillo se había quedado con los pieles rojas que estaban cerca de allí y que pertenecían a la tribu de los anegados. La suerte quiso que éstos y los que ahora estaban con los tres cristianos hicieran las paces, y así se juntaron todos, pudiendo los españoles estar reunidos al fin los cuatro. Antes de la partida, determinaron permanecer unos días en aquel lugar, donde las tunas eran abundantes. Esta fruta, de sabor muy dulce, provocaba una ardiente sed a los que la comían y, para saciarla, bebían de su jugo. A falta de vasijas donde hacerlo, practicaban un hoyo en la tierra y lo llenaban de zumo, bebiendo después de él hasta la saciedad.

«Por toda tierra —escribió Cabeza de Vaca en su informe al emperador— hay muy grandes y hermosas dehesas, y de muy buenos pastos para ganados; y parésceme que sería tierra muy fructífera si fuese labrada y habitada por gente de razón. No vimos sierra en toda ella en tanto que en ella estuvimos.»

Por aquellos indios tuvieron las últimas noticias del resto de sus compañeros. Los de la barca de Peñalosa y Téllez, que como se recordará quedó encallada y después derribada por la tempestad, habían todos muerto. Los propios indios que dieron esta noticia a los prisioneros —los camones—, habían sido los autores del asesinato. Lo llamamos asesinato porque, según ellos mismos confesaron, los cristianos venían tan flacos y debilitados, que apenas con tocarlos se caían por tierra, de tal modo que ni siquiera intentaron oponerse a sus atacantes, que terminaron con todos ellos sin necesidad de lucha.

Ahora sabía Cabeza de Vaca que, de los seiscientos que salieron en la empresa, ellos cuatro eran los únicos supervivientes, a excepción de Lope de Oviedo, que se quedó junto a unas mujeres indias y cuyo fin desconocían todos.

Finalmente, el día de la huida llegó. Faltaba muy poco para que las tunas se terminasen, y los españoles pensaron que por el camino quizás hallarían otros frutos con los que subsistir. Sin pensarlo más, y después de las grandes demoras sufridas, emprendieron la veloz huida de aquella tierra.

Caminaron durante todo el día a un apretado ritmo de marcha, puesto que temían que los nativos los estuvieran siguiendo. Ello, por otra parte, era una sospecha infundada, puesto que los indios los hubieran alcanzado en un santiamén: «Están tan usados a correr —dice Cabeza de Vaca en otro pasaje de Naufragios—, que sin descansar ni cansar corren desde la mañana hasta la noche, y siguen un venado; y de esta manera matan muchos de ellos, porque los siguen hasta que los cansan, y algunas veces los toman vivos.»

Al atardecer, llegaron los cuatro supervivientes hasta un lugar en el que vieron a un indio solo. A lo lejos, divisaron unas columnas de humo que se elevaban hacia el cielo, y quisieron saber qué clase de pieles rojas eran los que habitaban aquellos parajes.

Se aproximaron al indio, pero éste, al verlos ir hacia él, echó a correr; Estebanico el negro salió detrás de él y entonces el nativo, al verle a él solo, se detuvo para saber lo que quería. Estebanico lo único que intentaba averiguar era el origen del humo, y el receloso indio le contestó que provenía de unas casas allí cercanas, y que podrían llegar a ellas si iban detrás de él.

El indio, Estebanico, y detrás de ellos, los otros tres expedicionarios, llegaron hasta el grupo de cabañas. Ante ellas, ya los nativos los estaban esperando al parecer con pacíficas intenciones. Cuando los recién llegados explicaron en lengua de los mareames, una de las varias que por allí se hablaban, que deseaban descansar y que sus intenciones eran amistosas, fueron recibidos con toda hospitalidad. Dorantes y Estebanico fueron hospedados en una de las cabañas, y Castillo y Cabeza de Vaca en otra.

Aquellos pieles rojas pertenecían a la tribu de los avavares; cuando supieron las particulares virtudes de los españoles en cuanto a su facilidad de curación de enfermos, afirmaron no querer que se separaran de ellos, y que les darían toda serie de facilidades para vivir así como protección contra cualquier peligro o enemigo que intentara dañarlos.

La misma noche en que hubieron llegado los esforzados aventureros al poblado de los avavares, Castillo recibió la visita de uno de los nativos, a quien le dolía mucho la cabeza. Castillo, como único remedio, hizo la señal de la cruz sobre la frente del indio, y éste, apenas se hubo separado del español, afirmó estar curado. Poco rato después, regresó con tunas y un trozo de carne de venado. Detrás de él, un numeroso grupo de enfermos solicitaba también ser curado de diferentes males.

Los cuatro expedicionarios hicieron algunas curas, siempre acompañadas de la señal de la cruz, y la suerte no dejó un momento de favorecerles. Todos los enfermos que se acercaban resultaban curados o sensiblemente mejorados. Y todos ellos dejaban ante los españoles tunas y trozos de carne de venado, de modo que pronto no sabían ya dónde guardar tal cantidad de provisiones.

Aquella noche, los agradecidos avavares cantaron alrededor del fuego bailando sus danzas rituales de fiesta. Durante tres días estuvieron así, en honor a los recién llegados, que para ellos eran verdaderos redentores.

Los españoles, sin embargo, quisieron averiguar qué tierras había por delante de ellos. Supieron por aquellos indios que eran territorios casi despoblados, puesto que el frío era intenso y casi no existía en ellos caza ni frutos; las timas se habían ya terminado, y todas las tribus habían vuelto a sus lugares de origen. Fue así como Cabeza de Vaca y sus compañeros decidieron pasar allí aquel invierno.

* * *

«Al cabo de cinco días que allí habíamos llegado se partieron a buscar otras tunas adonde había otras gentes de otras naciones y lenguas; y andadas cinco jornadas con muy grande hambre, porque en el camino no había tunas ni otra fruta ninguna, allegamos a un río, donde asentamos nuestras casas, y después de asentadas, fuimos a buscar uñas frutas de unos árboles, que es como heros[8]; y como por toda esta tierra no hay caminos, yo me detuve más en buscarla: la gente se volvió, y yo quedé solo, y viniendo a buscarlos aquella noche, yo me perdí, y plugo a Dios que hallé un árbol ardiendo, y al fuego de él pasé aquel frío aquella noche, y a la mañana yo me cargué de leña y tomé dos tizones, y volví a buscarlos, y anduve de esta manera cinco días, siempre con mi lumbre y carga de leña, porque si el fuego se me matase en parte donde no tuviese leña, como en muchas partes no la había, tuviese de que hacer otros tizones y no me quedase sin lumbre, porque para el frío yo no tenía otro remedio, que me iba a las matas del monte, que estaba cerca de los ríos, y paraba en ellas antes que el sol se pusiese, y en la tierra hacía un hoyo, y en él echaba mucha leña, que se cría en muchos árboles, de que por allí hay muy gran cantidad, y juntaba mucha leña de la que estaba caída y seca de los árboles, y al derredor de aquel hoyo hacía cuatro fuegos en cruz, y yo tenía cargo y cuidado de rehacer el fuego de rato en rato, y hacía unas gavillas de paja larga que por allí hay, con que me cubría en aquel hoyo, y de esta manera me amparaba del frío de las noches; y una de ellas el fuego cayó en la paja con que yo estaba cubierto, y estando yo durmiendo en el hoyo comenzó a arder muy recio, y por mucha prisa que yo me di a salir, todavía saqué señal en los cabellos del peligro en que había estado. En todo este tiempo no comí bocado ni hallé cosa que pudiese comer; y como traía los pies descalzos, corrióme por ellos mucha sangre, y Dios usó conmigo de misericordia, que en todo este tiempo no ventó el norte, porque de otra manera ningún remedio había de yo vivir; y a cabo de cinco días llegué a una ribera de un río, donde yo hallé a mis indios, que ellos y los cristianos me contaban ya por muerto, y siempre creían que alguna vívora me había mordido. Todos hubieron gran placer de verme, principalmente los cristianos, y me dijeron que hasta entonces habían caminado con mucha hambre que esta era la causa de que no me habían buscado; y aquella noche me dieron de las tunas que tenían, y otro día partimos de allí, y fuimos donde hallamos muchas tunas, con que todos satisfacieron su gran hambre, y nosotros dimos muchas gracias a nuestro Señor porque nunca nos faltaba su remedio.»[9]

Los expedicionarios españoles continuaron practicando curaciones —Cabeza de Vaca las atribuye siempre a la misericordia de Dios— y haciéndose cada vez más gratos a los nativos.

Una mañana, vinieron hacia la tienda de Castillo un numeroso grupo de indios, entre los que habían cinco enfermos en muy mal estado. Ofrecieron al español sus arcos y sus flechas —señal de gratitud y de amistad—, y le rogaron que los curase. Durante la jornada les aplicó algunas de las curaciones conocidas por ellos —hierbas medicinales y desinfectantes— y, a la puesta del sol, todos confiaron en su buena suerte «santiguándolos y encomendándose al Señor». A la mañana siguiente, todos aparecieron sanos y sin síntoma alguno de enfermedad, marchando contentos entre alabanzas a sus salvadores.

Los casos de curaciones eran cada vez más frecuentes, y el prestigio que sus autores ganaban se fue extendiendo por toda la región. Cabeza de Vaca nos cuenta uno de los más sorprendentes casos: un grupo de indios susolas fue al campamento donde estaban los españoles a rogarles que fueran con ellos a sus casas, porque allí tenían varios enfermos, sobre todo uno de extrema gravedad. Castillo, a quien no gustaban los enfermos peligrosos por temor a perder su prestigio, no quiso acceder a la petición. Los susolas, entonces, le rogaron a Cabeza de Vaca, de quien también conocían sus cualidades, que fuera él allá, a lo que accedió el exalguacil. Le acompañaron Dorantes y Estebanico. Cuando llegaron hasta el poblado de aquellos indígenas, les presentaron al que ellos afirmaban que estaba más grave.

Apenas Cabeza de Vaca contempló al yacente piel roja, se dio cuenta de que ya nada se podía hacer por él. Dorantes, después de mirarle el pulso y los ojos, opinó de la misma manera: aquel hombre, sin duda, había muerto. Le quitaron la estera que le cubría, y con toda devoción suplicaron a Dios por él; no quisieron anunciar a los indios que era cadáver, porque no fuera aquello a desprestigiarlos como curanderos; irían primero a sanar a los demás enfermos, y luego comunicarían el fallecimiento de éste. Los susolas, por su parte, entregaron a los españoles varios regalos pertenecientes al que ellos creían enfermo, entre ellos su arco y sus flechas.

Al llegar la noche, y después de que Cabeza de Vaca y sus compañeros llevaran a cabo un gran número de curaciones, recibieron la noticia de que el primero de los enfermos, precisamente al que ellos creían muerto, se había levantado sano y sin dolores de ninguna clase.

Aquella espectacular curación acrecentó la fama de los españoles de una manera extraordinaria. De regreso con los indios que tan bien los habían acogido, recibían continuamente enfermos de otras tribus, viniendo muchos de ellos de lugares apartados de allí varias jornadas.

Las curaciones se practicaban siempre con éxito, y los favorecidos recompensaban a sus salvadores con toda clase de presentes, ya en forma de objetos, como arcos, esteras o pedernales —tengamos presente que los indios vivían entonces la época neolítica—, ya en alimentos, fundamentalmente tunas, carne de venado o pescado.

Durante el tiempo que permanecieron entre los avavares, unos ocho meses —que contabilizaron basándose en las fases lunares—, fueron considerados como los más grandes curanderos que jamás hubieran vivido en aquellas tierras, y sus milagrosos resultados los explicaban diciendo que sin duda eran hijos del sol.

Aunque en principio solamente Cabeza de Vaca y Castillo hacían curas, poco a poco fueron también Estebanico y Dorantes interviniendo en ellas, de modo que pronto fueron todos médicos. Cabeza de Vaca, empero, era el más diestro, según él mismo confiesa: «...aunque en atrevimiento y en osar cualquier cura era yo más señalado entre ellos...»

El afecto y sobre todo la admiración que los indios sentían hacia los cuatro supervivientes de la expedición española de Pánfilo de Narváez, llegó a tal punto que pensaban que, mientras permaneciesen entre ellos, ninguno podría morir; por esta causa, no querían que nunca les abandonasen, aunque llegó un momento en que los españoles desearon emprender de nuevo camino, siempre en la esperanza de «hallar tierras de cristianos».

Sorprende quizá saber que, según testimonio de Cabeza de Vaca, los indígenas contaban el tiempo por la temporada en la que cada fruta sale, ignorando en cambio las fases de la luna o cualquier otro sistema de medición del tiempo basado en los astros.

Durante los ocho meses que estuvieron los españoles entre estos indios, pasaron mucho frío, puesto que iban desnudos y por las noches se cubrían solamente con una piel de venado.

Transcurrido este tiempo, Cabeza de Vaca y Estebanico el negro se escaparon a una jornada de allí, al lugar donde habitaban los maliacones una vez entre ellos, Cabeza de Vaca mandó a su compañero que fuese a buscar a los otros dos, que llegaron allí al cabo de tres días.

Los nuevos indios con los que se quedaron los expedicionarios, y que les tenían la misma consideración que los anteriores, marcharon al cabo de irnos días a coger ciertas pequeñas frutas que crecían a unas jornadas de allí; con ellas subsistían durante diez o doce días, lo cual, era una temporal salvación hasta la llegada del tiempo de las tunas, único alimento seguro y abundante con el que contaban aquellas gentes.

Sucedió en el camino que hallaron a un grupo de indios desfallecidos, hambrientos, y con señales de enfermedad en sus rostros. Los maliacones se alejaron de ellos rápidamente, pero los españoles, a los que no interesaba retroceder más en su interminable periplo, les notificaron que ellos se quedaban allí.

Cuando aquellos nuevos nativos se dieron cuenta de que las intenciones de los visitantes cristianos eran quedarse entre ellos, hablaron entre sí. Mientras, los españoles contemplaban asombrados las caras hinchadas y los patéticos cuerpos de aquellos hombres, víctimas sin duda de la inanición.

Los indios, que pertenecían a la tribu de los arbadaos, decidieron al fin llevarlos con ellos. Tomáronlos de la mano, y todos se dirigieron hacia el poblado, donde acogieron a los recién llegados con hospitalidad.

Entre estos nuevos indios pasaron los expedicionarios todavía más hambre que con los anteriores; su único sustento eran dos puñados de aquella fruta silvestre, cuyo jugo lechoso les quemaba la boca provocándoles una espantosa sed que no podían mitigar por falta de agua suficiente. Los españoles, que entre tanto fabricaban con sus manos diversos objetos, consiguieron cambiar redes y otras cosas por dos perros. Estos animales, perros coyotes o de las praderas, eran estimados entre los indios no solamente como alimento en las grandes solemnidades, sino también como figura principal en sus ceremonias rituales.

Con los estómagos llenos y el ánimo algo más levantado, Cabeza de Vaca, Dorantes, Castillo y Estebanico decidieron proseguir su camino. Aquellos indios, que como dijimos les tomaron gran estima, se ofrecieron a acompañarlos hasta el siguiente poblado, habitado por hombres de su misma lengua. Ello, sin embargo, no impidió que, habiendo caído una gran intensa lluvia, toda la expedición perdiera el camino y se internara en un monte. Asaron unas hojas de tuna que encontraron en él, y a la mañana siguiente pudieron comerlas reanudando la marcha.

Por fin, llegaron al lugar donde estaban los indios que buscaban. Estos, cuando vieron a los extraños hombres que se acercaban hacia ellos, se mostraron desconfiados y temerosos; sin embargo, y después de que los españoles y sus acompañantes nativos les explicaran la situación, parecieron calmarse y ofrecieron hospitalidad a los extranjeros.

Aquellos hombres pasaban también mucha hambre. De momento, se alimentaban de hojas de tuna asadas y del mismo fruto, verde y apenas sin valor alimenticio. No era de extrañar, pues, el estado de debilidad que presentaban y la cantidad de enfermos que continuamente tenían.

Inmediatamente de llegar los expedicionarios, los acercaron los indios a un grupo de los más enfermos para que fueran curados por ellos. Como ya era habitual, los españoles aplicaron sus remedios e hiciéronles la señal de la cruz, mandándoles luego a sus respectivas casas para que en ellas recibieran los cuidados necesarios.

Durante algunos días permanecieron en aquel poblado, constituido por unas cincuenta chozas, hasta que un día aparecieron en el mismo un grupo de pieles rojas que venían de unas tierras más adelante. Los cristianos decidieron irse a donde ellos los llevaran, y así se lo notificaron a sus indios. Estos, con gran pena y sentimiento, prorrumpieron en llantos —tal era el afecto que ahora todos los nativos profesaban a los cristianos—, pero finalmente los dejaron marchar con los recién llegados.

* * *

Cabeza de Vaca nos ha relatado algunas de las costumbres que los indios tienen, de los que él tuvo ocasión de conocer y tratar —unos con más ventura que otros—, desde que dejaran los españoles la isla de Mal Hado.

Cuando una mujer de aquellas estaba esperando un hijo, durante dos años dejaba de dormir con el marido. Una vez nacido el niño, éste se criaba amamantado del pecho de la madre hasta la edad de doce años. Cuando los españoles vieron a uno de estos jovencitos alimentarse todavía de aquella forma, su sorpresa no tuvo límites. Los nativos, sin embargo, se habían acoplado a las condiciones de vida que aquellos parajes ofrecían: la única forma de conseguir que los hijos no perecieran de hambre, era aquélla; una vez habían cumplido los doce años, los muchachos estaban ya en disposición de buscarse la comida por su cuenta.

Las tribus que los españoles visitaron en aquellos territorios eran, a pesar de las dificultades continuas que habían de pasar para el propio mantenimiento, de carácter belicoso y muy guerrero, como lo serían «si fuesen criados en Italia y en continua guerra».

En las frecuentes escaramuzas guerreras que las diversas tribus tenían entre sí, no solamente se ponía de manifiesto el valor y la fuerza de sus combatientes, sino también la astucia increíble de la que se valían a veces.

Cuando dos tribus o clanes estaban en hostilidad, una de ellas era frecuente que pusiera en plan un ardid que, si bien era conocido por el enemigo, la ignorancia de cuándo se estaba aplicando hacía permanecer su eficacia. Consistía en practicar unas zanjas, a modo de trinchera, alrededor o al frente de las cabañas; en estos escondrijos, se metían todos los habitantes del poblado, incluidas las mujeres y los niños, y en ellos se camuflaban como mejor podían, valiéndose de ramas y troncos. Después, encendían hogueras ante las cabañas de modo que pareciese que ellos aún estaban en sus casas. Llegada la mañana, salían de las trincheras y reavivaban el fuego, siempre para conseguir que no se supiera que los de la tribu estaban fuera de allí. Tarde o temprano, el enemigo terminaba entrando al poblado pensando en encontrar a sus moradores desprevenidos; sin embargo, eran ellos mismos los sorprendidos cuando comprobaban que las cabañas estaban vacías y que eran atacados desde detrás por los ocultos enemigos.

* * *

Los nuevos anfitriones de los expedicionarios se mostraron aún más atentos que los anteriores. Después de obsequiarles con harina de mezquiquez[10], celebraron una gran fiesta, en la que toda la tribu estuvo bailando y cantando hasta muy entrada la noche. Después, seis de aquellos indios permanecieron vigilando a cada uno de los españoles para impedir que nadie los molestase hasta que saliera el sol.

A la mañana siguiente, llegaron al poblado un grupo de mujeres indias que venían de una tribu que estaba unas millas más adelante. Los expedicionarios, que en tanto no encontrasen tierra habitada por cristianos no se decidían a establecerse, las tomaron por guías y con ellas marcharon, dejando a los de allí sumidos en la misma pena en que cayeran los anteriores; tal era el afecto que todos sentían hacia los milagrosos curanderos «hijos dél sol».

Caminaron los españoles con aquellas mujeres durante todo el día. Para llegar al poblado, tuvieron que pasar un río, que les llamó la atención por su gran caudal y la fuerza de su corriente. Debemos pensar, pues, que los expedicionarios se hallaban en territorio de lo que hoy es estado de Texas, EE.UU. El río en cuestión probablemente era el Río Grande del Norte.

A la puesta del sol, y unos centenares de pasos antes de que pudieran alcanzar el poblado, salieron hacia ellos sus habitantes, en trajes de fiesta y haciendo sonar unas calabazas en las que habían metido piedras. Con un extraordinario entusiasmo, los rodearon, saludándolos entusiasmados y alzándolos del suelo, de modo que, entre apretones y empujones, los agasajados cristianos llegaron al poblado agotados. Este, algo mayor que los que últimamente venían viendo, estaba formado por un centenar de cabañas, igualmente construidas con una especie de mimbre tejido que podían desmontar y trasladar consigo cuando se mudaban de lugar.

Durante toda la noche, como les sucediera en el anterior poblado, los indios no dejaron de agasajarlos celebrando su llegada con bailes y cantos. A la mañana siguiente, les llevaron un grupo de enfermos de la tribu para que fueran curados. Castillo, Dorantes, Cabeza de Vaca y Estebanico, cada vez dominaban más las técnicas de curación necesarias para los males comunes que afectaban a aquellos nativos, y consiguieron sanarlos.

Observaron entonces los cuatro compañeros, que los familiares de los enfermos, y aun éstos mismos, entregaban presentes a las mujeres de la anterior tribu que habían acompañado a las de ésta. Después, se alejaron hacia sus casas como si su misión hubiera sido cumplida.

le parece que no está dulce, pide tierra y revuélvela con ella, y esto hace hasta que la halla dulce, y asiéntanse todos alrededor y cada uno mete la mano y saca lo que puede, y las pepitas de ella toman a echar sobre unos cueros y las cáscaras; y el que lo ha molido las coge y las torna a echar en aquella espuerta, y echa agua como de primero, y toman a exprimir el zumo y agua que de ello sale, y las pepitas y cáscaras toman a poner en el cuero, y de esta manera hacen tres o cuatro veces cada moledura; y los que en este banquete, que para ellos es muy grande, se hallan, quedan las barrigas muy grandes, de la tierra y agua que han bebido.» (Naufragios, cap. XXVII.)

Esta nueva costumbre fue generalizada en toda la región: los expedicionarios, que pronto abandonaron también aquel poblado, observaron que los nativos venían con ellos hasta que encontraban nuevos indios. Otra vez la bienvenida se repetía, y los enfermos entregaban a los que con ellos iban presentes (arcos, flechas y otros objetos), y entonces éstos los presentaban ante los portentosos curanderos, que practicaban su arte en beneficio de ellos.

Habían los expedicionarios transformado todo el concepto del mercado que los pieles rojas tenían. Se habían convertido en un valor de cambio, en una mercancía que pasaban unos a otros beneficiándose de ella. Los españoles recibían, sin embargo, carne de venado —cuando la había— y otros alimentos, por lo que también a ellos les favorecía la nueva costumbre.

La ambición de los que «poseían» a los portentosos «hijos del sol» fue creciendo de tal modo, que ya no se conformaban con recibir regalos de los poblados que visitaban; terminaron por saquear éstos sin dejar en ellos nada que tuviera algún valor. Después, se marchaban con los suyos dejando a los españoles sumidos en una gran tristeza al ver los abusos que por su culpa se estaban cometiendo entre los nativos. Sin embargo, éstos los animaban y pedían que no se entristecieran, puesto que el poblado venidero era más rico que el suyo y en él se resarcirían de lo que habían perdido. Lo importante para ellos era tener consigo a los expedicionarios, que además de curar a sus enfermos constituían un tesoro material por el derecho que daban a posesionarse de lo que hallasen en la siguiente tribu.

El éxodo continuó durante largo tiempo. Llegaron al fin a divisar unas montañas, y variaron su ruta yendo hada el sur.

En realidad, habían atravesado los Estados Unidos desde el Atlántico hasta la Sierra Madre Occidental, cerca ya de las costas del Pacífico.

Durante varias jornadas estuvieron siguiendo a lo largo de aquella cordillera, hasta que finalmente decidieron variar el rumbo, por ver si encontraban tierra de cristianos y porque, en caso de que alguno de ellos se salvase, pudiera dar cuenta y descripción de aquellas tierras.

Llegados los expedicionarios a un poblado que había tierra adentro (ya dejadas las montañas), les ofrecieron como presentes calabazas, que los indígenas estimaban como objetos de especial devoción. Pero lo que más llamó la atención de los cuatro aventureros fue una especie de cascabel, hecho con bronce, y en cuya cara exterior había labrado un rostro. Se dieron cuenta de que habían pasado, de la Edad de Piedra, a la de los Metales y se apresuraron a preguntar en dónde lo habían obtenido, puesto que ello significaba que en algún lugar conocían el brado y el vaciado.

Después de atravesar unas sierras de una longitud de siete leguas, y siguiendo la dirección que los habían indicado, Cabeza de Vaca y sus compañeros llegaron a un poblado en el que encontraron a un grupo de indios con la cara pintada con margarita y alcohol molido, productos que ofrecieron a los recién llegados.

En aquel mismo lugar, presentaron a Cabeza de Vaca un enfermo que, según explicaron los nativos, había recibido un flechazo en el pecho hacía tiempo; y, aunque no moría, tampoco terminaba de sanar. Al parecer, aquel hombre se resentía periódicamente de su herida y caía enfermo sin fuerzas para nada.

Cabeza de Vaca, apenas tocó el pecho del enfermo, se dio cuenta de que tenía dentro una punta de flecha. Sirviéndose de un afilado pedernal, le sajó y con no pocos esfuerzos consiguió extraerle la punta de la flecha, de considerable longitud. Hecho esto, le cortó la hemorragia como pudo, y después, aprovechando la gran experiencia adquirida en sus varios años de improvisado médico, le dio varios puntos con un hueso.

El asombro de los indígenas al contemplar la rudimentaria operación quirúrgica fue tal, que pidieron al español que les entregara la flecha y la enviaron tierra adentro con otros indios para que todos se asombrasen del prodigio.

La curación de aquel herido dio a los expedicionarios tal prestigio entre los pieles rojas, que ninguno quería separarse de ellos. Era preciso, sin embargo, continuar; los españoles preguntaron a los indios por aquel cascabel de bronce que ellos llevaban consigo y éstos, a los que no sorprendía el objeto, les dijeron que no lejos de allí había unas planchas de aquel material muy estimadas por ellos.

Los expedicionarios se pusieron en camino. Como ninguno de los indios quería abandonarlos, llevaron consigo a toda aquella numerosa compañía, la cual había de serles de gran utilidad en algunas ocasiones.

Al tiempo que marchaban por los frondosos valles en dirección sur, los indígenas, abiertos en un gran abanico, iban espantando todas las liebres que por allí había. Cuando una de éstas saltaba, siempre tenía cerca una estaca que terminaba con ella.

De aquel modo, cuando llegaba la noche y acampaban, contaban con carne más que suficiente para todos ellos alimentarse.

Los pieles rojas que disponían de arco y flechas, marchaban paralelos al resto de la comitiva, pero ellos lo hacían por el monte, donde a su vez daban caza a los muchos venados que por allí había. Aquellas piezas, junto con las cobradas en el valle, proporcionaban alimentos en tal cantidad que los españoles hacía años que no comían de aquel modo. Parecía que la suerte estaba cambiando paulatinamente y siempre a su favor...

La escena que se ofrecía a cualquier observador que hubiera tenido la oportunidad de presenciar aquella extraña expedición, era verdaderamente asombrosa.

Los indios, en número de tres a cuatro mil, seguían a los españoles como a verdaderas divinidades. Todo cuanto decían les parecía bien, y allí, entre los verdes valles de la Sierra Madre Occidental, la noche era testigo de cómo se acercaban a ellos llevando las piezas que habían capturado: venados, liebres, pájaros, codornices y otras piezas, sin que ellos se atrevieran a tocarlo antes de que los expedicionarios hubieran comido. Estos, por su parte, daban el numeroso sobrante a los pieles rojas para que se lo repartiesen entre ellos. Dormían Cabeza de Vaca y los suyos en unas cabañas que los indígenas les hacían cada día, una para albergar a cada uno de ellos, y antes de acostarse debían los españoles soplar los alimentos para que los nativos los comieran, convencidos éstos de que aquello les salvaba de cualquier desgracia.

De aquel modo continuó la expedición durante varias jornadas más. Ahora, cuando aquella multitud llegaba a un poblado, ya no había necesidad de saquearlo, porque sus habitantes abrían las puertas de sus cabañas y ofrecían voluntariamente sus bienes a los españoles. Estos, los repartían entre todos los que les acompañaban.

Anduvieron así unas cincuenta millas más, al cabo de las cuales el paisaje comenzó a cambiar y con él las condiciones de vida. Los alimentos fueron cada vez más difíciles de conseguir, y los expedicionarios, así como todos los que compartían su camino, comenzaron a pasar hambre, cada vez más perentoria.

Finalmente, llegaron a otro poblado indio, en el que pudieron reponer algo de sus mermadas fuerzas.

Los españoles estaban convencidos de que su salvación estaba hacia el oeste, y así se lo dijeron a los indios; se encaminarían hacia allí para encontrarse en tierra de cristianos.

Los nativos, sin embargo, quisieron disuadirlos de tal idea. En aquella dirección, les dijeron, tardarían mucho tiempo en encontrar nuevos indios. Quisieron Cabeza de Vaca y sus compañeros que ellos fueran adelantándose para así anunciar su llegada, pero los pieles rojas no parecían querer entender.

Al fin, supieron que la realidad era que los indios que había más allá, en dirección oeste, eran enemigos de los que con ellos estaban, y esa era la razón de que no quisiera nadie adelantarse. Sin embargo, hallaron una solución, consistente en enviar por delante a dos mujeres. Como ya hemos tenido ocasión de ver, las mujeres indias tienen poder para comerciar o parlamentar aun cuando los interesados sean enemigos.

Concertaron encontrarse con las indias en un determinado lugar, una vez hubieran llevado a cabo su misión, pero la sorpresa aguardaba a los expedicionarios, puesto que, después de un retraso de cinco días, se dieron cuenta de que las emisarias no regresarían nunca.

Pidieron entonces a los indios que los condujeran hacia el norte, y de nuevo los nativos se excusaron con idénticas razones: por allí no había habitantes cercanos, y los que pudieran encontrar eran enemigos.

Los españoles, para conseguir que los pieles rojas continuaran indicándoles el camino, pusieron en práctica un plan: Cabeza de Vaca, fingiendo un gran enfado, se alejó de ellos sin querer hablar con nadie, y pasó la noche apartado de la muchedumbre. Le preguntaron que qué era lo que pasaba, y él no quiso responderlos.

Aquella noche, los nativos no pudieron dormir, y se la pasaron hablando entre ellos de las consecuencias que podría tener el haber dejado de complacer a aquellos «hijos del sol».

Quiso la casualidad que un hecho verdaderamente portentoso viniera a favorecer a los expedicionarios: en el siguiente día, comenzaron a caer enfermos muchos indios, e incluso ocho de ellos murieron. Para los nativos no había duda de que la causa era haber molestado a los expedicionarios, de modo que los rogaron que aceptasen su compañía en la dirección que ellos quisiesen, y que dejasen ya de desear la muerte de ninguno de ellos.

Cabeza de Vaca y sus compañeros estaban realmente apenados al ver cómo aquellas desdichadas gentes creían en tales brujerías, pero como tampoco podían desaprovechar la ocasión de ir en busca de tierras habitadas por cristianos, fingieron ser ellos, en efecto, quienes habían causado los males.

Es fácil suponer el efecto que produjo en la región la noticia de que aquellos hombres podían causar la muerte de cualquier hombre tan solo con desearlo; por si hubiera todavía alguna duda, quiso también la casualidad que, apenas hechas las paces entre los indios y los expedicionarios, aquéllos comenzaran rápidamente a mejorar.

Los familiares de los ocho nativos muertos, ni siquiera lloraron. Observaron los cristianos que ninguno de ellos hablaba entre sí, y que no demostraban sentimiento alguno, ni de alegría ni dé tristeza. Ya hemos dicho cómo la familia de un difunto llora amargamente la pérdida del ser querido, y cómo estos llantos duran todo un año; aquello, pues, era verdaderamente sorprendente.

Una mujer, sin duda esposa de uno de los indios muertos, comenzó en determinado momento a llorar la pérdida del hombre. Inmediatamente, otros indios la apartaron de allí y, con unos agudos dientes de ratón, la sajaron desde los hombros hasta las piernas produciéndola unos horribles surcos. Cabeza de Vaca, que pudo observar el cruel martirio, preguntó irritado la razón de él, y los nativos le contestaron que aquella mujer se había atrevido a llorar en su presencia.

El respeto que todos sentían hacia los cuatro aventureros estaba ya a punto de convertirse en idolatría.

Tres días más tarde, cuando ya los indios convalecientes se hubieron recuperado, aparecieron las mujeres indias que habían salido ocho días antes para encontrar el siguiente poblado indio y tratar de parlamentar con sus habitantes, enemigos de los que ahora estaban con los expedicionarios.

.El siguiente poblado, según informaron aquellas mujeres, estaba casi deshabitado, puesto que sus moradores se habían marchado por ser el tiempo de las vacas. Decidieron, sin embargo, dirigirse allí adelantando a alguno de ellos, quien, acompañado por las dos mujeres indias, indicaría la llegada de todos para que salieran a recibirlos. A los españoles, como puede verse, no interesaba tampoco en absoluto terminar con el mito de sus extraordinarios poderes, al menos en tanto pudieran utilizarlo para su propio beneficio en la búsqueda de tierras civilizadas.

Se adelantaron Castillo y Estebanico el negro junto con las dos mujeres, y a los tres días de marcha llegaron a un río en cuya orilla se levantaba un pequeño pueblo, con la particularidad de que sus casas no eran ya desmontables: por primera vez en muchos años, se encontraban ante un pueblo «de asiento», no nómada. La alegría que los expedicionarios sintieron con este hallazgo fue inmensa, puesto que aquello era indicio de que iban por buen camino para aproximarse a tierras civilizadas.

Cuando Castillo regresó al lugar donde aguardaban Dorantes y Cabeza de Vaca y notificó el hallazgo, éstos apenas podían creerlo. Añadió el español —al que acompañaban cinco indios del pueblo en cuestión—, que aquella gente comía fríjoles y maíz. Toda la comitiva reanudó presurosa la marcha, y pronto se encontraron con Estebanico, que se dirigía hacia dios acompañado de los principales del pueblo.

Como los moradores de aquel poblado y el gran número de indios que iban con los cuatro españoles eran enemigos entre sí, hubo un momento de confusión; finalmente, y como unos y otros no llegaran a entenderse, decidieron los expedicionarios abandonar a los que hasta entonces habían sido sus guías.

Marcharon pues hada el descubierto pueblo, donde fueron magníficamente recibidos. Pudieron comer fríjoles y beber agua en calabazas que les fueron presentadas. La suerte parecía continuar favoreciéndoles.

Una nueva costumbre se introdujo entre los nativos para recibir a los cristianos; ya no lo hacían saliendo a buscarlos y ofreciéndoles comida y regalos, sino que aguardaban en sus casas, en el centro de las cuales colocaban lo mejor que cada uno tenía para que lo tomasen ellos si lo deseaban. Tenían preparados alimentos para que comiesen lo que les apeteciera y ellos mientras tanto permanecían contra la pared, de espaldas, y cubriéndose el rostro con sus abundantes melenas. Ofrecieron también a los expedicionarios mantas de pieles, y los dieron un trato inmejorable.

Aquellos indios, señala Cabeza de Vaca, iban completamente desnudos, exceptuando algunas pieles que llevaban las mujeres y los ancianos que ya no podían guerrear.

A pesar de ser gente «de asiento», no cultivaban maíz, producto que por otra parte consumían en abundancia. Extrañado Cabeza de Vaca, preguntó la razón de que no trabajaran la tierra para obtener de ella más alimentos. Le respondieron los indios, que hacía dos años lo intentaron, con tan mala suerte, que la sequía lo echó todo a perder y lo que no estropeó el tiempo se lo comieron los topos. Sembrarían de nuevo, afirmaron, cuando el tiempo anunciase una temporada de abundantes aguas.

Dorantes, Cabeza de Vaca, Castillo y Estebanico, no querían permanecer allí más tiempo, sobre todo ahora que sospechaban estar sobre el camino que los conduciría a tierras civilizadas. Así pues, al día siguiente emprendieron la marcha, a pesar de que los indios les informaron que no encontrarían gente ni comida durante diecisiete jornadas, en las que solamente se podrían alimentar de una fruta a la que ellos llamaban chacan[11].

Los nativos añadieron que ellos no podían acompañarlos río arriba (este era el camino que los expedicionarios seguirían), tanto por lo inhóspito del terreno como por los habitantes que en él moraban, que eran enemigos suyos. Aseguraron que éstos, aunque no podrían ofrecer nada de comer a los visitantes, porque no tenían ni para ellos, los recibirían sin embargo con toda hospitalidad y que los darían mantas de algodón así como otras cosas que poseían.

Determinaron los españoles permanecer dos días más entre aquellos indios antes de emprender el camino aquel, al que denominaban del maíz por encontrarse al final de él este preciado alimento.

Los nativos con los que ahora estaban los españoles, a pesar de hacer vida sedentaria, estaban en algunos aspectos más atrasados que los anteriores. Conocían el fuego y la piedra pulimentada, pero sin embargo no habían inventado cacharros resistentes al fuego. En una ocasión ofrecieron a sus huéspedes fríjoles y calabazas cocidas, y éstos se preguntaron cómo conseguían cocinar aquello sin tener vasijas.

El procedimiento empleado era muy curioso. Ponían en el fuego piedras grandes hasta que se calentaran mucho, después de las cuales cogían (sirviéndose de unas pinzas de madera) y las introducían en una calabaza hinchada de agua. La operación la repetían varias veces, empleando para ello alternativamente varias piedras, hasta que el agua alcanzaba tal temperatura que rompía a hervir. De aquel modo conseguían cocer los fríjoles y las calabazas.

* * *

Los expedicionarios, como ya se ha dicho, no querían ya ni por un momento abandonar el camino oeste, hacia la puesta del sol, convencidos de que sería el que los condujera a tierras conocidas.

Tal y como los nativos les habían indicado, anduvieron durante diecisiete días caminando siempre río arriba. La hospitalidad de los indios que encontraron a su paso, hubo de reducirse a ofrecerles unas mantas de piel de vaca, puesto que también ellos carecían de alimentos.

Durante estas etapas, los españoles se estuvieron manteniendo casi exclusivamente con una pequeña ración diaria de grasa de venado que llevaban consigo y que racionaban con suma meticulosidad.

Después de atravesar el río, tuvieron que andar justamente otras diecisiete jornadas, siempre acompañados por los indios del último poblado por el que pasaban.

Finalmente un día, a la puesta del sol, llegaron a un pueblo de «casas de asiento», donde sus habitantes, tenían grandes cantidades de maíz, fríjoles y calabazas.

Gentes hospitalarias, al igual que todas las que en aquella región habían encontrado, los indios proveyeron a los recién llegados de estos mantenimientos y de una fina harina de maíz que pareció a Cabeza de Vaca y a sus compañeros el mejor de los manjares.

Continuaron camino los cuatro hombres y, durante cien leguas, siguieron hallando pueblos con casas de asiento, unas hechas con barro y otras con cañas[12].

Aquellos indios entregaron a Cabeza de Vaca, como obsequio, unas esmeraldas con las que ciertos indígenas fabricaban las puntas de sus flechas. Preguntados los indios de dónde las habían obtenido, respondieron que las cambiaban por penachos y plumas de papagayos a unos nativos que habitaban en unas altas sierras, en dirección norte, donde había también casas de gran tamaño.

Los indios entre los que se encontraban ahora los exploradores vivían en régimen de matriarcado, y así, no es extraño que a Cabeza de Vaca le llame la atención la diferencia que hay entre aquellas mujeres y las que hasta entonces había visto en el resto de las tribus.

«Entre éstos —escribe el explorador— vimos las mujeres más honestamente tratadas que a ninguna parte de Indias que hubiésemos visto. Traen unas camisas de algodón, que llegan hasta las rodillas, y unas medias mangas encima dellas. de unas faldillas de cuero de venado sin pelo, que tocan en el suelo, y enjabónanlas con unas raíces que limpian mucho, y ansí las tienen muy bien tratadas; son abiertas por delante, y abiertas, con unas correas; andan calzados con zapatos.»

Por todas partes se repetía el espectáculo de las gentes en tropel que se amontonaban para que los españoles las santiguasen una a una, trabajo que en verdad les proporcionaba no poco cansancio. Entre las indias que los acompañaban —jamás anduvieron solos, puesto que los hospitalarios nativos no los dejaban hasta estar en manos de otros—, se dio en varias ocasiones el caso de que naciera algún niño, y también madre e hijo corrían inmediatamente hacia los españoles para que santiguasen el recién nacido.

El afecto y consideración hacia los exploradores no decrecía nunca, lo cual convenía mucho a los perdidos navegantes. Para conservar el respeto de aquellos hombres, procuraban no hablar más que entre ellos y no dirigirles nunca la palabra. El encargado de transmitir las indicaciones de los indios en cuanto a itinerarios, costumbres, etc., era el negro Estebanico, que con su avispado carácter los sacaba frecuentemente de apuros.

Se espantaban los indios de ver la enorme resistencia física de aquellos hombres (en aquella región pensaban que habían descendido del mismo cielo), y en efecto así era.

El continuo trabajo al que durante los años que estuvieron en aquellas tierras se vieron sometidos, había endurecido y curtido de tal forma a los españoles, que ni aún los propios indígenas del país podían explicarse, por ejemplo, que fueran capaces de caminar a paso rápido durante todo el día sin comer nada. Cuando por las noches hacían una pequeña cena y se acostaban, verdaderamente los expedicionarios apenas sentían fatiga, tan habituados estaban ya a caminar.

Aunque durante el tiempo en que permanecieron en tierras de indios los españoles habían aprendido hasta seis lenguas diferentes, frecuentemente se tenían que entender por señas, puesto que había una variedad interminable de dialectos.

Intentaron explicar a sus anfitriones algo del credo cristiano, y así, les hablaron de que en el Cielo existía un Dios Todopoderoso de quien procedían todas las cosas buenas y que era quien a ellos les protegía. Oído esto, muchos de aquellos nativos, cuando salía el sol, elevaban las manos al cielo en actitud de sumisión hacia aquel extraño Dios del que les hablaban los extraordinarios hombres que todo lo curaban.

«Es gente —afirma Cabeza de Vaca— bien acondicionada y aprovechada para seguir cualquier cosa bien aparejada.»

* * *

Siguiendo siempre la misma ruta, llegaron los cuatro expedicionarios a un pueblo en el que regalaron a Dorantes más de seiscientos corazones de venados, lo que determinó que bautizaran al pueblo con el nombre de Corazones.

En aquella tierra, los exploradores calcularon que debía haber unas mil leguas de terrenos habitados y perfectamente cultivados, con cosechas abundantes y numerosas (tres por año). Abundaban igualmente los venados, que cazaban con flechas emponzoñadas en unos árboles muy frecuentes allí y cuyo jugo, si se echaba a un riachuelo, era suficiente para envenenar todas sus aguas.

En uno de aquellos pueblos, hubieron de detenerse durante unos quince días, a causa de la pertinaz lluvia caída, que había hecho crecer tanto un río allí existente que inútilmente trataron de vadearlo.

Aquella demora permitió a los españoles tener las primeras noticias de hombres de su raza. Castillo vio, en efecto, cómo un indio llevaba colgada al cuello una cinta de cuero con una hebilla y un clavo de errar cosiéndolo todo.

Inmediatamente, Castillo tomó aquel objeto del cuello del piel roja y preguntó que de dónde lo había sacado, al tiempo que llamaba a sus compañeros para que presenciaran el esperanzador descubrimiento.

La respuesta que obtuvieron a sus preguntas fue que aquello procedía del cielo. Insistieron los españoles sobre más detalles, y terminaron los indios por decirles que lo habían abandonado unos hombres del mismo aspecto que ellos, es decir con barbas (los pieles rojas no tenían bello en el rostro, puesto que al nacer eliminaban tal posibilidad practicándose unos surcos en la cara y desollándose la piel).

Aún continuaron los ávidos españoles haciendo preguntas, y pudieron saber que aquellos hombres de los que les hablaban iban montados en caballos y que llevaban lanzas, con las cuales habían dado muerte a dos indios.

Cabeza de Vaca y los suyos, reponiéndose a la desagradable noticia —aquellos indios eran naturalmente pacíficos con los extranjeros a menos que se los provocara—, continuaron preguntando. Querían saber, sobre todo, el camino que hablan seguido. Quizá pudieran conducirles directamente al poblado de los blancos...

Sin embargo, la fortuna quiso que todavía no encontraran rastros de su civilización. Aquellos hombres, «hijos del sol, como ellos», se habían hundido en el mar, donde también metieron sus lanzas y caballos, y se habían alejado hada el sol.

La fantástica interpretación del embarque de sus correligionarios, lejos de desanimar a los españoles, les infundió una enorme alegría: todavía no encontrarían a nadie, pero al menos sabían que estaban cerca de una ruta de cristianos. Habida cuenta de la magnitud del continente en que estaban y de la cantidad de rumbos posibles a tomar, podemos considerar que, en efecto, la suerte les había sonreído.

Para calmar a los indios, los españoles apresuraron el paso en busca de sus compatriotas afirmando que lo que les interesaba era encontrarlos pronto para advertirles que no debían hacer mal alguno a los indígenas, ni robarlos, ni tomarlos como esclavos. Los indios se pusieron muy contentos de ver que contaban con tan poderosos protectores, y todos reanudaron la marcha cada vez más deprisa.

La expedición atravesó cientos de leguas más y las noticias de cristianos eran cada vez más frecuentes.

* * *

Las señales que los conquistadores cristianos habían dejado a su paso eran sumamente sencillas de seguir. En los lugares por donde pasaban los cuatro perdidos exploradores, tuvieron ocasión de ver campos fértiles que habían sido devastados, poblados enteros de nativos incendiados y saqueados... Muertos, hambre, miseria: ese era el resultado de las incursiones de los conquistadores.

Cabeza de Vaca, profundamente dolido por el espectáculo que cada día presenciaba, y después de haber sido tratado tan cortésmente por aquellos hombres, no pudo menos de escribir a Carlos I «Fue cosa de que tuvimos muy grande lástima, viendo la tierra muy fértil, y muy hermosa y muy llena de agua y de ríos, y ver los lugares despoblados y quemados, y la gente tan flaca y enferma, huida y escondida toda; y como no sembraban, con tanta hambre, se mantenían con cortezas de árboles y raíces. De esta hambre a nosotros alcanzaba parte en todo este camino, porque mal nos podían ellos proveer estando tan desventurados, que parecía que se querían morir. Trajéronnos mantas de las que habían escondido por los cristianos y diéronnoslas, y aun contáronnos cómo otras veces habían entrado los cristianos por la tierra, y habían destruido y quemado los pueblos, y llevado la mitad de los hombres y todas las mujeres y muchachos, y que los que de sus amos se habían podido escapar andaban huyendo. Como los veíamos tan atemorizados, sin osar parar en ninguna parte, y que ni querían ni podían sembrar la tierra, antes estaban determinados de dejarse morir, y que esto tenían por mejor que esperar y ser tratados con tanta crueldad como hasta allí, y mostraban grandísimo placer con nosotros, aunque temimos que, llegados a los que tenían la frontera con los cristianos y guerra con ellos, nos habían de maltratar, y hacer que pagáramos lo que los cristianos contra ellos hacían. Mas como, Dios Nuestro Señor fue servido de traernos hasta ellos, comenzáronnos a temer y acatar como los pasados y aun algo más, de que no quedamos poco maravillados; por donde claramente se ve que estas gentes todas, para ser atraídos a ser cristianos y a obediencia de la imperial majestad, han de ser llevados con buen tratamiento, y que éste es camino muy cierto, y otro no.» (Naufragios, cap. XXXII.)

Los cuatro supervivientes de la expedición de Pánfilo de Narváez, siempre seguidos por un gran número de indios, llegaron hasta un poblado situado en una escarpada sierra y en el que encontraron muchos nativos que se refugiaban allí por temor a los conquistadores.

Había sin embargo en este pueblo gran cantidad de provisiones, y tanto los españoles como sus numerosos acompañantes pudieron calmar su ya agobiante necesidad de comer.

Enviaron entonces cuatro mensajeros para que investigaran si había rastro de aquellos cristianos por las inmediaciones y para averiguar qué clase de tierra era aquella, debiendo avisar además a todos los indios que vieran, que aquellos cuatro cristianos no iban sino con buenas intenciones.

Después, todos reanudaron la marcha esperando encontrar en el camino a los mensajeros. En diferentes lugares hallaron los expedicionarios rastros de los cristianos, campamentos en los que habían dormido o sitios donde habían parado para comer.

El primer día de marcha desde que salieron del pueblo situado en la montaña, se encontraron con el grupo de indios adelantados. Estos notificaron que habían visto muchos indios huidos, y que les habían dicho que los cristianos estaban cerca, puesto que ellos los vieron llevar consigo a un numeroso grupo de nativos encadenados.

Durante dos días más marcharon Cabeza de Vaca y sus compañeros sin encontrar ningún rastro que les condujera directamente a presencia de los conquistadores. Entretanto, nuevos indios, al saber que sus intenciones eran pacíficas y que querían hacer saber a los demás que no debían maltratarlos, se unieron a ellos.

Nuevos mensajeros notificaron a los cuatro «hijos del sol» que habían visto otros rastros de cristianos. Se dirigieron hacia donde indicaban y, en efecto, hallaron un reciente campamento de cristianos, con estacas en las que habían estado sujetos los caballos.

Por aquellas tierras, señala Cabeza de Vaca, pudieron ver gran cantidad de oro, plomo, hierro, cobre y otros metales, aunque los pieles rojas no parecían dar importancia alguna a aquellos materiales, ni sacaban provecho alguno de ellos.

* * *

No cabía ya ninguna duda de que estaban los expedicionarios sobre la pista deseada.

Después de vivir durante diez años entre los indios, sin tener noticia alguna de tierras civilizadas, aquello les parecía un sueño.

¿Cómo reaccionarían los cristianos al verlos en aquel estado de abandono, conviviendo con los indios a los que ellos estaban saqueando y esclavizando? ¿Qué pensaban en la corte de Madrid sobre la desventurada expedición de Pánfilo de Narváez? Sin duda era ya un asunto olvidado y no contaban con que cuatro de sus miembros estaban aún vivos después de pasar por toda clase de aventuras en aquellos parajes americanos en los que nunca antes había pisado un blanco.

Cabeza de Vaca contaba ya cerca de cuarenta años. Estaba cansado, y sabía que el vigor físico con que empezara la empresa había disminuido considerablemente. Era necesario que alguno de los cuatro se adelantara a ritmo más rápido para dar alcance a los cristianos, cuyo rastro era cada vez más claro y frecuente.

El autor de Naufragios escribe, sin embargo, que ninguno de sus compañeros estuvo dispuesto a hacer tal esfuerzo y anota, no sin cierto pesar, que fue él quien se vio obligado a asumir tal tarea, «aunque cada uno de ellos lo pudiera hacer mejor que yo, por ser más recios y más mozos».

Así pues, se adelantó Cabeza de Vaca acompañado por Estebanico el negro (circunstancia esta que le hacía asumir cualquier trabajo, fuera o no de su agrado; al menos, eso se desprende de todo el relato que llevamos visto). Anduvieron diez leguas, y en sólo ese tramo hallaron tres rastros de campamentos cristianos. No cabía duda de que la larga odisea estaba llegando a su fin.

Al día siguiente, apenas amaneció, reanudaron la marcha Cabeza de Vaca, Estebanico y los once indios que con ellos iban. Habían caminado muy poca distancia, cuando divisaron cuatro hombres montados a caballo. Cabeza de Vaca, excitado y nervioso, los llamó.

Los soldados de a caballo, miraron con desconfianza y curiosidad al grupo. Entre los pieles rojas, se destacaron Cabeza de Vaca y Estebanico, pero tampoco su aspecto era tranquilizador. Desnudos, con pobladas barbas y los cabellos revueltos, el cuerpo casi completamente desnudo y lleno de cicatrices y señales, eran la viva estampa del salvajismo.

Los soldados no cesaban de contemplar a los recién llegados sin saber qué hacer ni qué decir. Tuvo que ser el propio Cabeza de Vaca quien, tomando la iniciativa, explicara su situación para pedir después que le llevaran a presencia del capitán.

Así lo hicieron los de a caballo, y los condujeron como a media legua de allí, al lugar donde se encontraba el capitán, Diego de Alcaraz.

La escena se repitió de nuevo: sorpresa, temor, desconfianza... Al fin Cabeza de Vaca contó su aventura y los motivos por los que se había visto obligado a andar de aquel modo entre los pieles rojas.

El capitán Diego de Alcaraz, por su parte, manifestó encontrarse también en una apurada situación.

—Hace ya varios días que no podemos capturar indio alguno que nos indique dónde estamos. Tampoco sabemos dónde encontrar alimentos, y los soldados comienzan a padecer hambre.

—Ya os he explicado —respondió Cabeza de Vaca impaciente— que somos cuatro los supervivientes de aquella expedición. Pues bien: los otros dos, los capitanes Dorantes y Castillo, se encuentran como a diez leguas más atrás con un gran número de indios que os indicarán cuanto deseáis.

El capitán decidió enviar por ellos, mandando a tres hombres de a caballo con cincuenta de los indios que tenían prisioneros. Los guiaba, naturalmente, el sufrido Estebanico.

Durante cinco días estuvieron Alcaraz y Cabeza de Vaca esperando con impaciencia la llegada del resto de los extraviados expedicionarios. Al cabo de ellos, vieron aparecer una gran cantidad de hombres a cuyo frente marchaban Castillo, Dorantes, Estebanico y los tres soldados.

No en vano se habían retrasado, puesto que varias novedades se habían producido. Los indígenas que permanecían con los «hijos del sol», fueron convencidos de que aquellos hombres montados a caballo no les causarían ningún mal; éstos, para demostrarlo, pusieron en libertad a los cincuenta indios que llevaban consigo, y todos fueron al pueblo de la montaña en el que se habían escondido los fugitivos.

La comitiva, pues, la componían unas seiscientas personas. Una vez que Dorantes y Castillo hablaron con el capitán Alcaraz expresándole la inmensa alegría que sentían de encontrar por fin a sus compatriotas, éste pidió a los expedicionarios que ordenasen a sus indios buscar algo con que alimentarse.

La orden era, por otra parte, innecesaria: ya los pieles rojas traían consigo grandes cantidades de maíz metido en unas ollas de barro tapadas y que habían escondido hasta entonces al saber que los conquistadores estaban cerca de allí.

Siguiendo la costumbre usual en ellos, ofrecieron a Cabeza de Vaca y a sus compañeros el maíz, así como otros muchos objetos.

El español aceptó todo ello y entregó los regalos para que se los repartieran entre todos los cristianos. Finalmente, pudieron saciar su hambre y se dispusieron a marchar.

Sin embargo, los expedicionarios tuvieron todavía una agria disputa con sus compatriotas. Estos querían llevarse consigo a los indígenas como esclavos, mientras aquellos se negaban a tal cosa, entre otras razones porque les habían prometido que no se les haría ningún daño. Aquellos hombres, además, les habían prestado una ayuda sin la cual jamás hubieran llegado hasta allí.

Precisamente fue aquella disputa la que causó que los expedicionarios dejaran allí olvidados muchos objetos de los que llevaban, entre ellos las esmeraldas que Cabeza de Vaca conservaba como testimonio de las riquezas que había en aquellas tierras.

Los nativos, por otra parte, tampoco querían separarse de sus salvadores, y decían que marcharían con ellos hasta dejarlos en manos de otros indios, tal y como hasta entonces habían hecho. Los españoles les dijeron que ya no era necesario tal cosa, puesto que habían encontrado a los hombres que estaban buscando desde hacía mucho tiempo. Los nativos, sin embargo, afirmaban que si se iban sin dejarlos en presencia de otros indios, ellos morirían.

Los soldados españoles, por otra parte, estaban ya cansados de presenciar aquella especie de idolatría que los nativos profesaban a aquellos hombres, y dijeron a Cabeza de Vaca que les explicara que ellos eran de igual condición, que la razón de que los perdidos expedicionarios hubieran estado entre ellos era que no sabían llegar a ninguna parte; e incluso que los verdaderamente valerosos eran los soldados que con Alcaraz iban, y no los otros.

Los indios, sin embargo, lejos de creerles, hablaban entre sí y comparaban a unos blancos con otros. Era imposible que procedieran del mismo lugar, puesto que unos venían de donde el sol se pone y otros de donde sale; unos traían extraños trajes y calzados y los otros iban desnudos; Cabeza de Vaca y los suyos iban a pie, en tanto los otros marchaban a caballo; aquéllos no llevaban lanzas ni tenían ambición alguna de riquezas, mientras los recién llegados todo lo saqueaban y de todo se apoderaban; unos sanaban a los enfermos, y otros mataban a los indios que encontraban a su paso. Así pues, ¿qué relación podía haber entre los dos grupos?

Las reflexiones de los pieles rojas, son una vez más testimonio de la conducta que los conquistadores estaban teniendo en aquella parte del Nuevo Mundo...

Sin embargo, la situación no podía prolongarse más. Cabeza de Vaca y sus compañeros explicaron con energía que era preciso que se marcharan, y por fin los indios, apesadumbrados, accedieron a ello. Antes, prometieron que no abandonarían sus tierras de asiento y que procurarían por todos los medios cultivarlas para obtener de ellas los mayores frutos. Cabeza de Vaca, por su parte, prometió que no serían molestados por los cristianos, sino que, en todo caso, recibirían su ayuda. «Despedidos los indios, nos dijeron que harían lo que mandábamos, y asentarían sus pueblos si los cristianos los dejaban; y yo así lo afirmo y lo digo por muy cierto, que si no lo hicieren será por culpa de los cristianos.»

Continúa su narración Cabeza de Vaca contando un hecho que le produjo profunda tristeza. Una vez se hubieron ido los indios, fueron ellos puestos bajo custodia y, con una escolta de soldados, los apartaron del lugar para evitar cualquier posible contacto que pudieran tener con los indios. El hecho de que los españoles no hubieran quedado conformes en dejar en libertad a los nativos, induce al autor de Naufragios a pensar que, finalmente, los conquistadores fueron tras ellos y los apresaron.

Mientras tanto, ellos caminaron durante dos días sin encontrar agua. Siete de los soldados, no habituados a las privaciones, perecieron de sed. Cuando al día siguiente pudieron hallarla, confiesa Cabeza de Vaca que «muchos amigos que los cristianos traían consigo no pudieron llegar hasta otro día a mediodía adonde aquella noche hallamos nosotros el agua».

Después de caminar veinte o veinticinco leguas, cansados y decepcionados, llegaron todos a un pueblo habitado por indios pacificados, y el alcalde que llevaba a los expedicionarios los dejó en él mientras marchaba tres millas más adelante, al pueblo de Culiazán, donde estaba el alcalde Melchior Díaz.

* * *

Al día siguiente al de la llegada al poblado de los indios de Cabeza de Vaca y sus tres compañeros, se presentó ante ellos el alcalde Melchior Díaz, que se puso en camino desde Culiazán apenas tener noticia de la presencia de aquellos hombres.

La actitud del alcalde era completamente diferente a la que hasta entonces habían visto los expedicionarios en los demás españoles. Melchior Díaz, después de ofrecerle en nombre propio y en el del gobernador todo lo que necesitase, se disculpó del recibimiento que Alcaraz y los suyos les habían dado.

A continuación, y cuando ya la situación parecía haberse normalizado, el alcalde pidió a los expedicionarios su ayuda. Prestarían un gran servicio a Su Majestad, les dijeron, si permanecían unos días entre ellos y les ayudaban a resolver los problemas que tenían planteados con los indios.

Estos, según explicó Melchior Díaz, estaban fugados por los montes y otros lugares inexplorables, de modo que habían abandonado sus pueblos y sus tierras de cultivo. Era preciso hacerles regresar allí, pero los desmanes causados por los conquistadores hacían que los nativos desconfiaran de ellos.

Cabeza de Vaca explicó que era muy poco lo que él y los suyos podrían hacer, ya que los indios que con ellos venían habían quedado atrás. Sin embargo, intentaron convencer de las buenas intenciones de los conquistadores a dos indios cautivos que tenía allí el alcalde.

Para ello, lo primero que hicieron los expedicionarios fue mostrarles las calabazas que tiempo atrás les dieran los indios en señal de suprema autoridad; en efecto, cuando los dos indígenas las vieron, prestaron crédito a cuanto los españoles les decían, sobre todo porque ya ellos habían oído hablar de unos extraños hombres, «hijos del sol», que habían recorrido la comarca curando a los enfermos y procurando toda clase de bienes a los pieles rojas.

Aquellos dos hombres prometieron ir a buscar a los suyos y decirles que nada tenían que temer si volvían a sus casas y continuaban trabajando en sus tierras. Durante siete días estuvieron esperando el resultado de tal misión, al cabo de los cuales llegaron los dos mensajeros. Traían con ellos a tres de los principales de las tribus levantadas en las montañas, los cuales ofrecieron a los cuatro conocidos cristianos cuentas, turquesas, plumas y otros muchos obsequios. Les acompañaban quince hombres.

Cabeza de Vaca esperaba sobre todo a los indios que, en gran número, hablan dejado junto al río Petaan; pero aquellos jefes le dijeron que, una vez ellos se hubieron marchado, los otros cristianos arremetieron contra ellos y que era esa la causa de que ya no quisieran bajar del monte, porque ya no se fiaban de ninguno de los blancos.

A instancias del alcalde, estuvo Cabeza de Vaca dialogando con aquellos nativos. Melchior Díaz, en cuyos cometidos de conquista y pacificación estaba incluido también el de ganar adeptos al cristianismo, estaba interesado en conocer la religión de aquellas gentes.

Los pieles rojas explicaron que creían en un hombre que estaba en el cielo al que llamaban Aguar. A él pedían el agua para sus maizales, y le adoraban y ofrecían sacrificios. Estaban convencidos, asimismo, de que tal Dios era el creador de todo cuanto en la tierra existía.

Cabeza de Vaca explicó entonces algunos de los dogmas de la Iglesia: Dios era el creador único de todo, y castigaba con el fuego eterno «a los malos, y daba galardón y pagaba a los buenos». Si no querían desatar su castigo, debían adorarle como ellos les indicaran.

Es posible que el sistema para convertir al cristianismo a aquellos indios parezca hoy algo extraño e incluso con un claro carácter coactivo, pero lo cierto es que Cabeza de Vaca escribe en sus Naufragios: «... Que si ellos quisiesen ser cristianos y servir a Dios de la manera que les mandábamos, que los cristianos les tendrían por hermanos y los tratarían muy bien, y nosotros les mandaríamos que no les hiciesen ningún enojo ni los sacasen de sus tierras, sino que fuesen grandes amigos suyos; mas que si esto no quisiesen hacer, los cristianos los tratarían muy mal, y se los llevarían por esclavos a otras tierras. A esto respondieron a la lengua que ellos serían muy buenos cristianos y servirían a Dios...»

Como se ve, los indios prometieron adorar al Dios de los cristianos; éstos, por otra parte, les indicaron la necesidad que tenían de asentarse en aquellas tierras para conseguir obtener de ellas el máximo rendimiento. Era preciso que construyeran casas sólidas, entre las que no debían olvidar hacer una dedicada a aquel Dios del que acababan de hablarles, «y pusiesen una cruz como la que allí teníamos, y que cuando viniesen allí los cristianos, los saliesen a recibir con las cruces en las manos, sin arcos y sin armas, y los llevasen a sus casas, y les diesen de comer de lo que tenían, y por esta manera no les harían mal, antes serían sus amigos... Esto pasó en presencia del escribano que allí tenían y otros muchos testigos». (Cap. XXXV.)

Todos los indios pacificados de la provincia afluían en gran número a conocer a los cuatro exploradores de los que tanto se había hablado. Llevaban consigo collares, plumas y otros obsequios que presentaban ante ellos con gran respeto y sumisión. Cabeza de Vaca y sus compañeros indicaron que tenían que construir iglesias para la casa de Dios, y ellos así prometieron hacerlo.

Después de aquello, los hijos de los principales caciques indios fueron bautizados, y Melchior Díaz prometió no hacer una sola incursión violenta en tierras de los indígenas, ni tampoco tomar esclavos entre ellos.

A continuación, los cuatro españoles y el alcalde se dirigieron a la ciudad de San Miguel. Allí, les anunciaron que ya un numeroso grupo de indios estaba haciendo cruces e iglesias, y que todos los fugitivos refugiados en las montañas estaban bajando al llano para, siguiendo las indicaciones dadas, construir casas de asiento y obtener el mayor provecho de la tierra.

El cambio de actitud de los pieles rojas vino a corroborarlo también Diego de Alearaz, el adusto capitán que halló a los exploradores. En efecto, contó que venía de su última incursión por tierras de indios, y que en ella había visto cómo los pueblos que antes estaban vacíos eran ahora habitados por unos indios extremadamente pacíficos que salieron a recibirlos con cruces en las manos, les llevaron a sus casas, y les dieron de comer, ofreciéndoles después dormir allí.

A los treinta días de estar en la ciudad de San Miguel, y después de cumplida su misión de colaborar a la pacificación de aquellas tierras, Cabeza de Vaca, Dorantes, Castillo y Estebanico emprendieron camino hacia la ciudad de Compos tela, distante de allí unas den leguas. Tendrían que cruzar territorios llenos de indios enemigos, y esa fue la causa de que fueran acompañados por unos veinte hombres de a caballo. Recorridas las cuarenta leguas primeras, los de a caballo fueron sustituidos por tan sólo seis cristianos, que traían consigo como esclavos a unos quinientos indios.

Llegados a Compostela, fueron bien recibidos por el gobernador de la provincia, Nuño de Guzmán. Comenta Cabeza de Vaca cómo les costó a él y a sus compañeros un gran trabajo habituarse a las ropas y calzados que les ofrecieron, así como a dormir en cama, lo que no pudieron hacer en largo tiempo porque les resultaba mucho más cómodo d sudo.

Diez o doce días más tarde, salían hacia Méjico. En todo d camino fueron tratados con hospitalidad, y sus asombrados compatriotas apenas podían creer que hubieran sido capaces de sobrevivir.

La víspera del día de Santiago, llegaron los rescatados españoles ante el virrey y el marqués del Valle, siendo recibidos por ambos con toda dase de atenciones.

Todavía debía pasar un plazo largo de tiempo para que los expedicionarios llegasen a España. Cabeza de Vaca, después de permanecer dos meses en Méjico, decidió que ya era tiempo de partir. En el mes de octubre subió a un navío cuyo destino debía ser la Península, pero que sin embargo terminó en d fondo del mar apenas salir de puerto. Los fuertes vientos y las tempestades eran en aquellas tierras muy frecuentes. Cabeza de Vaca —que salió ileso del desastre del barco— decidió permanecer en aquellas tierras durante todo el invierno hasta que el tiempo fuera más benigno.

Pasaron los meses en Méjico. Llegada la cuaresma, comenta Núñez, él y Dorantes tomaron un barco que aún tardó en salir quince días. Se trataba de una vieja embarcación que no ofreció a Cabeza de Vaca la menor confianza, razón por la que se cambió a otra de las que llevaban el mismo camino. Dorantes, sin embargo, permaneció en ella.

El día 10 de abril salieron tres barcos, uno con Dorantes, otro con Cabeza de Vaca, y un tercero en el que no viajaba ningún compañero de aventura. Durante ciento cincuenta leguas estuvieron navegando juntos, tal como estaba previsto. Sin embargo, una noche en que el viento arreció, el navío en el que viajaba Cabeza de Vaca se perdió de los otros dos, cuyos pilotos, en lugar de adelantarse a buscarlo, optaron por retroceder y volver al puerto de partida. El otro navío continuó viaje para llegar a La Habana el día 4 de mayo.

En la isla de Cuba estuvieron esperando casi un mes hasta ver si los compañeros que regresaran a puerto volvían con ellos. Finalmente, el día 2 de junio, partieron de nuevo. En las Bermudas pasaron una cruda tormenta. A los veintinueve días llegaron a las Azores. Un barco francés intentó atacarlos y durante toda la noche estuvieron eludiendo el encuentro. Al amanecer, una flota de nueve naves portuguesas llegó a auxiliarles y finalmente pudieron terminar viaje tranquilos hasta llegar, junto con el capitán Portugués, al puerto de Lisboa. Era el día 9 de agosto de 1537.

«... Será bien que diga quién son y de qué lugar de estos reinos, los que nuestro Señor fue servido de escapar de estos trabajos.

»E1 primero es Alonso del Castillo Maldonado, natural de Salamanca, hijo del doctor Castillo y de doña Aldonza Maldonado. El segundo es Andrés Dorantes, hijo de Pablo Dorantes, natural de Béjar y vecino de Gibraleón. El tercero es Alvar

Núñez Cabeza de Vaca, hijo de Francisco de Vera y nieto de Pedro de Vera, el que ganó a Canaria, y su madre se llamaba doña Teresa Cabeza de Vaca, natural de Jerez de la Frontera.

»E1 cuarto se llama Estebanico; es negro alárabe, natural de Azamor[13]. Deo gracias.»

* * *

Después de que Cabeza de Vaca regresara a España, en 1537, permaneció durante tres años en ella. Al cabo de ellos, es decir, en 1540, varios supervivientes llegaron a la corte para dar cuenta de la expedición de Pedro de Mendoza.

En 1534 había sido enviado al Río de la Plata, como adelantado, Pedro de Mendoza. Aquella expedición, a pesar de deberse a ella la fundación de Buenos Aires y de haberse internado en tierras de Río de la Plata y Paraná, arrojó un desdichado balance.

Era preciso socorrer a los supervivientes de aquella empresa, y para ello fue encargado Alvar Núñez Cabeza de Vaca. El involuntario explorador de Norteamérica fue nombrado, además, gobernador del antiguo río de Solís. Este territorio comprendía la extensión que confinaba al norte con el Gobierno de Almagro y al sur con el estrecho de Magallanes, incluida la isla de Santa Catalina, frente a las costas brasileñas.

El 2 de noviembre de aquel año de 1540, partió Cabeza de Vaca al mando de una flota de tres naves, a la que se unió otra en Canarias. El presupuesto que se otorgaba a la empresa, y en el que se incluían caballos, armas, ropas, etc., fue de ocho mil ducados.

A los cinco meses de navegación, la expedición llegó a la isla de Santa Catalina, desde donde se organizó todo para internarse en el continente y alcanzar la ciudad de Nuestra Señora de la Asunción. Era allí, precisamente, donde se habían refugiado los supervivientes del desastre de Buenos Aires acaecido a Pedro de Mendoza.

Tras una penosa y larga marcha, después de remontar el río Paraguay, consiguieron llegar en la primavera de 1544.

Sin embargo, la llegada del nuevo gobernador, lejos de entusiasmar a los oficiales que allí estaban, provoca una serie de disputas y envidias. Los colonos, por otra parte, sienten miedo de que Cabeza de Vaca suprima ciertos beneficios y concesiones que habían conseguido con anterioridad. La situación se fue haciendo cada vez más tensa, y llega un momento en que los colonos se amotinan.

Cabeza de Vaca fue hecho prisionero, maltratado de palabra y de hecho, y conducido a España atado de pies y manos. Una vez en la capital, los conjurados explican una falsa versión que, aunque a ellos no les salvará tampoco de su castigo, hace que Núñez sea condenado a ocho años de destierro en África.

Todos los amigos se esforzaron para que le fuera redimida la pena. Durante largos años se sucedieron las peticiones de clemencia y de justicia —cada vez estaban más aclarados los sucesos de Asunción, y con ellos la inocencia del gobernador—, pero todo era en vano.

Finalmente, viejo y amargado, Cabeza de Vaca pudo regresar a la península. Se sabía la injusticia que con aquel hombre se había cometido; para tratar de compensar el error, fue nombrado juez del Tribunal Supremo de Sevilla.

El gran descubridor de Norteamérica, el primer hombre que pisó tierras de Tejas y que recorrió una inmensa comarca desde el Atlántico hasta el Pacífico, tuvo una existencia marcada por la mala suerte y la desdicha. Sus aventuras en territorio de los pieles rojas fueron un verdadero calvario lleno de trabajos, hambre y enfermedad. El responsable directo había sido aquel inhábil Pánfilo de Narváez. Después, víctima de la injusticia, volvió a conocer el amargor del sufrimiento al verse injustamente apresado y condenado.

Cabeza de Vaca, verdadero héroe de una epopeya de nueve años en tierras de los terribles sioux, murió en 1564 en la ciudad de Sevilla, a los 65 años de edad, olvidado de todos y con la inmensa tristeza de saberse injustamente tratado.

Aunque la Historia pudiera redimirle muchos años después...

Enrique Centeno

La conquista de Tonkin

Junio de 1866. El Gobierno de Francia se ha establecido desde hace cuatro años en Cochinchina, desde hace tres años en Camboya. Pero hace ya diez años que esta carrera la tomaron las grandes potencias marítimas, especialmente Gran Bretaña y Francia. La apuesta se centra en China y en sus inmensas promesas de expansión comercial. El gobernador de Cochinchina, almirante de La Grandiére, encarga a un capitán de navío, Doudart de Lagrée, que recorra el curso del Mekong. Finalidad de la misión: descubrir una vía de comunicación directa con China.

La expedición parte el cinco de junio. A través de Ankara, el lago de Tonlé-Sap y Laos, cruza la frontera china el dieciocho de octubre de 1867 y penetra en la provincia de Yunnan; Doudart de Lagrée se da cuenta de la imposibilidad de cruzar el Mekong como vía navegable a causa de sus numerosos saltos de agua. Además, el río gira hacia el oeste, hacia caminos que los británicos ya dominan, desde Birmania. Se apodera entonces de la ciudad de Yunnan-Fou y decide recorrer el río Rojo y la frontera de Tonkin.

En su informe dice: «Tonkin es una rica comarca con la que Francia tiene mucho interés en ponerse en contacto.»

Sin esperar otras instrucciones —pues le habían sido otorgadas las más amplias prerrogativas— manda a su ayudante, el lugarteniente de la flota Francis Garnier, que recorra el río Rojo hasta el mercado chino de Mang-Hao. La exploración fue coronada con éxito: Francis Garnier comprueba que el río Rojo es una vía de acceso posible hacia China. De este modo serían inutilizadas tres provincias: Yunnan, el Quang-Si y el Quang— Tong.

Doudart de Langrée envió un último informe al almirante de La Grandiére: «El descubrimiento de la ruta del río Rojo constituye uno de los más positivos resultados de nuestro viaje.» Muere poco tiempo después en Tong-Tchoum el doce de marzo de 1868.

Tres meses más tarde, el doce de junio de 1868, Francis Garnier embarca para Shangai. Había conducido en tres meses la expedición de la que ha tomado el mando, desde Yunnan hasta el mar, descendiendo por el Yang-Tsé-Kiang. En total, diez mil kilómetros: seis mil de ellos en barca y el resto a pie; el camino hacia Tonkin se había emprendido a partir de este momento. La ruta de China pasa por Hanoi. Pero París no parece desear, por el momento, una nueva conquista.

La guerra con Alemania está ya encima: el Segundo Imperio se viene abajo. Francia tiene también otras muchas preocupaciones. Las autoridades locales en Cochinchina van a conocer momentos difíciles. Este es el motivo por el que la conquista de Tonkin será ejecutada mediante sucesivos golpes de astucia, según las iniciativas de las autoridades superiores —almirantes y gobernadores—, pero autoridades al fin y al cabo... hasta el día en que, quince años más tarde, Julio Ferry se dio cuenta de que tenía que arreglar la cuestión necesariamente.

La verdadera aventura de la conquista comienza con un traficante de armas, Juan Dupuis.

* * *

Juan Dupuis nace en 1829 en Saint-Just-La-Pendue, en la región del Loire. A los veintiocho años negocia en Egipto con las empresas encargadas del cruce del canal. Dos años después se establece en China, en Han-Kéou. Allí instala un depósito de armas. Después firma un acuerdo con las autoridades chinas para el suministro de armas a las tropas encargadas de la represión de una insurrección musulmana, en la provincia de Yunnan. Un año y medio después que Francis Garnier, remonta el Yang-Tsé-Kiang. Pronto se da cuenta de que el río Rojo es navegable. Para sus envíos de armas esta vía sería a la vez más corta y más segura que el Yang-Tsé. Desciende por el río hasta la frontera de Tonkin. Por falta de salvoconducto debe retroceder y a su vuelta concierta un acuerdo comercial con la administración china. Al concluir este acuerdo podrá remontar el río Rojo desde la desembocadura hasta el Yunnan, provisto de cartas credenciales para la corte de Hué, es decir, para las autoridades D’Annam y de Tonkin en principio.

Dupuis toma sin embargo la precaución de no pedir más que una autorización comercial. Concibe efectivamente el proyecto de operar en el plano político a cuenta de Francia.

Desde este momento se ve inmediatamente que Juan Dupuis es ante todo un hombre de negocios que obra por cuenta propia. ¿Se le ha confiado alguna misión oficial secreta? Este es el primero de los innumerables enigmas que plantea la conquista.

Una vez tiene los papeles necesarios, Dupuis hace un breve viaje a París. Es recibido en 1872 por el ministro de la Marina, almirante Pothuau al que habla de sus proyectos y de las garantías que posee.

«No podemos hacer más que suplicar a Dios por el éxito de vuestra empresa —dice el ministro—; no podemos intervenir ni a favor, ni en contra, en este asunto del que os pertenecen los peligros y riesgos, pero haremos oficialmente por usted todo lo que podamos sin comprometemos.»

Cinco meses más tarde, con dos cañoneros, el «Hong-Kiang» y el «Lao-kai», una barcaza a vapor, el «Sontay» y municiones en un junco, cuando él se presenta delante de Haiphong, procedente de Hong-Kong, el ocho de noviembre de 1872, el «Bourayne» de la Marina francesa está allí para recibirlo.

«Usted no será abandonado —le había dicho dos meses antes a Dupuis el general d’Arbaud, gobernador interior en la Cochinchina—, cada mes enviaré un navío para mantener comunicación con usted.»

Las instrucciones de París habían sido pues entendidas en su más amplio sentido.

La precaución tampoco era superflua.

El tres de diciembre, Dupuis y su flotilla estaban siempre delante de Haiphong. Los mandarines locales son maltratados y la circulación y el comercio son en efecto prohibidos en el río. Se acabó aquello de dejar pasar chinos. Finalmente, el cuatro de diciembre, después de haberlo diferido por espacio de veintiséis días, Dupuis quema las consignas y por el canal de Bambous llega al río y a Hanoi el 22 de diciembre.

Veintiséis días más perdidos: las autoridades de Hanoi no le hacen caso. Finalmente, el general chino Tchen, comandante de las fuerzas chinas instaladas en Tonkin encarga a «los vice-reyes de Hanoi y de Son-Tay que dejen circular libremente a M. Juan Dupuis, a riesgo de las autoridades de la provincia de Yunnan y que le provean de las barcas y barqueros que necesite. En el supuesto de que se negaran a cumplir esta orden, tropas chinas intervendrían para hacer cumplir esta decisión y asegurar el paso libre de la flotilla hasta Yunnan».

El veinte de febrero de 1873, Juan Dupuis entra en China. El cuatro de marzo se detiene en Mang-Hao donde Francis Garnier, cinco años antes, había comprobado la buena navegabilidad del río Rojo.

Tras haber beneficiado de este modo las búsquedas de Francis Gamier y los «apoyos oficiales» de la Marina francesa, Juan

Dupuis pudo al fin entregar su carga de armas tan valiosa a los mandarines de Yunnan.

El veintiuno de abril sus juncos cargados de mercancías diversas vuelven a tomar el camino de Hanoi. El día treinta volvió a su punto de partida. La parte esencial parecía realizada. Sin embargo, desde el punto de vista histórico, el papel de Juan Dupuis no había hecho más que empezar.

La estancia en Hanoi dio lugar a una serie de incidencias con las autoridades locales. Incidencias que servirán de pretexto a la primera intervención directa de Francia.

La actitud de Juan Dupuis en los días siguientes era todavía enigmática. ¿Era la suya una actitud provocativa? —como le acusaban los mandarines de Tonkin—. ¿Buscaba por todos los medios de suscitar la acción de los franceses? ¿Había establecido un plan de acuerdo con Francis Garnier y este acuerdo demostraba una iniciativa personal de éste?

Los hechos fueron éstos:

A su regreso a Hanoi, el treinta de abril de 1873, Juan Dupuis recibe una mala noticia. Durante su ausencia, el virrey de Hanoi había hecho encarcelar a los propietarios de juncos alquilados para su viaje. «Uno de ellos —nos dice él mismo en su diario—, murió en prisión a consecuencia de los malos tratos que había recibido... Yo he escrito al virrey para reclamarle los prisioneros. Le he dicho que, en el supuesto de que las personas que hayan sido encarceladas por haber tenido relaciones conmigo no sean puestas en libertad en veinticuatro horas, iría yo en persona a buscarlos a la prisión...»

En este tono el diálogo iba a ser evidentemente difícil. Por otra parte se acabó pronto la cuestión. La expedición de Dupuis comprende a tres europeos y a un centenar de malacos y de chinos. Las armas no faltan en absoluto y los dos cañoneros representan una considerable potencia ígnica. Veremos que muchas expediciones posteriores triunfarán con idénticos medios. El virrey de Hanoi es consciente del peligro que representan estos viajes a través de un país hasta entonces encerrado celosamente a toda influencia extranjera. Por fin, la ruta del río Rojo ha sido dominada por los «Pavillons-Noirs» y todo parece ya indicar la colisión que se va a producir efectivamente entre estas bandas armadas y temidas y el poder local. Colisión clandestina evidentemente, pues oficialmente los «Pavillons-Noirs» están fuera de la ley y la misión principal de los responsables de Hanoi es la de eliminarlos. Por otra parte Juan Dupuis al encontrarse con los «Pavillons-Noirs» recibió de ellos una advertencia solemne: si ellos no le impidieron a la ida entregar las armas a los armados chinos combatientes en el Yunnan, a la vuelta han disparado sobre sus juncos y a continuación intentaron incendiar algunos de ellos.

Abrir la ruta del río Rojo constituye para estas bandas un objetivo evidente para su tranquilidad.

De este modo, enfrentado a la doble hostilidad de los «Pavillons-Noir» y de los mandarines de Hanoi, Juan Dupuis debía abandonar toda esperanza de proseguir en su empeño. Se dirigió entonces a la corte de Hué para que le fueran dadas instrucciones precisas a Hanoi. No consiguiéndolo, pediría como resarcimiento por el daño causado a sus negocios, un millón quinientos mil francos de oro al Gobierno de Hué.

Al mismo tiempo, Juan Dupuis se organizó de un modo firme en las riberas del río Rojo. Sacó de Yunnan, con el pretexto de asegurar el convoy, refuerzos de soldados chinos. Los colocó en las riberas del río, cubiertos por los cañones de sus barcos. La posición estaba sólidamente fortificada. Se trataba siempre, bien entendido, de asegurar su libertad de paso por el río Rojo. Juan Dupuis se beneficiaba del apoyo de las armas chinas. Esto explica las dudas del gobernador de Hanoi.

Finalmente ante este estado de cosas perjudiciales a los intereses de Tonkin y de Annam, el emperador Tu-Duc, que reside en Hué exige al gobernador de Cochinchina que Dupuis abandone Tonkin.

Ha llegado el momento para Dupuis de rendir cuentas: envía a Saigón a su ayudante, Millot, a quien encarga de «protestar ante el gobernador de Cochinchina por la situación que le han planteado las autoridades de Hanoi y de Hué».

Antes de seguir más adelante, es preciso recordar la organización política y las relaciones de vasallaje o de alianza que había entre Tonkin, Annam, China y Francia.

* * *

El Tonkin formó parte del imperio de Annam en 1873. Hanoi, su capital, es la residencia de un gobernador bajo la autoridad del emperador Tu-Duc. Este reside en Hué, en un palacio construido en el corazón de una ciudadela edificada en el siglo precedente por un francés, pues las relaciones de Francia y de Annam se remontan al reinado de Luis XIV.

Por tradición, el emperador de Annam es vasallo del emperador de China. Cada año —en principio para demostrarle su fidelidad— envía presentes a la corte de Pekín y un tributo simbólico. China protege a Annam. Considera además que el Tonkin constituye una especie de «presa reservada» necesaria para su propia seguridad. Ya hemos comprobado por nuestra parte que Juan Dupuis hacía uso de salvoconductos chinos cuando se dirigía a Hanoi. A la vista de estos salvoconductos, el general que tenía a su cargo las flotas chinas presentes en el Tonkin afirma eventualmente su seguridad. Los mandarines de Hanoi no parecían dispuestos a esta maniobra china. Su mala voluntad es evidente, pero Hué no quería contrariar a China. Todo iba discurriendo en dilaciones, en darle largas al asunto, pero en cambio sin una ruptura oficial por parte de la capital del imperio.

Así es como el predominio chino, que los vietnamitas habían destruido por sí mismos, les parecía útil cuando se trataba de ganar tiempo y de contrarrestar las ambiciones francesas que comenzaban a inquietarlos.

El eterno enredo que reina entre Hanoi, Hué, Pekín, tiene unos orígenes muy lejanos en el tiempo. Es el fruto de una larga lucha por el poder en la que chinos, tonkineses y annamitas han rivalizado consecutivamente. Esta contienda no ha cesado jamás.

Anexionados al Celeste Imperio en el siglo III a.C., los viets, tribu procedente de la región de Cantón, han sufrido durante más de mil años la dominación china.

Ya desde tiempos remotos constituían una sociedad segura, con evoluciones y sólidas estructuras; una organización feudal permitía su encuadramiento. Un soberano, rodeado de un consejo de pares, fundaba su autoridad sobre la continuidad de sus vasallos. En el fondo, se podría comparar esta organización a la de la Francia de los Capetos.

Imponiendo su ley, China no modificó primeramente esta organización. Se contentó con añadir el dominio de los señores a los del emperador.

El emperador de China, «Hijo del Cielo», se convirtió de este modo en el dominador del rey de los viets y en consecuencia en el dueño del país que sufrió entonces, bajo la primacía de los gobernadores chinos, una verdadera «pacificación». La palabra en este sentido no resulta un pleonasmo: An-Nam, que se convirtió en el año 679 en el nombre del país viet, quiere decir: «Sur Pacificado». Esta pacificación llegó a ser una completa asimilación: las escuelas, las doctrinas filosóficas, las religiones chinas marcan una nueva personalidad. Pero, al mismo tiempo, hizo progresar al país en considerables adelantos técnicos realizados en China en el terreno agrícola, social y administrativo.

Esta huella milenaria no destruyó sin embargo el particularismo annamita y la voluntad profunda de emancipación nacional, que se tradujeron en varios intentos de revoluciones populares. La última, llevada a cabo en el 938 por Ngo-Qtiyen, consiguió un año después la liberación.

Una tentativa china de reconquista fracasó en el siglo XV. Desde entonces el Annam vivió su propio destino, aunque el emperador de China no haya renunciado jamás a su soberanía.

Destino angustioso fue el de Annam, marcado al principio por una lenta marcha hacia el sur, que condujo en tres siglos hasta el delta del Mekong y al golfo de Siam: Annam es ahora una nación con más de mil quinientos kilómetros.

La lucha del siglo XV, último combate contra la dominación china, había sido capitaneada por Le-Loi, general viet, convertido en rey de Annam. En el siglo XVII, sus descendientes, influidos por la imagen de sus sagradas tradiciones que les impide cometer la menor falta, deben entregarse a los denominados «Alcaldes del Palacio». Al norte, o sea, en el Tonkin, la familia Trinh tomó pues el poder efectivo. Al sur, la familia Nguyen.

Los Trinh disponen de poderosas fuerzas: «señores del norte», con un ejército de cien mil hombres, apoyado por una caballería de quinientos elefantes y por una flota de quinientos juncos cañoneros, intentan en varias ocasiones eliminar a los Nguyen, «señores del sur». Estos, más débiles en su resistencia, aceptan la ayuda de Portugal. Los portugueses organizan el ejército y disponen arsenales, confiriendo a los Nguyen una neta superioridad técnica. Ellos obtienen por su parte el derecho de instalar misiones católicas.

Después de Marco Polo, en el siglo XIII y Vasco de Gama, un poco más tarde, Europa en su descubrimiento del mundo, había empezado a soñar en efecto con Asia.

Macao pasa al dominio portugués en 1556.

Con la llegada a Cochinchina de la primera misión jesuita conducida por san Francisco Javier, se va a esbozar una clara influencia europea. En 1650, un sacerdote de Aviñón, el padre de Rhodes, configura el primer mapa de Cochinchina. En 1669, monseñor Pallu, obispo de Tonkin, propone a Colbert instalar una colonia francesa en esta región. Luis XIV le nombra embajador y le entrega una carta para el rey de Annam. En 1749, la Compañía de las Indias funda un establecimiento en Tourane.

Con la influencia de los misioneros añadida a los intereses de los comerciantes, Europa se ve muy pronto obligada a tomar parte en las luchas políticas locales; también lo hicieron los franceses como los demás, pero con más suerte.

La ocasión se les presentó a raíz de una grave crisis interna hacia 1787: tres hermanos, los Tay-Son, destronaron a la vez a los Trinh del norte y a los Nguyen del sur. El mayor de los hermanos se proclamó emperador.

Nguyen Anh, que acababa de ser destronado de este modo, llegó a Cochinchina y encontró refugio en casa de un misionero, monseñor Pigneau de Béhaine, obispo de Adran. Este propuso al rey destronado asegurarle la ayuda de Francia para reconquistar el sur. Monseñor Pigneau sugiere pedírsela él mismo al rey en Versalles. Nguyen Anh acepta. Le confía incluso a su propio hijo y monseñor parte para Francia en 1784. Tardará tres años en llegar a Versalles, pero, finalmente, el veintiocho de noviembre de 1787, se firma un tratado de alianza. Francia suministrará veinte barcos de guerra a cambio de la ciudad y de la bahía de Tourane, de las islas de Poulo-Condore, de la libertad de comercio para los refuerzos franceses y de la de culto para los católicos. Pero el gobernador de Pondichéry, el señor de Conway, encargado de la aplicación de las cláusulas del tratado, recibió, al mismo tiempo que el texto de este tratado, instrucciones oficiales secretas del ministro de Asuntos Exteriores. Estas instrucciones secretas anularon los efectos del tratado. Monseñor Pigneau, ante la consumación del hecho, arma navíos y recluta voluntarios franceses, entre los cuales se encontraban diversos oficiales de Marina.

Se ve bien claro que desde un principio la acción de Francia en esta parte del mundo es objeto de contradicciones y encuentra su dinamismo en las iniciativas individuales.

Sea como fuere, Nguyen Anh, gracias a esta ayuda material, pero especialmente gracias a los consejos técnicos de los voluntarios, oficiales de marina o antiguos militares franceses, se lanza sobre sus enemigos y, empezando como rey del sur, se convierte en emperador de Annam, es decir, del conjunto del país, desde la China hasta el delta del Mekong.

Nguyen Anh solicita la conformidad del emperador de China y, como señal de alianza, hace cumplir desde su toma de poder, en 1802, el tributo tradicional de Annam al «Hijo del Cielo».

El emperador de China, Kia K’Ing, acepta el regalo y al pretendiente. Nguyen Anh le había pedido también ser reconocido con el nombre de rey del Nam-Viet (Viet del sur). Pero aludiendo a consideraciones históricas, Kia K’Ing prefirió que Nguyen Anh fuera rey de Vietnam, es decir, del «país al sur del viet». El matiz era importante y significaba el proyecto que China podía tener de interferirse en el país viet del cual el Tonkin podía formar parte según sus consideraciones.

Nguyen Anh no insistió más, dio las gracias al emperador por el favor que le había concedido y se hizo proclamar en 1803 «soberano del Vietnam» con el nombre de Gia-Long. El más grande de los emperadores de Annam iba a dedicarse, de ahora en adelante, a la segunda parte de su misión: unificar, pacificar y modernizar su país.

Esto se llevó a cabo en veinte años. El Estado recuperó su poder. Fueron construidas carreteras, elevados puentes, cruzados canales, rehechos diques, en todo el país se edificaron fortalezas y ciudadelas según las reglas de Vauban. La ciudadela de Hué, por ejemplo, data de esta época: fue un francés, Ollivier, quien hizo los planos. El ejército se modernizó, la enseñanza se reorganizó, y las finanzas fueron establecidas según las más estrictas reglas contables.

No más nobleza, no más feudalismo: actuarían los mandarines, es decir, según su rango, los administradores, los prefectos, los gobernadores de región, los ministros.

Cualquiera podía convertirse en mandarín, pues todos los vietnamitas son iguales ante el rey. Tras un concurso previo, las funciones se atribuían al mérito. Este concurso, abierto a todos, tenía un carácter literario, moral y filosófico.

La administración local, basada en consejos de notables, representaba una garantía contra la eventual arbitrariedad del poder central. La parroquia, fundada en las familias del pueblo que la componían, fue también el ámbito normal de la vida del país. La familia, célula social, cultural y religiosa constituye la base de todo edificio nacional.

Gia-Long deja a sus herederos una nación organizada cuya fisonomía cambiará muy poco de ahora en adelante hasta la llegada de los franceses al mando de Tu-Duc, emperador de Annam en 1848.

En la obra de Gia-Long aparecería, no obstante, un error, ajeno a su voluntad. Un error que la misma historia del país hacía inevitable: el Norte, es decir, Tonkin, no admitió jamás sin reacción su autoridad ni la de sus descendientes, porque Gia— Long procedía de aquella familia de los Nguyen que, durante tanto tiempo, había sido enemiga de los Trinh. Los Nguyen, para el norte, representaban a la vez el sur rebelde y el sur infiel a la pura tradición del confucionismo chino, ese sur en donde los católicos habían podido establecerse, donde los técnicos de Europa se habían infiltrado, donde el «modernismo» alteraba a la inmutable Asia. A este menosprecio de los sudistas se añadían, en los ánimos de los «nordistas», las incursiones de los piratas chinos.

En el reinado de Tu-Duc, cuando Francia toma Conchinchina, los Pavillons-Noirs, Amarillos y Blancos, bandas de rebeldes procedentes de China, imponen su ley a Tonkin, llegando al pie de los muros de Hanoi.

Las inundaciones, debidas a las rupturas de los diques, reconstruidos en el reinado de Gia-Long, pero después abandonados, producen el hambre. Los campesinos, hostiles a los Nguyen, prestan con facilidad su apoyo a los piratas. Por otra parte, no tenían casi elección.

En 1872, cuando Dupuis remonta el río Rojo, lo que se propone cruzar es una región en guerrilla. Una guerrilla «china» contra la cual la corte de Hué debió pedir ayuda al clásico ejército «chino».

Esta doble y pesada presencia de China en Tonkin explica las precauciones con las que las autoridades locales intentan celosamente conservar sus prerrogativas. De este modo Dupuis empleará a la vez la presencia de los «Pavillons-Noirs» en las riberas del río Rojo, las delicadas susceptibilidades de los mandarines locales frente a las presiones oficiales chinas y el sutil juego de la corte de Hué, decidida a explotar en beneficio propio los intereses contradictorios de China y de Francia.

Pues al peligro milenario chino acaba de añadirse el reciente peligro de la intervención francesa.

En el momento en que Dupuis encuentra en Tonkin las dificultades que ya sabemos, Annam ha perdido ya en provecho de Francia una buena parte de su territorio y de la esfera de su influencia en Cochinchina y Camboya.

Ahora bien, para el emperador Tu-Duc, el juego está muy lejos de haber terminado: ve muy posible la ocasión de impedir a los chinos el camino hacia el norte y a los franceses hacia el sur. Entretanto París no parece definitivamente decidido a conquistar un imperio en el sureste asiático.

* * *

La inteligente obra de Gia-Long desapareció con él, deteniéndose así la modernización del país. Sus sucesores reemprendieron las viejas fórmulas. El intelectualismo brillante de la tradicional China no se adaptaba a las dinámicas exigencias del siglo XIX. Lentamente, la obra de Gia-Long iba muriendo entre sus descendientes. Los misioneros cristianos del sur y sus fieles intentan oponerse a esta tendencia. La hostilidad que suscitan con ello es aún más violenta. Para satisfacer a los del norte, para imponerse a los ortodoxos de la filosofía china, los emperadores emprenden el camino de las persecuciones.

Y lo hicieron con tanta severidad que el Occidente intervino entonces abiertamente en Asia. Ya no se trata de obtener privilegios locales para Inglaterra y Francia.

Los ingleses ocuparon Singapur, dirigen su mirada hacia Hong-Kong y quieren libertad de comercio en toda Asia y particularmente en China. Los franceses se meten también en la acción. A los defensores de la civilización china, de un extremo al otro del continente, les pareció entonces que la influencia de los misioneros era un germen interno de desequilibrio.

El reflejo de la defensa asiática encuentra sus fuerzas en el budismo, el confucionismo, en fin, en la revigorización de la tradición.

Desde 1825, la flota francesa «Thetis» desembarca clandestinamente a un misionero en Tourane, y como consecuencia el emperador de Annam lanzó un edicto de proscripción, el primero desde la llegada de los europeos: «La religión perversa de los europeos corrompe el corazón de los hombres. Desde hace mucho tiempo, varios navíos extranjeros que llegaron aquí para comerciar han dejado sacerdotes en nuestro país. Estos han seducido y pervertido el corazón del pueblo, han alterado las buenas costumbres. Y ¿no es esto una gran calamidad para el imperio? Por eso conviene que nos opongamos a tales abusos para que nuestro pueblo reemprenda el camino recto.»

Las iglesias fueron entonces cerradas. Los sacerdotes conducidos a Hué con el pretexto de que el Gobierno quería hacer traducir obras europeas. Con motivo de una revuelta que estalló en seis provincias de Cochinchina, el emperador acusa a los misioneros de haberla fomentado y de haber pedido ayuda a Siam. Una vez suprimida la revuelta, el emperador hizo ejecutar a siete sacerdotes y a numerosos cristianos.

Mientras se desarrollaban estos sucesos, Inglaterra, para forzar a China a abrir las puertas a su comercio, decidió abrir el camino por la fuerza. Nos encontramos ante la guerra del opio. Esta droga, producida en la India, le sirvió realmente a Londres de pretexto, China intentaba detener su entrada. La flota británica procedió a una intervención militar en Cantón. El ataque tuvo lugar en 1839. En 1842, por el tratado de Nankin, China se ve obligada a ceder Hong-Kong y a abrir cinco de sus puertos. La señal ya está dada. Francia exige en 1844 ventajas similares además de la libertad de acción para los misioneros católicos.

El emperador de Annam, Tu-Duc, coronado en 1848, no se somete a esta última exigencia. Francia decide entonces, en 1856, obtener mediante un tratado directo que se respete el anterior tratado con China. Pide además la cesión de Tourane, haciendo referencia al antiguo tratado que confirmó monseñor Pigneau, en nombre del emperador Gia-Long, con Luis XVI.

Era evidentemente una curiosa interpretación de este tratado, pues hay que recordar que Francia en su momento no había respetado las cláusulas, dejando al obispo de Tonkin que tomara iniciativas propias. Tu-Duc se niega a aceptar.

El navío de guerra «Catinat» se presentó entonces ante Tourane. Los mandarines locales, cumpliendo las instrucciones de Hué rechazan cualquier contacto. El capitán del «Catinat» debe desembarcar por la fuerza y atacar con sus hombres la guarnición annamita. El asalto se hizo con bayoneta.

Tu-Duc, con la aprobación de China, insiste en no ceder y el destacamento francés, demasiado débil para seguir la lucha, debe regresar. Tras esta desgraciada intervención, los cristianos pagan una vez más las consecuencias y muchos de ellos son ejecutados con sus obispos, la mayoría eran españoles.

Ante esta situación, el obispo de Cochinchina, monseñor Pellerin, llega a Francia y pide audiencia a Napoleón III. El emperador no parece estar muy convencido de la utilidad de una conquista colonial en Asia. Pero por necesidades de política interior, encuentra ventajoso aparecer como defensor del catolicismo. Por eso aprueba que intervenga la Armada. De otro lado el ministro de Marina es partidario de la instalación de bases en esta parte del mundo. El ministro de Asuntos Exteriores favorece igualmente una acción ejemplar en Annam. El prestigio de Francia está en entredicho después del fracaso de Tourane: Tu-Duc no dejaba de pregonar sus declaraciones de victoria.

Tanto es así que hizo publicar en todo el país la siguiente declaración: «Unos bárbaros de Occidente han venido con una nave armada hasta los fuertes de la capital del reino... No hay que temer a los franceses, ladran como perros a distancia y huyen como cabras en cuanto están en presencia de los terribles guerreros annamitas...»

Algunos meses más tarde, el treinta y uno de agosto de 1858, el almirante Rigault de Genouilly se presenta en la bahía de Tourane con trece navíos españoles, un navío francés, dos batallones de infantería de Marina, un equipo de artillería, algunos centenares de auxiliares de las islas Filipinas, proporcionados por los españoles que intentan vengar a los misioneros muertos. Rigault bombardea los fuertes, se apodera de la ciudad. Su proyecto inicial es conquistar Hué remontando el río Hué, pero los altos fondos impiden a sus navíos pasar..Permanece algunos meses en camino. Muy pronto se presentarán numerosas dificultades. Una epidemia de cólera hace estragos entre sus tropas: doscientos muertos. Se propone entonces subir hasta Tonkin donde él sabe que está a punto de comenzar una revolución. Finalmente el moho del invierno favorece una operación en dirección del delta del Mekong. En febrero de 1859 se dirige hacia el sur, y después de cinco días de combate de aproximación, asalta la ciudadela de Saigón. £1 diecisiete de febrero, a las diez de la mañana, la ciudad está en manos de la infantería de Marina.

Instalados en Saigón los franceses, pocos en número, no pueden hacer más que resistir a la contraofensiva annamita que dura varios meses. A las órdenes del mariscal Nguyen-Triphuong cambian completamente la ciudad. Hacen pruebas, anotan a los oficiales franceses, con una verdadera ciencia de fortificaciones establecidas en campaña rasa. La situación de los franceses se hace de día en día más difícil. Fue entonces cuando llegó al camino de Saigón el almirante Chamer, de regreso de la guerra de China: «Setenta fortificaciones, cuatrocientos setenta cañones, una brigada de infantería, doce compañías de fusileros marinos, bomberos y cazadores de África...»

Estamos a comienzos de 1860. Para «darse aire» las tropas francesas ocupan los alrededores de Saigón. Siempre para «darse aire», poco a poco y durante seis años, haciendo frente a unidades oficiales y a grupos que practicaban la guerrilla, los almirantes Charner y Bonard llegan a ocupar todo el sur de Cochinchina.

Un tratado firmado con la corte de Hué consolida pronto la conquista militar sin que París hubiera establecido oficialmente ni plan ni siquiera un proyecto de colonización. En 1862, el cinco de julio, cuando acaba de estallar en Tonkin la revolución anunciada al almirante Rigault de Genouilly el año anterior, Tu-Duc comprometido en los dos frentes, firma en Saigón un tratado por el cual cede a Francia las tres provincias conchinchinas de Saigón, Mytho y Bien-Hoa (donde se habían desarrollado terribles combates). La mitad de la Cochinchina pertenecía así a Francia. El tratado concedía además al comercio francés tres puertos annamitas, entre ellos Tourane. Los cristianos ven concedida su libertad de culto en todo el imperio de Annam.

Un año más tarde, el quince de julio de 1863, Francia promulga el tratado de Saigón. El once de agosto del mismo año, Camboya acepta el protectorado francés. Sin embargo París, a pesar de estos éxitos no parece en ningún momento decidido a definir su doctrina. Mejor aún, en 1863, Napoleón III está a punto de aceptar una transacción: la restitución de los territorios conquistados en Annam a cambio de la libertad de culto y de un tributo anual.

Pero Tu-Duc habiendo suscitado revoluciones en las provincias cedidas y en Camboya, aliada de Francia, los «almirantes» aprovechan la ocasión para reafirmar sus tasas y, al fin, se conservan los territorios adquiridos.

Al año siguiente, Cochinchina se convierte en «colonia francesa». El ministro de Marina, Chasseloup-Laubat, había enviado el cuatro de noviembre de 1864 al emperador, un informe en el cual demostraba la necesidad que tenía Francia de no abandonar su conquista...

Desde 1862 a 1879, se suceden diferentes almirantes en el cargo de gobernador de Cochinchina. El más ilustre, de La Grandiére, permaneció en él cinco años: fue él quien emprendió el asunto de Tonkin enviando a Doudart de Lagrée y a Francis Gamier en busca del camino más viable hacia China.

Si el Mekong hubiera sido navegable, ¿habría disputado Francia Tonkin a Annam y a China?

Algunos bancos de arena sobre el río Hué, el musgo del invierno que empujó a Rigault de Genouilly hacia el sur, ¿retardaron el destino colonial de Tonkin veinte años?

Efectivamente la ocasión no se ofrecería tan pronto con una escuadra de setenta construcciones a las órdenes de un tal Chamer.

A falta de tal ejército, ¿sería posible emprender una acción sobre el río Rojo, de instalarse en Tonkin y, además, ir en ayuda de Juan Dupuis?

Esta era la pregunta que venía a hacerle Millot, enviado de Juan Dupuis, al gobernador de Cochinchina.

La suerte quiso que Tu-Duc apelara también para eso a la autoridad del almirante Dupré. El emperador pidió al gobernador que obligara a Dupuis a abandonar Tonkin. Este tenía la intención de instalarse allí cuando solamente contaba con la automación de adueñarse del río Rojo para entregar mercancías al Yunnan.

Coaccionado por estas dos protestas, el almirante Dupré consultó a París.

* * *

La opinión del almirante-gobernador se hizo después de mucho tiempo: como todos los «almirantes» que se sucedieron en Saigón, creía que Tonkin debía ser «pacificado». La conquista por etapas había dado tan buenos resultados en el sur que debería suceder lo mismo en el norte.

Los medios eran evidentemente menos importantes: la flota ya no estaba allí. Las circunstancias también eran diferentes. Francia, vencida en 1870, se había volcado en asuntos exteriores. El régimen no se había aún establecido con exactitud: ¿república o monarquía?

Era la época de MacMahon. Indochina era absolutamente la menor preocupación de poder. El coraje de los «almirantes» se aunó por otra parte al espíritu vengativo de los soldados después de la derrota, cuya causa atribuyen al poder civil, al emperador, a las distintas «traiciones» de las que han sido víctimas. La opinión que recuerda a Bazaine y su capitulación en Metz y las graves faltas de táctica con el arranque, al principio de la guerra, de todo el ejército en una defensa lineal de la frontera, no comparte todavía esta voluntad bélica de los soldados de 1874. Los admirables esfuerzos realizados por la Marina en Extremo-Oriente, que revelan no sólo a almirantes de primera magnitud, sino también a administradores de mucha envergadura, pasan, al fin y al cabo, casi desapercibidos.

Esta injusticia del poder y de la opinión pública no parece que la lamenten demasiado los gobernadores de Cochinchina en este momento. Incluso al contrario: se aprovechan de ella para tomar iniciativas tales que un poder atento y cuidadoso en sus prerrogativas no podría tolerar.

Pero emprender una acción en Tonkin sobrepasa de cerca y de lejos el margen de iniciativas permitidas a un gobernador de Cochinchina. Dupré se dio cuenta.

«Nuestro establecimiento en el Tonkin —escribió al ministro de Marina—, rico país limítrofe a China y vertidero natural de sus provincias sudoccidentales, es, a mi parecer, cuestión de vida o muerte para el futuro de nuestro dominio en Extremo-Oriente.»

La respuesta de París le llegó por telegrama: «Sin ningún motivo, sea cual sea el pretexto, no comprometer Francia con Tonkin.»

El veintiocho de julio de 1873, después de haber leído el informe de Dupuis y de Millot, dirigió a París un informe acelerado: «Tonkin está abierto de hecho por el éxito de la empresa Dupuis, cuyos barcos han remontado el río Song-Cai (el río Rojo hasta las fronteras de Yunnan —repercusión inmensa en el comercio inglés, alemán, americano—, absoluta necesidad de ocupar Tonkin ante la doble invasión de europeos y. chinos que amenaza al país y asegurar para Francia este único camino. — No pido ayuda alguna; lo haré con mis propios medios. — Éxito asegurado.»

La situación en Tonkin era perfectamente conocida por el almirante Dupré. Sabe que el poder se le ha escapado prácticamente al Gobierno central de Hué. Sabe también que los «Pavillons-Noirs» han tratado una alianza secreta con Hanoi, lo que les ha permitido instalarse en Lao-Kai, sobre el río Rojo, con el pretexto de luchar con los «Pavillons-Jaunes», instalados en Ha-Giang.

El jefe de los «Pavillons-Noirs», Luu Vinh-phüc, al que tendrán los franceses como principal adversario, es un jefe pirata temible. Nacido en 1837 en la provincia china de Kouang-Si, participó en la revolución de esta provincia contra el poder central. La revolución duró dieciséis años. Se pensaba que la fomentaban agentes ingleses. En todo caso, llegó a servir de diversión en el momento en que Londres decide intervenir en China.

El jefe de los «Pavillons-Jaunes», Hoáng-Sung-Anh, también muy temido y que se había introducido en la misma lucha, estaba a la cabeza de una banda igualmente importante.

El uno y el otro se lanzaron sobre Tonkin, una vez hubo sido zanjada la revolución de Kouang-Si por el ejército chino. Ellos dos se distribuyen de común acuerdo una amplia zona al noroeste del país. Los «Pavillons-Noirs» se aseguran el valle del río Rojo, los «Pavillons-Jaunes» el valle de un afluente de este río, el río Claire. Los dos jefes convienen en repartirse sus respectivos botines. Pero pronto resulta evidente que los «Pavillons-Noirs» se habían decidido por el territorio más rico. Se niegan en seguida a compartir sus ganancias. Desde entonces la lucha se hace abierta: «Jaunes» y «Noirs» se entregan a combates sin piedad.

El almirante Dupré está enterado de toda la situación. Los «Pavillons-Noirs» son para Hanoi, los «Jaunes» pueden ser pues para los franceses.

Además, las poblaciones hostiles a Hué, ya que el emperador es Nguyen «sudista», descendiente de Gia-Long, pueden muy bien favorecer la acción de los franceses. Los misioneros católicos se dedican a ello activamente, pues los emperadores se han convertido en enemigos de la cristianización.

Una triple coyuntura va pues a aunar la suerte de Tonkin. Una triple coyuntura nacida de los intereses de las misiones católicas, de las del comercio y de la marina nacional. En París, en efecto, el defensor de la acción emprendida será siempre el ministro de Marina, en sustitución de quien sea.

De hecho, la ayuda de los misioneros facilitará la organización de los informes y la «manipulación» de las poblaciones. El sistema funciona muy bien, ya lo vimos a raíz de la expedición de Rigault de Genouilly.

Finalmente, para el gran comercio internacional, parece, en Asia más que en cualquier otro sitio, el aguante fundamental de la influencia de una nación, en esta segunda mitad del siglo XIX.

Todas las grandes naciones occidentales, a la búsqueda de mercados y de posiciones estratégicas, mezclan sus intereses en Asia en donde el orden milenario está en vías de una agitada transformación. Solamente Francia no definió aún claramente su doctrina y el almirante Dupré, en estas condiciones, tenía que proceder con precaución.

Lo primero que hizo fue irse a informar sobre el caso Dupuis porque el emperador Tu-Duc le pidió que interviniera. Después de haberle indicado que ignorara todo el asunto, le fue preciso designar a un oficial de su estado mayor para que dominara al instante la situación. Ya que los tiempos eran poco seguros y Dupuis tenía consigo a muchos hombres armados, es normal que el enviado de Saigón fuera acompañado por un destacamento de la infantería de Marina.

Tu-Duc pidió la intervención de Saigón, de ahí que las medidas de retención del almirante Dupré fueran realmente razonables.

Para dirigir la conquista, el almirante Dupré designa al hombre que le parece en mejor situación: Francis Garnier.

El hombre que ha descubierto el camino realizado por Dupuis, Francis Garnier, que acaba de volver de China donde él ha previsto el mercado de la seda.

Las instrucciones dadas a Francis Garnier son muy claras: debe investigar, a petición de las dos partes, sobre el asunto de Hanoi...

Pero se trata de instrucciones oficiales. Las órdenes dadas por el almirante Dupré son muy diferentes.

Por otra parte, para hacernos una idea clara, ésta es la carta que Francis Garnier envía a Dupuis el veintiséis de octubre de 1873:

«Mi querido señor Dupuis: He llegado aquí, quizá ya lo sepáis por el D’Estrées, con la misión oficial de hacer una investigación sobre sus reclamaciones contra el Gobierno annamita y sobre la implantación de éste en su sitio. Mi misión no se limita a esto. El almirante desea establecer términos a la equívoca situación del comercio extranjero en Tonkin y contribuir en la medida que pueda a la pacificación de esta comarca. Confío mucho en su experiencia del país para ayudarme a encontrar la mejor solución a este difícil problema.

»Es conveniente, sin embargo, y comprenderá fácilmente el por qué, que nuestras relaciones no tengan al principio más que un carácter oficial. Desde cierto punto de vista, soy un juez que no debe parecer dejarse influir por ninguna de las dos partes. Pero puedo al menos prevenirle en contra de las exageraciones ruidosas que los annamitas no dejarán de hacer extender sobre los motivos de mi llegada, y afirmaros de la forma más positiva que el almirante no pretende abandonar ninguno de los intereses comerciales comprometidos. El le ha dado, por otro lado, pruebas inequívocas de la viva simpatía con que mira su empresa.

»Yo estaré en Hanoi en muy pocos días, donde podremos hablar juntos de la situación política del país y de sus necesidades momentáneas. He tenido a bien haceros llegar estas líneas por otro conducto que no fuera el annamita. Le serán enviadas con los cuidados de la misión española de Haidzoung.

Firmado: Francis Garnier.

Ahora las cosas estaban claras. La misión Garnier tendría por objetivo fundamental «proteger el comercio abriendo el país y su río a todas las naciones bajo la protección de Francia».

Francis Garnier llegó a Hanoi el cinco de noviembre de 1873. No se sintió abrumado por prejuicios ante las autoridades locales. Desde su llegada con refuerzo de dos cañoneros, algunos días más tarde, hizo a sus hombres la siguiente manifestación:

«Marinos y soldados:

»Enviándoos a Tonkin para salvaguardar los intereses de la civilización y de Francia, el almirante gobernador os ha hecho un favor y os ha dado una prueba de confianza. Os merecéis lo primero, debéis justificar lo segundo. Recordad que estáis en medio de gente inofensiva y desgraciada, que vuestra estancia entre ella no debe ser una carga más a las que ya tienen, que debe inaugurar por el contrario una era de alivio y de paz. Absteneros, pues, de cualquier acto de brutalidad; os esforzaréis en hacer amar y respetar la bandera que os abriga no desperdiciando ocasión de ser útiles, mostrándoos en toda circunstancia justos y bienhechores.

»Sois poco numerosos, pero vuestras armas, vuestra disciplina, la causa a la que servís os hacen temibles. Conservad cuidadosamente este prestigio por una fidelidad absoluta a los reglamentos militares, por una subordinación entera a vuestros superiores de cualquier grado y arma que sean; por este espíritu de unión y de camaradería que alivia los deberes más penosos y que es el origen de una fecunda emulación. Os voy a pedir mucho y cuento con vosotros. Me mostraré inflexible en el momento de reprimir todo acto de violencia, de intemperancia o de indisciplina; pero no encontraréis un jefe más apasionado que yo para haceros obtener las recompensas que hayáis merecido. De estos dos deberes, espero que no me dejaréis cumplir más que este último.»

«Sois poco numerosos», observó Francis Garnier. La expedición cuenta en efecto con dos organizaciones, el D’Estrées y el Decrés, dos cañoneros, «l’Espingole» y «le Scorpion» y dos destacamentos de fusileros marinos, el uno de treinta hombres y el otro de sesenta.

La segunda proclamación iba destinada a la población. Recordaba los motivos de la llegada de los franceses a Hanoi y aprovechaba la ocasión de definir en las grandes líneas las intenciones de su jefe.

«A los habitantes de Tonkin:

»E1 representante del noble reino de Francia, Garnier, hace saber a todos los habitantes que, habiendo llegado los mandarines del noble reino annamita a Saigón para pedir ayuda, el almirante nos ha enviado a Tonkin para ver qué es lo que aquí ocurre. Además, aquí en Tonkin, las costas son devastadas por numerosos piratas que ocasionan muchos estragos; nosotros tenemos la intención de expulsar a estos bandidos, para que todos los habitantes de estos lugares puedan atender sus asuntos en paz.

»En cuanto a nuestros soldados, si alguno de entre ellos comete algún acto reprochable, que se venga a quejar y no dejaremos de hacer justicia.

»Todo pueblo se deja fácilmente arrastrar por los ejemplos de virtud. Pueblo de Tonkin, es preciso que os convenzáis de una cosa: los mandarines y los soldados franceses están unidos con los mandarines y los soldados annamitas como hermanos entre sí. En consecuencia, deseamos procurar a Tonkin la facilidad para comerciar y, de ahí, asegurarle la riqueza y la paz. Tales son nuestras intenciones: os hacemos partícipes a todos, mandarines, soldados y pueblo de Tonkin.»

El efecto de esta proclamación no se hizo esperar. El mariscal Nguyen-Triphuong, enviado por la corte de Hué, decide hacer el boicot a los franceses y una noche envía a sus partisanos contra las instalaciones de Dupuis, mientras hace envenenar el agua destinada a los soldados.

Dupuis, por su parte, no ha perdido el tiempo. Por las relaciones que se había procurado, consigue el apoyo de los enemigos de Hué —especialmente partisanos de los antiguos emperadores Le—, siempre activos en el país.

Otro consejero de Francis Garnier, el obispo de Tonkin, monseñor Puginier, dispone permanentemente, por medio de las comunidades cristianas del país, de informes sobre la situación. Los cristianos de Tonkin desempeñan un notable papel en la acción emprendida por Francis Garnier. Contraatacan especialmente la acción de los agentes británicos, infiltrados entre los «Pavillons-Noirs», cuya misión no se vio nunca clara. El empuje de esta acción era convergente con la de la diplomacia inglesa. La influencia británica se manifestó de otra forma hacia el quince de noviembre de 1873.

Un día Francis Garnier decide dar un golpe decisivo. No obtiene nada realmente de los mandarines de Hanoi desde su llegada. Fue entonces cuando les hizo una advertencia: el río Rojo debe ser abierto al comercio chino. Dupuis debe poder pasar sin inconvenientes. Hanoi no sólo se niega, sino que los enviados de Hué responden que han decidido llamar en su auxilio a los ingleses de Hong-Kong.

Francis Garnier, convencido del peligro que constituye semejante intervención (con todos los riesgos de una internacionalización que tiene orden de evitar al precio que sea) lanzó el diecinueve de noviembre un ultimátum al mariscal Nguyen: la ciudadela de Hanoi debe ser desarmada; todos los gobiernos deben obedecer la voluntad francesa; Dupuis deberá encontrar el camino libre hasta Yunnan...

Este ultimátum queda sin respuesta. Al día siguiente, veinte de noviembre, Francis Garnier hizo el asalto a la ciudadela.

Esto fue la señal de una extraña aventura que podría llamarse la «primera conquista de Tonkin».

* * *

La ciudadela de Hanoi había sido construida, como la de Hué, por Ollivier, consejero técnico del emperador Gia-Long. Fortificada según el sistema de Vauban, con almenas, fosas, construcciones de defensa avanzada, la ciudadela dispone cuando Francis Garnier decide tomarla por asalto de una guarnición de siete mil hombres bajo las órdenes de Nguyen Tri— phuong. A decir verdad, y Garnier lo sabe, los hombres están mal equipados, el material echado a perder y los cañones en mal uso. Pero la plaza fuerte es amplia: mil doscientos de costado, fácil de defender. Las cinco puertas que controlan su acceso tienen por encima galerías. Para llegar a estas puertas, es necesario cruzar un puente de piedra. En el interior, el palacio del gobernádor está fortificado. Las casas de los mandarines, los cuarteles, los almacenes son otras muchas fortificaciones posibles. Ahora bien, para atacar, Garnier dispone de un centenar de hombres, reforzados por los soldados de Dupuis.

Decidió sustituir la debilidad de los efectivos por la sorpresa y la audacia: reunió, en la tarde del diecinueve, a los oficiales encargados de conducir a los hombres a la batalla al día siguiente. La orden de operación ordena el asalto de la manera que sigue:

Orden n.° 25, diecinueve de noviembre de 1873:

El lugarteniente de la Armada, comandante militar en Tonkin, decide:

«El cuerpo expedicionario atacará a las seis de la mañana la ciudadela de Hanoi.

»Los hombres serán despertados sin toque de clarín a las cuatro y media; comerán sopa que habrá sido preparada la víspera y recibirá cada uno un bizcocho, diez paquetes de cartuchos para el fusil y veinticuatro para revólver.

»E1 jefe de expedición recomienda la mayor habilidad en el empleo de cartuchos cuya renovación será difícil.

»Una vez se haya iniciado la lucha cuerpo a cuerpo y el enemigo esté derrotado, los jefes deberán moderar a sus hombres y evitar todo derramamiento inútil de sangre.

»Todo enemigo que rinda armas se debe conservar.

PLAN

»M. Balny tendrá el mando supremo de la dirección y ordenará desde el “Scorpion” el tiroteo de este navío, del “Espingole” y del arma de 4 puesta en tierra cerca de la cala de desembarco.

»E1 tiroteo deberá ser preparado con anterioridad y las piezas apuntadas esta tarde con cuidado por una señal dada desde el navío con referencias sobre el puente.

»La operación abrirá fuego a las seis en punto: la gran pieza del “Scorpion” disparará primero con diez vueltas, las piezas de 4 a una altura variante entre seis y diez vueltas y media...

»Es mejor hacer cesar el fuego de un arma que exponer la ciudad a estragos...»

Al día siguiente a las cuatro y media comienza la ejecución de esta orden. Solamente se hará una modificación: a las cinco, como cada mañana, Francis Garnier hará sonar la diana para que el enemigo no note cambio alguno en el programa de cada día.

La orden de Francis Garnier incluye, entendámoslo bien, todos los planes de ataque, cada uno sabe exactamente lo que ha de hacer en este día tan decisivo.

A las seis el ataque se estaba realizando en varios puntos, mientras que la artillería abría fuego. El mismo Francis Garnier escala la puerta sureste de la ciudadela, seguido sólo por un oficial y dos hombres, para abrirla desde el interior al grueso de la tropa.

A las siete la ciudadela está en manos de los franceses. El mariscal Nguyen, herido, cae prisionero (se negó a dejarse curar y murió un mes más tarde, después de haber hecho la huelga del hambre). Ochenta muertos y trescientos heridos se recogieron entre los defensores, mientras que los asaltantes no tuvieron más que una sola víctima, un soldado de Yunnan perteneciente a los grupos de Dupuis.

Dos mil prisioneros, con todos los grandes mandarines de la ciudad, el delegado de Hué y los mandarines militares son conducidos al campo de batalla francés.

En las tiendas la intendencia se encargó de recoger dinero en barras, lingotes de cobre, cerca de cincuenta mil hectolitros de arroz e importantes rebaños de ganado: el problema del avituallamiento estaba en regla.

Tomada la ciudadela, Garnier cambió la administración rápidamente. La rapidez con la que encontró a los hombres necesarios para esta empresa prueba hoy que el asunto estaba preparado de antemano. Por desgracia, no disponemos de ningún documento sobre este trabajo organizado antes del ataque y posesión por unos agentes al servicio de Francia. Evidentemente se pueden hacer varias hipótesis. Es bastante cierto que los misioneros desempeñaron su papel, lo mismo que Dupuis. También parece cierto que la oposición al régimen de Hué era en Tonkin tan profunda que el pueblo se puso en seguida al lado del vencedor. La débil resistencia que se encontraba un poco por todas partes, comprendiendo también a la ciudadela de Hanoi, prueba que el régimen se aguantaba por un hilo.

Francis Garnier no dejó a los mandarines tiempo para recuperarse. Menos de una semana después de la posesión de la ciudadela, sus destacamentos inician el ataque a otras plazas fuertes del delta: Phu-ly y Haidzuong son cobrados poco a poco por el «Espingole» y por un destacamento de quince hombres.

Pero la forma de esta primera conquista de Tonkin se puede muy bien igualar con la posesión de Ninh-Binh, ciudadela tomada por mil quinientos soldados y ocupada por un aspirante de Marina y cinco hombres. Sin embargo todo parecía indicar que Ninh-Binh iba a combatir: era el centro de la resistencia y varios golpes de estado habían salido de allí.

Francis Garnier envía a Balny, comandante de el «Espingole», a un joven aspirante, Hautefeuille, con la orden de atacar la ciudadela. Hautefeuille se va de Hanoi en una pequeña lancha a vapor armado de un solo cañón de 4 y servido por un guardamaestre, seis marinos y un conductor annamita. Cuando la lancha llega a Phu-ly, tomada algunos días antes por Balny, el «Espingole» había ya salido a conquistar Haidzoung.

Hautefeuille decide, mientras espera, hacerse conocer en el Dai, hasta Ninh-Binh.

Todo fue bien: hacia las cuatro de la mañana, la lancha llega frente a la ciudadela. El ruido del motor despierta a los guardianes al acecho. Pronto las murallas son tomadas por los soldados y las piezas de artillería están dispuestas para disparar. Vale la pena citar el informe del aspirante:

«Se nos llama. Yo pensaba que era mejor disparar el primero y envié una granada sobre la batería y otra sobre el fuerte. Mis cañonazos producen su efecto: las luces se apagan y ya no vemos nada.

»Nos decidimos entonces a esperar el día. Una niebla intensa se había extendido sobre el río. Cuando desapareció, un nuevo espectáculo se ofrecía a nuestros ojos: eran las murallas bien provistas.

»Me aproximé al sitio; pero en este momento, caí hacia atrás a doscientos metros de los muros. Un solo cañón podía alcanzarme, pues yo pensaba que los de los fuertes eran demasiado altos. Yo puse a la mitad de mis hombres a maniobrar, los otros disparaban para impedir acercarse a la pieza que nos amenazaba, y para mantener lejos de nosotros a los asaltantes.

»Finalmente, pudimos librarnos y presentando la delantera de nuestra lancha, descargamos un golpe de metralla.

»De repente, fuimos invadidos por el vapor; es la máquina que acaba de estallar. Estábamos aislados, sin ayuda, a cuarenta horas de Hanoi.

»En seguida tomé una decisión; eché el ancla, me dejé llevar hasta la orilla, salté a una barca y puse pie en tierra con cinco hombres, mis dos annamitas, con pabellón francés a la cabeza y bayoneta en el cañón.

»Detalle característico: mientras nos disparaban desde la ciudadela, los habitantes del barrio de Yen-Kanh me enviaban un buey como prueba de gran amistad.»

Viendo a este pequeño grupo de soldados en tierra, los annamitas, muy numerosos, descendiendo de las murallas, salen de la ciudadela y se acercan para hacerles prisioneros. Entre ellos, el jefe, abrigado por cuatro parasoles, insignias de su elevado grado. Hautefeuille avanzó, le cogió por el cuello y le condujo hacia una mesa que se encontraba no lejos de allí. La discusión se inició:

«El mandarín jugaba conmigo —advirtió Hautefeuille—. Se creía en su sitio el más fuerte. Le dije que me faltaba su consentimiento por escrito para obtener la entera libertad de navegación en los ríos y que le acompañaría a la ciudadela para vérsela hacer.

»E1 se negó diciendo que podía fiarme de su palabra, etc.

»En seguida me respondió que pedía demasiado y que iba a castigarme. En el mismo momento, le cogí por el cuello y poniendo mi reloj sobre la mesa (las siete y media eran), mi revólver sobre su sien, le manifesté que le levantaría la tapa de los sesos si, en un cuarto de hora, no estaba en la ciudadela, con las tropas de rodillas y todos los mandarines escoltándome. A mi primer movimiento los milicianos annamitas se habían acercado, pero mis marinos estaban allí; a la orden de “cachete”, se formó un gran círculo alrededor de ellos. A las siete y cuarenta y tres minutos, yo entré en la ciudadela con las condiciones requeridas.»

Allí también el material y los víveres constituían un precioso botín para el cuerpo expedicionario: cuarenta y seis cañones, cuatro polvoreros, más de sesenta mil hectolitros de arroz y reses vivas.

Ninh-Binh especialmente constituía una plaza esencial para el control del delta. Cuando llegó algunos días después delante de la ciudadela, a bordo del «Scorpion», Francis Garnier se sorprendió de ver ondear allí la bandera francesa. Para asegurarse todo el delta no le faltaba más que apoderarse de Nam— Dinh. Fue lo que hizo el once de diciembre.

Francis Garnier lanzó un nuevo aviso: los mandarines deberán someterse o dimitir. Cualquier resistencia a la nueva administración será expuesta a un consejo de guerra.

Desde entonces parecía que era suficiente con admitir a los administradores en su oficio. Francis Garnier, que acaba de nombrar a casi todos sus oficiales, entre ellos los comprendidos en el servicio de salud, «gobernadores de región», espera refuerzos armados de Saigón y civiles competentes. Dos inquietudes se destacan en su acción: evitar la subadministración y hacer frente a los rebeldes chinos cuyos servicios de información le avisaban que acababan de prestar ayuda a los mandarines.

Un documento de orden privado demostró su lucidez frente a la situación que es la suya a mediados de diciembre. Se trata de una carta a su amigo M. Luro, administrador de asuntos indígenas en Cochinchina:

«Mi buen amigo:

»Estoy extenuado por el cansancio... me encuentro con una provincia de dos millones de almas sobre mis hombros. El viejo mariscal tan obstinado me ha obligado a hacerle la guerra: ha llegado incluso a llamar a los rebeldes chinos en contra mía...

Yo mandé en bloque a todos los altos funcionarios del país a Saigón para que no se creyeran obligados a levantar a la población contra mí y sigo aún con mi provincia sobre mis hombros. No me respondas como Sganardle: “Déjala en el suelo", sino ven a mi encuentro. Te solicito con insistencia al almirante. Contigo todo irá sobre ruedas pero, en realidad, yo no puedo hacerlo todo. No tengo tiempo de explicarte el porqué del cómo. Dile a Philastre que yo no estoy equivocado y que he alargado la cuerda a los annamitas el mayor tiempo posible. Que todavía se la tiendo, si ellos quieren mi convención comercial, ya que en ese caso devolveré Hanoi al rey, lo que hace vacilar a mucha gente que de no ser así se unirían a mí. O no era necesario enviarme o es necesario actuar de otro modo. Ven, ven, hay mucho que hacer aquí. Además es mejor como clima, riqueza y densidad de población a la Cochinchina.»

Efectivamente, como lo había previsto Francis Garnier, los rebeldes chinos remontaron el valle del río Rojo en dirección de Hanoi. Por primera vez, los franceses van a enfrentarse contra los famosos «Pavillons-Noirs».

Garnier organizó sus fuerzas y se dispuso a combatir con el máximo de posibilidades, el veintiuno de diciembre. Al anochecer del diecinueve llegaron plenipotenciarios de Hué. Habían recibido del emperador Tu-Duc instrucciones precisas para firmar con el enviado de Saigón un acuerdo protocolario que abriera el río Rojo al comercio internacional. Tienen incluso la autorización de aprobar el régimen instalado apresuradamente por Francis Garnier. Se ordena por ambas partes una suspensión provisional de combate. Al mismo tiempo que se desarrollan las conversaciones, los enviados de Hué organizan con los «Pavillons-Noirs» una verdadera «escaramuza». El domingo veintiuno de diciembre, después de la misa, cuando Francis Garnier estaba sentado con el obispo, monseñor Puginier, en reunión de negociaciones, un emisario se presentó para anunciar que los «Pavillons Noirs» estaban atacando la ciudadela.

Garnier intervino, dirigió personalmente la defensa, colocó una pieza de 4, en regla el disparo: los «Pavillons-Noirs» retroceden. Garnier sale de la ciudadela y empieza una audaz persecución. Pero un grupo de rebeldes está agazapado a lo largo de un foso. Cogido por la espalda el pequeño grupo de rebeldes, a la cabeza de los cuales se encontraba el jefe de la expedición francesa, es aniquilado. Garnier vacía su último revólver, después cae gritando: «Venid conmigo, valientes, nosotros los venceremos...»

Cuando el ataque fue rechazado del todo, se encontró su cuerpo y el de sus dos compañeros decapitados por los «Pavillons-Noirs».

Fue entonces cuando Philastre recibió el encargo de Saigón de tomar la dirección de las negociaciones.

Existían ya en este tiempo dos «escuelas políticas» en Indochina. La primera decidida a imponer la conquista pura y simple, con la aplicación del estatuto colonial. La segunda, que iba a hacer furor y que constituía una especie de «colonización por transmisión», preconizaba el sistema de protectorado. El uno se arriesgaba a ser impopular en la metrópoli. El otro ocultaba la realidad bajo las apariencias de un tratado internacional. Los oficiales de los «Asuntos indígenas», cuerpo recientemente creado en Cochinchina y al cual pertenecía el lugarteniente de la Armada Philastre, estaban pendientes de esta última fórmula que tenía en consideración las estructuras tradicionales del país.

Philastre rechaza con sus actos la acción de Garnier: a cambio de la evacuación de las plazas conquistadas, obtiene el acuerdo de los plenipotenciarios de Hué para pasar libremente sobre el río Rojo hasta Yunnan, como también la abertura al comercio extranjero, sin privilegio de «pavillon», de un cierto número de puertos annamitas.

Este tratado, a menudo llamado «tratado Philastre», concluyó oficialmente en Saigón el quince de marzo de 1874, entre el almirante Dupré, gobernador de la Cochinchina y dos ministros de Annam, Lé-Thuan y Nguyen Van-thuong. Aprobado cinco meses más tarde en Versalles por la Asamblea nacional, fue ratificado solemnemente el trece de abril de 1875 por el emperador Tu-Duc.

* * *

Bajo las apariencias de un éxito diplomático, resultó un mal negocio para Francia. Las consecuencias fueron doblemente nefastas.

En principio, en el mismo Tonkin. La presencia de un cónsul en Hanoi, la autorización de aguantar cerca de este agente un destacamento militar reducido, todo era suficientemente compensado por la retirada del grueso de las fuerzas de la expedición Garnier, a la que no se hizo esperar una terrible represión: todos los que se pusieron al lado de Francia, todos los cristianos, fueron objeto de la venganza de los mandarines y de la administración annamita restablecida. La lección vendrá mucho más tarde, ya lo advertiremos, cuando los franceses regresen. Entonces, ya no encontrarán aquel espontáneo respaldo entre el pueblo del que Francis Garnier se había beneficiado.

Con su lento declive, este tratado creará un clima diplomático desfavorable para Francia y la comprometerá en una violenta postura internacional contra China.

El artículo 2, por ejemplo, está redactado en términos demasiado vagos. Dará lugar a toda clase de interpretaciones que al final servirán de base de juego a Tu-Duc y a sus consejeros antifranceses. Este artículo 2 prevee que el presidente de la República francesa «reconoce la soberanía del emperador de Annam y su entera independencia frente a toda potencia extranjera, sea cual fuere, y se compromete a darle, a petición suya y gratuitamente, el apoyo necesario para mantener en sus Estados el orden y la tranquilidad...».

Estos compromisos son considerados por los franceses como un anzuelo de protectorado. Mientras Tu-Duc acepta conformar su política exterior a la de Francia.

Desgraciadamente, el artículo siguiente destruye en una sola frase el edificio a duras penas levantado: el artículo 3 estipula en efecto que el emperador de Annam «se compromete en no cambiar en absoluto sus relaciones diplomáticas actuales»... Ahora bien, el emperador de Annam es vasallo del emperador de China. Por la palabra «actuales» los diplomáticos franceses pudieron creer que eliminarían los recursos posibles de esta antigua costumbre. Era desestimar a la vez la habilidad maquiavélica de Tu-Duc y una noción asiática con respecto al tiempo según la cual los siglos no cuentan. Esta supremacía china tenía por otra parte un cierto valor porque Gia-Long no había reinado «legítimamente» más que después de haberse aliado al emperador de China.

Un error de París iba a aportar aún más confusión y acreditar en 1875 este derecho moral de China: el conde de Rochechouart, encargados de los Asuntos de Francia, comunicó efectivamente aquel año el texto del tratado al ministro chino de Asuntos Exteriores. Este le respondió sin precipitación, tres semanas más tarde para recordarle que «Annam siempre había sido tributario de China». En Hué, Tu-Duc coge la cuerda que le tiende Pekín: envía en dos veces el tributo simbólico de alianza, subrayando así su voluntad de llamar en caso de necesidad al arbitraje chino.

Además, como Francia no había reclamado nada, las tropas chinas permanecieron en Tonkin para proseguir su lucha contra los piratas.

Finalmente, el tratado quedó inactivo durante seis años. Se mantuvieron sin embargo los cónsules franceses y los pequeños destacamentos encargados de protegerles. Cada cual se mantuvo así en su posición, dispuesto a presentar sus ventajas en el momento preciso.

En Francia la opinión pública no se interesa por el problema colonial. Con la noticia de la muerte de Francis Garnier, la emoción se apagó en seguida. Dupuis, indeseable en Tonkin, volvió a París. Sus tentativas por despertar el asunto resultan inútiles. El eco de sus intervenciones no traspasa los límites de los círculos de asuntos parisienses.

Hasta el año 1879 no se registra una toma de posición oficial; el almirante Jaureguiberry, antiguo oficial del cuerpo expedicionario del Extremo-Oriente, convertido en ministro de Marina, recibió un informe del almirante Lafont, destacado en Saigón. Este último considera que se debe acabar con la incertidumbre que reina después de la expedición de Garnier. Es preciso, le escribe, «establecer de una forma clara y concreta nuestro protectorado sobre el Tonkin o reducir nuestra acción a simples instituciones consulares».

El asunto de Tonkin, tal como está de mal arreglado, envenena en efecto cada día más las relaciones entre Saigón y Hué. Tu-Duc multiplica las humillaciones a los representantes consulares franceses, no abre el río Rojo a la navegación e intenta suscitar revueltas en las provincias de la Cochinchina, ahora francesas. Se corre el riesgo de que estalle de un día a otro un incidente serio y las autoridades de la Cochinchina quieren conocer de una vez para siempre los mandatos del Gobierno.

El ministro de Marina, almirante Jauréguiberry, formó una redacción completa de la situación y propuso una intervención armada sobre el río Rojo, contra los «Pavillons-Noirs».

Jauréguiberry expuso su informe en 1879, siendo Wadding— ton presidente del Consejo y en 1880 cuando era ministro Freycinet. Las conclusiones del ministro de Marina fueron desdeñadas. Se dice que Jauréguiberry, de rabia, hubiera entonces arrojado su informe al fuego...

Volvió a renovar su proposición al consejo del veintiséis de julio de 1880. El acuerdo se basó en la «necesidad de una verdadera expedición que terminara con una sólida ocupación del río Rojo hasta en su parte superior».

El Gobierno pensaba además que ninguna complicación había que temer por parte de China y que las consecuencias financieras y económicas de tal operación serían enormemente rentables.

En medio de todo esto, cayó el ministerio y Julio Ferry se convirtió en presidente del Consejo. Jauréguiberry fue reemplazado por el vicealmirante Cloué. En Cochinchina el Myre de Vilers fue nombrado gobernador. Intentó la conciliación. Hué interpretó la ausencia de París como una prueba de debilidad. Tu-Duc se lanza de nuevo sobre China.

El diez de noviembre de 1880 el ministro de China en París protesta oficialmente cerca del ministro francés de Asuntos Extranjeros contra toda eventualidad de una intervención francesa en Tonkin, «pues el Gobierno chino no sabría mirar con indiferencia operaciones que tendrían que cambiar la situación de un país limítrofe como el reino de Tonkin, cuyo príncipe ha recibido hasta este momento su investidura de emperador de China».

El veintisiete de diciembre, Barthélémy-Saint-Hilaire, ministro de Asuntos Extranjeros, recuerda que las relaciones entre Francia y Tonkin se rigen por el tratado de 1874 firmado entre Francia y Annam y que Francia piensa cumplir sus obligaciones y ejercer los derechos que se deriven de ellas.

El veinticinco de septiembre de 1881, el ministro de China informó al ministro francés «que el Gobierno imperial no puede reconocer el tratado de 1874. Pero el gabinete francés, que había prometido esforzarse en todo lo posible para impedir que ninguna dificultad o malentendido surgiera entre Francia y China sobre el tema de Tonkin, consiente en creer que el Gobierno de la República buscará en cualquier circunstancia ponerse de acuerdo con la corte de Pekín, para que el asunto en cuestión sea arreglado de una manera satisfactoria. El Gobierno chino espera que el Gobierno de la República encuentre los medios de conservar sus intereses en el Tonkin, sin tocar los que el imperio de China posee allí de manera irrevocable, sea a título de soberano, o bien de vecino y limítrofe. Mantiene además que el reconocimiento de Francia de la independencia del príncipe de Annam no puede por este hecho cambiar las relaciones ya existentes entre China y Annam; y que el príncipe de este país no puede por ningún acto conferir a quien sea, sobre todo a una potencia extranjera, ninguna participación de los derechos soberanos que le han sido concedidos directamente del emperador de China en razón de su investidura».

Esta «investidura» es la que Gia-Long había pedido: es válida para sus descendientes, pero Francia no la acepta. El primero de enero de 1882, Gambetta (que acaba de suceder a Julio Ferry), respondió: «El antiguo vasallaje de Annam con respecto a China no presenta, a decir verdad, más que un valor histórico.»

* * *

Los años que separan las dos conquistas de Tonkin ven una lenta transformación de la opinión pública francesa. A este período los historiadores lo han llamado de «aceptación», después de la derrota de 1870. Los conservadores mantienen la mayoría en la Asamblea nacional. «¿Para qué nos sirve el rey?», habían preguntado al país, y el rey había estado a punto de volver. La lucha religiosa, la guerra entre los partisanos laicos y los tradicionalistas iban a señalar pronto el final de una época, en la que Francia, hija primogénita, definía su política a menudo en función del sentimiento de los católicos.

La conquista llevada a cabo por Rigault de Genouilly en Cochinchina se había fraguado después de una visita del obispo de Hanoi a Napoleón III. La expedición de Francis Garnier, aunque éste era protestante, tuvo por origen los intereses comerciales de Dupuis, pero también motivos dictados por los intereses de las comunidades cristianas: el obispo de Hanoi fue en todos los aspectos del asunto el guía y la reseña.

Después del ministerio de Gambetta, es decir a partir del treinta de enero de 1882, la mayoría republicana llegada a la Asamblea en 1879 está en condiciones de hacer valer sus doctrinas. Durante tres años, fueron dispuestos sus equipos, han estudiado los respaldos y redactado sus conclusiones. Los hombres que acaban de suceder a los conservadores para establecer las bases de un régimen republicano, partiendo de una Constitución hecha en vista al regreso del rey y por lo tanto con espíritu monárquico, estos hombres están guiados por intereses de tipo práctico.

Sus enemigos los llamaban «oportunistas». Supieron demostrar en efecto que eran de espíritu voluble y particularmente hábiles para agarrar los acontecimientos y hacer girar en favor suyo la ocasión. Si hubieran cedido en su marcha, muchos progresos hubieran sido realizados.

Cada vez más numerosos para representar los ambientes de negocios, los intereses bancarios y económicos, daban en la consideración de los acontecimientos prioridad a los «intereses» sobre las «ideologías».

Es cierto que el mundo ha evolucionado igualmente. Al liberalismo económico sucede el «capitalismo de monopolio». Los créditos, los papeleos, se reparten, el mundo, es decir los mercados. En Francia, con respecto a la milenaria tradición de intervencionismo del Estado, los grupos de presión económica y financiera se vuelven hacia el Gobierno. Solicitan el mantenimiento de la nación, con necesidad de armería, para servir sus intereses. Lo hacen «a priori» lealmente, es decir, ellos pensaban realmente que sus intereses se identificaban con los de la nación. Y en cierto modo, no podían obrar de otro modo: la estructura del Estado le coloca, en Francia, a todos los niveles de la pirámide, como intérprete y no árbitro, de los intereses de cada uno. Esto explica para Inglaterra el nacimiento de un «imperialismo» con colores nacionales. Los intereses nacionales no tendrán, en compensación, necesidad de pasar por el Estado y América no se convertirá así en una «potencia colonial», todo ello teniendo la parte más importante en los mercados mundiales.

Las razones profundas del cambio que se opera así en la opinión son sólo perceptibles a nivel del gobierno y de los jefes de la mayoría. Son sin embargo decisivos, precisamente porque se producen a nivel de las decisiones. Pero en la medida en que estos responsables son «oportunistas», elevarán el balance de su acción «a posteriori». Por el momento, si bien es cierto que la repartición del mundo comenzó basada en exigencias económicas, los pilares seguirán siendo los mismos a nivel de ejecución. Por eso bruscamente y cuando ya desesperaban de un convencimiento, los partidarios de una nueva intervención en Tonkin vieron levantar las hipotecas que hasta el momento pesaban sobre su proyecto.

Tuvieron suerte: en la práctica con relación a las primeras bases, en las iniciaciones y en las conclusiones comerciales, Tonkin no aportará mucho. Pero, gracias a Dupuis y a algunos otros, ideas preconcebidas circulan sobre las «asombrosas» riquezas del valle alto del río Rojo. La ignorancia de la realidad dará, pues, pie al juego de los intervencionistas.

Al frente de estos últimos, el gobernador de Cochinchina, le Myre de Vilers. De conciliador había pasado a ser un decidido partidario de la conquista.

Es preciso decir que el emperador Tu-Duc lo había hecho todo por obtener esta conversión. Desde la llegada a Saigón del nuevo gobernador, no pasaba una semana sin que un incidente, una humillación, algunas veces una amenaza, le fueran indicadas en los informes que él recibía de los agentes consulares en Annam o en Tonkin.

Por ejemplo, el residente de Francia en Hué ve a uno de sus criados maltratado o herido gravemente: el gobernador annamita se niega a ocuparse del asunto.

Cuando los representantes franceses acreditados quieren instalarse más cómodamente, reconstruir su residencia, ver simplemente rehabilitar un ala, la administración annamita suscita toda clase de inconvenientes.

Y todavía más grave: Tu-Duc, decidido a neutralizar todas las influencias unas por otras, acabó por tolerar en Tonkin cinco ejércitos: el suyo, los «Pavillons-Noirs», «comprometidos» con los gobernadores de Tonkin, las tropas regulares chinas llamadas para luchar contra los «Pavillons-Noirs»..., los «Pavillons-Jaunes» y los «Pavillons-Blancs». Es preciso añadir ciertamente a estos diferentes representantes armados el pequeño destacamento francés que se había quedado en Hanoi al lado del cónsul de Francia.

La «polvorera» estaba llena y las mechas no faltaban, por eso la explosión.del asunto ya echaba sus primeras chispas: el cónsul de Francia en Hanoi, consciente de este riesgo ya inminente, reclama para su seguridad personal que la pequeña guarnición francesa sea reforzada.

El Myre de Vilers pide instrucciones a París. No hace falta plantear el problema: es necesario, antes de comprometerse, saber lo que se quiere, precisar hasta donde se quiere ir y escoger enemigo. En términos diplomáticos, pide un pretexto para intervenir. Esta intervención le parece del todo indispensable tal como están las cosas entonces.

De este modo, la presión de la opinión mejor informada en París y la presión de los hechos en el lugar en cuestión, obligan a la acción.

Desde 1881, el encargado de los Asuntos de Francia en Hué recibe instrucciones: hace conocer al Gobierno annamita que Francia está decidida a bloquear los puertos y a impedir la (legada de arroz.

Fue entonces cuando dos viajeros franceses, Villeroy y Courtin, fueron víctimas en Tonkin de un atentado fraguado por los «Pavillons-Noirs», cerca de Bao-Ha, en el río Rojo. El gobernador de Hanoi respondió a la protesta francesa que él no podía hacer nada, «no destacándose los “Pavillons-Noirs” de su competencia»... Courtin y Villeroy estaban provistos de pasaportes en regla. La injuria al tratado de 1874 se hizo entonces notoria.

La Cámara de diputados vota un crédito de dos millones cuatrocientos mil francos para permitir el refuerzo de la pequeña guarnición francesa estacionada en Hanoi y también para emprender, eventualmente, las operaciones necesarias para la ejecución de las cláusulas del tratado de 1874 asegurando la libertad de navegación sobre el río Rojo.

Este voto se concedió el veintiuno de julio de 1881, después de un difícil debate. Julio Ferry era, por algunas semanas todavía, presidente del Consejo. Es demasiado pronto para hablar de una «política ferrista»: es el primer gabinete Ferry y nada indica, por el momento, planes más amplios en Indochina. Se hacen los preparativos lo más rápidamente posible. Se trata de una medida de circunstancias. Pero ya las dificultades encontradas al votar los créditos necesarios presagian el conflicto que surgirá entre partidarios y enemigos de la expansión colonial.

El capitán de la flota Enrique Riviére, jefe de la Marina de Saigón, recibe la orden de dirigirse a Hanoi a la cabeza de una expedición. Llega con instrucciones precisas y limitadas.

El Gobierno no quiere, a ningún precio, hacer a tanta distancia «una guerra de conquista que arrastraría al país a graves complicaciones».

El Myre de Vilers añade a estas instrucciones su comentario oficial: «Debemos extender y afirmar nuestra influencia en

Tonkin y en Annam política, administrativa y pacíficamente.

»No debe, pues, tomar medidas forzadas más que en caso de absoluta necesidad y confío en su prudencia para evitar esta eventualidad, poco probable por otra parte.

»No debe abrir ningún informe directo o indirecto con los “Pavillons-Noirs*; para nosotros, no son más que piratas y les tratará como a tales si se cruzan en su camino. En el caso poco probable que encontrara tropas imperiales chinas, evitad cuidadosamente un conflicto.

»Es posible que su presencia provoque por sí sola un movimiento insurreccional por parte de la población. Tened gran cuidado de no mezclaros en él sin habérmelo comunicado.

»Se producirán probablemente incidentes y necesidades que no sabría preveer, pero cuento con su patriotismo y su habilidad para no comprometer al Gobierno de la República en un camino por el que no quiere seguir.

»Todas mis ideas pueden resumirse en esta frase: evitad el fusil, no serviría más que para crearos dificultades.»

El almirante Jauréguiberry, convertido en ministro de Marina, puesto al corriente de los detalles de esta instrucción de el Myre de Vilers, responde simplemente: «Ordenando al comandante Riviére no tomar decisiones forzadas más que en caso de absoluta necesidad, habéis seguido exactamente las intenciones de mi departamento y puedo esperar que este oficial de grado superior sabrá hacer frente a la delicada situación que nos crea en Tonkin la presencia de numerosas bandas que ocupan este país en diferentes frentes.»

Se dijo y escribió en la época: estas instrucciones formales excluían toda decisión forzada, excepto contra los piratas. Sin embargo parece que las instrucciones verbales alargaban los riesgos de conflicto. Pues la orden escrita, y rápidamente publicada en París cuando surgen dificultades mayores, parece destinada en su redacción a la opinión francesa. En el lugar de debate, el tono es del todo diferente. La carta enviada a Tu-Duc el día de la salida de Saigón de la expedición de Riviére lo testimonia:

«Su Majestad —escribe el Myre de Vilers al emperador— conoce mis sentimientos con respecto a su augusta persona... Señor, vuestra dinastía camina hacia su fin, las leyes ya no se cumplen, se extienden por todas partes el pillaje y el desorden en cuanto amanece, el pueblo se ve oprimido por aquellos que tienen el deber de protegerlo. Los recursos del país desaparecen y la miseria se hace general.

»En Tonkin, los viajeros franceses provistos de pasaportes en regla, son atacados por mercenarios chinos, auténticos maleantes que hirieron a uno de ellos, y las autoridades locales se ven impotentes para proteger a nuestros nacionales.

»En Hué mismo, el representante de Francia fue gravemente insultado y le fueron precisos doce días y la intervención de Su Majestad para obtener una satisfacción a duras penas suficiente.

”E1 jefe de los piratas chinos Luu Vinh-phüc prohíbe al señor de Champeaux, cónsul en Haiphong, y al señor Fuchs, ingeniero en jefe de las minas, continuar su misión y les abruma con amenazas.

»E1 Gobierno de la República “no sabría aceptar una situación semejante” y me veo obligado, a mi pesar, a tomar medidas preventivas para salvaguardar la seguridad de los franceses.

»Pero, yo insisto en repetir a Su Majestad que Francia no desea hacer la guerra y nosotros no emplearemos armas más que si nos vemos forzados a hacerlo. “Ajustaremos nuestra conducta a la de la administración annamita en Tonkin.”»

Es lo que hizo el comandante Riviére, tres semanas después de su llegada a Hanoi.

El gobernador de la ciudad prohíbe la ciudadela a los oficiales franceses, recuerda las milicias provinciales, fortifica sus posiciones.

Riviére informa a Saigón y pide instrucciones. El Myre de Vilers obtiene la seguridad de que el Gobierno annamita dará órdenes al gobernador de Hanoi.

Sin esperar respuesta a su petición de instrucciones, Riviére, con el pretexto de que recela de una sorpresa, envió el veinticinco de abril un ultimátum a los annamitas, y al día siguiente atacó la ciudadela. Cayó en algunas horas. La verdadera conquista de Tonkin se había iniciado.

Tu-Duc, sorprendido por este ataque tan atropellado, se agarró inmediatamente a China para oponer resistencia a Francia. Envió un mandarín a Son-Tay para organizar la recogida de tropas y la resistencia a los franceses. Incluso Hanoi llamó en secreto a los «Pavillons-Noirs», que invadieron en seguida el delta.

A partir de entonces el problema de Tonkin se asienta sobre dos balanzas. Diplomáticamente, Francia se encuentra comprometida en un camino más difícil, que conducirá por otra parte a una acción armada en las costas de China. Militarmente, se necesitarán refuerzos. Limitados al principio, constituirán algunos meses más tarde un verdadero cuerpo expedicionario.

Como consecuencia irremediable de estos dos desarrollos, París —Gobierno, Cámara de diputados, opinión pública— se encuentra ante un hecho consumado, con obligación de decidirse: será necesario preveer proyectos sobre política extranjera y sobre créditos.

La política acerca de Tonkin de Francia ha salido ya de la clandestinidad.

No ha llegado aún el momento de indagar las intenciones de Riviére, de el Myre de Vilers, de Jauréguiberry, de Freycinet, de Gambetta y de Ferry, entre otros...

Las intenciones no están todavía hoy muy aclaradas y aún quedan muchos enigmas a este respecto.

Por el momento, Riviére tiene necesidad de refuerzos y por su parte China protesta con vehemencia.

Pronto se le dio una respuesta a China. En principio, al menos. Su representante en París levantó una viva protesta contra el golpe de fuerza de Hanoi a la que el Gobierno francés respondió: «No tenemos ninguna explicación que dar al Gobierno chino.» Al representante francés en Pekín le dieron las siguientes instrucciones: «Igual en Pekín que en París, no debemos permitir a China infiltrarse en la política que nosotros seguimos en Indochina.»

A Riviére se le envió igualmente al principio un refuerzo de setecientos hombres.

Gracias a estos refuerzos, Riviére pudo romper el cerco de los «Pavillons-Noirs» en el delta. Se instala en Hone-Tai, al fondo de la bahía de Along. Se trata de un importante punto estratégico que los ingleses codician, desde Hong-Kong. Seguro con estos informes sobre las intenciones inglesas y para empezar, Riviére dejó allí a veinticinco hombres, bajo la protección de las instalaciones de la división naval establecida en Hai-phong —un crucero y dos cargas cuyo caudal de agua es demasiado importante como para que puedan encontrarse en peligro en el río Rojo.

Después emprende, el veintitrés de marzo, una expedición sobre Nam-Dinh, en donde Garnier se había informado.

El día veinticinco llegan así delante del lugar dos cargas, cinco cañoneros, dos remolcadores, cuatro juncos y quinientos soldados.

Riviére desembarca y hace transmitir al gobernador un acta redactada en estos términos:

«Desde hace un año, ha mantenido hacia nosotros la actitud más hostil posible y ha armado su ciudadela tanto como ha podido de soldados y de municiones... ha excitado a la gente en contra nuestra y... proferido amenazas...

»Es necesario, por el respeto que se nos debe, para la libertad de nuestra navegación, para nuestra seguridad en Tonkin, para que no amenacéis más la paz, es necesario que... nos devolváis la ciudadela a nosotros.

»Si mañana a las ocho de la mañana no comparecéis en mi gran edificio blanco, me veré obligado a trataros como a un enemigo.»

Al día siguiente, Nam-Dinh es tomada por la fuerza pues la guarnición no había querido rendirse. Riviére deja allí un destacamento y regresa a Hanoi donde le aguardan graves dificultades con los «Pavillons-Noirs».

Llega justo a tiempo para rechazar un ataque preparado en su ausencia. Persigue a las bandas de Luu Vinh-phüc en dirección de Son Tay, pero vacila en llegar más lejos a una región mantenida firmemente por los piratas.

Como consecuencia de los fracasos y de las consecutivas persecuciones a la expedición Garnier y de la atropellada salida de los franceses en aquel tiempo, la población no hace nada en favor de Riviére y se alistan, por miedo lo mismo que por convicción, del lado de los «Pavillons-Noirs».

Estos operan hasta en el centro de Hanoi donde los barrios comerciales arden mientras combaten.

Así transcurren varios meses en combates y en operaciones esporádicas. Los «Pavillons-Noirs» y las tropas de Tonkin están cada vez mejor organizadas y su empuje se hace más y más inquietante.

El diez de mayo de 1883, el jefe de los «Pavillons-Noirs» hace clavar de noche, en la puerta de la ciudadela, un pequeño letrero sobre el cual se lee:

«El fuerte guerrero Luu hace la declaración siguiente a los franceses: no sois más que maleantes fuera de la ley. Las demás naciones no hacen el menor caso de vosotros. Por todas partes donde vais, decís que queréis enseñar la verdadera religión. Es una mentira para atraeros a los honrados habitantes. Mentís incluso cuando pretendéis venir para hacer comercio, pues sólo venís para robar tierras... Desde que llegasteis al reino de Annam, no hacéis más que tomar ciudadelas y asesinar a mandarines.

»Vuestros crímenes son tan numerosos como los cabellos de vuestras cabezas. Os apoderáis de la aduanas y os aprovecháis de sus beneficios. Este forcejeo merece la muerte.

»Vosotros sois la causa de la miseria del pueblo y el país está al borde de su ruina.

»Toda la población está irritada y el cielo clama venganza. Yo tengo órdenes de hacer la guerra... Pero el interés público es lo primero que hay que considerar: no quiero permitirme tomar como teatro de combates la ciudad de Hanoi; no quiero perjudicar a los habitantes...»

Esta proclamación es muy importante. Inicia en efecto la lucha anticolonialista que no cesará verdaderamente en Tonkin durante la ocupación francesa. Por su estilo, por su argumento, suena como un manifiesto redactado en pleno siglo XX.

Los métodos de propaganda también están esbozados. La proclamación tiene varios destinatarios.

Luu Vinh-phüc habla a los franceses, pero se dirige también a la población de Hanoi. Deja entender que los estragos hechos a la ciudad podrían evitarse si se mantuvieran fieles a él. Acusa a los franceses de combatir en la ciudad, pero él introduce por todas partes a sus tropas. A los que podrían quejarse, de entre los habitantes, le dice: «Yo tengo órdenes.»

Esta frase: «Yo tengo órdenes para hacer la guerra», tiene por otro lado muchos sentidos. Es una insolencia con respecto a Riviére que ha sobrepasado las instrucciones escritas recomendándole evitar el conflicto.

Es también la afirmación de que los «Pavillons-Noirs» no son piratas sino que combaten por Annam, a petición del emperador, vasallo de China.

Ahora bien, en su carta al emperador Tu-Duc, el Myre de Vilers habla de «mercenarios chinos» y no de piratas. Con esta expresión, él entendía, antes de enviar a Riviére, evitar en caso de conflicto que la corte de Hué abandonara su responsabilidad con el pretexto de no tener ninguna autoridad sobre los «Pavillons-Noirs». Acusándole de este modo de utilizarles, planeaba no permitirles abrir fuego contra la expedición francesa. Al atacar Riviére, el argumento se vuelve contra los franceses. Como los «Pavillons-Noirs» están al servicio del emperador, no será posible camuflar operaciones en Tonkin con la excusa de liberar al país de los piratas, en virtud del tratado de 1874.

El valor político de esta proclamación es pues auténtico. Su eficacia también; el jefe de los «Pavillons-Noirs» la terminaba con un desafío personal y público a Riviére: «Os hago saber que si sois lo suficientemente fuerte, no tenéis más que conducir vuestra tropa de bandidos a Phu-Hoai para medirse conmigo.»

Phu-Hoai era efectivamente la madriguera de los piratas que era preciso neutralizar en seguida. Desde esta base, los «Pavillons-Noirs» dirigían sus acciones de represalia y de intimidación que conseguían una gran repercusión en las masas populares. El trece de mayo de 1883, atacan así la misión católica de Hanoi, situada a mil doscientos metros de la guarnición francesa. Doscientas o trescientas personas organizaron allí bien o mal su defensa. Sabían que de día podían contar con Riviére, pero de noche, éste no arriesgaría una salida.

En dos intentivas, el trece y el quince de mayo, los piratas prueban atacar y se retiran quemándolo todo a su paso.

Riviére sabe que una situación como ésta no puede durar, que su posición muy pronto se convertirá en insostenible: pide refuerzos a Saigón. Necesita, escribió, «un millar de hombres al menos». Pide al mismo tiempo un apoyo inmediato de la división naval del mar de China. El almirante Meyer, que es jefe de esta división, le envía un centenar de hombres que es todo lo que él puede.

El dieciocho de mayo se decide una salida sobre Phu-Hoai. Pero las cosas han cambiado tanto desde Garnier, que un secreto de algunas horas ya no es posible mantenerlo sin extremadas precauciones.

«Los “ Pavillons-Noirs ” fueron advertidos en efecto —observaba un oficial del cuerpo expedicionario— de la salida que se preparaba, de la fuerza de las tropas que iban a operar y de la dirección que iba a tomar la columna...

»En esta guerra de Tonkin, nuestros enemigos han sabido siempre con antelación todos nuestros proyectos, todos nuestros movimientos, porque no desconfiábamos bastante de las redes de espías que nos rodeaban: suministradores chinos, criados annamitas, que lo oían y veían todo sin ponemos en guardia de ellos.»

Riviére es menos prudente que Francis Gamier quien, a pesar de todas sus audacias, había hecho incluso tocar la diana a la hora de costumbre, aunque sus soldados estaban dispuestos desde hacía mucho tiempo, para que ninguna anomalía pudiera poner en aviso al enemigo.

El obispo de Hanoi es aún más categórico que el testimonio precedente. Monseñor Puginier escribirá más tarde: «Una de las grandes causas del fracaso ha sido el conocimiento de la proyectada salida. La víspera de la expedición, los «Pavillons— Noirs» estaban prevenidos de todo por sus espías y habían tomado sus precauciones durante la noche.»

El diecinueve de mayo, dos compañías de infantería de marina y dos compañías de desembarco, la del Leopard y la de Villars, abandonan Hanoi en columna.

El avance se efectúa normalmente al principio de la operación. Después, rápidamente, al pasar por un puente, la vanguardia es sorprendida por el ataque de los «Pavillons-Noirs». Un tiroteo fuerte que causa baja en algunos segundos en siete soldados de la infantería de marina. Pronto las tropas se encuentran en diferentes puntos cuerpo a cuerpo. Ciertas unidades cargan su bayoneta para rechazar al enemigo. El comandante de Villars cae herido de muerte. Fue entonces cuando, a la derecha de la columna, unos piratas intentan un movimiento giratorio para cortar a la columna el camino de regreso. El peligro era demasiado grande, urgía atacarles, pero en la maniobra iniciada entonces, la artillería se encuentra en seguida en inferioridad con respecto al enemigo y sometida a su tiroteo directamente. Varios hombres se disponen a echar por tierra esta maniobra. Un cañón del Villars cae en un foso. Al intentar levantarlo, caen muertos algunos soldados, un voluntario se adelanta, también cae. Riviére se pone al lado de la rueda y una bala le alcanza el hombro izquierdo. Se levanta, empuja hacia atrás a los que llegan hasta él gritando: «Salvad la pieza y moriré contento», dio algunos pasos y cayó para no volver a levantarse más. Un capitán cayó muerto encima de él al minuto siguiente. La infantería de marina llega a paso de carga, cubre con sus armas a los que se dedican a desprender el cañón. Son las ocho: se da la orden de retirada.

El balance es serio: treinta muertos de los cuales cinco son oficiales, cuarenta y ocho heridos, de entre ellos ocho oficiales.

La noticia llega a París en el momento en que Julio Ferry y su gobierno acaban de presentar un proyecto de ley a la Cámara, con la concesión de un crédito de cinco millones trescientos mil francos para enviar un cuerpo expedicionario a Tonkin.

* * *

A partir del veintiséis de mayo de 1883, el interés del asunto no está ya en Tonkin sino en París. Claro que ciertos hechos de armas con sus repercusiones de toda índole mantendrán aún nuestra atención en Tonkin. Pero la opinión francesa está ahora alerta.

Este día del veintiséis de mayo señala el comienzo de la verdadera política colonial francesa, bajo la Tercera República.

Ya hemos visto que ha empezado la repartición del mundo. Es el momento más que nunca de ponerse en filas. Hasta ahora la diplomacia francesa se había contentado con hacer muecas.

Sólo algunos hombres, hacia y en contra de todos, habían proporcionado algunos éxitos limitados, a costa de esfuerzos personales y algunas veces incluso de su propia vida. En 1883 ya no es posible ir más lejos sin doctrina. Mientras, dos escuelas, de las que ya hemos hablado, se oponen. Por un lado, los partidarios del respeto a las estructuras existentes, de una colaboración basada en la participación de la nación interesada, participación libremente consentida según el tratado. Por otro lado, los partidarios de la conquista y de poner bajo tutela directa de las instituciones a los hombres y a los recursos del país conquistado.

Julio Ferry es uno de los primeros hombres de estado en comprender el interés de la colonización. Y como es natural en estos hombres de estado que lo han comprendido, es el primero en llegar al poder en 1883 y es a él a quien incumbe el deber de definir la acción del Gobierno en' aquel territorio.

La expedición Riviére ya está en marcha. Las armas han hablado. Negociar la situación encuentra reticencias cada vez más tenaces en Annam y en China. El problema que se le plantea a Ferry, si no quiere que Francia parezca hurtarse a la presión de los «Pavillons-Noirs» es: bien desaprobar la operación Riviére y decir: «Francia no quiere comprometer su destino fuera de Europa» o bien reforzar las unidades desembarcadas en Hanoi, y por lo tanto conquistar Tonkin y Annam.

Julio Ferry tiene cincuenta y un años. Es parlamentario desde 1858. Ha sido ya presidente del Consejo y ministro numerosas veces. Sus historiadores están de acuerdo en decir que él no tiene, en materia de expansión colonial, ninguna idea preconcebida hasta 1883.

Es verdad que durante su primer ministerio, dos años antes, había conquistado Túnez. Pero había conseguido hacer olvidar pronto sus fracasos, pues las acusaciones más terribles se habían divulgado en contra suya. Decían, en la presión de la oposición, que había jugado con las grandes sociedades con la excusa del interés del país. Y las acusaciones no sólo procedían de sus enemigos...

Naquet, uno de los hombres más escuchados del Parlamento, se había dirigido contra él, junto con Clemenceau.

Interpelándole en la Cámara, había denunciado los «equívocos, los silencios, las preocupaciones electorales» de Julio Fery: «Os han movido, desde el principio hasta el fin, consideraciones de política interior.»

Clemenceau será todavía más duro: «Nosotros no intentamos poner trabas a su acción en el extranjero, ni en Túnez ni en ninguna otra parte; pero tenemos razones serias para creer que, bien por su impericia, bien por otra causa, la Cámara ha sido engañada. Comprended bien el alcance de mis palabras: la Cámara ha sido inducida a error, ha sido engañada por usted.»

Al día siguiente, Clemenceau escogía tres ejemplos en los cuales unas sociedades privadas se habían aprovechado de la obra del Estado. Las tres empresas más grandes realizadas por aquel entonces en Túnez: la explotación del ferrocarril entre Túnez y Argelia había sido cedida en monopolio a la compañía «Bóne-Guelma». La explotación del más rico territorio agrícola del país, el territorio del Enfida, había motivado las especulaciones de una sociedad privada, cuyos representantes habían tratado en favor propio con el cónsul de France Roustan con grandes apariencias... lo mismo que los representantes del Crédito Territorial se habían beneficiado de la introducción del ministro de Asuntos Extranjeros para negociar en Túnez... «Yo no veo en esto, añadía Clemenceau, la institución de grandes mercados para nuestro comercio, la creación de organizaciones o establecimientos industriales, nada en una palabra que se parezca a una legítima explotación del suelo tunecino. Yo no distingo, en todas las empresas que he mencionado, más que a hombres que están en París y que quieren hacer negocios y ganar dinero en la Bolsa.»

Al día siguiente, la derecha había ajustado el paso e intentado lanzar contra la República las acusaciones dirigidas a Ferry. Intentaba hacer pagar a aquélla los errores de éste.

Gambetta se dio cuenta del peligro. Era él quien había mantenido en un principio la acción de Ferry, y era también él ahora el que impedía una vuelta atrás.

La conquista de Túnez, inclusa antes de que una política colonial fuera definida oficialmente, había alcanzado su propósito. La opinión pública vería, a partir de entonces, en toda empresa de este tipo, operaciones dudosas para provecho del gran capital.

En un ambiente como éste, dos años más tarde Ferry volvió al poder. Sobre su mesa de trabajo, un nuevo asunto le espera, más lejos, más peligroso, y donde la acción no tendrá, en principio las mismas «justificaciones» que aquella otra empresa al este de Argelia.

Pero en este tiempo parece que Ferry ha forjado su doctrina. Los economistas comenzaron a publicar estudios completos sobre la carrera internacional en lo que respecta a recursos energéticos, a mercados comerciales y a mercados de inversiones. Julio Ferry leyó: Sobre la colonización en los pueblos modernos de Leroy-Beaulieu. Se sintió muy impresionado por los argumentos que en él se exponían.

En 1882 había publicado en el encabezamiento del Libro Amarillo sobre Túnez un prefacio en el que esbozaba su política. Defendía la idea colonial. Por primera vez, en boca de un hombre de estado francés aparecía la noción de competencia, tal como la había definido Leroy-Beaulieu. Hasta entonces, la política colonial estaba limitada a una consideración «hexagonal»: prestigio, posibilidad de vender a mejores precios en unos sectores reservados... compra de materia prima con el privilegio del pabellón, es decir con la seguridad de ser el único cliente... Ferry parece haber comprendido desde el principio que Francia no debe caer en estas facilidades. Insiste en las ventajas que los países ricos pueden obtener invirtiendo en los países nuevos. Sin embargo aún se da uno cuenta que concibe esta política en segundo lugar. Lo esencial para él es siempre el juego interior y las necesidades electorales: ahora bien el electorado no está conforme con las aventuras de ultra-mar.

Francia no había sido nunca conscientemente una potencia colonial. Los mercados, las posesiones, habían hecho soñar en el antiguo régimen a algunos especuladores, pero nunca había alcanzado a las masas.

Argelia, donde el Imperio enviaba a los indeseables, es decir a los republicanos, y que se debía a la iniciativa de una monarquía de aparatosidad, no había añadido nada nuevo a la cuestión. ¡Y la Cochinchina estaba muy lejos!

Es preciso admitir que el espíritu de Francia no estaba allí. Sólo quedaba improvisar. Primero, para establecer unas leyes, una doctrina. Y esto no era sencillo, pues el acontecimiento estaba en puertas y presionaba.

Es la razón por la cual da la impresión de que Ferry ha sido «arrastrado por los acontecimientos más que haberlos él conducido»... Su enemigo Freycinet, que fue el primero en hacer esta observación, añadía: «Nos podemos incluso preguntar si él había previsto la extensión que tendrían sus proyectos y si él no había sido un poco conquistador a pesar suyo.»

Sus defensores, Mauricio Reclus, por ejemplo, proponen girar al revés esta apreciación y «saben que Ferry de buena voluntad había hecho surgir del caos de los acontecimientos del grandioso plan, el cual, si fue concebido a posteriori, no por ello deja de ser el resultado de una concepción enteramente nueva y profundamente original».

Si las condiciones de la política interior, agravadas por una inestabilidad ministerial desastrosa, son por eso poco propicias para una política clara en Tonkin, también es preciso tener en cuenta, en los meses que preceden a la muerte de Riviére y hasta la víspera de esta muerte, un contexto diplomático, en el que intervienen varios países: Inglaterra, Alemania, China y con seguridad, Annam.

Las relaciones con Alemania en conjunto no son todavía perfectas. Hace trece años de la derrota de Francia. Bismarck es aún canciller y no permitirá ninguna empresa. Las ideas de los «vengativos» le preocupan. Ferry comprende que hará mucho y que permitirá todavía más si la política del Gobierno francés desvía la atención del país de la línea azul de los Vosgos. Por otra parte Gambetta comparte esta opinión. Ni el uno ni el otro renuncian evidentemente a Alsacia-Lorena, pero piensan que, de cara a Alemania próspera y poderosa, es preciso reforzar Francia. Desde este punto de vista, creen en el valor de las colonias. Bismarck apenas cree en ellas. Sabe muy bien que en Francia nadie renuncia a revindicarse las dos provincias, pero piensa que la vía colonial es el medio más seguro, primero para hacerles pasar al segundo plano y después para diluir las energías francesas. Otra ventaja de esta operación: los franceses y los británicos van a convertirse en rivales y Alemania ganará en la cuestión. Si Clemenceau no cree en el porvenir de una política colonial es porque a sus ojos cualquier expansión de ultramar desviará a Francia de lo que, según él, debe ser su única política: la recuperación de Alsacia-Lorena, aunque esto fuera a costa de una nueva guerra franco-alemana.

Con Gran Bretaña, el asunto es diferente: para Ferry, en vista de los acontecimientos recientes de Tonkin y habida cuenta del importe de la operación, China está fuera de la realización de toda clase de conquista duradera. En consecuencia, es el país que poseerá las bases más cercanas de la nación que tendrá el más libre acceso a su comercio. Es preciso pues conquistar Tonkin. No hacerlo, escribe Ferry, sería escoger la «política de las manos limpias», con toda seguridad, pero es del todo evidente que «cogiéndonos Italia en Túnez por la espalda, Alemania en Cochinchina, Inglaterra en' Tonkin, las dos tanto en Madagascar como en Guinea, sería en una palabra la bancarrota de nuestros derechos y de nuestras esperanzas, un nuevo tratado de 1763 sin la escusa ahora de Rossbach y la de Pompadour». Este humor frío era acompañado de una visión muy amplia de las cosas: «La política de expansión colonial se inspira en una verdad incontestable, al saber que una marina como la nuestra no puede pasarse sin protecciones sólidas, sin defensas, sin centros de avituallamiento... Marsella y Toulon no serían menos eficazmente defendidas en el océano Indico y en los mares de China que en el Mediterráneo y en el canal de la Mancha.»

Por último, frente a la competencia internacional, en particular la inglesa, Ferry piensa y así lo declara en la tribuna de la Cámara, que «Francia que siempre ha nadado en capitales y ha exportado bastantes al extranjero..., debe considerar como interesante, bajo este ángulo, la cuestión colonial».

Aún queda, para la consideración diplomática, China y Annam.

Aquí es donde se sitúa, en la temática sobre la suerte de Tonkin, un intermedio que no se había declarado nunca verdaderamente: el intermedio Bourée.

* * *

Cuando llegó a su destino en Pekín, donde fue nombrado ministro de Francia en 1879, el señor Bourée iba con instrucciones precisas. Una de las dos partes había contestado el tratado de 1874: Francia tenía la intención de proponer otro, pero en unas condiciones que no diera lugar a ninguna sorpresa. Necesariamente se intentará una expedición a la desembocadura del río Rojo. Ya está todo dispuesto para ella.

Se desarrolla la expedición Riviére. Bourée sabe lo que ella significa. Sabe que Riviére tiene la posibilidad, asegurada verbalmente, de forzar la consigna. No obstante, para que no haya ningún malentendido, el ministro de Asuntos Extranjeros le en— vio la siguiente carta el cuatro de julio de 1882; esta carta figura, con los documentos que la motivan o la acompañan, en el Libro Amarillo sobre «la cuestión de Tonkin»:

«Por mi carta del pasado dieciocho de marzo, le hice saber la opinión de la República en lo que atañe a Tonkin, y le anuncié nuestra intención de acentuar nuestro protectorado en Annam, conforme al tratado de 1874 del que hasta el momento varias disposiciones han quedado en punto muerto. Como sin duda habréis sabido directamente, el gobernador de Cochinchina ha enviado una expedición al río Rojo y se ha visto obligado a apoderarse por la fuerza de la plaza de Hanoi. Desde que esta noticia llegó a Europa, el ministro de China ha creído su deber quejarse contra un hecho que, aunque los detalles no se conocieran entonces, constituía, según él, una violación a los derechos de supremacía reivindicados por el Celeste Imperio. Si bien planteó esta protesta en términos muy poco corteses, yo pensé que debía contestarla. En una carta de la que encontrará una copia adjunta, decliné... toda discusión... sobre una cuestión que interesa solamente a Francia y a Annam, firmantes del tratado de 1874... Por lo que respecta al fondo del asunto, no tengo que recordarle que, ni en Pekín ni en París, debemos permitir a China integrarse a la política que seguimos en Indochina.»

En su carta, el ministro de China en París precisa con toda claridad la posición de su país. Esta carta marca el comienzo de un proceso diplomático cuyo desenlace se ajustará por las armas, por esto es necesario recordar su amplio contexto:

«...En lo que concierne a la opinión del Gobierno francés, tal como se exponía en el mensaje anteriormente citado, debo protestar contra la nueva teoría emitida por Vuestra Excelencia... Si como Vuestra Excelencia no ignora, los derechos políticos de los Estados no cambian según las latitudes, la afirmación según la cual lo que ocurre en Tonkin no atañe a China es una tesis difícil de mantener, y me extraño incluso de que Vuestra Excelencia haya querido plantearla para demostrarlo. Pues sería una posición que ninguno de sus predecesores hubiera querido asumir, posición que China no podrá tomar. Si una soberanía secular en el Tonkin, una frontera contigua de varios millares de leguas, una numerosa colonia establecida en el país, unos intereses comerciales cuya extensión no le iguala a la de ningún otro país, la navegación de un río que es el mercado de los productos del suroeste de China, si, vuelvo a afirmar, todos estos títulos reunidos no dan al Gobierno imperial el derecho de interesarse por lo que ocurre en Tonkin, me gustaría saber, señor ministro, qué es lo que podría conferirle semejante derecho.»

Las cosas estaban claras: China pensaba que Tonkin formaba parte de su zona de influencia y que Annam era tributaria de Pekín. En estas condiciones, el tratado de 1874 quedaba en punto muerto, como escribió Freycinet.

Bourée aprovechó una ocasión que le dio en noviembre de 1882, el reencuentro con el virrey de una importante provincia china, para recordar los deseos de Francia. Permanece fiel a la tesis, todavía oficial en esta época, de una completa libertad de navegación sobre el río Rojo. Medió un arreglo entre los dos. El virrey decía tener el acuerdo del ministro de Asuntos Extranjeros para concluirlo. Bourée entonces presentó al sucesor de Freycinet, Duclerc, que acababa de obtener «el reconocimiento de la protección francesa en Tonkin, excepto en una zona a delimitar siguiendo la frontera china, garantía recíproca de este estado de cosas contra toda empresa exterior».

Esta repartición de Tonkin suscita inmediatamente la reacción lógica del almirante Jauréguiberry: estamos reconociendo unos derechos a China en un territorio que pertenece a Annam. Transgredimos en dos aspectos el tratado de 1874, en su espíritu y en su contexto.

Desgraciadamente, Duclerc había dado ya a Bourée un acuerdo de principio para que continuara la negociación.

La preocupación de intervenir corresponderá al ministerio de Julio Ferry. Para esto deberá, claro está, desautorizar a Bourée y, por lo tanto, recordárselo.

Es lo que hizo el quince de mayo de 1883. De ahora en adelante, no será posible ningún acuerdo con Pekín con relación a Tonkin. China se encuentra ante el hecho consumado del tratado de 1874 y de la expedición Riviére. No le queda más remedio a Ferry que reforzar el cuerpo expedicionario, pues es evidente que los «Pavillons-Noirs» no serán los únicos combatientes, el ejército chino intervendrá fatalmente un día u otro.

El trece de marzo pidió los créditos necesarios.

El dieciséis, el ministro de la Marina escribió al gobernador de Cochinchina: «Como ve, la ocupación de Tonkin en principio está decidida.»

El veintiséis, día en que se conoció la muerte de Riviére en Francia, se votaron los créditos en las condiciones que ya sabemos.

La misma noche, Ferry envió este mensaje al estado mayor de Saigón: «Francia vengará a sus gloriosos hijos.»

* * *

Tres mil hombres enviados de Francia, mil soldados annamitas reclutados y formados en Annam, una nueva escuadra recién creada, la «división naval de Tonkin», un general nombrado al frente de las fuerzas terrestres, un almirante al frente de las navales, un comisario general de la República al frente de la administración civil... Ferry iba muy aprisa. Los tres hombres que eligió para estos tres cargos eran el general Bouet, el almirante Courbet y Harmand, antiguo compañero de Frands Garnier.

Diez días más tarde, el siete de junio de 1883, Bouet llegó a Hanoi, y dirigió un discurso a la población:

«Un gran pueblo os tiende su leal mano, responded a su llamada y un porvenir nuevo y venturoso se abrirá ante vosotros a partir de ese momento.»

El diecinueve de julio la guarnición de Nam-Dinh realiza una fructuosa salida.

En agosto, habiendo llegado los refuerzos, Bouet dirigió varios ataques para deshacer el cerco alrededor de Hanoi. En el transcurso de una de estas operaciones, los «Pavillons-Noirs» lo arrastran hasta el delta en el momento de las inundaciones. Por haberse roto un dique, poco le falta para morir ahogado. Pero estas salidas permiten situar exactamente las posiciones enemigas.

Los franceses tomaron Haidzuong.

Después de estos diversos acontecimientos llegó la noticia de la muerte de Tu-Duc. Su hermano pequeño le sucedió pero murió envenenado. Varias tendencias se disputaron entonces el poder.

Harmand propuso al almirante Courbet que hiciera una demostración de fuerza ante Hué. La operación se montó con éxito. Los fuertes de Thuan-An, en la desembocadura de Hué, fueron bombardeados el dieciocho y el diecinueve de agosto y tomados el veinte por la infantería de marina.

El veintitrés Harmand envió a la corte un ultimátum y el veinticinco, a pesar de numerosas dificultades y de las contestaciones de los negociadores annamitas, se llegó a un acuerdo. El tratado fue firmado.

Annam, por este tratado de Hué, aceptó el protectorado francés. Francia, a partir de entonces, tenía el derecho «de presidir las relaciones de todas las potencias extranjeras, comprendidas en ellas China», junto con Annam. Todo contacto, toda negociación, con mayor razón todo acuerdo internacional no puede ser concluido directamente, a partir de entonces, por el Gobierno de Annam. En cierto modo viene a ser como una gestión encomendada a Francia para todo lo que respecta a la diplomacia.

Además, Annam deberá mandar que cese la lucha de sus funcionarios y de sus soldados contra los soldados franceses en Tonkin.

Se envió a Hanoi una delegación de mandarines. Desde su llegada, como había ocurrido cuando la expedición Gamier, estos enviados de paz originan la guerra. Courbet decidió entonces terminar de una vez para siempre: decretó el estado de guerra.

El veinticinco de octubre, tomó el Gobierno efectivo en Hanoi. El general Bouet y el comisario de la República Harmand regresaron a París. El triunvirato no había funcionado muy bien y Ferry dejó finalmente a Courbet asumir la comandancia en jefe.

El diecisiete de diciembre, después de varios días de combate, en los que destacaron la infantería de marina, los fusileros marinos y la legión extranjera, la madriguera de los «Pavillons— Noirs», la ciudadela de Son-Tay, cayó en poder del cuerpo expedicionario. Con Phu-Lang-Thuong, Thai-Nguyen, Hung-Hoa, Francia se convirtió pronto en la dueña del delta.

Cuarenta días más tarde, Ferry, que preveía dificultades con China y que quería librar a Courbet lo más rápidamente posible de sus obligaciones en tierra, le nombró vicealmirante y reorganizó la jefatura de mando. El almirante Courbet efectuó brillantes operaciones navales contra las costas chinas: hizo saltar fuertes y arsenales y destruyó los dos únicos navíos de guerra modernos construidos hacía poco en Alemania por cuenta de China.

El general Millot llegó el doce de febrero a Hanoi. Dos generales: Briére de Pile y Négrier tomaron el mando cada uno de ellos de una brigada.

Las operaciones conducirán ahora a las tropas francesas hacia el interior: Bac-Ninh fue tomada.

El primero de junio los chinos y los «Pavillons-Noirs» eran rechazados de forma definitiva hacia el alto valle del río Rojo.

Pekín intentó una negociación.

Una vez más, los chinos no siguieron los trámites normales.

Pues la diplomacia china no ignoraba que incluso en Francia, Ferry tropezaba con grandes dificultades.

La oposición no cesó de poner el asunto en debate ante la Cámara. Al día siguiente de los primeros éxitos, ya se le reprochaba exagerar la importancia de la victoria para salvar su Gobierno. Pero se le reprochaba aún más haber enfrentado al país en una guerra efectiva con China.

Durante este período, Ferry, para defender su política, empleó por primera vez la palabra «imperio» al hablar del conjunto francés que soñaba formar en todo el mundo.

A los que le acusaban de hacer la guerra a China les respondía: «Nosotros queremos ser fuertes en el delta, queremos dominar los puntos estratégicos. ¿Por qué? Porque, cuando seamos fuertes, tendremos la seguridad de poder negociar; porque para negociar con el Gobierno chino, es necesario demostrarle que Francia no está dispuesta a echarse atrás ante él. No solicito de vosotros un voto de resignación. A nuestros soldados, a nuestra bandera, a nuestra causa... les es preciso un voto de confianza que proporciona a vuestro Gobierno la fuerza que necesita.»

Votada la confianza, China esperaba todavía que una oportuna negociación podría permitirle conservar una ventaja.

Por medios no diplomáticos, se pone en contacto con un oficial de marina, amigo personal de uno de los virreyes. Era más o menos la misma operación que había hecho con el señor Bourée.

El cinco de mayo de 1884, después de que el comandante Foumier, con este contacto, había obtenido la autorización de sus superiores, se emprenden las negociaciones. Desde el día ocho, se comunicaron las bases de una convención al Gobierno francés. China pidió la garantía de sus fronteras meridionales y aprobó, a cambio, el tratado de Hué y la retirada de sus tropas.

El ministro de Asuntos Extranjeros de China da su conformidad por telegrama. El Gobierno francés acepta designar en un plazo de tres meses a los plenipotenciarios que pactarán el tratado.

Este protocolo, llamado tratado de Tien-Tsin, prevee que el seis de junio, las guarniciones chinas abandonarán Tonkin y que ese mismo día las tropas francesas podrán ocupar Lang-Son, Cao-Bang y That-Khé.

El seis de junio las tropas francesas se ponen en movimiento. Pero el error de transmisión de un telegrama a la guarnición china de Bac-Lé provocó un incidente que desbarajustó toda la cuestión.

El general de la plaza de Bac-Lé, al momento de llegar las tropas francesas, les hizo saber que no habiendo recibido órdenes, no piensa retirarse.

Al día siguiente, sin esperar instrucciones particulares, el coronel que dirige las operaciones del bando francés da a la orden de avanzar. El combate reanudó la guerra.

En París, Ferry protestó oficialmente: «Nosotros hicimos un tratado en serio, apenas se ha secado la tinta y ya ha sido violado... El almirante Courbet sube hacia el norte con las dos divisiones de la escuadra.»

El doce de julio envió un ultimátum a China: «El ministro de Francia en Sangai tenía el encargo de pedir que las fuerzas chinas se retiraran inmediatamente de Tonkin. Además, ha recibido la orden de reclamar, como reparación a la violación del tratado y como compensación a los gastos que origina el sostenimiento del cuerpo expedicionario, una indemnización de doscientos cincuenta millones por lo menos cuyo ajuste será detenido definitivamente en las futuras negociaciones.»

Esta posición extremadamente dura pareció motivada por la insistencia de Courbert, cuando en el fondo no se debía más que a un error en la transmisión del mensaje.

Al no concluir las negociaciones, el enviado francés, señor de Patenótre no llegó a obtener respuesta: «Veinte veces les he preguntado si China asentía o no a la indemnización, sin poder obtener de ellos ni una negación ni una afirmación», decía en un telegrama. Incluso intentó, por desesperación de la causa, conseguir contraofertas por parte de China.

Los chinos propusieron una importante indemnización. Los franceses la bajaron a cincuenta millones. Los chinos dijeron: «ocho millones en diez años», los franceses: «tres millones y un buen tratado comercial»... En pocas palabras, cada uno intentaba ganar tiempo.

Los chinos esperaban una intervención internacional. Ferry un voto de la Cámara.

No ocurrió nada en el terreno internacional. En cambio, el quince de agosto Ferry obtuvo plenos poderes del Parlamento. El diecinueve se envió un ultimátum a Pekín, el veintiuno aún no había contestación. El veintidós Courbet franqueó con rara audacia la situación de Fou-Tchéou y hunde veintidós barcos chinos. A los dos días siguientes, destruyó el arsenal y baja hasta la mar haciendo saltar, a su paso, todos los fuertes, todas las baterías, todos los cañones chinos, procediendo a una serie de desembarcos sucesivos. Todo esto bajo la mirada impasible de los oficiales y de la tripulación de los barcos ingleses, americanos y alemanes que estaban anclados en la ensenada.

Al mismo tiempo, en Tonkin, las fuerzas francesas reemprenden su acción hada el norte.

Se va a librar la última batalla. La victoria está muy cerca. Sin embargo un fallo de transmisión perderá a Ferry.

* * *

Partiendo de Haiphong, de Haidzuong y de Bac-Ninh, el cuerpo expedicionario emprendió la marcha hacia Lang-Son y los puestos mantenidos por los chinos en la frontera.

Los chinos, muy numerosos y bien armados, realizaron entonces una operación sobre una pequeña instalación, Tuyen-Quan, sostenida por unos efectivos reducidos: un batallón de la legión a las órdenes del comandante Dominé.

Rápidamente la instalación fue aislada del resto del cuerpo expedicionario y sometida a intensos ataques durante varias semanas.

Tras haber dominado Lang-Son con combates muy duros, el general Briére de l’Isle se vio obligado a acudir en socorro de Tuyen-Quan (donde destacó el sargento Bobillot) mientras que por su parte el general Négrier permanecía en Lang-Son sometido con sus tropas a un empuje cada vez más fuerte de las numerosas fuerzas chinas. Las tentativas de salida son cada vez más caras y pronto planea retirarse a posiciones más fáciles de mantener y menos próximas a la frontera, en espera del regreso de Briére de l’Isle.

Desgraciadamente, en el transcurso de una de las operaciones iniciadas en Lang-Son, el general Négrier cayó gravemente herido. Su adjunto, el coronel Herbinger, decidió entonces llevar a cabo el repliegue ya planeado en dirección de Chu y Kep, hacia el interior de Tonkin. Presidió esta retirada cierta precipitación y la noticia del abandono de Lang-Son, anunciada en un mensaje mal redactado, provocó en París una atmósfera de pánico.

En cambio Négrier comunicó de forma serena: «Espero poder conservar el delta.»

Incluso antes de que la verdadera versión de los hechos llegara al ministerio de la Guerra, la Cámara, reunidas todas las oposiciones, destituye al gabinete de Ferry.

China por su parte no se siente engañada por lo que significa Lang-Son; aprovecha la ocasión que se le ofrece para salvar sus apariencias. También aprovecha el desorden de la opinión, ocasionado por los atropellados acontecimientos: miembros importantes de la unión republicana y de la izquierda republicana, que forman el grueso de la mayoría, fueron a pedir a Julio Ferry que se retirara, que dimitiera, sin esperar siquiera el debate sobre la censura...

El treinta de marzo Ferry quedó ejecutado en el Parlamento. Su carrera estaba terminada.

El treinta y uno recibió la proposición de paz definitiva por parte de China, mientras expedía los asuntos del día.

El cuatro de abril debió añadir su contraseña a la firma del presidente de la República, al pie del documento preliminar.

El día seis se ratificaron los preliminares en Pekín.

El nueve de junio de 1885 el señor Patenótre en representación de Francia firmó en Tien-Tsin el tratado definitivo.

* * *

¿Se mantiene la historia en los hechos verificados y reconocidos públicamente?

En ese caso la conquista de Indochina se habrá realizado sin saberlo casi los propios franceses.

¿Qué intereses pudieron mover a Jauréguiberry, Courbet, hombres del partido católico o a Julio Ferry y Gambetta, campeones del laicismo, o a Francias Garnier, un protestante con lo que todo esto podía suponer en aquella época de divergencias de opiniones en relación a las precedentes? ¿Qué intereses condujeron a Bourée, Fournier, Patenótre y Dupuis a desempeñar un papel a menudo decisivo?

¿La batalla de los negocios? ¿Por qué minas inexplotadas se encontraban en Tonkin o riquezas insospechadas en el alto valle del río Rojo y en Yunnan?

¿Los mensajes mal redactados o mal transmitidos que han hecho y deshecho los gobiernos fueron debidos al azar?

¿Desempeñó un papel la Bolsa, y los banqueros de la época escogieron a sus hombres? ¿O bien no hubo en todo esto más que una ilusión y un gran heroísmo desprovisto de interés?

Seguramente hubo de todo en la historia de la conquista de Tonkin, porque fue un poco de la historia de una nación.

Julio Ferry no era tal vez mejor que los otros. Sin embargo a él se debe la siguiente conclusión:

«¿Es que el veredicto impuesto a las naciones que han experimentado grandes desgracias debe resolverse con la abdicación? En Europa tal como está constituida, con esta competencia de tantos rivales que vemos crecer alrededor nuestro... la política de enjuiciar o de abstenerse, señala en definitiva el camino de la decadencia...

»Francia no puede ser sólo un país libre, debe ser un gran país que ejerza sobre los destinos de Europa la influencia que le pertenece... Si decís esto al país, el país estará con vosotros, pues Francia nunca se ha mostrado severa con los que han querido apasionadamente su grandeza.»

Y Ferry terminaba diciendo: «Las naciones europeas... tienen un deber superior de civilización.»

¿Era esto romanticismo político?

Francis Mercury

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

07/10/2013

Notas

[1] Más tarde será recompensado por su acción: en 1465 le nombran conde de Kent.<<

[2] Luis XI lo sacó de la cárcel para esa ocasión, contento de alejar así a un noble súbdito que podía ser peligroso.<<

[3] El veedor tenía a su cargo, fundamentalmente, velar por el aprovisiona¬miento.<<

[4] Liquídámbaro: planta balsámica usada en Farmacología.<<

[5] Se trata de la zarigüeya, Didelpbis Azarae.<<

[6] Ostión: especie de ostra, de mayor tamaño y algo más bastó.<<

[7] Pez acantoptcrigio, muy abundante en aquellos mares, y cuyas huevas son muy estimadas.<<

[8] Hero: yero, planta cuyos frutos son unas vainas parecidas a las habas.<<

[9] Hemos copiado literalmente esta pequeña aventura de los Naufragios de Cabeza de Vaca, para que el lector aprecie la narrativa de este conquistador, con¬siderado por la Academia de la Lengua como uno de sus inmortales. La conci¬sión y precisión del texto, así como la austeridad de estilo, anunciaban el ini¬cio de la novela realista.<<

[10] «Este mezquiquez es una fruta que cuando está en el árbol es muy amar¬ga, y es de la manera de algarrobas, y cómese con tierra, y con ella está dulce y bueno de comer. La manera que tienen con ella es ésta: que hacen un hoyo en el suelo, de la hondura que cada uno quiere, y después de echada la fruta en este hoyo, con un palo tan gordo como la pierna y de braza y media en largo, la muelen hasta muy molida: y demás que se le pega de la tierra del hoyo, traen otros puños y échanla en el hoyo y toman otro lado a moler, y después échanla en una vasija de manera de una espuerta, y échanle tanta agua que basta a cu¬brirla, de suerte que quede agua por cima, y el que la ha molido pruébala, y si<<

[11] Esta frota «la machacan entre unas piedras si aun así no se puede comer, de áspera y seca».<<

[12] Probablemente los expedicionarios se encontraban ya en tierras de Méjico, atravesando Chihuahua y Sonora. Los indios de los que ahora habla Cabeza de Vaca deben ser del grupo de los pueblos, cuyos habitantes cultivaban, en efecto, diversos productos. De una cultura sensiblemente superior a la del resto de los indígenas conocidos, practicaban diversos cultos religiosos, casi siempre con el mismo fin, el obtener lluvia para sus campos.<<

[13] En el descubrimiento de Nuevo Méjico, Estebanico sirvió de guía e intér¬prete a fray Marcos de Niza.<<