Varios Autores

LOS GRANDES ENIGMAS HISTORICOS DE ANTAÑO 12

El levantamiento de Pugachev contra Catalina II

* * *

Carlos II, el Hechizado

* * *

El despacho de Ems

con la colaboración de:

Francis Mercury

Natalia Calamai

Viene Nouaille

Introducción

¿Tuvo la revolución rusa de octubre de 1917 un verdadero precursor en la persona de Pugachev, que sublevó a los Cosacos contra Catalina II? No hay duda de que, en 1773, Pugachev desencadenó una revuelta popular, sobre todo de los siervos contra sus señores. Pero, al mismo tiempo que la lucha contra el hambre ¿no fue la independencia regional el tema número uno de la insurrección? Aún más, ¿quién era realmente este Pugachev, que se presentaba como el pretendiente al trono imperial de todas las Rusias? ¿Un iluminado, un loco, un verdadero revolucionario, un simple farsante o un agente secreto manipulado por los turcos? La realidad es que la rebelión cosaca hará vacilar, en su base, la santa Rusia de Catalina II. Al final, Pugachev será arrestado y ejecutado en 1775. La sangrienta represión de los Cosacos seguirá un año después, y Catalina II hará todo lo posible por borrar incluso el recuerdo de la revuelta.

* * *

«A las 2 horas 49 minutos de la madrugada del día 1 de noviembre de 1700 Carlos II, el último de los Habsburgos españoles, dejaba de existir. La autopsia demostró que tenía el corazón del tamaño de una nuez, tres grandes piedras en el hígado, los riñones llenos de agua y los intestinos podridos.»

Estas palabras del autor de nuestra monografía pueden dejar vislumbrar la decadencia, las intrigas que rodearon la vida y la muerte de este rey y el acabamiento en España de la dinastía que representaba. ¿Existieron realmente los «hechizos», o se trataba de culpar «a nadie» de una política en la que todos eran reos?

* * *

¿Podría haberse evitado la guerra de 1870, que costó a Francia miles de muertos y millares de francos-oro? Ni Napoleón III ni Guillermo I eran partidarios de ella; sin embargo, un simple despacho, hábilmente redactado por Bismarck —el famoso despacho de Ems—, será suficiente para poner, en 1870, a Francia en ebullición. Nada podrá ya impedir esta guerra, deseada por el «Canciller de hierro» para llevar a cabo su ambicioso plan de unificación de Alemania bajo el yugo de Prusia.

¿Es Bismarck el único responsable del conflicto? Su intervención en la negociación entre Guillermo I y el embajador de Francia ¿impidió realmente la conclusión de un acuerdo que hubiera evitado el conflicto entre los dos países? Quizá; pero en Francia el «partido de la guerra», desde hacía tiempo, había hecho todo lo posible por hacer inevitable el enfrentamiento. He aquí cómo los dos países se vieron metidos en un engranaje que llevará irreversiblemente a la crisis sangrienta y a la derrota francesa de Sedán.

Bernard Michal

El levantamiento de Pugachev contra Catalina II

Pugachev... Un nombre que todavía fascina.

Si el personaje pudiera no parecer, en principio, muy brillante, el* levantamiento de los campesinos rusos que encarna, de 1773 a 1775, le da envergadura y relieve extraordinarios.

Cosaco medio fugitivo, medio bandolero, llegó a ser pretendiente al trono y dirigente de una rebelión que prefigura, con siglo y medio de adelanto, la revolución de octubre de 1917. Hizo vacilar sobre su propia base la sociedad, el Imperio, el trono, toda la santa Rusia de Catalina II.

Catalina la Grande reinaba entonces sobre todas las Rusias con la fuerza y la pujanza que había hecho posible Pedro I el Grande. Y el simple nombre de Pugachev le haría temblar y le obligaría a revisar toda su política durante la segunda mitad de su reinado.

En efecto, Pugachev se identificó muy pronto con el secular sufrimiento del pueblo ruso. Aquel pueblo estaba en 1722 completamente dominado por los señores feudales. Y leyes feudales eran las que lo regían. Funcionarios con poder absoluto y, naturalmente, arbitrario, lo dirigen en nombre del zar. Pobre, privado de todo, vive en los miserables campos y en las estepas, heladas en invierno y ardientes durante el verano.

El cautiverio y los impuestos lo mantienen en una miseria empírica y se le niega hasta el mismo exilio: los decretos prohíben a los campesinos desplazarse sin visado de una ciudad a otra y mucho menos de una a otra región.

El día «D», el de la rebelión, fue el 17 de septiembre de 1773. Aquel día Pugachev reunió a sus futuras tropas con algunos de sus más incondicionales amigos.

Entretanto, su «secretario», un tal Potchitalín, escribía un manifiesto. Pugachev no sabía leer ni escribir. El decía simplemente: «Quiero lo que sea bueno.»[1]

Y Potchitalín redactó esta proclama en un incorrecto ruso:

«Del Emperador (sic) autócrata, nuestro Gran Soberano de todas las Rusias Pedro Feodorovich: este decreto firmado por mi mano declara a los cosacos del Jaik: amigos míos, lo mismo que vuestros padres y vuestros abuelos han servido a los antiguos zares hasta ofrecer la última gota de su sangre, vosotros, en nombre de vuestra patria, me serviréis a mí, vuestro Gran Soberano Emperador (sic) Pedro Feodorovich. Mientras defendáis vuestra patria, la gloria cosaca vivirá hasta vuestra muerte y llegará hasta vuestros hijos. Seréis recompensados por mí, el Gran Soberano: los cosacos, los kalmuks y los tártaros. Y a los que se declaren culpables ante mí, Soberano, Majestad Imperial Pedro Feodorovich, les perdono todas sus faltas y les entrego como regalo el río Jaik desde su nacimiento hasta la desembocadura, pastos, dinero en plata, plomo, pólvora y reservas de trigo.

»Yo, el Emperador, os concedo estos dones. Pedro Feodorovich, a 17 de septiembre de 1773.»

La proclama fue leída a la multitud, que la acogió con vítores. Como sucede siempre en este tipo de manifestaciones, los más exaltados, los que siempre tienen «algo que decir» y esperan «el gran momento», así como los «picos de oro» de la conspiración, tomaron la palabra. Uno de entre ellos avanzó hacia Pugachev y le dijo: «Condúcenos, señor; estamos contigo.»

Entonces Pugachev ordenó desplegar las banderas de los cosacos, algunas de las cuales habían conocido ya numerosas revueltas, y las hizo desfilar ante él. Después, seguido de los jinetes armados, se precipitó hacia el Jaik.

Toda Rusia iniciaba uno de los acontecimientos más terribles de su historia.

* * *

Al leer esta proclama de Pugachev, dos elementos nos parecen importantes; el primero concierne a los privilegios prometidos a los cosacos; el segundo, a las propias pretensiones de Pugachev. Aquellas dos ideas no fueron expresadas sin ser antes meditadas. Y aparece ya con toda evidencia el hecho de que Pugachev y sus compañeros habían preparado seriamente la revuelta.

Aquella proclama fue, en cierto modo, lo que hoy llamaríamos una moción, o incluso más aún: un contrato de gobierno.

Desde el principio Pugachev se dirigió únicamente a los pueblos del sur, englobando en ellos también a los tártaros que no eran cosacos. Aquellos tártaros cuya acción política dominó Rusia en el curso de los siglos precedentes. Inmediatamente anunció determinados privilegios que constituían la base de la antigua riqueza cosaca y que, progresivamente, suprimirían el poder centralista de los zares.

Pero, al mismo tiempo, Pugachev iba más lejos dejando puerta abierta para una mayor extensión de su acción.

Los hechos que estaba suscitando en los cosacos los identificaba no tanto como una lucha de liberación como con la pugna por el restablecimiento de un orden justo y legítimo. Para ello hizo alusión a los antiguos zares. No ocultó su intención de dominar toda Rusia. Se hizo llamar Pedro Feodorovich. Aquel nombre no lo lanzó al azar. Era el nombre del marido desaparecido —asesinado— de la Emperatriz reinante, Catalina II.

De aquella forma, bien o mal redactado, en aquel estilo y lenguaje, la proclama del 17 de septiembre constituyó un acto político.

Fundaba una empresa basada en la legitimidad y daba a su promotor los procedimientos para su realización en el llamamiento a los cosacos por sus reivindicaciones.

Y nos demuestra también que Pugachev es algo más que un salteador de caminos o un jefe de maleantes. Por otra parte, la policía de Catalina II lo tuvo bajo vigilancia ya desde entonces, y durante varios años fue un rebelde, un desertor y —en esto no se equivocaba— un agitador peligroso.

Evidentemente, las cualidades políticas de un hombre no bastan para explicarse una revuelta de importancia. Razones profundas habían de favorecerlo. Ante todo, la forma en que Catalina II tomó el poder. Y también las revoluciones de palacio, que se repetían en el país desde hacía ya tiempo.

En un imperio con las dinastías más firmemente establecidas, ¿hubiera podido un cosaco hacerse pasar por zar?

Contaba también con el descontento de las masas campesinas y la callada hostilidad de los cosacos hacia el sistema administrativo que San Petersburgo les imponía. Y contaba, finalmente, con las guerras, las revueltas, las rebeliones de los últimos cien años que habían dado pretexto al gobierno central para ahogar, de una forma lenta pero segura, los intereses regionales en provecho del beneficio nacional. Aquella readaptación, necesaria sin duda, se llevaba a cabo en condiciones deplorables y con métodos nefastos.

Sin que olvidemos —la historia es muy discreta en este punto— las influencias extranjeras: es muy probable que Turquía y Francia tuvieran agentes en aquellas revueltas. El propio Pugachev se expresó ambiguamente sobre este particular.

Finalmente, él poseía la última gota que haría desbordar rápidamente el vaso de la paciencia de los pueblos: la desesperación. Desesperación que dio una resonancia extraordinaria al esfuerzo vano de aquellos millares de cosacos levantados bajo sus banderas.

Eran indispensables estas consideraciones preliminares para comprender lo que fue el levantamiento cosaco de Pugachev. Aunque serán aclaradas en el relato que sigue, era necesario situar primeramente, a través de la proclama de Pugachev, que fue la señal del levantamiento, el nivel en que se sitúan las revueltas cosacas.

* * *

La República de los Cosacos entró muy tarde en la comunidad rusa.

En su origen, los cosacos vinieron de todas las regiones de Rusia. Huían de la servidumbre, de las prestaciones feudatarias y de todas las obligaciones que habían hecho terrible la vida de su pueblo.

Durante varios siglos realizaron una interminable marcha siguiendo el curso de los ríos... Marcha comparable, quizás, a la de los emigrantes del Far-West en el siglo XIX.

Y de aquel modo fueron constituyendo, a lo largo de los valles, colonias que pronto se hicieron famosas en todo el mundo: el Don, el Dniéper, el Volga, el Jaik y otras.

Los mongoles los bautizaron como «los guerreros libres». En mongol, «cosaco» quiere decir «guerrero libre».

Los cosacos se batieron contra todos los pueblos, y contra los tártaros por continuar siendo los dueños absolutos de Rusia durante varios siglos. Sin embargo, nunca combatieron contra el zar. Si alguna vez se sublevaron, fue contra la administración o contra los gobiernos militares. En cuanto al zar, era como si un pacto hubiese sido convenido; ellos eran, por definición, privilegiados y apasionadamente aliados. El único levantamiento importante de los cosacos fue el de Mazeppa, que ayudó a Carlos XII contra Pedro el Grande, y que se abortó después con la derrota de los suecos en Poltava, en 1709.

El respeto al zar y a la religión ortodoxa eran los únicos lazos que conservaban desde sus lejanas estepas, en sus marchas sobre Asia, con el viejo terruño y la nostalgia de sus casas en el corazón de cada jinete, de generación en generación. Pobres, viviendo en un país pobre, encontraron trabajo pronto. Hicieron la guerra durante siglos y siglos tanto por trabajo como por vocación. Mercenarios, con un agudo sentido de la tradición, constituían el prototipo del guerrero: seguro, indiferente al miedo, hábil bajo la metralla e irreductible al fuego. Los zaporogos del Dniéper hacen todavía hoy temblar, a través de la leyenda, a los pueblos de la Europa Oriental.

Para ser objetivos, debemos señalar también un aspecto menos brillante de la nación cosaca: hasta el siglo XVIII pasaron por su territorio las rutas de la esclavitud blanca. Aquel tráfico de esclavos ha durado mucho más que la trata de negros y ha amenazado con la desaparición de pueblos enteros al sur de Rusia.

Pero en la época de Pugachev ya se habían terminado los «buenos tiempos».

* * *

Emilian Ivanovich Pugachev nació en la orilla izquierda del Don, en la stanitsa de Zimoveiskaia. Una stanitsa es una pequeña aglomeración..., no exactamente un burgo; un pueblo. Lo que en España se llamaría hoy un pequeño municipio. Pero en aquellos tiempos, en Rusia se estaba muy lejos de la organización racional de un país moderno.

Los padres de Pugachev eran de origen humilde. Como todos los cosacos del Don, pasaban su vida entre el cultivo de aquellos campos, los diversos impuestos y la guerra.

Entonces reinaba en Rusia la Emperatriz Elisabeth. Los cosacos tenían derecho a su servicio. Entendamos por esto que tenían el magnífico honor de ser soldados por vocación y que podían ser requeridos, en cualquier momento, para defender los derechos de sus soberanos.

El siglo en el que nadó Pugachev, aquel honor no estaba negociado beneficiosamente con los enviados del Emperador. Los cosacos del Don no tenían más libertad que la que poseían desde tiempos antiguos de no admitir sus intervenciones. Por consiguiente, en 1750 se contentaron con recibir las órdenes llegadas de San Petersburgo, sin inútiles precauciones oratorias y sin que tuvieran otra opción.

De aquel modo, el pequeño Emilian sufrió en seguida, para encontrarse pronto en situación de defender su vida en los combates, los rudos entrenamientos de los mejores caballeros.

A los doce años cabalgaba, se batía y disparaba como la cosa más natural del mundo.

Fue, además, educado en la dureza: las costumbres de su tiempo y de la región están fundamentadas sobre las virtudes del varón. La fusta y el látigo, en lugar del puño, abren más fácilmente el camino de la estepa que las palabras inútiles.

Cuando el muchacho se casó, bajo los cielos de horizontes recortados, iluminados por los destellos acerados de la aurora, el padre de la novia le ofreció en una gran ceremonia un látigo como símbolo del prestigio y de la autoridad. De aquel modo, a los diecisiete años, después de un consejo de familia en el que fueron detenidamente sopesados los términos del contrato, a Emilian Ivanovich le tocó su lote: un látigo y una muchacha, Sofía, de la stanitsa vecina de Iessanlova. El mismo diría más tarde, según el testimonio que nos ha dejado: «Me casé con Sofía siguiendo los ritos de la religión, en la iglesia de San Miguel Arcángel, de Iessanlova...»

La religión de Pugachev era la de los «viejos creyentes». El hecho es importante para la continuación de la historia, ya que el sostén de los «viejos creyentes» explica en parte el sorprendente conjunto de complicidades que el cosaco aprovechará cumplidamente a lo largo de toda su existencia.

* * *

Es necesario mencionar también que el conflicto religioso, la guerra de religiones que opone la Iglesia oficial rusa a los «viejos creyentes», data del siglo anterior.

El zar Alejandro Mikhailovich subió al trono en 1645. Tenía dieciséis años. Su reinado llevó a cabo el primer esfuerzo real de modernización de las estructuras de la sociedad. Las dificultades fueron inmensas. Diversas calamidades cooperaron a aumentarlas: la guerra, las revueltas y, finalmente, la peste.

En aquel terrible clima, un patriarca, Nikone, de la iglesia ortodoxa de Moscú, intentó imprimir un estilo nuevo a la Iglesia, el Raskol. Buscaba la realización de lo que hoy llamaríamos una puesta al día...

Se trataba de volver de nuevo a la liturgia de origen. La que entonces se empleaba estaba repleta de usos y de abusos dejados a la suerte de las modas y caprichos de los diversos responsables de la Iglesia.

Los cantos religiosos databan de tiempos ya pasados. Las palabras resbalaban entre la indiferencia de lo habitual: se cantaba sin saber lo que se cantaba, y lo mismo ocurría con las oraciones, recitadas en una lengua arcaica, el eslavo, que escapaba al conocimiento general de los fieles.

Las imágenes estaban vestidas a la moda de la antigüedad y las figuras eran estereotipadas y, por tanto, tratadas sin inspiración alguna. Nikone pidió a los pintores contemporáneos devolver el estilo a la imaginería religiosa...

Aquello fue suficiente para provocar un inmenso movimiento popular. Nikone pronunció el anatema contra los que se resistieran. La escisión se consumó: los «viejos creyentes» se oponían a la renovación.

Comenzó entonces el habitual proceso de persecuciones, de resistencia, de brutalidades y de huidas de poblaciones enteras hacia regiones más pacíficas.

De este modo, millares de «viejos creyentes» tomaron las rutas tradicionales de las emigraciones: por el curso de los ríos, descendieron hasta los países cosacos.

Desde aquella época, y hasta la de Catalina II, los «viejos creyentes» constituyeron un fermento de sublevación en aquella región. Y arrastraron consigo, en 1667, a los cosacos del Don, que remontaron el Volga con varios cientos de miles de refugiados y de campesinos aliados a su causa.

A la cabeza de aquella revuelta marchaba Stenka Rasín, el atamán[2] de los cosacos del Don, elegido por su coraje y valor. Por primera vez, al célebre grito de concentración de los cosacos en guerra: «Sostente bien, cosaco, tú serás atamán», se añadió el de la revuelta: «Muerte a los boyardos» (es decir, a los nobles).

Cien años antes que Pugachev, entre un inmenso clamor de fiebre y revancha, cosacos y campesinos habían conquistado un inmenso territorio, desde las costas caspianas hasta los Urales.

Fueron necesarios tres años para llegar al final de la secesión.

Cien años en el país cosaco, en aquella época, no significaba nada... la vida de un patriarca... De boca en boca, la tradición oral relata todavía las hazañas de los caballeros de Stenka Rasín, «Príncipe de los Cosacos», héroe legendario de la tan deseada libertad. En la infancia de Pugachev resonaban aquellas leyendas. La generación de hombres de setenta años, cuando Pugachev no tenía más que cuatro o cinco, recibió de sus propios padres la historia de la revuelta.

Una balada, verdadera canción de gesta, amplifica y agranda la historia de aquellas hordas, todavía bárbaras, pero animadas sin embargo por el sueño de una Rusia santa, devuelta a sus fuentes primitivas.

Sin los «viejos creyentes» Pugachev no habría podido reavivar, en 1773, la llama dejada por Stenka Rasín y aquella epopeya que las persecuciones no habían conseguido apagar nunca.

No obstante, el día de su matrimonio, Pugachev estaba lejos de ser tomado por un nuevo Rasín.

Por otra parte, tampoco tuvo tiempo para soñar: ocho horas después de la espléndida ceremonia de la boda ortodoxa, que resonó en la bóveda de Santa Miguel Arcángel, le vemos enrolado en el destacamento de cosacos del coronel Denissov, cuerpo de armas del teniente general conde de Tchernichov.

Dirección: Kiev. Después Prusia. Rusia se estaba batiendo entonces contra Prusia, Pugachev, soldado de diecisiete años, combatía valientemente. Su coronel lo eligió como ordenanza. Aquello era un honor. Pero la carga podía ser pesada. Un día, en una emboscada prusiana, se le escapó un caballo que pertenecía a Denissov. Al día siguiente fue «azotado sin piedad», sin tener en cuenta su hoja de servicios. Pugachev, libre y salvaje como todo cosaco digno de tal nombre, guardaría mucho tiempo el recuerdo de aquella humillación, no porque fuera dura, sino por injusta. El había participado en aquella guerra, en los combates que habían hecho decir al rey de Prusia: «¡Son unos diablos de hombres. Para vencerles, es necesario primero matarles, y, después de muertos, todavía hay que derribarles!»

Después de firmada la paz con Prusia, Pugachev no volvió a su casa: el cuerpo de armas de Tchernichov recibió la orden de reunirse de nuevo con la armada prusiana y batirse en sus costas contra los austríacos.

Mientras tanto, se iba a producir un acontecimiento que, en el excepcional destino de Pugachev, había de adquirir una importancia primordial. Elisabeth, Emperatriz de Rusia, acababa de morir. Le sucedía su sobrino Pedro III.

Ahora bien, Pedro III era amigo incondicional de Prusia.

Maníaco, el marido de la que sería Catalina II algunos meses más tarde no reinó mucho tiempo. La aventura del soldado Pugachev, que pasaba de un día a otro con su cuerpo de armas al lado del enemigo de ayer, era consecuencia de otra aventura de más trascendencia: la de Rusia bajo el reinado efímero de Pedro III.

A aquel zar, todopoderoso dueño del momento, lo vería Pugachev mucho más tarde, cuando pasaba revista a su destacamento en las orillas del Oder.

* * *

Rubio, de ojos azules, con aire ausente, el «padrecito» de la patria era un Romanov, sobrino de la Emperatriz Elisabeth y nieto de Pedro el Grande.

En el orden normal de la sucesión, habría debido subir después de su primo, Iván VI. Pedro Iván VI estaba en prisión desde la niñez: Elisabeth, hija de Pedro el Grande, dio un golpe de estado para usurpar el trono. Así pues, para ella no era de interés sacar a la palestra a Iván VI, que sería ejecutado después de veinte años de cautiverio.

Por otra parte, desde Pedro el Grande, que torturó y mató con sus propias manos a su hijo porque sospechaba que practicaba la religión de los «viejos creyentes», los soberanos rusos tenían el privilegio de designar su sucesor.

En virtud de esta prerrogativa, Elisabeth eligió a su sobrino, el hijo de su hermana Ana, Pedro, duque de Holstein. La operación se llevó a cabo no sin dificultades.

Por su parte, Pedro tenía derecho a la corona de Suecia: debía renunciar a ella.

Los embajadores extranjeros multiplicaron las diligencias, discretas pero cada vez más apremiantes, con los allegados de la Emperatriz, para sugerir los herederos más a su conveniencia y a la de los intereses de su país.

Se puede imaginar fácilmente la cantidad de intereses en juego: Europa estaba en vísperas de una ruptura de su equilibrio. Francia y Rusia se aliaron contra Austria. En el trono austríaco, una joven soberana inexperta sucedió a su padre: María Teresa.

Inglaterra, atenta al equilibrio de fuerzas en el continente, apoyó a Austria. Si Rusia se colocaba al lado de María Teresa, Prusia se encontraría en una situación difícil.

El embajador de Federico el Grande desplegó todos sus esfuerzos con Elisabeth para que fuera elegido un amigo de Prusia. La suerte le favoreció: Pedro de Holstein, no sólo era nieto de Pedro el Grande y sobrino de la Emperatriz, sino también sobrino de Carlos Augusto de Holstein, a quien ella había amado apasionadamente y del que fue prometida hasta la prematura muerte de aquél.

Este último argumento ayudó más al embajador de Prusia que todos sus esfuerzos de elocuencia y todo el dinero dilapidado entre los familiares de la zarina.

Desgraciadamente, y aunque tuviera por abuelo al más grande de los zares y por tío «el mejor, el más valiente, el más inteligente de los príncipes», Pedro resultó mediocre.

Aunque sorprendida y decepcionada, desde el primer instante en que el niño llegado de Holstein le fuera presentado, Elisabeth no cambió de opinión.

Nombró a su sobrino «Gran Duque y sucesor al trono de Rusia».

El pequeño Pedro, a quien su tía llamó desde el principio «el pequeño horror», jamás se habituó al crudo clima de Rusia ni a las múltiples y escandalosas intrigas de la Corte, la más depravada y brutal del mundo. Durante toda su vida se acordaría de Holstein. Durante toda su vida miraría hacia el oeste, uniendo en ingenua locura el sueño del gran Pedro de Rusia y su admiración por el gran Federico de Prusia.

Estúpidos preceptores ayudaron a desarrollar sus vicios y debilidades, haciendo de él un desgraciado: fue bautizado, obligado a abjurar de su fe protestante, forzado a aprender una lengua que era desconocida para él. Alcohólico a los quince años, pasaba su tiempo en las cantinas en compañía de sus criados. Medio incapaz a los diecisiete años, esperó mucho tiempo antes de consumar su matrimonio. A los diecinueve años fue sorprendido espiando por un agujero practicado en una puerta a la zarina Elisabeth en conversación íntima con su favorito, Rasonmovski.

Es de suponer que aquel incidente fue la causa de que fueran despedidos sus preceptores. Pero fue la lectura de los informes secretos de los embajadores extranjeros, «informes abiertos por el gabinete negro de la Emperatriz», lo que decidió, algunos meses más tarde, a «ordenar su educación» por disposiciones escritas. Una educación que no era posible realizar. ¡Pedro tenía ya veinte años!

Se había casado, en aquel tiempo, con una princesa alemana de quince años: Sofía de Anhalt-Zerbst, más conocida para nosotros por Catalina II.

Aquel matrimonio selló no sólo los destinos de Pedro y de Sofía, sino también el de un pequeño caballero de Don, el joven Pugachev a quien hemos encontrado erguido sobre sus estribos, en las filas cosacas, un día de revista en las orillas del Oder.

* * *

La historia de aquel matrimonio no fue ajena a la aventura de Pugachev. Es necesario que nos detengamos en él con más atención.

El día de año nuevo de 1744, en el pequeño castillo de Zerbst, en Siberia, por medio de un correo de Federico de Prusia, llegó una invitación en la debida y correcta forma: la joven princesa de Anhalt-Zerbst, la hija de Cristian-Augusto, príncipe regente de Anhalt-Zerbst y gobernador de Stettin, fue invitada, junto con su madre, a la Corte de San Petersburgo. La invitación fue transmitida por el intermediario del embajador de Federico II.

Antes, las dos viajeras debían hacer un alto en el Palacio Real de Prusia, donde serían recibidas con las ceremonias correspondientes a su rango.

Sofía tenía catorce años. Era hermosa, inteligente, voluntariosa. Se pensaba —y la tesis ha sido sostenida después con frecuencia—, que era hija de Federico II. En esta hipótesis, cabría admitir que en 1728 el príncipe Federico —todavía no era rey— se había vuelto a encontrar con la madre de Sofía, Juana— Elisabeth, y que el idilio había continuado... Es una hipótesis que conviene anotar en los hechos, aunque, por nuestra parte, no la tomemos en consideración.

A Sofía no se le escapó el significado del mensaje real y de aquella invitación. Conocía superficialmente a Pedro, con quien había jugado en su niñez. Sabía que se embriagaba con sus criados y que era, además, un tipo ruin. Sin embargo, sabía también que pronto sería el poderoso soberano de un inmenso imperio.

Más tarde, mucho más tarde, escribiría en sus Memorias: «Desde lo más profundo de mí misma me decidí por él, ya que, de todos los partidos, era el más brillante.» Y como su madre pareciera dudar en aceptar la invitación, la que más tarde sería Catalina II se decidió a precipitar los acontecimientos. Esto fue lo que escribió en sus Memorias:

«Al cabo de tres días, me presenté en la habitación de mi madre y le conté que la carta que había recibido el día de año nuevo había conmovido a toda la casa. Mi madre me preguntó entonces qué era lo que se comentaba y respondí que se tenían buenas impresiones, pero que, por mi parte, creía saber el contenido de la carta. Ella quiso saber lo que yo conocía. Mi respuesta fue que se trataba de una invitación de la zarina para ir a Rusia y que, sobre todo, yo debía acompañar a mi madre. Me preguntó entonces cómo había conocido la noticia. Yo dije: “Por el arte de la adivinación.” Como poco antes se había hablado de un hombre que pretendía poder adivinarlo todo por medio de puntos y letras, sostuve que también yo poseía tal arte. Entonces mi madre se echó a reír y me dijo: “De acuerdo, señorita; ya que sabes tanto, también podrás adivinar lo que se dice en el resto de esta carta política, de doce páginas.” Respondí que debía trabajar sobre ello y, a mediodía, le entregué una hoja en la que había escrito:

Los presagios dicen,

Pedro III será tu esposo.»

Juana no lo dudó un momento: ella y su hija emprendieron el viaje. El 12 de enero de 1744, su coche franqueaba las puertas del castillo paterno: Sofía no volvería a ver nunca Zerbst.

La estancia en la Corte de Prusia fue encantadora. Con todo, durante tres días hubo que resolver un grave problema: Sofía no tenía vestido de cortesana y no podía presentarse ante Federico. Sin embargo, se sabía que él deseaba, antes de enviar a Rusia una futura Emperatriz, entablar relaciones con ella. Las reticencias maternales despertaron sus sospechas. Se preguntaba si Sofía sería fea y si, contrariamente a los informes que había recibido, no era hermosa.

—Señor —respondió Juana—, no puede presentarse ante vos, está enferma...

—Señora, yo sé bien que eso no es cierto.

—Señor, ella no tiene indumentaria para la Corte...

Se llevó entonces a Sofía un vestido de la hermana del rey. Tres horas más tarde, apareció: las damas de compañía, el peluquero y el joyero de la Corte habían hecho que fuera digna de presentarse ante el soberano. Federico II esperó durante tres horas. Aquel día almorzó a las cuatro de la tarde. Toda la Corte hizo lo mismo.

La escena nos ha sido narrada por varios testigos.

El día comenzaba a declinar, puesto que nos encontramos a mediados de enero. Ante el anuncio de la entrada de Sofía en palacio, el rey avanzó hasta las antesalas de la estancia de la reina. Se encendieron los candelabros, llevados por los criados. Sofía apareció, graciosa y delicada: «Un vestido de alas con largos vuelos, de color rojo claro, adornado de ramos de flores plateadas... Diminutos zapatos de alto tacón, también plateados... Los brazos ceñidos con fino encaje de Bruselas... Un escote amplio, ribeteado con un ligero bordado... Y el peinado salpicado de escarcha.»

Federico II dio todavía unos pasos más hacia ella: la suerte, sin la que un reino no podría llegar a ser grande, venía una vez más a favorecer sus proyectos. Ofreció su brazo a la futura Emperatriz de Rusia. Ante la sorpresa de toda la Corte, la condujo hasta su propio sitio. Al final del almuerzo el agraciado hermano de Federico II, Femando de Brunswick, dijo al oído de Sofía:

—Esta tarde, después del baile de la ópera, seréis mi vecina en la mesa del rey.

Mucho tiempo después de este acontecimiento, Catalina confesaría en sus notas íntimas que «sintió cómo el corazón casi se le paralizaba», cuando Federico II, contra todo protocolo, le indicó el lugar en el que debía sentarse, a su derecha.

Sofía no olvidaría aquella noche maravillosa, aquella estancia mágica en Berlín, las atenciones que un joven monarca supo tener con ella. Anotó en sus Memorias: «Todo el mundo se quedó boquiabierto de que Su Majestad estuviera conversando con una niña.»

Jamás hubiera podido olvidar aquel cumplido que le hizo el rey cuando ella tendió hacia uno de los invitados una fuente de frutas: «Recibid este don por mano de los Amores y de las Gracias...»

Sofía no olvidó ninguna de aquellas delicias... Era, por otra parte, lo que Federico II esperaba.

Sofía y su madre abandonaron Prusia unos días más tarde. Viajaron con el nombre de condesas de Reinbek. El trayecto fue terrible, a causa de su duración y del frío. Por la tarde, en la primera etapa, la joven tenía los pies tan hinchados, las piernas tan entumecidas, que fue necesario llevarla hasta su cama.

Pero, por otra parte, ¡cuántos recuerdos maravillosos! La Rusia del siglo XVIII estaba como puede aparecer hoy China o Indonesia a un muchacho de quince años. Era un mundo desconocido para Sofía y lleno, por tanto, de sorpresas y espectáculos nuevos.

Embutidas en pellizas y abrigos de pieles, Sofía y su madre iban frecuentemente en trineo. Vassili, un magnífico cochero, sostenía las rojas riendas de un tiro endiablado de varios caballos. Varios esbeltos y atentos caballeros se relevaban en la escolta. Por la noche, durante el descanso, brotaban los coros al ritmo de las balalaicas. Más que el recibimiento de Riga y las salvas de artillería, disparadas en su honor, fueron aquellas largas veladas pasadas al amor del fuego las que entusiasmaron a Sofía y la incitaron a amar aquella extraña Rusia a la que ya no podría nunca abandonar.

El 14 de febrero, las «condesas» estaban ya en San Petersburgo.

El 20 de febrero, hacia las siete de la tarde, llegaban a Moscú. La Emperatriz Elisabeth hizo preparar las habitaciones más suntuosas del palacio. Aquellas habitaciones con tapices bordados, alfombras, cortinas y espejos, creaban un clima de lujo oriental.

Las damas de la Corte recibieron orden de ponerse vestidos de fiesta, y los oficiales los uniformes de gala. La madre de Sofía anotó, dirigiéndose a su marido: «Todo sucedía con tantos honores y grandezas y nos encontrábamos rodeadas de tanta algarabía, que vivíamos como en un sueño...»

Lo primero que hizo para excusarse por su modesto aspecto fue inventar, ante la enorme sorpresa de Sofía, que les habían sido robados varios de sus baúles y que no tenían vestido de Oírte.

El reencuentro entre Sofía y su futuro prometido se desarrolló con emoción por ambas partes. Pedro se encontraba muy contento de ver a su prima. Manifestó también su entusiasmo y gentileza tomando las manos de Sofía y charloteando con vivacidad en alemán.

Era de estatura más baja que Sofía. Su madurez de espíritu estaba lejos de valer lo que la de Sofía. Sin embargo, Sofía no tenía todavía quince años cuando él iba a cumplir diecisiete. Después de esta entrevista impregnada de familiaridad y de una cierta simplicidad, la Gran Duquesa fue conducida ante la Emperatriz.

A través del palacio, por todos los salones en los que se apiñaban los cortesanos y los invitados, se formó un cortejo para dirigirse hacia la sala de audiencias: a la cabeza, marchaba Juana, del brazo de Pedro; detrás iba Sofía, del brazo del príncipe de Hesse-Hamburgo.

La hija de Pedro el Grande estaba esperando, ataviada con un vestido de vuelo bordado en pedrería con incrustaciones de diamantes, el talle de brocado, rubia, peinada con varias filas de perlas finas y una gran pluma negra que le llegaba hasta la espalda.

Elisabeth tenía treinta y cinco años. Hermosa, conocida tanto por su majestuosa belleza como por su amor al placer, dejaba en Sofía el retrato de lo que podía ser el poder cuando la gracia femenina lo dobla en atractivos.

Al fondo estaba lo que Sofía veía en su fantasía como su propia imagen veinte años más tarde. Se hizo en seguida aquella idea, aunque las cosas no iban a ser tan simples como pudo pensar aquella noche.

La vida que para ella comenzaba, lejos del sueño de la primera jornada en la Corte de la zarina, iba a tener muy pocas diversiones. Durante varios años, las desgracias, vejaciones y peligros de toda clase le proporcionaron una dura existencia. Pero en aquella escuela habría de revelarse un carácter de temple excepcional, y lenta y seguramente Catalina saldría de la crisálida, que durante aquella noche y por algunas semanas todavía fuera llamada Sofía.

* * *

Su primera desgracia estuvo a punto de serle fatal. Una noche, Sofía se desmayó: los médicos diagnosticaron pleuresía. La zarina Elisabeth en persona cuidó de ella. Tanto temía por Sofía, que llegó incluso a prohibir a Juana que viera a su hija.

A punto de morir durante varios días, se le propuso llamar a un pastor luterano. Sofía —con una sorprendente intuición política en una niña de quince años— declaró en voz baja: «Quiero un cura ortodoxo.»

Después de hecha esta manifestación de acatamiento a su futura patria, la opinión pública le fue aún más favorable cuando supo que Sofía soportaba el frío de la noche estudiando durante largas horas el ruso.

Una gran esperanza surgió en la Corte. Aunque Pedro no había sabido nunca olvidar Holstein, podría ser que Sofía abriera su corazón a Rusia.

En sus Memorias la Gran Catalina anotará, hablando de su vocación ortodoxa y de las respuestas que daba a los que recibieron el encargo de enseñarle la religión: «Mis contestaciones eran siempre buenas y satisfactorias, porque mi decisión había sido bien tomada.»

El acto político de la abjuración solemne fue celebrado en la catedral de Moscú. Desde entonces, Sofía-Augusta-Federica se llamó Catalina Alexeievna.

Al día siguiente fue prometida a Pedro y proclamada «Gran Duquesa de Rusia».

Desde aquel momento, Catalina II atravesó el período más terrible de su vida. Para empezar, Pedro, su prometido, cayó enfermo. Se trataba de viruela. Cuando se recuperó, desfigurado, Catalina hubo de sobreponerse a ella misma y continuar como si nada hubiera pasado.

Pero su corazón no sentía ya lo mismo y Pedro no era fácil de engañar. Los dos prometidos intentaron reanudar los alocados días de los primeros meses, que Catalina nos ha relatado: «Nos divertíamos —escribió— de la mañana a la noche. Reíamos, bailábamos y todo el día estábamos haciendo lo mismo, bailar, saltar y tontear.»

El mismo día antes de la boda, que se celebró el 21 de agosto de 1745, no quedaba ya ningún tipo de felicidad ni de comprensión entre los jóvenes. La noche de bodas —siempre según la escena contada por Catalina—, Pedro entró en la habitación nupcial con varias horas de retraso. «Había estado divirtiéndose con sus lacayos y se había hecho servir una abundante cena... Cuando se hubo acostado, se puso a hablarme —continúa Catalina— de lo que disfrutarían sus criados de vernos a los dos juntos en la cama. Después se quedó dormido y descansó plácidamente hasta la mañana siguiente. La señora Kruze, la camarera, intentó hablamos al día siguiente como a “jóvenes casados”, pero sus esperanzas se mostraron equivocadas, y las cosas continuaron así durante los nueve años que siguieron, sin que se experimentara el más leve cambio.»

Las fiestas duraron diez días. Pero desde el principio, Catalina, por el solo hecho de ser heredera del trono junto con Pedro, se hizo sospechosa a los ojos de la Emperatriz Elisabeth.

Aquella paradoja era fácilmente comprensible, si se tiene en cuenta la historia de las sucesiones y de las revueltas de Palacio en Rusia. La propia Elisabeth, ¿no era el vivo ejemplo del éxito de un golpe de estado?

Hija de Pedro el Grande, ¿dudó ella acaso un momento, para llegar al poder, en eliminar a una regente incapaz, Ana Leopoldovna, y en hacer encarcelar, en plena juventud, al zar Iván, proclamado zar algunos meses más tarde, a la muerte de Pedro el Grande?

Elisabeth no ambicionaba el trono. Para convencerle, los más ambiciosos debían de usar un subterfugio.

Desde el primer momento, y por secreto deseo de Francia, un joven y apuesto marqués, M. de la Chetardie, se convirtió en su favorito. Después, con ayuda de las subvenciones de Francia y Suecia, Chetardie formó en secreto el partido de Elisabeth. Pero la hija de Pedro el Grande no mantuvo por ello menos su punto de vista: hermosa y libre, no tenía ninguna necesidad de imponerse la esclavitud del poder.

Chetardie contó que Europa estaba al borde del desastre, demostrando los peligros que constituían las alianzas con Austria, Inglaterra y Sajonia para Francia, Suecia y Prusia.

El peligro más directo todavía para Rusia, las vecinas Prusia y Austria de Federico II y María Teresa, inquietantes ambos y que exigían un soberano reconocido por San Petersburgo... Elisabeth no quería saber nada. Chetardie decidió entonces utilizar la astucia: hizo anunciar por Lestocq, su médico, que la regenta Ana Leopoldovna había decidido ingresar en un convento, teniéndola, por así decirlo, prisionera.

Elisabeth no tenía donde elegir. Aquella misma noche, invitó a su palacio a los oficiales de la guardia. Inmediatamente se preparó el golpe de estado. Un coronel envió a buscar trescientos soldados. El dinero corrió a raudales. Los soldados y los oficiales prestaron juramento y, desde las calles de San Petersburgo, cubiertas de nieve y de hielo en aquel mes de diciembre, se tomó el Palacio Imperial. La regenta fue detenida. Iván, el pequeño zar, fue consolado —despertado repentinamente, se había echado a llorar— y más tarde arrojado a prisión con un grupo de ministros.

En el fondo, un golpe de estado era algo muy simple. Así lo comprendió Elisabeth. Durante su reinado tendría siempre presenté el recuerdo de aquella sorprendente facilidad con la que le había sido dado el trono. Aquella facilidad iba a permanecer viva en su espíritu, y durante toda su existencia viviría con la angustia y el temor a un golpe de estado. Pedro y su mujer, Catalina, serían las víctimas durante mucho tiempo... casi dieciocho años.

Para entender los acontecimientos que siguen, para comprender la decisión de Catalina, que salió airosa durante dieciocho años en aquel ambiente cortesano bajo Elisabeth, conviene leer el retrato que Catalina hace de la Emperatriz en sus Memorias: «Excepto los domingos y días de fiesta, no salía de sus aposentos privados. Durante casi todo el tiempo se dedicaba a dormir... o al menos eso se pensaba. Pasaba la noche con sus amigos íntimos. Generalmente cenaba a las dos de la mañana, se acostaba con la salida del sol, comía a las cinco de la tarde, y después de comer se echaba una o dos horas de siesta. En principio, la Emperatriz Elisabeth estaba dotada de una gran inteligencia. Era de carácter alegre. Le gustaba el placer de un modo desenfrenado. Creo que en el fondo tenía buen corazón. Tampoco estaba desprovista de nobles sentimientos, pero era demasiado vanidosa. Le gustaba destacar y ser admitida en todas partes. Su belleza física y su indolencia habían transformado mucho su carácter... Al carecer de principios y no tener ninguna ocupación seria, a pesar de su gran inteligencia se encontraba sumida en un aburrimiento tal, que en los últimos años de su vida no tenía otro medio de distracción que el de dormir el mayor tiempo posible. Durante el resto del día, una de las mujeres que había contratado para este fin, le contaba cuentos de hadas. Finalmente, y en el colmo de sus extravagancias, era imposible saber jamás las horas a las que Su Majestad se dignaría sentarse a la mesa para comer o para cenar. Frecuentemente, los cortesanos jugaban a las cartas hasta las dos de la mañana, hora en que, cansados, se retiraban a dormir. Y era precisamente entonces cuando debían levantarse para acompañar a Su Majestad en la cena. Ellos obedecían, naturalmente; pero, como quiera que la Emperatriz permanecía durante largo tiempo sentada a la mesa mientras los acompañantes, cansados y medio dormidos, no decían palabra, la Emperatriz montaba en cólera y las soperas encontraban su fin en una de aquellas salidas, en las que arrojaba su servilleta sobre la mesa y abandonaba al grupo sin más miramientos. Hay que añadir aquí que hablar con Su Majestad no era menos difícil que conocer las horas de sus comidas. Había una cantidad enorme de temas que la desagradaban; así, por ejemplo, no debía hablarse nunca del rey de Prusia, ni de Voltaire, ni de enfermos, ni de muertes, ni de mujeres bonitas, ni de las costumbres francesas ni de ciencias. Todos estos temas le desagradaban.»

Encontrándose entre un marido también triste y melancólico, neurasténico, y una abuela desconfiada y medio loca, se comprende que Catalina pudiera escribir en una ocasión: «Yo sufría accesos de melancolía que con frecuencia me hacían llorar y adelgazar mucho... Boerhaave, mi médico, temía que me volviera tísica. Estaba asombrado de que yo no lo fuera ya, puesto que durante dieciocho años había soportado una vida que hubiera vuelto locas a diez mujeres y hubiera hecho morir de pena a otras veinte.»

Para Elisabeth, cualquier procedimiento era bueno para aislar a los jóvenes esposos y espiarlos. Les reunía frecuentemente, les sermoneaba, y a veces su demencial cólera llegaba incluso a reprochar a Catalina que no hubiera tenido un hijo todavía o a acusarle de ser un agente al servicio de Prusia.

Y fue durante aquel tiempo cuando las cartas se cambiaron en Europa y Rusia actuaba, aliada con Francia, contra la Prusia de Federico II.

La precaria situación de los dos príncipes, debido a la suspicacia de Elisabeth, se fue agravando hasta la muerte de ésta, el 24 de diciembre de 1761.

Si Catalina, durante los dieciocho años que transcurrieron de aquel modo, en un tremendo aislamiento y una inquietud que se multiplicaba a causa de las continuas amenazas de Elisabeth, se forjó con serenidad un espíritu político, Pedro, cada vez más cerrado en sí mismo, siempre al acecho, se agitaba y revolvía interiormente hasta perder el control.

En el transcurso de aquellos dieciocho años habían nacido dos niños. Se esperaba un tercero. Un tercero que se atribuía a un amante de Catalina: Gregorio Orlov. Pedro, por su parte, también había escogido una amante: Elisabeth Vorontsov. Los jóvenes, fracasados en el amor y sin haber podido encontrar el camino de la felicidad, llegaron a ser dos esposos enemigos. Uno y otro se encontraron a la cabeza de su partido: por una parte, los Orlov; por la otra, los Vorontsov.

Todos se dieron cuenta, en la Corte y en la ciudad, en el ejército y entre el pueblo, de que la muerte de Elisabeth era el punto de partida de una era llena de turbulencias e intrigas.

* * *

El reinado de Pedro comenzó con un escándalo.

Pocas horas después de la muerte de Elisabeth, hizo servir la mesa para una cena de numerosos invitados prohibiendo en ella los vestidos de luto. Y de aquel modo, se estuvo divirtiendo en sus aposentos, a dos pasos del lecho mortuorio.

Sin más demora, Pedro había separado del poder —llegando a veces al exilio— a los mejores consejeros de Elisabeth, confiando los cargos más importantes a su mediocres compañeros de juergas.

Catalina, arrodillada ante el cuerpo de Elisabeth, recibió orden de ponerse su más hermoso vestido de Corte para asistir a la cena preparada.

Cuando llegó a la iglesia para participar en las ceremonias de duelo y en la transmisión de poderes que se celebraba aquel día con la prestación de juramento del futuro zar, escuchó un canto de acción de gracias en lugar del funeral. Pedro III había decidido celebrar así la muerte de Elisabeth.

«No cabía en sí de alegría —escribía Catalina—, no se esforzaba lo más mínimo en disimularlo, obraba de forma vergonzosa, haciendo toda clase de burlas y ocurriéndosele toda clase de estupideces impropias de su dignidad y de las circunstancias. Más que otra cosa, parecía un ridículo bufón reivindicando todas las atenciones imaginables.»

Por la noche, Catalina asistió a la cena. Pedro se levantó de la mesa completamente ebrio. Y todavía sería peor el día de los solemnes funerales. Un testigo, el conde de Hordt, oficial prusiano libertado por orden de Pedro III y que no podía, por tanto, suponer la malvada intención de aquella cortesía, relata la escena: «Pedro III utilizaba para las ceremonias un gran manto negro sostenido en sus cuatro extremos por altos dignatarios. El Emperador se divertía: escapaba de sus manos, corría para alejarse un poco. Los esperaba. Originaba así un tremendo desorden en el cortejo.»

En la catedral, durante el solemne oficio fúnebre, Pedro se estuvo riendo. Hablaba en voz alta. Entre otras cosas, declaró, mirando a Catalina, que en aquel momento estaba rezando de rodillas: «La repudiaré y tomaré por esposa a Elisabeth Vorontsov».

Aquellas manifestaciones intempestivas hirieron profundamente los sentimientos de los asistentes. Aunque las costumbres y los modales extravagantes de Pedro no nos sorprendan hoy, que conocemos los escándalos que azotaron durante varias décadas la Corte de Rusia, causaron sin embargo un efecto terrible y deplorable en una nobleza y un pueblo para los que el zar era la representación de Dios en la tierra. Pero como con frecuencia sucede, la barrera del protocolo encerraba a los soberanos en un mundo aparte y el estruendo de los escándalos en aquella época no llegaba más allá de las propias paredes y, por consiguiente, a aquel pueblo y aquellos nobles que se encontraban rezando en la catedral el día de la muerte de la Emperatriz.

Todo ello es suficiente para saber con qué estupefacción, con qué inquietud, con qué reprobación eran juzgadas las bufonadas de Pedro, tanto entre el pueblo como en la alta sociedad.

Catalina, por su parte, conoció aún más vejaciones, pero tres días después de la muerte de Elisabeth escribió en sus notas: «Aunque he pasado dos noches sin dormir en el aposento de la difunta Emperatriz, el sueño continúa huyéndome. Me he puesto a pensar en el pasado, en el presente, en el porvenir y he llegado a una conclusión: si desde el primer día de gobierno se deja caer a un hombre honrado sin dudar en poner en su lugar a un inepto, ¿qué se puede esperar ya? Me decía a mí misma: temen tu influencia, ¡mantente al margen de todo; ya sabes lo que tienes que hacer! Nada se realizará según tus ideas y tus principios. Aquí no hay glorias ni honores que recibir. ¡Déjales hacer lo que gusten!» Si Catalina se hacía aquellas reflexiones, fue porque el mismo día de la muerte de la Emperatriz se había desarrollado una escena que le había herido profundamente.

El príncipe Daschkoff, los hermanos Orlov y entre ellos su amigo Gregorio, le susurraron al oído mientras permanecía arrodillada ante los restos de la zarina: «Ordénanos y tú serás nuestra zarina».

Catalina respondió: «¡Dejemos hacer la voluntad de Dios! No nos comportemos como animales... Esperemos.»

«Esperemos», para Catalina, significaba simplemente: «dejemos que Pedro multiplique sus faltas».

Y, en efecto, las fue acumulando.

Lo que sorprendió en la actuación de aquel zar, que sólo reinó durante algunos meses, fue aquella mezcla de habilidad y de cinismo, de realismo y utopía, de candor y maquiavelismo...

En sus Memorias, la princesa Daschkoff, hermana de Elisabeth Vorontsov, pero partidaria sin embargo de Catalina, una de las más agudas inteligencias de la corte, nos cita una frase de Pedro que dice mucho sobre él. Como la princesa manifestara abiertamente su admiración por Catalina, Pedro replicó: «Recuerde usted, hija mía, que es más seguro tener relaciones con necios como yo que con esos espíritus sublimes que sacan todo el jugo del limón para tirarlo después inmediatamente.»

Respecto a Catalina, Pedro ambicionó el poder y puso a punto su política durante tres largos años. Planeó también, después de mucho tiempo, casarse con Elisabeth Vorontsov y repudiar a Catalina.

De hecho, desde su subida al poder se habían operado —en su momento lo vimos— dimisiones y ascensos espectaculares.

Lanzó inmediatamente toda una serie de medidas que probaron que había elaborado ya un plan político. Para ganarse el apoyo de la nobleza, libró a ésta del servicio militar obligatorio.

Abolió la tortura, cerró la cancillería secreta en la que las exacciones hacían temblar. Se pensó que habían llegado nuevos tiempos para Rusia. Lejos de Moscú, sobre todo en los territorios del sur, aquellas medidas tuvieron repercusiones considerables y, posteriormente, Pedro pasaría por el verdadero «padrecito» de Rusia.

De las decisiones que tuvieron más acogida entre el pueblo, estaba la de la tolerancia practicada con los herejes, es decir, con los «viejos creyentes». Pedro les permitió practicar su culto. Igualmente, autorizó a los protestantes rusos a manifestar su fe y su credo. Tomó determinadas medidas tendentes a limitar el poder de la Iglesia oficial ortodoxa: jefe de la Iglesia, si bien no todavía sagrado, ordenó la supresión de todas las imágenes de santos, debiendo quedar solamente las de Cristo y la Virgen.

Fueron confiscados los bienes del clero. Promulgó una ley, un ucase obligando a los sacerdotes a llevar hábito corto, como los de los pastores luteranos e incluso intentó imponerles el no llevar barba.

En cuanto al plano diplomático, firmó un tratado de paz con

Prusia. La guerra de los Siete Años había colocado a Rusia al lado de Austria y Francia, y el ejército ruso obtuvo cierto número de victorias. En ellas hubo numerosos muertos, entre ellos familiares de los nobles que se hallaban en la Corte y a los que Pedro había querido meter en su partido. Sin embargo, repentinamente, firmó aquella paz con Prusia. Dio orden al ejército ruso, que había entrado en Berlín, de que abandonara los territorios conquistados; las tropas auxiliares, entre las que estaban los cosacos, recibieron por su parte orden de marchar al encuentro de las fuerzas prusianas en las orillas del Oder. Era lo que Federico II llamó «el milagro de la casa de Brande— burgo».

Al mismo tiempo, y con torpe ineptitud, impuso al ejército la disciplina de instrucción y el uniforme prusianos. Restableció el partido prusiano, disuelto al advenimiento de Elisabeth. Nombrado teniente general del ejército prusiano a título honorífico, se manifestó claramente sobre Federico denominándole «mi maestro».

Aquellas contradicciones en sus actos, la violencia que Pedro empleó en aquella política, que constituía el contrapunto de la que tradicionalmente había sido empleada durante el reinado de Elisabeth, provocaron inmediatamente murmuraciones y complots. Pedro, con razón o sin ella —y Catalina parecía querer permanecer neutral en aquella etapa extremadamente difícil para ella—, estaba convencido de que su esposa era el dirigente de tales complots. Buscaba a toda costa un incidente y, en varias ocasiones, trató de humillar a Catalina para justificar así medidas más serias, que podían llegar hasta el encarcelamiento y el repudio.

Federico de Prusia, por medio de su embajador, intentó moderar la actuación de Pedro III: el barón Von der Goltz insistió sobre la actitud hostil de los oficiales y cuadros del ejército en continuación de las medidas de «prusianización» de la disciplina. Insistió, asimismo, en la necesidad de dar un trato diferente a Catalina. Federico sabía muy bien que una Vorontsov no podría ser zarina y que, en todo caso, ofrecería menos garantías a Rusia que la ex-Sofía de Anhalt-Zerbst.

Por otra parte, Federico conocía, por sus agentes, lo popular y simpática que Catalina era para el pueblo y para el ejército.

A causa de la piedad con la que había rezado por Elisabeth, la hija de Pedro el Grande era adorada por el pueblo ruso; por aquello y por la aflicción demostrada —al menos eso se dedujo de sus manifestaciones—, Catalina halló lugar en el corazón de todos.

Federico sabía también que, entre el clero ortodoxo, hostil a Pedro III por las radicales decisiones que había tomado, Catalina era muy estimada.

Y sabía perfectamente que los embajadores de Inglaterra y Francia trabajaban activamente en favor del clan de Catalina. Las subvenciones llovían. En tales circunstancias, el partido de la Emperatriz, en cuya cabeza militaba Gregorio Orlov, no tenía más que elegir el momento oportuno.

Pedro III no escuchaba ningún consejo. Cometió muy pronto dos errores que mostraron hasta qué punto era poco dueño de sí mismo.

El primero fue una ofensa deliberada a la esposa. El segundo, a la Emperatriz.

Durante una cena le obligó a conceder a su amante, Elisabeth Vorontsov, la Orden de Catalina, que hasta entonces era el infantazgo de las zarinas y de las Grandes Duquesas herederas del trono.

Algunos meses más tarde, Pedro III se levantó de la mesa e hizo un brindis por la familia imperial. Todos los invitados se levantaron excepto Catalina. Pedro III preguntó por medio de un dignatario la razón por la que había permanecido sentada. Catalina respondió: «El brindis se ha hecho por la familia imperial, y pensé que la Emperatriz no tenía que levantarse.»

Llevada la contestación a Pedro, éste envió de nuevo al mensajero con estos términos: «Dile que es una estúpida.» Por miedo a que el mensajero suavizara el término, Pedro, desde el otro lado de la mesa, gritó, inclinándose hacia su mujer: «Durá»... (estúpida).

Catalina palideció. El embajador de Francia y otros vecinos de mesa de la Emperatriz intentaron inútilmente reanudar la conversación para evitar la prolongación del silencio helado que había provocado el insulto. El embajador de Inglaterra escribió aquella misma noche a su gobierno: «Una ofensa así podría proporcionar a la Emperatriz una excelente ocasión para actuar...»

El barón de Bretenil, embajador de Francia, había escrito ya tres semanas antes al duque de Broglie, jefe del gabinete secreto del rey. «La Emperatriz se encuentra en la más cruel situación y es tratada con el más profundo desprecio. Soporta con gran impaciencia la conducta hostil de la Vorontsov. Me figuro que la cabeza de esta princesa, cuya violencia y coraje conozco, tarde o temprano se rebelará contra esta crisis. Sé de amigos suyos que tratan de calmarla, pero que lo arriesgarían todo si ella lo exigiera... La Emperatriz se gana a todo el mundo, mientras que todos están en contra del zar.»

En efecto, Catalina, días después de la ofensa del zar, pidió fondos a Bretenil: sesenta mil rublos cuyo destino era evidente.

El embajador no quería comprometerse ni comprometer a Francia. Dejó San Petersburgo y marchó a Finlandia. Entonces de Broglie se hizo cargo del asunto y transmitió una orden expresa al encargado de negocios, Beranger, para que ofreciera la suma solicitada. Catalina, que para entonces había recibido ya fondos de otros países, escribió, no sin cierta ironía: «Probablemente, la compra que teníamos que hacer se hará en seguida, pero será barata: no se necesitan más fondos...»

Efectivamente, la «compra», como decía Catalina, no tardó en llevarse a cabo. El 12 de junio de 1762, Pedro marchó hada Oranienbaum. Había decidido celebrar el día de San Pedro, 29 de junio, en Peterhof, residencia imperial situada en el golfo de Finlandia, no lejos de Oranienbaum.

El 19, Catalina emprendió viaje. Dejó en San Petersburgo a su hijo Pablo, el heredero, y por consiguiente pieza suplementaria a su disposición.

Se atribuyó a Pedro la intención de hacerla detener en cuanto llegara. Pero la ausencia del pequeño príncipe heredero le restó audacia y no llevó a cabo sus proyectos. El 25 de junio decretó la igualdad de derechos entre la Iglesia Evangélica y la Ortodoxa.

En esta ocasión, no hubo duda alguna. Todo el pueblo se colocó con la Iglesia oficial detrás de la Emperatriz.

En la noche del 27 al 28 de junio, la detención de un oficial de la guardia, partidario de Catalina, precipitó el complot.

Gregorio Orlov, su amante, fue al amanecer a reunirse con Catalina en su habitación y la condujo fuera de la residencia imperial, hasta el cuartel del Regimiento de la Guardia Ismailovski, en San Petersburgo. Los soldados la aclamaron. El coronel dobló las rodillas hacia ella y, por encima del tumulto, proclamó: «Su Majestad la Emperatriz Catalina, soberana única y absoluta...» Y pronunció el juramento de fidelidad en nombre del regimiento.

Precedido del portaestandarte llevando la Cruz, el cortejo tomó el cuartel del regimiento Semionovski... Toda la ciudad se encontraba ya al corriente de los hechos. Las unidades estaban en pie de guerra, San Petersburgo se había levantado. El regimiento Semionovski, el regimiento Preobrajenski, el regimiento del Cuerpo de Guardia, prestaban juramento uno tras otro y aclamaban a la «Madre de todas las Rusias».

Pronto seis regimientos y toda la artillería tomaron la Perspectiva Nevski y acamparon ante el Palacio de Invierno.

Uno tras otro, ante la Cruz que sostenía el arzobispo de Petersburgo, renovaron el juramento, esta vez sagrado, de fidelidad a la zarina... Durante varias horas la muchedumbre estuvo desfilando ante Catalina. Cuando apareció en el balcón, con el pequeño Pablo en los brazos, la ovación fue tan estruendosa que el niño, asustado, escondió la cabeza en el cuello de su madre.

Mientras tanto, en las calles se habían fijado carteles con la siguiente proclama:

«Yo, Catalina II

»A cualquier hijo honrado de nuestra patria Rusia se le ha mostrado claramente el supremo peligro al que el Estado de Rusia ha sido expuesto en el curso de recientes acontecimientos, a saber:

^Nuestra fe griega ortodoxa ha sido conmovida hasta el punto de aniquilar las tradiciones eclesiásticas de tal modo, que nuestra Iglesia Griega se encontraba en el extremo peligro de ser sustituida nuestra antigua ortodoxia por una fe heterodoxa.

»La gloria de Rusia, llevada al más alto grado por sus victoriosas armas y por la sangre derramada, había sido completamente pisoteada con la firma de la paz por ese malvado y la patria había sido abandonada a una servidumbre completa, en tanto que el orden interior, que asegura la integridad total de nuestra patria, era completamente arruinado.

»Es por esto por lo que nos hemos visto obligados, viendo el inmenso peligro que pesaba sobre nuestros súbditos, a subir al trono como soberana absoluta y única de todas las Rusias, con la ayuda de Dios y el voto manifiesto y sincero de nuestros fieles súbditos. Sobre lo cual nuestros fieles súbditos han prestado solemne juramento de obediencia.»

* * *

Desde el primer instante, los acontecimientos se precipitaron rápidamente. Catalina II marchó sobre Peterhof. Se ha descrito muchas veces aquella marcha y el ardor juvenil de la Emperatriz, su valor, el riesgo que comportaba la operación... Pedro podía ir a Kronstadt, donde se encontraba la flota y una importante guarnición, o bien ganar la frontera de Prusia y unirse a su ejército, preparado para el combate...

Pero no hizo nada. Lloró, pataleó, se revolcó por los suelos, se encolerizó, se embriagó y, finalmente, detenido bajo vigilancia en Ropscha, murió asesinado por los partidarios de Catalina II.

La escena de la muerte nos ha sido relatada íntegramente por Alexis Orlov, hermano de Gregorio, en una carta escrita a Catalina aquel mismo día, 7 de julio de 1762:

«¡Graciosa Emperatriz! ¡Cómo tratar de describirte lo que ha sucedido! No podrás creer a este tu fiel esclavo y, por lo tanto, contaré la verdad como si me encontrara ante Dios. Gran Soberana, estoy presto a morir, pero ni aun yo mismo me explico cómo se ha llegado a esta desgracia. Estamos perdidos, si tú no nos concedes tu gracia. Parece imposible. Nadie lo hubiera pensado: ¿Cómo hubiéramos podido ni imaginar que llegáramos a levantar la mano contra el Emperador? Sin embargo, Majestad, el mal está hecho. En la mesa, se puso a discutir con el príncipe Fédor (Bariatinski) y, antes de que pudiéramos separarlos, nada se pudo hacer. Ni nosotros mismos sabemos lo que hemos hecho: somos todos culpables y merecemos el castigo; sé misericordiosa conmigo pensando en mi hermano. Perdóname u ordena poner fin inmediatamente a mi vida. La luz del día me causa espanto. Hemos merecido tu cólera precipitando nuestras almas a la condenación eterna.»

¿Fue Catalina II responsable de aquel crimen? Indiscutiblemente, ella era beneficiarla del mismo. Ella lo protegió. Esta carta, de la que no llegó a hablar en toda su vida, la disculpa en parte. El hecho de haber guardado el secreto es, en efecto, indicio favorable sobre la inocencia de la Emperatriz.

Sin embargo, todos los que lloraron a Pedro III —aunque pocos, veremos que los hubo— consideraron que Catalina era una usurpadora.

Era preciso hacer esta larga digresión para situar el clima en el que Rusia vivía y cómo las querellas dinásticas y sus misterios podían servir de pretexto a sus turbulencias. En todo caso, era necesario, antes de llegar a Pugachev, a su retrato, a su vida de aventuras, a su levantamiento, poseer el retrato de otros dos personajes principales en este asunto, sin los cuales Pugachev no hubiera existido: Pedro III y Catalina II.

Porque el Emperador (sic) autócrata Pedro Feodorovich, al que Pugachev se refirió diez años más tarde en su proclama, no era otro sino Pedro III.

Después del retrato que conocemos de él, ¿cómo pudo suscitar, por medio de Pugachev, el impulso popular que significará la revuelta de 1773? Parece que solamente fue porque representaba la última esperanza de los «viejos creyentes» y que, en los pueblos del sur y entre los campesinos, aquello podía ser suficiente para hacer de él un héroe, un santo e incluso una víctima de las maquinaciones de la Iglesia Ortodoxa oficial. Porque ya hemos visto que Catalina instrumentó aquella Iglesia Ortodoxa oficial, en los momentos del golpe de estado, contra Pedro III.

Este rápido análisis histórico nos lleva también a constatar que, para el pueblo de la inmensa Rusia y sobre todo para las poblaciones más alejadas de la capital, las del sur, se había creado una especie de «legitimidad zarista» precisamente a través de la inestabilidad de las sucesiones y las numerosas revueltas de palacio. Pugachev no fue el único aventurero que se hizo pasar por zar. Ya otros lo habían intentado antes. Y en cada ocasión habían despertado un vivo interés popular.

Así pues —los términos de los embajadores son formales—, Pedro III fue muerto probablemente el 7 de julio de 1762. Sus despojos mortales fueron expuestos antes de los funerales y se pudo ver en su cuello un paño blanco cubriendo las señales del estrangulamiento.

Por otra parte, se difundió un manifiesto con ocasión de los funerales de Pedro III. Todavía lo conservamos. Dice así: «En el séptimo día de nuestra subida al trono, se nos notificó que el antiguo zar, Pedro III, era presa de una de sus habituales crisis hemorroidales y sufría un violento cólico. Atenta a nuestro deber de cristiana, dimos inmediatamente orden para que le fueran suministrados los cuidados médicos que fueran necesarios. Sin embargo, y ante nuestra gran pesadumbre, anoche recibimos la noticia de que la voluntad de Dios puso fin a su vida. Hemos dado orden de que su féretro sea trasladado al claustro de Nevski para que sea allí inhumado. Invitamos a todos nuestros fieles súbditos, como Emperatriz y como madre del Imperio, sin resentimiento alguno por el pasado, a dar el último adiós a sus restos mortales y a elevar a Dios ardientes plegarias por la salvación de su alma, atribuyendo el golpe inesperado de esta muerte a un decreto de la Providencia, que dirige los destinos de nuestra patria por caminos que sólo Su voluntad sagrada conoce.

»Dado en San Petersburgo, el 7 de julio de 1762.

»Catalina.»

Pero, ¿qué tenía aquello de verdad para un pueblo que quería creer que el hombre que se presentaba ante ellos era el propio Dios..., el zar de todas las Rusias, Pedro Feodorovich?

* * *

Durante los diez años que transcurrieron desde la muerte de Pedro III hasta su revuelta armada, Pugachev compartió la dura existencia de todos los cosacos pobres, de los «viejos creyentes» y de los campesinos pobres, buscando la tranquilidad que no le ofrecían ni su familia ni su sociedad.

Cuando Catalina II subió al trono, ratificó la paz que Pedro III había firmado con Prusia. Sin embargo, rehusó aliarse con el ejército de Federico II para combatir a Austria.

Pugachev regresó entonces a su pueblo. Se encontraba desmovilizado. Vivió feliz al lado de su esposa unos dieciocho meses. Nació un niño: Trofim, al que hizo bautizar en la pequeña iglesia vecina. El padrino fue un amigo de la familia, un obrero: Alexis.

Poco después del nacimiento de Trofim, Pugachev tuvo que marcharse de nuevo. Había sido reagrupado su regimiento de Cosacos. Catalina II quería acabar con la colonia de «viejos creyentes» que se había refugiado en Polonia, al otro lado del Dniéper, en Vietka.

Desde el siglo XVII, muchos de los que habían huido de Rusia se encontraron en aquella ciudad cuya población crecía sin cesar. Desde allí salían permanentemente emisarios secretos de los «viejos creyentes», puesto que los caminos conducían hasta la capital.

Región activa, centro comercial de gran desarrollo, donde los ricos mercaderes, «viejos creyentes» también, habían establecido sus fortunas, Vietka y sus alrededores constituyeron una tentación para todos aquellos que huían de sus dueños o de la policía, y al mismo tiempo un peligroso foco de agitación política. Por otra parte, en la cosmopolita y extranjera Vietka, nacían las redes del espionaje y la acción política de los países extranjeros, cuya influencia se proyectaba a todas las provincias de Rusia.

Ya durante el reinado de la Emperatriz Ana Ivanovna, hada 1734, el gobierno central había decidido llamar, concediendo toda clase de facilidades, a la población de origen ruso. La operación no había tenido sino un éxito muy parcial y la zarina hubo de llevar a cabo una operación militar para destruir la dudad.

Las casas, los establecimientos, los monasterios, fueron también destruidos después de ser saqueados. Los habitantes fueron obligados a regresar a sus regiones de origen. Aquellos que por diversas razones, la más frecuente la de estar acusados de algún crimen, no podían volver a sus puntos de partida o

aquellos que no querían adquirir la nacionalidad rusa, habían sido deportados a Siberia sin más trámites.

Aquello ocurría en 1735. En 1740, Vietka ya se habla reconstruido. En 1764, ante el mismo problema que Ana, Catalina II se vio obligada a dictar las mismas medidas de demencia con los que desearan volver a Rusia. Ante el desacato a sus disposiciones, dispuso también la deportación.

Pugachev fue, pues, llamado de nuevo. Nos lo encontramos en Vietka, donde esta vez, sin excepción de barrio alguno, la ciudad fue arrasada y todos sus habitantes deportados a Siberia.

Cumplido su deber, Emilian volvió a su país natal con sus compañeros de armas.

Vivió en su pueblo hasta 1768 trabajando la tierra con su familia. Buen esposo, buen padre, buen ciudadano, trabajó duro. Por lo que se ha podido conocer, no le fue del todo mal, ya que en 1768 se pudo asociar a un conciudadano con el que marchó a comerciar a los Urales, donde compraba telas y pieles que después vendía en Tsaritsín —conocido después como Stalingrado y hoy como Volgogrado.

Pugachev tenía ya cinco hijos. En varias ocasiones tuvo que tomar de nuevo las armas para marchar a Polonia y participar en las operaciones de apoyo a Poniatowsky. Los caminos que conducían a la frontera polaca apenas tenían secretos para él y sus incursiones comerciales alargaron singularmente sus horizontes hada el este.

La cuestión puede ya centrarse en lo que condene a él como joven: ¿por qué abandonó su tierra? ¿Por qué aquella brusca vocación de viajante?

Para algunos, y esta fue una cuestión que no eludieron los jueces que procedieron más tarde a sus interrogatorios, Emilian Pugachev pertenecía a una célula de «viejos creyentes», una de aquellas redes clandestinas de las que ya hemos tenido noticia.

Sobrevino entonces la guerra de los Cuatro Años, devastadora para Polonia, entre los patriotas agrupados en la confederación de Bar, apoyada por Francia, y las tropas de Poniatowsky, el antiguo amante de Catalina II, que llegó después a ser rey de Polonia. Los rusos, en el curso de aquellas operaciones, se esforzaron en conquistar Balta, en la frontera de Polonia y Turquía, pero en territorio turco. El sultán, acuciado por Francia, después de exigir a Rusia la evacuación de Polonia, le declaró la guerra.

Aquella guerra, a la que Federico II llamó irónicamente la lucha entre el ciego y el tuerto, servía a los deseos de Catalina: ella deseaba, en efecto, abrir a Rusia las puertas del Oriente. Y ello por una razón de prestigio religioso, puesto que soñaba con restablecer la antigua Iglesia de Oriente desde el Mediterráneo al Báltico. Y también por varias razones de estrategia y de comercio: sabía que el Imperio había estado siempre amenazado por el sur y que, en caso de victoria, le serían abiertas las rutas marítimas.

Francia, por razones distintas que Austria o Prusia, no veía con buenos ojos sus proyectos de expansión. Aunque interviniera en la segunda fase del conflicto, es decir, una década más tarde, esta nota de Vergennes, ministro de Asuntos Extranjeros, dirigida al embajador francés, aclara quizá la postura de Francia en aquel asunto: «Nos abstenemos —escribe Vergennes—, de examinar los motivos en los que Rusia basa una determinación tan tajante. Es más, ni siquiera se discutirán los acontecimientos sobre los que se ha establecido esta necesidad; sin duda tiene pruebas irrecusables para ello y las administrará; suponiendo, además, que este asunto esté legitimado por su príncipe, no será menos alarmante en sus consecuencias...» Vergennes propone intentar la mediación franco— austríaca para «convencer a la Emperatriz de Rusia de que ceda en los expedientes que han provocado sus inquietudes sobre la tranquilidad de sus fronteras, y desista de apropiarse de dos provincias cuya posición es tan ventajosa para la seguridad del Imperio turco...»

Si la Emperatriz perseveraba en su deseo de acaparamiento y trataba por ello de abandonar un día el Imperio otomán, d rey Luis XVI proponía acordar con Austria las medidas a tomar.

Así pues, era inverosímil pensar que, desde las primeras operaciones del ejército ruso contra Turquía, los adversarios de la política de Catalina no hubieran tratado de provocar, precisamente donde Rusia era más vulnerable, es decir, en las provincias del sur, en los países cosacos, desórdenes graves y desórdenes más peligrosos todavía en la retaguardia de los ejércitos que estaban en guerra con Turquía.

Probablemente, el propio Pugachev era espía o agente de una de aquellas potencias, pero, tal como veremos, encontró el terreno preparado sin que él tuviera que hacer más que explotarlo.

Aquello mismo fue lo que sirvió a los planes de Turquía, Francia y Austria, adversarios declarados de Catalina II en su política de expansión hacia el sur.

Mientras tanto, Pugachev partió hacia el frente de Turquía. En aquel tiempo, el ejército ruso estaba muy mal equipado y los soldados eran tratados con dureza. Ya conocemos el incidente de Pugachev, flagelado sin piedad por haber dejado escapar a uno de los caballos de su coronel. A los castigos corporales, se añadían también las privaciones. Los oficiales cometían fraudes con la intendencia. No declaraban los muertos para cobrar sus raciones, vendiendo los víveres en lugar de suministrarlos a la tropa.

En invierno, el frío y la lluvia debilitaban a los jinetes y a sus monturas. Las largas marchas de primavera causaban más víctimas que los combates. En ocasiones las epidemias diezmaban las divisiones.

Pugachev tomó parte en el primero y segundo sido de Hender, fortaleza turca que hubo de tomarse violentamente en un asalto nocturno que costaría al ejército del conde Panine el veinte por ciento de sus efectivos: un soldado por cada cinco... Aquello fue dos veces más terrible que si hubieran sido diezmados...

Panine envió a Catalina el siguiente parte de victoria: «El oso ha muerto su guarida de Bender no ha sido lo suficientemente sólida, sus garras no habían sido aceradas, su desesperación no ha sido lo bastante violenta como para impedir el valor y el brío del asalto a la fortaleza por medio de escalas, y para que le fuera rota la quijada.»

Pugachev sobrevivió estos combates, pero cayó gravemente enfermo. Obtuvo una autorización, un pase de enfermo, y regresó a su casa en pésimo estado: ya no volvió más. Cuando de nuevo recibió la orden de partir, algunos meses más tarde, no se hallaba en estado ni de montar a caballo, y pagó a un sustituto. Aquella costumbre se practicaba entre los cosacos desde hacía varios meses: por doce rublos, dos caballos ensillados, un sable, un capote y víveres para quince días, un vecino marchó en su lugar.

Aquella era una época en la que el atamán, es decir, el jefe de los cosacos del Don, estaba en desacuerdo con el gobierno central.

Las provincias cosacas estaban administradas militarmente, estatuto éste que todavía subsiste en nuestros días en algunas regiones fronterizas difíciles de controlar.

Los jefes, que tradicionalmente eran elegidos, ahora los designaba el gobierno directamente. Algunas veces, eran simplemente «admitidos»: es decir, que el consejo de ancianos proponía un jefe a la aprobación del poder. Como se podrá imaginar, muy pronto, por dinero o por presiones de toda índole, los jefes fueron instrumentos de la política central.

La misión principal de los atamanes era la de abastecer la demanda del ejército de contingentes auxiliares. Las normas para la designación estaban basadas en la edad de los interesados. Sin embargo, se hacían algunos arreglos... por dinero, naturalmente.

Hubo también algunas sorpresas: los cosacos se negaron algunas veces a actuar. Esto fue lo que ocurrió en 1769. Los cosacos se echaron atrás y regresaron a sus pueblos. El atamán, bajo la presión de unos, la amenaza de otros y quizá también por ambición personal, se puso de parte de ellos y declaró: «Si se nos quiere obligar, marcharé con ellos a las montañas y, desde ellas, asestaré a Rusia tales golpes, que los recordará durante siglos.»

Dos años más tarde, el ejército renovó sus peticiones. El atamán llamó a los que habían sido licenciados la última vez. ¿Buscaba acaso un incidente? ¿Tal vez pensaba que era mejor dejar en sus tierras a los que ya habían hecho la siembra? El caso es que los que habían sido llamados se inquietaron. Y entonces se decidió autorizar las sustituciones mediante el pago. Los más ricos tenían ventaja. Podían comprar el sustituto. Pero los más pobres rehusaron obedecer.

Advirtamos, de pasada, que Pugachev no estaba entre los pobres, puesto que consiguió ser sustituido.

La autoridad central no se dejó engañar por las maniobras de Iefremov. Después de algunos meses de conflictos y de un principio de amotinamiento, el atamán fue detenido, encarcelado, juzgado y condenado a cadena perpetua.

Pero en 1772, al final de este asunto y a un año del levantamiento de Pugachev, el ambiente estaba muy inquieto. No solamente en la región del Don, sino también en el Jaik y en los demás territorios cosacos.

Se hizo correr el rumor de que el régimen de reclutamiento iba a ser extendido a los cosacos. Pero aquel privilegio de designar ellos mismos los contingentes auxiliares, era esencial a los ojos de todo el pueblo cosaco...

Como suele suceder en tales casos, los que más participaron en la protesta popular fueron los privilegiados: los miembros del consejo de jefes o krugs, los atamanes, los ciudadanos destacados y, finalmente, todos los que por aquel sistema obtenían sustanciosos beneficios. Los malversadores e infractores dispusieron, en su poder de designación, que fueran llamados a la guerra los hombres de más influencia política a escala local. Poco faltó para que fueran los propios jefes locales, pero daban más seguridad a los cosacos que los funcionarios anónimos del zar, y además todos ellos eran malversadores.

Mientras el clima político se iba empeorando, Pugachev, por su parte, tenía otras preocupaciones.

Provisto de una autorización de sus jefes, tomó un barco en el Don con dirección a Tcherkassk. Allí se encontraba el centro de movilización. Pugachev se había batido valerosamente. Estaba enfermo. Tenía los brazos y las piernas llenos de llagas que no se le cerraban. Pidió su retiro y, desde luego, una pensión.

¿Trataba de mentir para beneficiarse y conseguir aquella pensión? ¿Mantenía sus heridas por algún procedimiento cuya fórmula conocían los veteranos? Pero los médicos nunca le concedían el beneficio. Le proponían la hospitalización.

En aquella época, en Rusia los hospitales no eran muy halagüeños. Pugachev prefirió ir a consultar a una curandera.

Después, al no conseguir convencer a los médicos del ejército, tenía que tomar una determinación.

La determinación de regresar a su distrito, a su pueblo y por consiguiente a su unidad militar, o la grave decisión de no volver a su hogar, es decir, desterrarse de la sociedad puesto que, como hemos visto, para desplazarse de una región a otra, para abandonar el domicilio durante largo tiempo, hacía falta una autorización especial y el visado era dado con muchas demoras. Hay que mencionar la medida tomada, precisamente en aquella época, de permitir a los nobles viajar al extranjero, cosa que hasta entonces había estado rigurosamente prohibida, es decir, que si Pugachev no regresaba a su casa, al no ser sino un hombre del pueblo, se colocaría en una irregular situación administrativa y sería considerado rebelde. A partir del día en que expirara su autorización de viaje, se vería obligado a vivir en la clandestinidad.

Aquí fue donde verdaderamente comenzó la aventura de Pugachev. Dudó todavía en decidirse, aunque llevaba consigo tal cantidad dé provisiones, que puede suponerse la premeditación. En efecto, en la pequeña embarcación que lo llevó a Tcherkassk a través del Don, había metido dos sacos de harina, unos treinta kilos, y otros treinta más de mijo. Aquello representaba una provisión para un largo viaje y los historiadores que se han enfrentado con aquel período de la vida de Pugachev piensan que ya había tomado la decisión de abandonar el país y convertirse, en cualquier caso, en un renegado.

Tenía un pariente próximo, su cuñado Pavlov, quien, por su parte, había intentado también la aventura de la insumisión. Del mismo pueblo que Pugachev, se había puesto de parte de los cosacos sublevados que habían rechazado el unirse a las tropas rusas para ir al frente. Figuraba en la lista de cosacos desplazados y había partido hacia el exilio en Taganrog.

Pugachev dejó Tcherkassk y se dirigió hacia allí.

* * *

Pugachev superó el primer paso al encontrar en Taganrog a su hermana y a su cuñado. Puede suponerse cuál era el estado de ánimo de aquellos cosacos, sublevados y condenados por su revuelta. Para empezar, Taganrog estaba en una región desolada. Para encontrar leña, indispensable para cocinar y para calentarse, había que hacer varias leguas a caballo. Sólo se hablaba de las distancias que había que cubrir para buscar alimentos. Se contaban las jornadas a caballo necesarias para poderse abastecer.

Los agitadores, que ya habían animado a rebelarse a aquellos cosacos, continuaban su actividad y encontraban un terreno muy favorable entre aquellos exiliados. Y por las noches, durante las veladas, se evocaban los escándalos de la vida moderna. Se indignaban de ver cómo el ejército proponía a los cosacos adiestrarse con la instrucción, cuando ya habían sido probados muchas veces en el campo de batalla. Y se volvía a hablar de los rumores que circulaban respecto al reclutamiento de cosacos y la formación de unidades cosacas regulares. Se recordaba la actuación de los antiguos atamanes, que defendían exclusivamente los intereses del pueblo cosaco, y la de aquéllos, vendidos a la autoridad administrativa. Entonces, si se consideraba el levantamiento —aunque no todavía, porque de momento parecía irrealizable—, se planeaba detenidamente la huida. Pero para hablar de huida en aquellas regiones, lo primero que había que hacer era encontrar el camino más seguro.

Como ya sabemos, Pugachev conocía perfectamente su región; conocía todos los caminos que llegaban a Polonia. Sabía las carreteras y los senderos por los que se podía viajar con tranquilidad. Era el hombre de más experiencia y además había tenido cierta responsabilidad en el ejército, puesto que fue cometa en los regimientos cosacos, lo que significaba que había mandado un pelotón de jinetes. El es quien va ahora a tomar la palabra y organizar la huida de sus compañeros.

Pavlov y un amigo suyo propusieron la huida a Pugachev. Se elaboró un plan de evasión:

—Hay que alejarse del país, ¿pero adonde ir?

—A Prusia —sugirió Pavlov.

—Demasiado lejos...

—A la isla de los Rápidos[3].

—Demasiado cerca. Sentirás nostalgia, regresarás y serás detenido.

—Entonces, ¿dónde quieres ir tú?

—En mi opinión, hay que ir hasta el Terek[4].

Los tres hombres se organizaron: Pugachev partiría el primero con su hermana. Su cuñado y el otro amigo se unirían a él más tarde.

Aunque estaba bien preparado, desgraciadamente el plan fracasó. Fuera por desconfianza o por impaciencia, Pavlov salió demasiado pronto. Los fugitivos estaban todavía muy cerca. Dada la alarma, no podrían alejarse mucho ni moverse con rapidez.

Pugachev comprendió que había que cambiar la organización del proyecto.

Pavlov se obstinó. Con la ayuda de Pugachev llegó hasta la orilla opuesta del Don. Anduvo errante por la estepa durante varias semanas sin encontrar el Terek. Fue detenido. Denunció a Pugachev. Este no tenía elección: había arriesgado la pena de muerte por haber ayudado a unos desertores a abandonar el país. Consiguió huir y alcanzó Ichor, un pueblo de campesinos recientemente establecidos.

Se presentó al atamán de Ichor con nombre falso. Se le inscribió en las listas locales. Poco a poco, su situación fue haciéndose casi normal. Pugachev no perdía su tiempo; por su ascendiente, se impuso sobre los colonos de Ichor y de otros pueblos vecinos. Y al cabo de algunas semanas fue elegido emisario para ir a San Petersburgo en nombre de los nuevos colonos y solicitar los beneficios acordados por el gobierno central para las «colonias» de aquel género.

Pugachev partió. Pero no tuvo suerte: fue detenido en Mosdok.

Aquello ocurría el 9 de febrero de 1772. El 12, había convencido ya a su carcelero: se evadió arrastrando a este último y llevándose de allí tres eslabones de su cadena...

Los cosacos de Ichor pagaron la culpa de su delegado: fueron todos azotados con el atamán a la cabeza... Este, por su parte, lo tenía merecido: parece que hizo todo lo posible para enviar lejos a Pugachev, cuya popularidad le inspiraba desconfianza.

Pugachev volvió a su casa, donde de nuevo recobró su verdadera identidad. Trató de ponerse a bien con el ejército y la administración mediante unas jarras de vino. Pero, desgraciadamente, tuvo que pedir prestado el dinero necesario, ya que hacía tiempo que no le quedaba prácticamente nada para vivir. Pugachev fue trasladado una vez más a Tcherkassk... en un convoy de presidiarios.

Pero no tenía ninguna gana de ir a Tcherkassk, a recibir el látigo, la vara o la fusta, según el humor del juez.

La suerte le sonrió de nuevo: encontró en el camino a un compañero de combate. Le contó una «historia»: «arruinado por un viejo, fue injustamente deportado al centro administrativo regional».

El tono de sinceridad de aquel mocetón de ojos azules apenas debía suscitar dudas entre la gente, porque aquel compañero se ofreció inmediatamente como su garante, y el jefe del convoy, aunque conocía lo que aquél había hecho, no puso objeciones: dejó a Pugachev bajo la vigilancia de su antiguo compañero de regimiento.

Cuando Pugachev desapareció, su amigo recibió el castigo de la vara y el jefe del convoy fue encarcelado durante un mes...

Pero, verdaderamente, ¿habían sido engañados? ¿Habían contado aquella historia de común acuerdo con Pugachev? ¿Existían otros lazos entre aquellos hombres? ¿O acaso Pugachev los había sobornado? Aquellos cómplices tan oportunamente encontrados, ¿pertenecían a la secta de los «viejos creyentes» sin que ello se conociera públicamente?

Lo cierto es que encontramos de nuevo a Pugachev a las orillas del Koisukha, donde se habían reunido los «viejos creyentes» que regresaron de Polonia.

Allí encontró pasaporte y guía: el pasaporte de un tal Korkova, «negociante y comerciante», y su hijo, que le condujo a Bender.

Bender, que había sido tomada a Turquía, era entonces el centro de la colonización. Korkova aportó, además, cincuenta rublos y los caballos. Pero Bender había sido cerrada. El guía propuso entonces a Pugachev dirigirse a Klimova, cerca de Saarodub. A los ojos de Pugachev, la ventaja era doble: allí podría encontrar cómplices, intentar engañarlos —porque según hemos visto, a nuestro revolucionario no le detenían demasiado los escrúpulos—, y podía regresar a Rusia con una nueva identidad, como un ruso que volvía del extranjero amparado en los decretos y beneficios dados a los repatriados por la Emperatriz Catalina II.

En Saarodub, Pugachev se retiró durante cuatro meses al convento de los «viejos creyentes» de un tal padre Vasili. ¿Estuvo simplemente alojado allí o verdaderamente hizo retiro espiritual? Es difícil precisarlo. Sea como fuere, volvió a la frontera con la ayuda de Vasili y se hizo arreglar sus papeles a nombre de «Emilian Ivanovich Pugachev, natural de Polonia». Solicitó instalarse en la provincia de Irghiz. Le fue concedida la autorización y, después de esperar la cuarentena entonces indispensable, pasó la frontera provisto de los documentos en regla en los que se anotó que, por todo equipaje, llevaba «su vestimenta y sus zapatos».

Pugachev iba también provisto de calurosas recomendaciones para diversos monjes de los «viejos creyentes». A partir de aquel día, ya no cabía ninguna duda: la suerte de nuestro héroe iría ligada a la de los oprimidos, a la de las minorías, los insumisos y los huidos.

De fugitivo, había llegado a convertirse en rebelde.

Durante el tiempo que estuvo en cuarentena, Pugachev hizo amistad con otro desertor: Logatchev, quien marchó en su compañía. Yendo dos, el camino sería más corto...

Recobrado su estado civil, ya no tenía nada que ocultar. No volvería a ser el cosaco sin nombre y sin documentación que conocimos antes. Podía dar vía libre a sus ambiciones y a sus moralejas, que eran características en él.

Allí por donde pasaba, iba contando que era rico, que tenía mercancías en stock, que había fundado un convento en Constantinopla, que había viajado más allá de las marcas...

Después, un día le vino la idea de hacerse pasar por el zar Pedro III, el despojado marido de la Emperatriz Catalina II.

No era el primero que reivindicaba aquel puesto excepcional.

La policía del zar detenía frecuentemente a impostores. En 1765, un desertor, Gabriel Kremner, fue azotado en todos los pueblos en los que, en unión de otros compañeros, había intentado sublevar a la población asegurando que era el zar. Más tarde fue deportado a las minas de Siberia.

Un armenio, Aslanbekov, y otros dos desertores, Ievdokimov y Themichov, se le unieron en seguida por el mismo delito. Un cosaco, Kamenchtchikov, siguió idéntica suerte hacia el año 1769.

Por último estaba Bogomolov, siervo escapado de los dominios del conde Vorontsov. Su aventura fue la más espectacular. En 1772 consiguió suscitar un conato de rebelión entre los cosacos y los «viejos creyentes». Fue igualmente azotado y deportado. La propia policía de Catalina II se ocupó de trasladarlo durante la noche, con destino a Siberia, con una importante escolta y bajo nombre falso. Murió en el camino en misteriosas circunstancias.

La leyenda de Pedro III, amigo y protector de los «viejos creyentes», se explica por la política llevaba por el zar en favor de la secta durante su breve reinado. Pero tenía también fundamentos más profundos: después de todo, el atractivo sentido hacia el Oriente ha jugado en Rusia un papel preponderante. Todos los Emperadores que han intentado orientar la civilización rusa hacia Occidente, sus ideas y sus métodos han encontrado una feroz resistencia. Resistencia de los medios tradicionales de la Iglesia Ortodoxa y también del pueblo, siempre conservador.

Sumándose a aquellas tendencias, el ansia de independencia, fuertemente arraigada en las provincias del sur y sobre todo entre los cosacos, creó un foco de agitación y de revueltas.

Entre las recomendaciones de las que Pugachev estaba provisto, figuraban las del ermitaño Vasili, en cuya casa de Polonia había pasado seis meses. Vasili lo recomendó a Filaret, abad de los «viejos creyentes» de Metchetnaia.

Filaret, comerciante de Moscú antes de retirarse a la región de Simbirsk, era uno de los jefes con más reputación entre la secta. Su influencia, sus relaciones, eran considerables. Pintó a nuestro héroe un cuadro sorprendente de las condiciones de vida de los cosacos del Jaik. Fue él quien sugirió a Pugachev ponerse a su cabeza y ayudarlos a conseguir las comarcas más beneficiosas. Se ha dicho también que fue él quien le aconsejó hacerse pasar por Pedro III.

Pugachev se desembarazó de su compañero de fatigas, el bravo Logatchev, cuya presencia podía estorbarle. Le aconsejó que se marchara, que prosiguiera solo el camino, pues lo único que él quería era quedarse a vivir con Filaret una vida retirada de devoción y meditación. Logatchev esperaba probablemente otra cosa de la vida. No había recorrido todo aquel camino, no había recobrado la existencia legal a base de papeles falsos, para terminar ahora en un monasterio. Se marchó.

Pugachev, por su parte, emprendió el camino al día siguiente. Le espera un nuevo alto con los «viejos creyentes» en casa de un tal Kosov.

El suegro de Kosov, Filippov, tenía que transportar trigo al Jaik. Pugachev no había ido allí por casualidad: ya podemos suponer que seguía un plan para alcanzar la región que se le había indicado —o que él había escogido— y poner en práctica su plan. Contaba, además, con un préstamo de cien rublos que había conseguido. Si se piensa que con una docena de rublos encontró un sustituto para ir a la guerra, se comprenderá que la suma era importante. ¡Y algunos meses más tarde Pugachev no tendrá cincuenta rublos para entregar a un funcionario y «normalizar» su situación militar!

Marchó con Filippov. Este, interrogado después por la policía, contó los proyectos de Pugachev, que son muy reveladores al mismo tiempo que fundamentales entre los testimonios de que disponemos sobre la vida de Pugachev, ya que nos permiten entrever una honestidad y una actuación que desborda, con mucho, la personalidad que hasta entonces conocíamos del caballero cosaco; ésta alcanza una envergadura considerable; le atribuye un relieve muy diferente del que hasta aquí imaginábamos. Escuchemos lo que dijo a Filippov:

—Amigo, ya sabes que yo digo siempre que voy al Jaik para comprar pescado —declaró Pugachev en el camino—. Pero ésa no es la verdadera razón de mi viaje. En realidad, quiero conducir a los cosacos al Kubán[5]. Están descontentos, son maltratados y quiero hablarles de mi proyecto...

—Probablemente te seguirán —respondió Filippov—. Y nosotros también nos iremos contigo.

Aquí tenemos la prueba de que Pugachev preparaba ya su levantamiento. El plan estaba maduro: conocía su objetivo —el Jaik—, el estímulo del que se serviría para sublevar al pueblo —la miseria y los malos tratos—, y el argumento que convencería a los habitantes: «Yo soy Pedro III.»

¿Había elaborado él solo aquel plan? Nada nos prueba lo contrario. En cualquier caso, las observaciones ya hechas nos llevan a pensar que recibió directrices o, cuando menos, consejos. Es más: fue ayudado por una organización perfectamente preparada. Aquella organización conocía los métodos que le permitieron obtener «legalmente» falsos documentos. Conocía las redes y los «lugares de reunión». Disponía de cómplices competentes y casi de un sistema de sondeo entre la opinión pública.

Veamos cómo Pugachev encontró en aquel lugar un foco de resistencia en el que no tendría más que elegir el momento oportuno y ponerse a la cabeza de la revuelta. Una revuelta que además estaba ya dispuesta en el ánimo de los cosacos y que nacía cuando él llegó al Jaik, como si todo hubiera estado preparado para su venida.

Se reveló una perfecta organización. Los «viejos creyentes», acostumbrados desde hacía mucho tiempo a la lucha clandestina, constituían sin duda el apoyo más sólido de Pugachev. Ellos fueron quienes le ayudaron y le dirigieron. Pero, además, ¿no había nada detrás de la organización de los «viejos creyentes»?

Pugachev confió a Filippov:

—Cuando lleguemos a Turquía con todos los cosacos, un pachá nos facilitará cinco millones de rublos para la instalación y el mantenimiento de todos.

Cinco millones de rublos... ¿Podía Pugachev, un simple cosaco, saber lo que representaba una suma tan importante? Y si se lo dijo a Filippov porque para éste no era una cantidad enorme e incalculable, sino algo impreciso, ¿por qué precisamente aquella cifra? ¿Lo había dicho al azar, para impresionar a su interlocutor? Se ha pensado mucho sobre ello. Pero una evaluación prueba que, teniendo en cuenta los factores de precio y economía de la estepa en aquella época, la cifra de cinco millones correspondía, en efecto, a los créditos de instalación de una colonia importante en la estepa del sur. El presupuesto de Catalina II preveía, para algunos cosacos de las zonas limítrofes con el extranjero, colonias e instalaciones que, valga la comparación, costaban lo mismo que el traslado e instalación de la colonia de los cosacos del Jaik.

¿Por qué un pacha ofrecía dar aquella suma? Porque en efecto, y según vimos, Turquía tenía jurisdicción sobre el Kubán, lugar a donde Pugachev tenía proyectado llevar a los cosacos.

Aquellos proyectos que tuvo Pugachev en 1772, concretamente en el mes de noviembre, unos meses antes de la proclamación del levantamiento, parecen probar que había tenido ya contactos con los turcos o al menos con agentes de Turquía y que aquellos contactos habían sido establecidos directamente o, caso de tratarse de contactos indirectos, se habían efectuado por medio de un delegado especial de Filaret, que finalmente aparece como el hombre que manejaba a Pugachev.

Turquía y Rusia estaban en guerra. Así pues, no es inverosímil que Turquía, a través de sus agentes, intentara alguna acción por detrás de los ejércitos rusos.

* * *

La guerra ruso-turca comenzó en 1769. Durante los combates librados contra los polacos, el regimiento ruso del coronel Weissmann utilizó la prerrogativa de continuar en territorio turco para atacar a las bandas polacas.

Los guardias fronterizos turcos se opusieron a aquella incursión y los rusos les ametrallaron sin más preámbulo. Hubo numerosos muertos. Hamsá-Pachá, sultán de Constantinopla, hizo detener al embajador de Rusia, lanzó un ultimátum a Catalina, y ordenó izar la bandera roja, en señal de guerra contra los enemigos del profeta.

Catalina II ambicionaba Crimea y el acceso al mar. La Iglesia Ortodoxa rusa apoyaba sus deseos: el trozo de la Grecia oriental, Constantinopla, debía ser liberado al fin del yugo de los infieles.

A pesar de contar con un ejército en buenas condiciones, Catalina II sufrió algunos reveses. Más tarde, bajo el mando de hábiles jefes, los rusos conquistaron Choczm y entraron en Moldavia. En 1770, Alexis Orlov, hermano del amante de Catalina II, gran almirante, aniquiló la flota turca en Tkesmé.

El avance de los soldados rusos continuaba con igual éxito.

En julio de 1770, el general Rumiantzov venció al gran visir y, en septiembre, el general Panine conquistaba Bender, en Besarabia, donde se había formado Pugachev.

Mientras tanto Prusia, preocupada por el creciente empuje de Rusia, propuso actuar como mediadora. Catalina II respondió: «Si Turquía desea la paz, deberá cedemos Moldavia y Valaquia.»

Los contactos preliminares duraron más de un año. Hasta 1772, el príncipe Orlov no recibió la orden de la Emperatriz de negociar en Fokshany. Durante aquellas conversaciones, Orlov supo que Catalina tenía un nuevo favorito. Entonces abandonó a los parlamentarios y regresó a Moscú a todo galope. Turquía hizo dar largas al asunto a sus parlamentarios durante algunas semanas: ceder Moldavia y Valaquia significaba abrir las puertas de Constantinopla y sacrificar la seguridad de todo el país.

Para ganar tiempo, Hamsá-Pachá libertó al embajador de Rusia. Después dio orden a sus enviados de divagar...

Divagaba porque el tiempo actuaba a favor de Turquía, que reconstruía su armada. Y fomentó graves disturbios en Rusia.

Catalina tenía que reclutar sin cesar tropas cada vez más numerosas e impopulares: entre los cosacos ya hemos señalado esta impopularidad y su indisciplina, manifestada mediante la negativa a enrolarse.

Por otra parte, Turquía contaba con el resultado de la acción de sus agentes. Y no podemos dejar de subrayar el hecho de que Pugachev desertara después de Bender, precisamente cuando comenzaron las negociaciones. Y es también a partir de 1772 —ya se dibujaba con precisión el inmediato levantamiento— cuando Turquía se propone el hundimiento sistemático de la conferencia...

Así pues, la frase de Pugachev, no fue pronunciada al azar. Si no era un agente turco, desde luego servía especialmente a los deseos del sultán.

¿Por qué no se ha insistido más en esta tesis tan admisible? Porque los historiadores rusos han hecho de Pugachev un héroe nacional, un verdadero revolucionario, y no resulta nada fácil admitir ahora que aquel héroe haya podido ser agente de una potencia extranjera.

Si se pudiera probar que el levantamiento fue espontáneo y que Pugachev no fue sino el simple guía del pueblo, evidentemente habría que descartar esta hipótesis.

Con Pugachev, se ha considerado que lo esencial era el resultado, que, en el fondo, para llegar a aquello era bueno cualquier medio. Por otra parte, ello no afecta a lo que significó el levantamiento campesino que iba a conmover inmediatamente al país.

Porque en lo sucesivo los acontecimientos se iban a precipitar.

Pugachev llegó a la capital del Jaik, Jaitsk, el 22 de noviembre de 1772. Allí, como en todas partes por donde pasaba, tenía preparados alojamiento y manutención.

Se alojó en casa de un tal Pianov.

Pugachev repitió a Pianov lo que ya había dicho a Filippov respecto a trasladar los cosacos a Turquía y de los créditos del pachá. Después añadió:

—Si lo deseas, puedes decir a los cosacos que yo soy el zar Pedro III.

—Te creo —respondió Pianov—, pero de momento pienso que no es necesario decir ni hacer nada. Si quieres mi consejo, espera a Navidad. En esa época se reúnen todos los cosacos.

Si pretendes hacer algo, será el mejor momento. Les podrás hablar.

Diciembre... Pugachev tenía tiempo de viajar por toda la región. Se marchó con Filippov.

Fue una idea desafortunada: Filippov, temeroso del cariz que estaban tomando los acontecimientos, le denunció a las autoridades durante el itinerario. Aquello ocurrió en Metchetnaia. Pugachev fue detenido, azotado y trasladado a la prisión de Kazán.

Cuando fue interrogado, admitió que una noche, en estado de embriaguez, había dicho a Filippov: «Yo soy Pedro III.» Pero nunca había hablado de sublevar a los cosacos ni habla mencionado jamás a Turquía.

El gobierno central pidió inmediatamente informes al gobernador de Kazán. Tal era la importancia que se daba a aquella clase de informaciones. £1 propio gobernador fue en persona a ver al prisionero en su celda. En su informe al senado, comunicó: «Personaje insignificante. El asunto no tiene importancia. Propongo que sea azotado y deportado a Siberia.»

Y una vez más, Pugachev sobornó a sus guardianes y logró huir.

Ante la noticia de su desaparición, la propia Catalina II se inquietó. Fue dada la orden de «buscar al llamado Emilian Pugachev en los territorios del Don y sobre todo en los del Jaik, ponerle grilletes en cuanto se le detenga y enviarle a Kazán en un convoy especial».

Parece ser que el gabinete secreto de Catalina II tenía información respecto a la preparación del levantamiento cosaco y que, además, los responsables del orden público próximos a la Emperatriz le habían tomado muy en serio. Desde luego no compartían las ideas del gobernador de que se trataba de un personaje de poca importancia. Llevaron a cabo la búsqueda por un extenso territorio, mientras que el propio gobernador le buscaba en otra dirección pensando que Pugachev, como todos los malhechores de segunda categoría, trataría de poner la mayor distancia posible entre él y la policía.

Mientras tanto Pugachev, sin titubear, confirmaba las previsiones de la alta policía de la Emperatriz y hacía correr por todas partes el rumor de que él era el zar Pedro III: incluso mostró a sus más íntimos —elegidos generalmente entre los que no sabían mantenerse callados— el «signo del zar» sobre su pecho.

Por medidas de prudencia, se ocultó en una granja solitaria. Allí iban a verle los cosacos. El les hablaba de las dificultades que tenían para vivir, de las injusticias, de los rigores de la administración y de su voluntad de abandonar el país.

El «zar» se fue rodeando de consejeros seguros, entre los que se encontraba en primer lugar Tchika Zarubín.

Al que llegó a ser su lugarteniente —porque desde el principio era evidente y por las deducciones de Tchika, que no dejaba de insistir a Pugachev para que reconociera que era un impostor— le confesó que él no era el zar. Pero Tchika no se desanimó por aquella confesión; por el contrario —y ello fue para Pugachev la prueba de que la causa que estaba defendiendo era digna de defenderse— su respuesta fue ésta: «Para nosotros tú eres el zar... Así sea.»

También Pugachev pensó que sería muy útil hacerse pasar por Pedro III de aquella forma.

Otro de sus partidarios expresó claramente aquel punto de vista: «Lo de menos es que sea o no el zar... Aunque no haya conquistado Rusia, nuestro imperio será el Jaik y él será el zar del Jaik.»

De esta forma, el 17 de septiembre de 1773, la suerte había sido echada, el largo y solitario éxodo se terminaba con la proclamación pública del pseudo-Pedro III: Rusia conocería una vez más con tremenda violencia la guerra civil.

* * *

Precedido de las banderas de la insurrección cosaca, algunas de las cuales serían desplegadas un siglo más tarde bajo Stenka Rasín, Pugachev marchó sobre Jaitsk. Aquel reducido grupo de jinetes iba creciendo por momentos. Pronto se encontraron ante la capital. Una unidad cosaca de caballería se interpuso entre los rebeldes y la ciudad. Los infantes se atrincheraron. Hubo que detenerse. Pugachev evitaba el asalto. Tenía sus razones, puesto que no era necesario arriesgarlo todo en un combate incierto, cuando el rumor de su llegada posiblemente hiciera sublevarse a la ciudad. Se discutía... se contemporizaba... Varios centenares de cosacos se unieron a los rebeldes. Pero la masa de la población no se sublevaba.

Entonces, ante los disparos de cañón, Pugachev se replegó. Sin embargo, había hecho pasar algunos emisarios con su solemne proclama en el bolsillo.

Los errores de la administración harían el resto. Eso fue lo que pensó, siguiendo los consejos de otro de los hombres que se le había unido, Chigaiev, que sería el más «político» de sus tenientes.

Por otra parte, debemos suponer que estaba al corriente de todo desde mucho antes del levantamiento, pues parece lógico pensar que los más hábiles permanecieran en la ciudad. Había llegado con varios cientos de jinetes.

Así pues, Pugachev levantó el sitio y remontó el río. A medida que recorría el valle, sus partidarios iban aumentando. En cada concentración, el «sargento» Nikolaiev les tomaba el siguiente juramento: «Estamos preparados, zar, con toda fe, para seguirte con fidelidad y lealtad.»

Pugachev y sus partidarios se fueron apoderando de las primeras posiciones; aunque se trataba de posiciones aisladas, mal armadas, poco importantes, constituían la infraestructura militar y su desaparición crearía dificultades a las tropas regulares. Dificultarían mucho las comunicaciones. Las informaciones eran cada vez más escasas. Y por la misma razón, las poblaciones se independizaban con mayor facilidad, al no tener contacto con la administración militar.

La primera conquista sería Iletsk, una importante fortaleza provista de municiones, cañones y soldados. Pugachev entró en ella sin disparar un solo tiro.

Desde el principio había comunicado a la población «que no les negaría nada de lo que necesitaran: dinero, víveres, pólvora y balas».

Siempre insistía en sus promesas sobre «la pólvora y las balas». Los cosacos eran más sensibles a estos elementos, puesto que su gran preocupación siempre era el perder sus privilegios de servir libremente al zar. Porque, al no poder suprimir aquella libertad e— instaurar el reclutamiento forzoso como en las demás comarcas rusas sin provocar serias revueltas, la administración militar podía racionar durante meses la distribución de municiones.

Los cosacos de Iletsk, en una jubilosa procesión, con sus imágenes y sacerdotes a la cabeza, fueron al encuentro del «zar» el 21 de septiembre de 1773.

Pugachev equipó a sus tropas con las armas y municiones de la guarnición de Iletsk. Después, contando ya con un pequeño ejército, se puso a la cabeza y pudo atacar posiciones más importantes.

Se dirigió a Rassypnaia, tratando de atraerla. Al no conseguirlo, emprendió el asalto, prohibió el saqueo e hizo prisionero al comandante de la guarnición.

Las lecciones de aquella acción fueron múltiples: en primer lugar, era una demostración de fuerza. Además, constituía una prueba —por haber prohibido el saqueo— de que Pugachev era un libertador y no un conquistador. Finalmente —ahorcando al comandante de la guarnición que había organizado la resistencia— hacía una advertencia a todos los que pensaran cometer un error semejante.

Había llegado el momento de intentar un gran golpe. Pugachev cometió entonces su primer error, al mismo tiempo que obtenía su primero e importante éxito.

Emprendió, en efecto, el asalto a la fortaleza de Tatitchtchev, llave de la Rusia Central hacia el nordeste y del valle alto del Jaik al noroeste.

La fortaleza se defendía duramente. Pugachev utilizó entonces una estratagema: incendió la empalizada de madera y uno de los barrios de la ciudad. Inmediatamente procedió al asalto. Ocupados en salvar sus bienes y en sofocar el incendio, los habitantes le permitieron entrar sin ofrecer demasiada resistencia.

Pugachev se encontró ante una disyuntiva; a la izquierda estaba la gran aventura, el incendio de los graneros de Rusia.

A la derecha, la insurrección regional, limitada desde un principio al Jaik, a un país cosaco.

Pugachev tomó el camino de la derecha: se dirigió hada Oremburgo.

Sin embargo, él había anunciado a sus partidarios su intención de ganar San Petersburgo, destituir a la «usurpadora» Catalina II, liberar a los siervos y castigar a los nobles.

¿Le faltó audacia? ¿Se encontró con algún agente de la Emperatriz entre sus consejeros? El pánico en San Petersburgo duraría varios meses, hasta que los rebeldes se pusieran en marcha hacia Oremburgo.

Pero el estado mayor se había ya repuesto. El gobernador de Oremburgo recibió la orden de defenderse a toda costa para dar tiempo al grueso de las fuerzas del orden a llegar a las fronteras del Jaik. Entonces se vería.

El gobernador Reinsdorp se dispuso a mantener la plaza. Hizo destruir los puentes, convocó a las milicias civiles, dispuso toda la artillería, reforzó las murallas, colocó los ejércitos regulares y las tropas auxiliares en orden de combate.

El sitio duraría varios meses. Y una importante parte de los efectivos rebeldes quedó inmovilizada. El ejército de Catalina, gracias a aquel sitio, realizaría, finalmente, el ligero avance que, en el momento decisivo, le permitiría detener la oleada de rebeldes.

Frente a la fría y calculada determinación de los generales de Catalina II, muy al estilo occidental, aparecía el gusto por las palabras, las discusiones, las contradicciones, las disensiones de Oriente en torno a Pugachev.

Bachkhirs, kirghises, Cosacos del Don, Cosacos del Jaik. Cosacos del Volga, cada uno tiraba para un lado.

La suerte había sido ya echada. Solamente un levantamiento campesino generalizado podría alterar la decisión. Pugachev fue el primero en comprenderlo. Desde aquel momento, y para reparar su error inicial, intentaría hacer estallar la revolución de los esclavos, al mismo tiempo que extender el levantamiento cosaco.

Aquellos dos contradictorios objetivos iban a cortarle el camino del exilio y al mismo tiempo el de Petersburgo. El levantamiento de Pugachev estaba desde el principio encerrado en una contradicción: siendo al mismo tiempo un movimiento de emancipación campesina y de liberación popular del sur, no desembocaba en nada positivo.

* * *

Cuando Catalina II encargó al general Bibikov reprimir la revuelta, éste comenzó por informarse. Inmediatamente hizo su informe: «No es Pugachev quien debe preocuparnos, sino el descontento general de las poblaciones.»

El análisis era exacto.

Evidentemente, estamos lejos de la idílica descripción que Catalina II hizo a Alembert: «Nuestros impuestos —escribió— son... tan módicos que no hay un campesino en Rusia que no pueda comerse una gallina cuando le plazca y que, al cabo del tiempo, no prefiera un pavo a una gallina; que la exportación de trigo, permitida con algunas restricciones que previenen contra los abusos, sin llegar a impedir el comercio haya elevado el precio del trigo, favorece tanto al cultivador, que la cosecha aumenta de año en año; la población ha aumentado igualmente en muchas provincias en un diez por ciento en los últimos siete años. Estamos en guerra, es cierto. Pero hace ya mucho tiempo que ello constituye una de las ocupaciones de Rusia y de cada guerra sale más floreciente que antes de emprenderla...»

También escribió, aunque esta vez para su propio uso, en sus Memorias: «La tendencia a la tiranía se cultiva en Moscú más que en ningún otro lugar habitado de la tierra; y se inculca desde la más temprana edad, en la que los niños contemplan a sus padres castigando a los criados, ya que no hay una sola casa en la que no existan argollas, cadenas, látigos y otros instrumentos para torturar, bajo el pretexto de la más mínima falta, a los que la naturaleza ha colocado en esta desgraciada dase, de la que no romperán sus cadenas sin emplear el crimen. Apenas se atreve nadie a decir que estos hombres son como nosotros, y cuando yo misma lo afirmo, corro el riesgo de ser apedreada; no he tenido más remedio que soportar esta disparatada opinión, cuando en la comisión de los Lois, un público insensible y cruel ha comenzado a tratar temas relativos a este asunto..»

Aquel estado de cosas permitió a Pugachev aumentar sus efectivos con gran rapidez.

Mientras él permanecía en el sitio de Oremburgo, envió al sagaz y enérgico Chigaiev al valle alto del Jaik.

Otro de sus ayudantes, Khotucha, salió hada las regiones industrializadas.

Araslalov se quedó en su tierra, en el país bachkir.

Los tres regresaron con cientos de jinetes, varios cañones, víveres y municiones.

El sistema feudal, cada vez mayor y que sólo favorecía a los nobles, estaba realizando el intento de la transformación industrial. Los propietarios nobles trasladaban a sus criados a las minas o a las fábricas. El trabajo era muy duro y la disciplina terrible.

Desde 1750 a 1772 se sucedieron diversos motines; a este respecto, la historia oficial hace generalmente una importante distinción del resto de los movimientos populares de la Rusia de aquel tiempo. En realidad, en aquella época las revueltas obreras estaban en relación directa con las de los campesinos.

La mayor parte de los obreros eran criados. Los que no lo eran procedían en todo caso de los pueblos vecinos y conservaban su trozo de tierra y sus costumbres.

En los territorios colonizados del sur, la pobreza y el descontento se explicaban por el hecho de que los colonos rusos arrebataban progresivamente a los particulares las mejores tierras. Tierras que eran pagadas a precios irrisorios. A veces se expoliaba incluso a los legítimos propietarios, quienes, a pesar de sus justas reclamaciones, no podían hacer nada.

En una súplica a la Emperatriz, algunos de ellos nos dan datos concretos: «Los jueces nos detienen a muchos en nuestras casas; diez, veinte o treinta al mismo tiempo: nos encierran en el puesto de guardia o en la cárcel, nos azotan sin piedad, nos tienen a pan y agua durante uno, dos o tres años y nos obligan a retirar las reclamaciones...»

Por su parte, los tártaros de la región de Kazán escribieron a Catalina II: «Los nobles nos causan ruinas asombrosas y nos explotan de una manera tan inhumana, que nuestros murzas[6] han tenido que abandonar sus casas y sus tierras y marcharse a otra parte.»

Pugachev formó la vanguardia de su ejército con los compañeros de los primeros días, los voluntarios que compartían sus ideas incluso antes de la proclama del 17 de septiembre de 1773. Aquella primera guardia le sería fiel hasta el final. Después, al mismo tiempo que continuaba con el sitio de Oremburgo, organizó el resto de sus fuerzas. A mediados de octubre, disponía de seis regimientos formados por los oficiales elegidos en el consejo de ancianos.

Algunas de aquellas unidades estaban mal armadas. Cuando los soldados no disponían de fusiles, se les entregaban varas con una bayoneta en el extremo. A los jinetes sin mosquetón se les facilitaba el sable o la lanza.

Se organizó la disciplina y también los uniformes, aunque en este punto la fantasía sustituyó a la riqueza. El propio Pugachev creó una academia militar, especie de ministerio de la Guerra, cuya misión consistía en regular todas las cuestiones de tipo militar y, sobre todo, los problemas administrativos, ya que al apoderarse de los territorios iban surgiendo dificultades de administración. La academia militar tenía también a su cargo la formación de oficiales y jefes de sección. A ellos se les encargaron los cuidados de abastecer al ejército de víveres y municiones. Se creó igualmente, al amparo de aquella academia, una especie de alto estado mayor, con fines igualmente administrativos, y un servicio de enseñanza, así como una Corte de Justicia, ya que a veces surgían diferencias entre los rebeldes.

La tarea principal de Pugachev fue la de crear, en el seno de la academia militar —y ello nos demuestra que Pugachev tenía ideas sobre la administración en los países cosacos—, un servicio encargado de cuidar de que los campesinos de las regiones conquistadas no sufrieran depredación alguna por parte de los soldados. Confió igualmente a la academia militar la responsabilidad de nombrar los nuevos administradores y los nuevos consejos de ancianos que tendrían la misión de gobernar las poblaciones.

En noviembre, se estimaban en quince mil hombres las fuerzas del ejército que asediaba Oremburgo. Pero nadie sabía el número exacto de los soldados de Pugachev. Sobre todo, teniendo en cuenta que cada día llegaban nuevos contingentes.

Pugachev estaba enviando a todas partes emisarios, agentes de reclutamiento y propaganda. También escribía mucho por intermedio de sus secretarios.

A los soldados que permanecieron fieles al gobierno les envió el siguiente decreto: «Dejad de obedecer por la fuerza a vuestros traidores oficiales que os engañan y os impiden gozar de mis altos favores; acudid a hacer acto de sumisión y, rindiendo vuestras armas a los pies de mis banderas, declarad humildemente la fidelidad que me debéis a mí, vuestro gran Emperador.»

En este estilo, como se notará, había una gran diferencia con el que empleó en la proclama del 17 de septiembre. Parece reconocerse en él la mano y la huella de Chigaiev, uno de los miembros más inteligentes de la camarilla de Pugachev.

A los campesinos, los agentes de propaganda le presentaban como «el protector de los grandes y de los pequeños, unidos en una sola clase, el Emperador y el gracioso zar de los pobres y de los ricos». A los obreros, los emisarios anunciaban un decreto de «Su Majestad Pedro III, en virtud del cual se ordena a los obreros abandonar las fábricas contra su voluntad; todos, incluyendo a los campesinos, deberán obedecer este decreto y estar preparados para volver a sus hogares». Se puede apreciar cómo la administración de Pugachev tenía también gran astucia al redactar, puesto que de antemano ofrecía a los obreros una coartada: recibirían orden de abandonar el trabajo en contra de su propia voluntad, lo cual hacía que, en caso de ser detenidos por sus patronos o por la policía, podrían decir: hemos recibido esta orden, puesto que realmente nosotros hubiéramos preferido quedarnos.

A los criados, un agente de reclutamiento les anunció: «Me ha enviado el Emperador Pedro III para demoler las casas de los nobles y dar la libertad a los campesinos. Escuchadme, mujiks: de ahora en adelante no tendréis que trabajar más para ningún señor y no le tendréis que pagar más impuestos; si os sorprendemos abonando cuota alguna, os aniquilaremos a todos.»

Finalmente, él mismo celebraba verdaderas conferencias en las que llegó a volverse hacia el retrato de su «heredero», el Gran Duque Pablo. Ante la imagen de aquel futuro Emperador, su sucesor, dio rienda suelta a sus pensamientos y dijo a los que le rodeaban: «Le dejé siendo muy pequeño; ahora es muy hermoso... miradle; tiene casi veinte años y espero que algún día le volveré a ver.»

El «zar», de buen humor, anticipaba los acontecimientos: «Cuando estemos en San Petersburgo, si la Emperatriz me recibe sin ofensas, con honor, la perdonaré y la dejaré marchar; si no, sé muy bien lo que tengo que hacer.» Explicaba también las razones de su caída. Decía: «Los nobles que estaban habituados a arruinar a sus campesinos y apoderarse de las tierras del Imperio, son los que me han destituido. Eran cómplices de la ambición de Catalina.» Y concluía: «Los nobles me han derribado porque defendía al pueblo.»

Le gustaba también evocar sus aventuras, sus largas marchas por la estepa; hablaba a veces de la travesía por mar hada Egipto; o evocaba los misterios de determinadas regiones orientales que conocía muy bien o de la guerra de Polonia... «Pero no sé por qué os hablo de esto, cuando vosotros ya conocíais todo lo que os he dicho y sabéis de sobra el estado en que me habéis encontrado; ya sabéis que yo no tengo más que la esperanza de volver a mis súbditos y a mi trono.»

De aquel modo, Pugachev iba creando una aureola alrededor suyo. No solamente era Pedro III, el zar destronado; tampoco era únicamente el que pronto tendría entre sus manos el destino de todas las Rusias; era también un buen príncipe; sabía reconocer los servicios que sus súbditos prestaban a la patria; llegó a perdonar a algún soldado u oficial enemigo que se hubiera batido valerosamente; pero si descubría algún espía se mostraba sin piedad: «Si nos hubieras combatido, nos inclinaríamos ante tu valor; pero puesto que tienes la cobardía de no correr el riesgo de luchar y guerrear contra nosotros... ¡serás ahorcado!»

Pugachev tomaba a veces medidas espectaculares. Así, hizo ejecutar a uno de sus altos oficiales, un coronel, por haber maltratado durante una operación a las poblaciones que se encontraban en la zona de asalto de su regimiento.

Amenazó con la misma pena a uno de sus principales colaboradores, Tchika Zarubín, por haber ejecutado mal una orden y haber tomado una iniciativa con la que Pugachev no estaba de acuerdo.

De aquel modo, forjando un duro aspecto de sí mismo, sabía imponer autoridad a sus hombres, a sus oficiales, a su estado mayor. Algunos de los combates en los que participó fueron suficientes, por la valentía de que hizo gala, para culminar su reputación: llegó así a ser el ídolo de aquel pueblo de desdichados que deseaban hacer la revolución pero que no la concebían sin un nuevo jefe, sin un nuevo zar..., con el anhelo de que el cambio de jefe podía significar el cambio mismo de todo lo esencial...

* * *

El interés del levantamiento de Pugachev no está en las luchas en sí, sino en el contexto de aquella Rusia de Catalina II. Esa es la razón por la que trataremos con brevedad los aspectos más importantes de las operaciones estrictamente militares.

Pero del mismo modo que hemos visto cómo se acumulaban los factores de crisis en la Rusia de aquella época, encontramos que la forma en que la sublevación de los campesinos hizo continuar y apoyar el levantamiento cosaco constituye el anticipo de los grandes combates revolucionarios modernos.

La resistencia de Oremburgo continuaba. Ello animó a Pugachev a poner en práctica lo que hoy llamaríamos terrorismo: introdujo en la ciudad agentes encargados de provocar incendios, hizo correr rumores de alarma, amenazó al gobernador, escribió a los oficiales e hizo extender la noticia de la llegada del príncipe heredero a la cabeza de un poderoso ejército. Como se sabe, el «príncipe heredero» era Pablo.

Por su parte, el gobernador de Reinsdorp hizo destruir las casas en las que se ayudaba a Pugachev y secuestró a sus familias.

Pero el sitio continuaba sin que los asaltos de Pugachev ni las salidas de Reinsdorp dieran resultados.

Mientras tanto, los refuerzos del ejército regular se concentraban en Kazán. Los nobles armaron a sus siervos. Hicieron una llamada a los más reputados jefes tártaros para que reclutaran cuerpos auxiliares.

El ejército regular intentó la ofensiva. Por diferentes rutas, el general Karr y el coronel Tchernichov se dirigieron hada los rebeldes. Pugachev envió a Tchika Zarubín y a Utchinikov al encuentro del ejército. Las tropas del general Karr desertaron y se pasaron a los cosacos. Las poblaciones de las regiones que atravesaban se mostraban cada vez más hostiles.

Tchika Zarubín acorraló a las mejores tropas de Karr cuando estaban atravesando un poblado: los habitantes les permitieron instalarse y echar pie a tierra, para después, cuando se dispersaron, atacarles y mantenerles inmóviles hasta la llegada de Tchika Zarubín y sus hombres.

Durante el asalto, los granaderos se pasaron al bando de Pugachev. Una hora más tarde, se rendía el último soldado ruso.

Pugachev decidió —como siempre acostumbraba hacer— detener al comandante del destacamento: los desertores intercedieron en su favor. Siempre se había portado bien con dios... Se acordó perdonarlo.

Mientras tanto, la artillería rebelde abría fuego contra el grueso de las fuerzas del general Karr; éste dio orden de retirada.

Por su parte, Tchernichov estableció contacto con los rebeldes después de haber perdido en el camino todas sus tropas de refuerzo, fue derrotado, hecho prisionero y ahorcado junto con sus oficiales.

Pugachev, a quien sus principales lugartenientes le estaban aportando aquellas victorias, revelaba también ante Oremburgo extraordinarias condiciones de dirigente militar. Organizó el asedio con excelente criterio. Tenía sentido de la táctica.

Pero desgraciadamente para la causa que intentaba salvar, faltaba el sentido de la estrategia y, por consiguiente, el político: ya hemos visto que, desde el primer momento, no supo aprovecharse de sus victorias y que, sobre todo, dejaba a sus adversarios la ventaja de elegir el terreno.

Así se vio hundido ante Oremburgo, cuando la evidencia le demostraba que la movilidad y la audacia debían ser explotadas sin descanso.

El levantamiento era ya una mancha de aceite: todo el país bachkir se había aliado. La insurrección llegaba desde las orillas del Jaik a las del Volga. El primero en comprender que se había efectuado un cambio decisivo y que era preciso actuar rápidamente si no se querían ver desbordados, fue Pugachev, la cabeza pensante del alto estado mayor rebelde: envió un batallón bajo su propio mando. Algunos días más tarde fue comunicado un acuerdo: los bachkirs apoyaban la acción de Pugachev. Este felicitó a Chigaiev y designó a Tchica Zarubín para que se pusiera al frente de las unidades formadas por los bachkirs. Progresivamente fue organizándose un verdadero sistema de alistamiento. Cada familia proporcionaba un soldado con armas y equipo. Los siervos se unieron por primera vez al movimiento. La resonancia de aquellos primeros éxitos de la rebelión fue inmensa. En las provincias de Kazán y de Simbirsk, los nobles abandonaron sus propiedades. En toda Rusia, incluida su capital, no se hablaba de otra cosa. En San Petersburgo, el senado se vio obligado a poner en guardia a la población contra los rumores «sin fundamento» que circulaban por todas partes.

Bibikov, enviado para examinar la situación y dirigir desde arriba la represión, recibió orden de tomar el mando supremo de los efectivos militares. El general Karr fue relevado de su mando.

Los kirghises se sumaron entonces al levantamiento. Avanzaron hacia el oeste, antes de que estuviera nadie preparado para recibirles: los nobles y los propietarios que no habían huido a tiempo, fueron ejecutados. Los siervos, armados y alistados.

El 25 de diciembre, apenas tres meses después del inicio del levantamiento, varias ciudades estaban ya en poder de los amotinados. Las primeras ocupaciones fueron acompañadas de saqueos y asesinatos. Pugachev transmitió entonces órdenes estrictas: «No causar a las poblaciones molestias ni daños injustificados.»

El 1 de enero, obreros y mineros, desde los Urales, tomaron las armas a millares. Llevaron también las cajas de las fábricas en las que trabajaban. Aquellas aportaciones de dinero eran preciosas y permitían financiar nuevas operaciones.

En cada nueva concentración, los rebeldes formaban brigadas encargadas de distribuirse por las regiones vecinas y provocar otras sublevaciones.

Pero al mismo tiempo, Pugachev debía resignarse a cierta descentralización. Finalmente, los lugartenientes adquirieron una autonomía casi total.

Aquella autonomía, beneficiosa en la primera fase de expansión, perjudicaría más tarde la conexión de las fuerzas insurreccionales. Favorecería la ofensiva de las tropas regulares.

El ejército regular, colocado a las órdenes de Bibikov, comenzó a intervenir con rigor desde el primer momento.

Cuando se realizó aquella contraofensiva, era ya el 25 de enero y Pugachev había conseguido casi todo lo que quería.

Cosacos, kirghises, bachkirs, campesinos, obreros y siervos poseían un territorio tan vasto como Francia.

Rusia vivía bajo la sombra amenazadora de una revolución general de carácter semianárquico...

El 25 de enero, Bibikov encargó al comandante Gagarin liberar Kungur, muy al norte, a la altura de Ekaterinburgo. Aquella fue la primera victoria del ejército sobre los rebeldes. Gagarin prosiguió la ofensiva y reconquistó Krasnufimsk. Los rebeldes estaban ante Ekaterinburgo, Gagarin se abalanzó sobre su retaguardia y consiguió desalojarlos. Obligó a un lugarteniente de Pugachev, Bieloborodov, a replegarse hacia el sur después de sufrir un serio descalabro. La derrota de Bieloborodov afectó profundamente la moral de los sublevados. Bieloborodov gozaba, en efecto, de un reputado valor: enviado como tantos otros a la cabeza de una «brigada» encargada de organizar los alistamientos masivos y provocar nuevas insurrecciones, había obtenido éxito tras éxito hasta que aquel 12 de marzo de 1774 Gagarin le obligó a batirse en retirada.

Sin embargo, una amenaza más grave pesaba sobre ellos: el grueso de las fuerzas regulares marchaba sobre Oremburgo.

Pugachev y la mayor parte de sus compañeros, los jinetes y soldados mejor armados, así como la artillería, corrían el riesgo de ser derrotados.

Pronto se vio que la batalla era inevitable. En efecto, tuvo lugar el 22 de marzo y Pugachev dispuso de tiempo para huir con su secretario y tres jinetes de su escolta: dejó en el campo de batalla centenares de muertos, tres mil quinientos prisioneros y toda su artillería.

La suerte había cambiado.

Catalina II recibió el informe de Bibikov, anotado en sus Memorias: «Por fin, dentro de nuestra desgracia, hemos tenido suerte. Ha sido algo magnífico que esos canallas hayan estado detenidos durante dos meses 'enteros ante Oremburgo y no hayan continuado su camino.»

Las tropas regulares comenzaron entonces a avanzar, a reconquistar regiones enteras. Se organizó la represión sin piedad ni perdón: nobles y propietarios se vengaron de forma ejemplar, es decir, inhumana. Los jefes militares llegados de San Petersburgo, poco habituados a los métodos del sur, estaban «asombrados» y a veces incluso «ofendidos»... Pero los maestros se explicaron: «Estos canallas no escuchan más que el palo y solamente respetan el látigo...»

Amenazado también Pugachev de ser hecho prisionero, reunió a su academia militar. Se decidió levantar el sitio a Oremburgo y reemprender la marcha con seis mil jinetes exclusivamente cosacos. Nada de infantes, nada de campesinos de refuerzo: lo único que hacía falta eran buenos soldados y había que hacerlo inmediatamente. Dirección, el valle alto del Jaik.

La rebelión entró en una nueva fase. Después de la anexión de extensos territorios, aquello era la marcha que comenzaba a sembrar en su camino revueltas y secesiones.

Con las tropas gubernamentales persiguiéndole, Pugachev realizó una maniobra hacia el norte. En cada pueblo atacaba, se instalaba, se marchaba y lo único que dejaba era una población revuelta.

El fin parecía estar cerca. Pero, cuando hoy se analizan los acontecimientos, vemos que era la fase más terrible de la insurrección: Pugachev y sus hombres no tenían más objetivo que el de ir provocando el fuego. Los levantamientos provocados de aquella forma quedaban sumidos en la anarquía.

El país estaba cubierto de fuego y de sangre. A la llegada de los gobernadores, las poblaciones se batían con la energía de la desesperación. La represión con ellos era más dura. Finalmente, los amos no encontraron a su regreso sino un país medio muerto, unas tierras incendiadas... y atribuyeron a sus siervos todos los daños, castigándoles o imponiéndoles exacciones colectivas.

Y Pugachev iba acogiendo en su camino a los jinetes.

En mayo se encontraba de nuevo a la cabeza de un verdadero ejército; había reconstituido su artillería, libró con éxito varios combates y pensó que ya podía arriesgarse a entablar una batalla.

La perdió el 3 de junio frente a Satka.

En vano realizó todavía algunos intentos. Pugachev marchó oblicuamente en dirección al Volga, por el valle del Kama, muy cerca del Jaik. Sobre la marcha, reagrupó a sus lugartenientes y marchó sobre Kazán.

Pero, para alcanzar Kazán, había que pasar por Osse y, desde allí, ganar la orilla izquierda del Kama. Osse era fuerte y se defendería.

La suerte favoreció a Pugachev. La suerte y su presencia de ánimo. Envió una proclama a los habitantes que se negaron a abrir las puertas de la ciudad: «Yo soy Pedro III, abrid las puertas de la ciudad a vuestro zar.»

Cuando recibieron aquel mensaje, los ancianos celebraron una conferencia. La suerte quiso que uno de los miembros del consejo fuera un viejo soldado de la Guardia Imperial. Y propuso, puesto que él conocía al zar, ir a comprobar si el que se encontraba a la cabeza de los sitiadores era verdaderamente el zar.

Pugachev se colocó entre las filas de sus soldados e hizo dar la orden al antiguo guardia imperial de pasar entre las filas y reconocerle. Aquello era muy arriesgado, pero la estratagema resultó. El parecido de Pugachev con Pedro era considerable. La mirada de Pugachev era imperiosa. La memoria de aquel viejo, probablemente más imprecisa de lo que él creía. Se paró ante Pugachev. Pareció dudar. Pugachev no desaprovechó la ocasión:

—Y bien, padrecito, ¿me reconoces?

—Estás más viejo y llevas barba...

—¿Me reconoces o no?

—En todo caso, te pareces mucho al Emperador...

—Bien... ve a decir a los demás que abran las puertas o te quedarás aquí para siempre.

Al día siguiente, fueron abiertas las puertas de la ciudad. Pugachev pasó el Kama con sus tropas y se lanzó sobre Kazán.

El 10 de julio, se encontraba delante de la ciudad. El 12, realizó el asalto, penetró en ella y la tomó. Pero no tuvo en cuenta que los gubernamentales estaban a punto de llegar, con Michel— son a su cabeza.

En la batalla que siguió, Pugachev perdió siete mil soldados y la artillería.

El 19 de julio fue detenido Bieloborodov, su famoso compañero. Conducido a Kazán, fue azotado el 13 de agosto, siendo ejecutado más tarde en Moscú el 5 de septiembre.

Catalina II deseaba castigos ejemplares. Temía los efectos que la rebelión podía causar entre la población de la vieja capital: «Todos nuestros siervos y criados —escribía entonces un moscovita— están de parte de Pugachev; si no abiertamente, sí al menos en secreto...»

Se organizó la defensa de Moscú. Desde el mes de junio fueron confiscadas a los campesinos las armas y la pólvora. Los siervos, cuyos señores les habían garantizado, fueron armados y movilizados. Para evitar todo pretexto de levantamiento, se encontró trabajo al máximo de obreros: el ejército encargó nueve mil fusiles.

* * *

Mientras tanto, el 8 de julio de 1774 se firmó la paz con Turquía en Kutchuk-Kenerdji.

¿Qué sucedería ahora? ¿Tendría esta paz alguna influencia sobre la actitud de Pugachev?

Si verdaderamente se trataba de un levantamiento de carácter revolucionario y espontáneo, aquella paz no debería originar consecuencia alguna.

Por el contrario, si como ya habíamos apuntado se trataba de una revuelta fomentada desde el extranjero, desde Turquía, para impedir la acción de las tropas rusas, la misma lógica haría que Pugachev modificara sus planes.

He aquí lo que proclamó la misma víspera del tratado: «Se pone en conocimiento de todos que, por este decreto firmado por nuestra mano y por nuestra soberana y paternal gracia, a todos los que hasta este momento eran campesinos y siervos de los propietarios, concedemos que sean los esclavos más fieles de nuestra legítima corona, y les hacemos gracia de conceder la Cruz y las antiguas plegarias, el pelo, la barba, la independencia y la libertad, el derecho de ser definitivamente cosacos —sin pedirles el proporcionar reclutas ni pagar impuestos de capitación de ningún otro—, la posesión de tierras, bosques, ganado y pesca, y de los lagos salados, sin límites ni tasas, y les liberamos de todas las contribuciones y obligaciones impuestas a los campesinos y a todo el pueblo por los nobles criminales y por los corrompidos funcionarios de las ciudades. En virtud del presente decreto, os ordenamos capturar, ejecutar y colgar a todos los dueños de propiedades y dominios como enemigos del pueblo, perturbadores del Imperio y explotadores de los campesinos, y darles el mismo trato que ellos, olvidando el cristianismo, os han dado a vosotros, campesinos. Después de destruir a esos enemigos, a esos nobles criminales, cada uno podrá emprender una vida tranquila y reposada que se prolongará durante siglos.»

Así pensaba Pugachev a comienzos del mes de julio.

Veinte días más tarde, de pronto, cuando todo se presentaba a su favor, interrumpió la marcha sobre Moscú. Todo se puso en contra de aquella decisión: las disposiciones del pueblo y la desaparición de varias vías de acceso.

Y también la lógica: la primera reivindicación de Pugachev era recuperar su trono. Aquel trono se encontraba al norte. Si retrocedía, sus partidarios podían sospechar...

Pero aquellas razones no le influyeron en absoluto: Pugachev cambió de dirección... ¿Hacia dónde? Hacia el Caspio o, dicho de otro modo, hacia Turquía.

Avanzó a marchas forzadas: ochenta kilómetros diarios.

Después de tanto guerrear, después de provocar nuevas insurrecciones, se encontraba de nuevo en el Don.

Allí fue cogido en su propia trampa: el Don era su patria. Los amigos le reconocieron. Era inevitable. Y también los enemigos. Los cosacos del Don, sus hermanos, no se levantaron masivamente, sabían que Emilian Ivanovich no era el zar, sino un simple cosaco de la stanitsa de Zimoveiskaia...

Llegaron los últimos combates y las últimas derrotas. Aquél que desde el principio le había ido pisando los talones, el comandante Michelson, que le venció la primera vez, habría de darle el golpe de gracia: era el 24 de agosto de 1774. Pugachev tuvo que huir a todo galope. Dejó en el campo de batalla dos mil muertos y seis mil heridos.

Al día siguiente continuó camino con un millar de jinetes fieles y algunos oficiales menos fieles de lo que él imaginaba.

Pero su cabeza estaba puesta a precio: cinco mil rublos... diez mil, si era entregado vivo.

Se organizó el complot. Sus compañeros se negaron a seguir hacia el sur. Se le obligó a volver al Jaik. Ya no era él el jefe.

Una mañana fue rodeado, maniatado, detenido y, el 15 de septiembre de 1774, se le entregó al comandante militar de Jaitsk.

Encadenado, arrojado en una jaula, fue conducido a Moscú en pequeñas etapas.

Toda Rusia emitió un suspiro de alivio. Se recitaban los versos de Sumarov, escritos para aquella ocasión:

Has arrojado tu espada, bandido, y ahora estás en nuestras manos; quemarte sería poco...

Torturado del 4 al 14 de noviembre, juzgado el 30 de diciembre, condenado el 9 de enero, fue ejecutado el día 10.

Estamos en 1774.

La sanguinaria represión en las regiones sublevadas continuó todavía durante un año, hasta que fue detenido un nuevo aventurero que se había proclamado como Pugachev...

* * *

Los contemporáneos no se equivocaron: el personaje de Pugachev puede que en su origen no fuera muy brillante, pero el levantamiento que encarnó le da una dimensión y una importancia esenciales en la historia moderna de Rusia.

Aquel levantamiento no podía conducir a nada y no pretendía más que la liberación de los siervos. Pero prefiguró la alerta del pueblo ruso un siglo y medio más tarde; alerta que hizo estremecer al mundo.

Desde 1773, el levantamiento de Pugachev prueba que la Rusia de Pedro el Grande estaba ya en decadencia.

Lo quisiera o no, el poder central hubo de sentir la necesidad de apoyarse en las fuerzas vivas de la nación; es decir, sobre aquellos campesinos y aquellos obreros cuyas quejas y protestas atravesaban cada día los muros del palacio de San Petersburgo.

Nadie quiso comprenderlo.

Es cierto que Catalina se indignó en una ocasión por la trágica situación de los siervos. Pero tuvo que echarse atrás ante la tremenda influencia de los nobles y de los propietarios de tierras. ¿Qué fuerza hubiera podido oponer, en aquel sistema que había conseguido por medio de una revuelta de palacio?

En realidad, el levantamiento de Pugachev subrayó los vicios de aquel sistema de gobierno, aliado al ejército y a los poderosos. Y probó también su relativa fragilidad.

Pero aquel sistema no se podía modificar.

En lugar de enfrentarse a las raíces del mal, Catalina se contentó con borrar (eso es lo que creyó) toda huella del levantamiento y, por consiguiente, las lecciones que de él se podían haber sacado.

Fue demasiado lejos en su intención de destruir hasta el recuerdo de aquella sublevación que había llegado a ser una guerra civil.

Inmediatamente después de la represión llevada a cabo con una violencia sin precedentes, intentó borrar todo aquello que pudiera recordar a los cosacos y a su jefe: se suprimió el nombre de Jaik, y el río, el valle, la provincia, se llamaron desde entonces el Ural.

Una vez hecho esto, Catalina no modificó en absoluto el régimen feudal.

Aquel retraso inicial traería consigo un ritmo de liberalización tan lento bajo los Romanov que, ciento cincuenta años más tarde, el terreno estaría preparado para la revolución que haría estremecerse al mundo.

Pero a los que hoy ven en Pugachev un precursor de las jornadas de octubre de 1917, se les puede responder que el levantamiento de 1773 revela un proceso muy distinto.

Aquello fue la lucha del hambre y del subdesarrollo, del mismo cariz que los conflictos actuales del Tercer Mundo. Era la búsqueda del equilibrio y de la independencia regional.

Los historiadores de la Rusia soviética quieren ver en aquel caballero de ojos claros y barba cristianesca al jefe legendario de una revuelta popular y, en la lucha en la que favoreció a los siervos en contra de sus señores, las premisas de la Revolución de Octubre...

Asimilan a Pugachev a Europa.

¿Verán mañana los historiadores de la China Roja en aquel cosaco al jefe de una revolución cultural de estilo asiático...?

De hecho, el recuerdo de Pugachev se mantiene vivo. Desde la Revolución, una ciudad lleva su nombre. Una ciudad levantada en las orillas del Irghis, afluente del Volga, en el corazón de las estepas; allí donde todavía no ha caído en el olvido el sonoro galope de los jinetes tártaros, tchuvaches, bachkirs, sirios y kirghises.

Francis Mercury

Carlos II, el Hechizado

¿Quién hechizó al rey? —pregunta el P. Mauro Tenda con el rostro grave y tenso, los ojos iluminados por la excitación.

—Una hermosa mujer —contesta la bruja, «corralada par el incisivo interrogatorio del clérigo.

—¿Se trata de la reina?

—Sí.

—¿Quién realizó el hechizo para la reina?

—Don Juan Palia.

—¿De qué país es?

—De uno relacionado con la reina —continúa la vieja con la voz quebrada, cada vez más temerosa de las consecuencias de sus palabras.

—¿En qué fue administrado el hechizo?

—En una bebida.

—¿Queda algo?

—Sí, está guardado en un escritorio.

—¿Qué reina le dio el hechizo al rey?

—La que murió (la bruja se refería aquí a María Lona de Orleáns, primera esposa de Carlos II).

—¿Existe algún hechizo más? —continuó implacable don Mauro, dispuesto a llegar hasta el final.

—Sí.

—¿Quién lo realizó?

—Una mujer llamada María de la Presentación.

—¿Dónde vive?

—En la habitación del piso de arriba de esta casa.

—¿Quién lo ordenó?

—Antonia de la Paz.

—¿Era un hechizo lo extraído de la calle de Silva?

—Sí.

—¿De qué estaba hecho?

—De hueso de perro.

Una tarde templada de septiembre, el rey Carlos II se encuentra jugando una de sus interminables partidas de cartas, intentando distraer el dolor que le producen sus continuos achaques. Fuera, en las puertas del Real Alcázar se oyen los desaforados chillidos de una mujer y las carreras y voces de la guardia. Carlos, intrigado al oír mencionar su persona, ordena la dejen entrar. La mujer, una vieja loca, con los pelos revueltos y los ojos fuera de las órbitas, grita una sarta de incoherencias ante el atónito y perplejo monarca, hasta que es arrastrada fuera de palacio. Pero el rey no volverá a recobrar la calma durante toda, aquella tarde, a pesar de los juegos y la cháchara de los bufones. Esa misma noche ordena una investigación y se descubrirá que tanto la entrometida como dos amigas que viven con ella forman un aquelarre de posesas. El rey, sometido por entonces a las prácticas exorcistas del P. Mauro Tenda, hipersensible a este tipo de sucesos, relaciona la extraña aparición de la loca con su estado actual de postración. Incapaz de superar su angustia, llama a Tenda y en plática secreta le encomienda visite a las mujeres y las exorcice con el fin de descubrir la verdad.

No nos debe de extrañar que en aquella época se pudieran dar diálogos tan misteriosos como el que hemos transcrito. Ya se había comentado con insistencia que el duque de Lerma había hechizado a Felipe III y el embajador Potting afirma en 1665 que Felipe IV, padre de nuestro monarca, estaba hechizado. Como señala Barroso, era la época del mito y de la creencia irracional: «Pululaban a la sazón por monasterios y conventos monjas histéricas, monomaníacas y esquizofrénicas que de buena o de mala fe se decían depositarías de secretos celestiales: platicaban con ángeles, santos, santas, y 1a Santísima Madre, en sueños, éxtasis, deliquios y tránsitos» (duque de Maura). Por entonces vivieron Francisco Monteroni y la taumaturga sor Luisa de Carrión; corrieron por todo el reino los embustes de «Liébana»; estalló el escándalo de las monjas de San Plácido, fue perseguida la secta de los iluminados, que practicaban con extraño maridaje entre el misticismo y la lujuria.

Por último, el relato de Pedro Ciruelo es bien significativo:

«Se condena en ella cierta costumbre muy generalizada en nuestro país, según la que, apenas aparecía un nublado en el horizonte, el cura párroco, revestido de sobrepelliz y estola y bien provisto de agua bendita, debía de subir a la torre de la iglesia o al atrio para exorcizar a los demonios, cabalgadores sobre las nubes y apercibidos a causar terribles estragos.» La literatura sobre estos temas era, también, abundante y los libre» de Pedro de Palude, el dominico (1384), «Malleus Maleficarum Disquisitiones Magici. Libri Sex» de Martino del Río y el de Tomás Sánchez de Córdoba se vendían profusamente en las librerías. Sólo en un año se incoaron 151 procesos por hechicería en Toledo y 84 en Cuenca.

Sin embargo, ¿es o no verdad que Carlos II estaba hechizado y se sometió a los exorcismos? ¿Hasta qué punto éstos fueron heréticos o se sometieron a los límites permitidos por la Iglesia? ¿Hasta dónde influyó en todas estas prácticas el problema político trascendental de la sucesión en la Corona de España y su vasto Imperio? Los historiadores, franceses, alemanes, ingleses o españoles, no se ponen de acuerdo y es posible que se trate de preguntas que nunca encuentren una respuesta satisfactoria... Pero esto es adelantamos demasiado en el desarrollo de este relato. Remontémonos, pues, en el tiempo.

El domingo 6 de noviembre de 1661, la reina Mariana de Austria, esposa de Felipe IV, se dirigía como todos los días, acompañada de sus camareras, al salón del Real Alcázar donde almuerza. Cuando todavía no ha terminado el primer plato de un menú especial recetado por los médicos debido a su estado de buena esperanza, siente en las entrañas los agudos dolores del parto, que por momentos se hacen insoportables. Inmediatamente cunde la alarma por palacio, mientras la soberana se dirige precipitadamente a la Cámara de la Torre, especialmente acondicionada para los partos reales. Acude presuroso el eminente ginecólogo doctor Bravo acompañado de cuatro ayudantes y la comadrona real Inés de Ayala, fiel atendedora de su señora tanto en los partos legítimos como ilegítimos. La soberana yace postrada en el lecho, con el rostro contraído por el dolor. En la cabecera de la cama cuelga un relicario con tres espinas de la corona de Cristo, un clavo y un fragmento de la Cruz y un trozo del manto de Nuestra Señora cosido a un trozo de tela y enmarcado en un rico tríptico de plata y oro.

El parto de Mariana no se presenta fácil. Por muchas razones, principalmente políticas, todas las Cortes de Europa estaban preocupadas pues el futuro del continente dependía de este alumbramiento. Seis de los ocho hijos anteriores de la soberana todos bastardos, habían nacido muertos y sólo sobrevivieron los dos legítimos, la infanta Margarita —inmortalizada en el cuadro de Velázquez— y el Príncipe de Asturias, infante Felipe Próspero, muerto a la edad de cuatro años. Ni los esfuerzos de la ciencia, ni Nuestra Señora de la Soledad, ni la de Atocha, ni el cuerpo de San Isidro y San Diego de Alcalá, habían podido evitar su muerte. El pueblo de Madrid, siempre irónico y ocurrente, empezaba a dudar de tanta reliquia y Felipe IV, por su parte, se sentía cada vez más culpable. En aquellos instantes, sentado en su cámara de trabajo, con la mano un poco alterada por la emoción del momento, escribe una larga carta a su amiga, confidente y consejera de tantos años sor María de Agreda, abadesa del convento de la Concepción de Agreda:

«Como amiga, ayudadme con vuestras oraciones a aplacar la justa ira de Dios y a pedir a Nuestro Señor que lo mismo que me ha arrebatado a mi hijo, haga brillar su luz sobre la reina, cuyo alumbramiento esperamos de un momento a otro y le dé buena salud y proteja al que ha de nacer, si ésta es su voluntad.» Felipe IV, que cuenta en ese momento 56 años de edad, está convencido —y así se lo escribe a sor María—, de que los males de España y su familia se deben a un castigo divino por su falta total de continencia, por su desenfreno sexual que jamás fue capaz de controlar, por mucho que se encomendase a todos los santos y rezasen por él todas las monjitas —y eran muchos miles— de los conventos del reino. Felipe no ha terminado la carta, cuando le avisan para que acuda en seguida junto a su esposa. Cuando llega, el heredero de la Corona de España y del Imperio, la esperanza de los Habsburgo y de España, ha nacido y en brazos de la comadrona emite los primeros gritos que anuncian la vida. Aquella misma noche Felipe IV terminaría la carta dejada inconclusa encima del escritorio: «Hasta aquí os escribí el domingo a las once y a la una Nuestro Señor tuvo la bondad de devolverme el hijo que me había quitado. Ayudadme a arrojarme a sus pies y a pedirle que me conserve este hijo, si ésta es su voluntad. La reina y el niño están bien.» Efectivamente, esta vez, Mariana no había sufrido sus anteriores ataques epilépticos.

Al día siguiente la Gaceta hacía la descripción oficial del recién nacido para envidia de extranjeros y regocijo de españoles: «facciones hermosas, cabeza grande, piel oscura y algo gordito.» ¿Es tan bella la realidad? Las cancillerías europeas no están muy convencidas y aprietan a sus plenipotenciarios para que envíen informaciones veraces. Uno de los más interesados, como es lógico, es el rey de Francia, Luis XIV, casado con una hermana de Felipe IV y que, a partir de entonces, vivirá obsesionado por las peripecias físicas y mentales del que acaba de nacer. Por aquellas fechas, su enviado especial, M. Sanguin, le escribirá estas líneas: «Parece muy débil, tiene una erupción en ambas mejillas causada por la inflamación que llaman aquí empeine (eczema) y su cabeza está cubierta de costras. Pero lo que no era visible, aunque lo sabíamos por otros conductos, es que durante quince días ha estado supurando por un oído.» Luis XIV, lo mismo que Leopoldo de Austria, Guillermo de Orange o Amadeo de Saboya, recibirán muchas cartas como ésta a lo largo de los próximos años y el monarca francés vivirá convencido de que la existencia de Carlos será efímera; apreciación que, como veremos, será desmentida por los hechos y tendrá graves consecuencias para el futuro de España y Europa.

Sin embargo, el juicio del Rey Sol no carecía de fundamento pues conocía al dedillo los antecedentes genealógicos de la fatalidad de este nacimiento. Sabe, por ejemplo, que siete de los ocho bisabuelos de Carlos el Hechizado fueron descendientes directos de Juana la Loca. Así empezando por Carlos I que casó con su prima hermana Isabel de Portugal, y del que el doctor Marañón señala: «aludiendo a su indecisión —se refiere a Felipe II—, podemos ver en él un retraimiento que le viene por herencia psicológica, de su tatarabuela Isabel de Portugal... Este rasgo estaba agravado en Juana la Loca y era también evidente en su padre, el Emperador Carlos V, que experimentó fases de tremenda postración espiritual... Felipe II los heredó de él y sufría continuas vacilaciones»... Felipe II por su parte contrajo matrimonio cuatro veces, una de ellas con su sobrina María, cuya bisabuela era Juana la Loca, es decir, la abuela de su marido. De este matrimonio nació Felipe III que, a su vez, casó con una prima, engendrando a Felipe IV. Este quedó viudo de Isabel, cuando habían tenido a Baltasar Carlos y a María Teresa. Pero una nueva fatalidad hizo que Baltasar muriera a los 16 años, cuando estaba prometido a su prima Mariana de

Austria. Ante el grave problema sucesorio que este óbito planteaba, Felipe IV, que tenía entonces 44 años, sustituyó a su hijo y se casó con su sobrina Mariana que a la sazón acababa de cumplir los 15. Por poca biología que se conociese en la Corte francesa, sabían de sobra que el pobre Carlos no podía tener la sangre muy pura, siendo un producto, como era, de una sucesión ininterrumpida y dramática de matrimonios entre parientes a los que por obra del destino, de la ambición o de la ignorancia eran tan aficionados los de Habsburgo. A los pocos días del nacimiento se celebró el bautizo en la pila bautismal de Santo Domingo, actuando como madrina su hermana la infanta Margarita, que tenía diez años. £1 heredero entró en el templo en brazos de su aya la marquesa de los Vélez. £1 patriarca de las Indias ofició en la ceremonia y vertió agua del Jordán sobre la cabeza escamosa de Carlos. Como final, Margarita lo ofreció a Dios ayudada por el Duque de Alba. En aquella ocasión el almirante de Castilla dio un gran banquete con quinientos platos de carne y trescientos de entremeses y dulces. Se hizo famoso.

Los cuidados que recibió Carlos durante los primeros años fueron exquisitos y, a juicio de algunos historiadores, obsesivos y hasta contraproducentes. Una legión de emisarios buscaron las mejores amas de cría del reino y fueron examinadas minuciosamente por los médicos de palacio. La más mínima indisposición del ama era suficiente para que fuese sustituida. De esta manera, antes de ser destetado, Carlos había tenido treinta y una nodrizas. Pero esta mezcla de leches no logró superar las deficiencias congénitas del príncipe-niño y así, cuando su padre murió, Carlos que ya tenía cuatro años, todavía no sabía andar. Mas lo grave era que, si bien España andaba, lo hacía de mal en peor...

* * *

Efectivamente, España se encontraba en un estado de postración lamentable. Ciudades y pueblos, como Medina del Campo o Burgos, que en otros tiempos gozaron de gran prosperidad, se encontraban abandonados y este fenómeno era general en las dos Castillas. Tirso de Molina hace exclamar a uno de sus personajes:

Dinos «¿en qué tierra estamos,

qué rey gobierna estos reinos

y cómo tan despoblados

tienen todos estos pueblos?

La extraordinaria virulencia de las pestes, la subalimentación y la falta de higiene diezmaba la población. Además, la tercera parte de la población del reino estaba formada por eclesiásticos, entrando en ella religiosos y religiosas, clérigos, beatas, terceros y terceras, ermitaños y gentes con voto de castidad. A éstos, que formaban una legión que sobrepasaba los doscientos mil, había que añadir los nobles e hidalgos que aumentaban sin cesar, pues, como escribe el duque de Osuna a Carlos II: «Antes se daban hasta cuarenta mil pesos por un título de Castilla y hoy se benefician por personas a quienes Vuestra Majestad hace esta gracia por cuarenta mil reales de vellón.» Este medio millón de nobles e hidalgüelos eran auténticos parásitos, que el propio duque de Maura define como «oligarquía claudicante, pobretona y pedigüeña». Todo el mundo aspiraba a la hidalguía y el trabajo se tenía por una deshonra. «Quien manejaba un escoplo, unas tijeras, un palustre o el yunque de un herrero estaba ya por precepto de la ley incapacitado para la hidalguía, suprema aspiración de todo español del siglo XVII... Y a su imitación, las gentes de la plebe se desdeñan de trabajar en las fábricas, obradores y talleres y destinan sus hijos a otras carreras, en las cuales para uno que se gana, se pierden mil.» De aquí resultaba la holgazanería, la despoblación y el enjambre de picaros, vagabundos, mendigos y bandoleros que pululaban por los caminos, posadas y alquerías. Los mismos estudiantes de las grandes universidades de Salamanca, Alcalá de Henares o Santiago de Compostela, cuando llegaban las vacaciones, se lanzaban por los caminos y ciudades a correr la tuna, sin un ochavo en los bolsillos, viviendo la vida picara a la sombra de algún señor o los que tenían menos suerte, arrimando la escudilla a la puerta de los conventos, en larguísimas colas, para comer la «sopa de los conventos».

Los historiadores coinciden en señalar que, a partir de la derrota de Westfalia (1648), una corriente helada de desmoralización había recorrido la sociedad española y la conciencia del desastre había provocado un vacío de ideales y una relajación de las costumbres que no había respetado ni tonsuras ni coronas. En un memorial anónimo de la época, dirigido a Mariana de Austria y publicado por el duque de Maura, podemos leer: «Los sacerdotes andan por estas calles hechos rufianes, galanteando mujercillas, acompañándoles y hablándoles con mucho desembarazo y desahogo, preciándose de muy galanes, las lobas levantadas, llevando al aire las medias de pelo y mucho bigote puesto de hierros.» La propia Corte, que a decir verdad mejoró sus costumbres al llegar al trono Carlos II, no se libraba de esta relajación general y un cronista anónimo de la época señalará que: «a causa de estos galanteos se cometen ofensas muy grandes a Dios. Escándalos públicos, pecados contra las leyes del santo matrimonio, señas y contraseñas, incluso en la capilla real y ante el Santísimo Sacramento... profanación de la santidad del Palacio Real, ruidos y gritos en los corredores, jaleos nocturnos; preocupación y trabajo intolerable para la guardia, incesantes indecencias, en fin, que ocasionan dolor a las personas temerosas de Dios»...

Al mismo tiempo, la gente —entre la que se encontraban seis millones de pecheros, la mayoría campesinos— se moría de hambre, el ejército combatía por todas partes, las tierras estaban sin cultivar, el pan incomible y la carne demasiado cara para poderse comprar. Uno de los hombres más lúcidos de la época, cuya lucidez le costó a veces muy serios disgustos, Francisco de Quevedo y Céspedes, escribió por aquellos años: «No es pueblo muy poderoso señor el que yace en rematada pobreza; es laya, es peligro, es amenaza, porque la multitud hambrienta no sabe temer ni teme.» O aquella sátira suya que se coreaba por las calles de Madrid:

«Un ministro en paz se come en gajes mas que en la guerra pueden gastar diez linajes...» Atrevimientos que llevaron a Quevedo a salir en los papeles de la época, en crónicas como ésta, sacada de los «Avisos históricos de Pellicer»:

«La mayor novedad que ahora corre es la prisión de don Francisco de Quevedo, que vivía en casa del señor duque de Medinaceli. Entraron don Enrique de Salinas y don Francisco de Robles, alcaldes de Corte, y, con gran silencio y secreto, sin que nadie de la casa pudiese presumirlo, se apoderaron de él. Sacole don Francisco de Robles en su coche hasta la puerta toledana, donde esperaba otro de camino y ministros. Llegole a San Marcos de León... El vulgo habla con variedad: unos dicen era porque escribía sátiras contra la monarquía, otros porque hablaba mal del gobierno y otros, con más certeza, según me han dicho, aseguran que adolecía del propio mal que el señor nuncio, y que entraba cierto francés, criado del señor cardenal de Richelieu, con gran frecuencia en su casa. Hasta ahora no hay mayor luz.»

A la muerte de Felipe IV, Europa atravesaba una época de cierto equilibrio inestable, producto del agotamiento de la Guerra de los Treinta Años y de la ininterrumpida política de conquista de Richelieu y Mazarino. Sin embargo, España no acertó a establecer una sólida política de alianzas que la preservase de las asechanzas de su poderoso vecino y en 1666, un año después de la muerte de Felipe, rechaza una propuesta del embajador inglés conde de Sandwich, en el sentido de concertar una alianza contra Francia en la que entrarían Portugal, Suecia, España, Inglaterra y Alemania. Esta falta de previsión supondría que el reinado del débil Carlos comenzara bajo negros nubarrones tanto en el plano nacional como internacional...

* * *

El Madrid de entonces podía circunvalarse en un buen paseo. Partiendo de los jardines del Alcázar, se pasaba por la puerta de la Vega y las Vistillas, la huerta del Infantado y el convento de San Francisco hasta el final de la calle de Embajadores; se seguía por el Rastro hasta las cercanías de Atocha, se bajaba hasta la plaza de Cánovas —donde se alzaba la Puerta de Alcalá— y luego se continuaba por el paseo de Recoletos, se subía Santa Bárbara, continuando por la plaza de Bilbao, portillo del Conde Duque, montaña del Príncipe Pío, hasta unirse de nuevo con las tapias de los Jardines del Alcázar. Dentro de este recinto o «caserío», pobremente cercado por motivos fiscales y no guerreros, estaban construidas unas 1 470 casas de aposento y cuatro veces más «a la malicia». Efectivamente, según los cronistas de la época y los numerosos viajeros extranjeros, las casas de Madrid eran de ladrillo trabado con tierra en vez de cal, mientras las de los pobres eran simplemente de tierra. Excepto los grandes palacios, entre los que destacaban, el del almirante de Castilla, marqués de Liche, duques de Lerma y Uceda, conde de Oñate y otros pertenecientes a la alta nobleza y alto clero, todos los demás eran casuchas miserables, conventos inmensos y caserones destartalados.

El centro de la vida política y financiera de Madrid, del reino y hasta del Imperio estaba en el Real Alcázar que se levantaba con aspecto mastodóntico en el mismo lugar en que hoy está situado el Palacio Real. La descripción que de él nos hace el cronista Álvarez de Colmenar es la siguiente: «La fachada posterior tiene vistas al campo, el cual es muy agradable en aquella parte y al Manzanares y a las alamedas que existen en sus orillas. Se va a palacio por la calle Mayor, que es muy ancha y tiene a ambos lados casas soberbias que la embellecen notablemente. Delante de la fachada de palacio hay una grande y hermosa plaza, cuyas casas tienen balcones dorados. Dos pabellones terminan la fachada y tres grandes puertas de arquitectura bastante sencilla conducen a dos patios. En el fondo está la escalera que conduce a los aposentos del rey y de la reina. Hay otros dos patios, también cuadrados y con galerías de columnas y ocupados por tiendas de merceros y quincalleros. Allí se pleitea y se administra justicia. Los contadores de Hacienda tienen sus aposentos a un lado y las damas de la reina a otro. Uno de estos patios está adornado con grandes terrazas, levantadas sobre grandes arcos y con balaustradas de mármol y bus— toa de lo mismo. Se sube a los aposentos del rey por una escalera sumamente ancha, cuyos artesonados son azules y dorados. Al final continúa por una galería bastante ancha, en la cual están las guardias reales, es decir, los arqueros o guardas de la cuchilla, los alemanes y flamencos y la guardia española. Por esta galería se pasa para entrar en los aposentos, habiendo otras secretas, para cuando el rey asiste a los Consejos. En este palacio, cuyo aspecto no se puede comparar con el refinamiento de la Corte de Versalles, se encuentran sin embargo gran número de magníficas estancias, adornadas con estatuas raras y bustos muy bien trabajados, pero pintados con carmín. También se ven excelentes cuadros de los mejores maestros, tapicerías admirables y ricos y magníficos muebles.»

Por otra parte, Madrid era una ciudad habitada por unas setenta y cinco mil almas que, según la viva descripción de Francisco de Quevedo en sus «Capitulaciones de la vida de la Corte», estaba compuesta por una muchedumbre de valientes de mentira, de gariteros, de ciertos, de entretenidos, de estafadores, de sufridos, de estadistas, de rateros, de rufianes de embeleco y de otras muchas clases de picaros del hampa madrileña, a los que había que añadir los soldados reformadores que, en vez de estar combatiendo en los frentes, eran ratas de antesala con el fin de conseguir alguna prebenda, los pretendientes, los extranjeros dispuestos a todo con tal de sacar provecho, las viudas postizas, los clérigos pedigüeños y los infinitos españoles que acudían a Madrid de los cuatro puntos cardinales en busca de recompensas, ascensos y fortuna. Si a esta cohorte de rufianes y vividores añadimos la multitud de criados, burócratas de los infinitos Consejos y Tribunales, los frailes y las monjas, nos daremos cuenta de que la población madrileña no era muy productiva, hasta tal punto que un viajero exclamaba: «aquí el pueblo no vive más que de tomar el sol». Pero el viajero se equivocaba, pues la gente pasaba bastante hambre y las mismas camaristas de la reina se quejaban de que hacía tiempo que no tomaban ni pan ni carne. A tal punto llegó la miseria y el desorden, que un día los criados del rey abandonaron sus ocupaciones porque hacía mucho tiempo que no les pagaban. Tuvo que intervenir el almirante de Castilla para obligarles a volver a sus ocupaciones y el marqués de los Balbases prometer pagarles de su propio bolsillo. El mismo rey no podía salir de palacio, pues no tenía dinero para componer sus coches y los proveedores de la Real Casa se negaban a fiar por más tiempo.

* * *

Felipe IV había dejado establecido en su testamento que, mientras durase la minoría de edad de su hijo Carlos, una Junta de Gobierno asesorase a Mariana en los asuntos de Estado. Dicha Junta estaba compuesta por don García de Haro Sotomayor y Guzmán, segundón de los marqueses del Carpió, presidente del Consejo de Castilla; don Cristóbal Crespí de Valldaura, vicecanciller de Aragón; el cardenal de Aragón como Inquisidor General, don Baltasar de Moscoso y Sandoval, arzobispo de Toledo; don Gaspar de Bracamonte y Guzmán, conde de Peñaranda en representación del Consejo de Estado, don Guillén Ramón de Moneada, marqués de Ay tona; don Blasco de Loyola (protegido de Nithard) como secretario. Sin embargo, muy pronto, las intrigas y maniobras harán presa en la Junta y en la Corte, ante el enfrentamiento cada vez más duro entre las dos facciones rivales. Por un lado la encabezada por el confesor-confidente de la reina P. Everardo Nithard, jesuita alemán que aquélla se había traído de Austria. A pesar de su calidad de extranjero y de que no conocía bien las costumbres e idiosincrasia peculiar de los españoles, Mariana le hizo consejero de Estado y le nombró, más tarde, Inquisidor General. Ello le creó la enemistad, velada o declarada, de los altos personajes del clero, que se veían postergados, y la desconfianza de la nobleza, siempre atenta a sus privilegios palatinos. Hombre de buenas intenciones pero rígido y ultramontano en sus concepciones, acabó por labrarse una sólida impopularidad entre el pueblo al prohibir las representaciones teatrales en 1665.

El partido contrario a Mariana y Nithard lo capitaneaba don Juan de Austria, fruto de los amores de Felipe IV y la célebre comediante la Calderona. Único hijo reconocido entre los numerosos bastardos de Felipe, durante la vida de su padre ocupó importantes cargos: fue prior de San Juan y virrey de Sicilia, jugando un papel decisivo en la pacificación de Cataluña. Sin vocación para la carrera eclesiástica, rechazó la mitra de Toledo y el cargo de Inquisidor General. Sin embargo, hasta tal punto cayó en desgracia ante su padre que éste se negó a recibirle cuando se encontraba moribundo y aquél acudía a cumplir con el deber filial de la despedida. ¿A qué se debió esta caída en desgracia tan fulminante? Algunos historiadores relatan que don Juan, hombre ambicioso y sin excesivos escrúpulos, guardaba escondido en lo más recóndito de su alma el secreto deseo de llegar a suceder a su padre en el trono de España. Pero para ello tenía, de alguna forma, que limpiar su origen ilícito y casar con persona que legitimara sus pretensiones.

Y la única que podía hacerlo era su hermanastra la infanta Margarita. No atreviéndose a sugerir de frente sus descabelladas ideas, un día cogió su carruaje y se presentó ante su padre con un regalo. Se trataba de un cuadro pintado por él mismo, donde se representaba a Saturno complacido ante los amores incestuosos de Juno y Júpiter. El enfurecimiento de Felipe IV fue tal, al comprender la insinuación que la obra contenía, que se negó a volver a ver a su hijo, a pesar del sincero aprecio que le tenía.

El marqués de Lozoya niega este hecho, basándose en una carta del embajador de Alemania Poetting al emperador Leopoldo, en la que escribe: «don Juan visitó dos veces al rey, regalándole entre otras cosas, un retrato suyo que ha pintado; en él aparecen además dos niños haciendo pompas de jabón y otro detrás de una columna les contempla admirado». En su contestación el Emperador comenta que «el retrato es bien misterioso, mas no tiene gran significación». Pero, ¿se está hablando del mismo retrato?, y sobre todo, ¿por qué el rey se disgustó tanto con su bastardo? La historia no ha dado todavía una respuesta satisfactoria a esta pregunta. En este sentido el enfrentamiento entre Mariana y don Juan de Austria había llegado a niveles peligrosos. Una noche negra de invierno la reina se levantó sobresaltada de su cama y gritó: «¿Quién está ahí?» Sólo el silbido del viento y un suave roce de pasos contestaron a su angustia. Al día siguiente comentó con Nithard que había creído oír ruidos, posiblemente de don Juan, para asesinarla.

Carlos, que se criaba atrasado y raquítico, no podía todavía influir en los acontecimientos. Apenas podía andar, se apoyaba en su menina, aunque ya conocía los secretos de la etiqueta y empezaba a tener conciencia de su papel de rey. Así cuando un noble, al rendirle pleitesía, le dijo que esperaba ser tan buen amigo suyo como lo había sido de su padre, el rey le contestó con su voz de niño ante la admiración de todos: «Los reyes no consideran a sus vasallos como amigos sino como servidores.»

Muy pronto estalla la crisis. Luis XIV, cuyas ambiciones territoriales no tenían freno, reclamó a España los Países Bajos aduciendo que eran bienes patrimoniales que pertenecían a su mujer María Teresa, hija única del primer matrimonio de Felipe IV; bienes a los que Luis había renunciado a condición de que se le pagara la dote, extremo que, según él, no se había cumplido. A principios de 1667 con un ejército de cincuenta mil hombres invade los Países Bajos y las plazas van cayendo sin ofrecer prácticamente resistencia. Un año después cae en su poder el Franco Condado y las potencias neutrales —Inglaterra, Alemania, Suecia— se alarman, forzando la firma del tratado de Aquisgrán, por el que Luis devuelve el Franco Condado pero se queda con algunas plazas flamencas. Esta derrota, unida a la pérdida definitiva de Portugal, precipitan la caída del P. Nithard. Mientras tanto, don Juan de Austria conspira sin cesar y desde Barcelona, con la complicidad del duque de Osuna, arma un ejército de seiscientos hombres y marcha sobre Madrid. Cuando los emisarios llegan a todo galope con la noticia, el pánico cunde en la Corte, en el Consejo de Castilla, y la Junta de Gobierno decide en una sesión de urgencia destituir a Nithard, que tiene que salir furtivamente de Madrid para su exilio dorado de la embajada en Roma. La victoria de Juan es decisiva, pero no sabe explotar el éxito. Se limita a presentar un memorándum de veinte puntos que son aceptados. Vueltas las aguas a su cauce, es nombrado Vicario General de Aragón y en la ciudad de Zaragoza vegetará hasta 1672.

Una vez caído Nithard y ante la indecisión de don Juan, una nueva estrella destella en el firmamento palaciego. Se trata de Femando de Valenzuela y Enciso, hijo de un capitán aventurero de las campañas de Italia. Paje de guión del rey de Sicilia, casó con una criada de la reina y al poco tiempo entró en palacio como caballerizo. A partir de ese momento, sube como la espuma y se le hace sucesivamente caballero del hábito de Santiago, introductor de embajadores, alcaide de El Pardo, otorgándole el título de marqués de San Bartolomé de Villasierra.

* * *

Los hombres de la Junta no contaban entre el pueblo con excesivo prestigio. Los líricos de ocasión y los libelistas, que más o menos expresaban la «vox populi», los definían descarnadamente y sin compasión. De don Gaspar de Bracamonte se decía que era la misma sequedad, que la dureza de su corazón vencía a los riscos, que era cruel, indigesto, enemigo de hacer, miserable, atento a sus comodidades y vivo en sus odios. Al conde de Peñaranda se le tildaba de «loco» de puro vano, y un poeta rimaba:

...de sus paces tiemblo,

con más vanidad

que dama en festejo.

Y cuando alguien recitaba la copla:

ministro más hecho,

es un pericón

a todo dispuesto,

como la Giralda

se acomoda al viento,

ahora es juanista,

mañana es chambergo,

todo el mundo sabía que se trataba del cardenal de Aragón, arzobispo de Toledo. No salía mejor librado el secretario Pedro Fernández del Campo, cuando se le decía

...y por secretario,

sirve al rey don Pedro,

cruel como el otro,

vano como ellos.

Sobre todo, durante la época en que Mariana de Neoburgo fue reina de España, ni tan siquiera los propios monarcas pudieron eludir que el viento de la sátira llegara hasta ellos y era bastante corriente, especialmente en los últimos años del reinado, oír aquello de:

No conocen que es la reina

mundo, demonio y mujer

y en fin, por decirlo todo,

que lo demás no lo es,

es ser la reina de carne

es ser el rey de papel.

* * *

La ascensión de Valenzuela no era casual. Hombre simpático y listo, en una Corte taciturna y de pocas luces, pronto se hizo indispensable a todos. Servía de intermediario entre Nithard y Mariana, espiaba por las habitaciones y pasillos de palacio en favor de ésta (en la Corte se le conocía con el nombre de «El Duende»^ y organizaba las cacerías del rey, en su calidad de alcaide de El Pardo. El joven Carlos, que a la sazón tenía catorce años, le cogió auténtico afecto. Con él aprendió el arte de la caza mayor y fue uno de los pocos períodos de su vida en que gozó de buena salud. Un día, cazando ciervos en los montes de El Pardo, el fusil de Carlos se disparó sin querer y la bala fue a dar en la pierna del alcaide. El rey, descompuesto, corre hacia su vasallo que está en el suelo y allí mismo le cubre como grande de España. Había labrado su porvenir y su fortuna.

Sin embargo, el rápido encumbramiento de Valenzuela chocó con la decidida oposición del confesor del rey, el dominico Tomos Carbonell. Un día, mientras Carlos permanecía arrodillado ante el confesonario, el dominico le preguntó si creía que estaba hechizado. La pregunta no cogió de sorpresa al joven penitente, pues desde muy niño ya tuvo conocimiento de los embustes del famoso Liébana y se había criado entre cuentos de brujas y de hechizos. Ante la gravedad de la sospecha, el confesor escribió al Arzobispo de Toledo, que contestó a vuelta de correo eludiendo la responsabilidad de buscar remedios: «Si el rey está maleficiado, el confesor sabe, mejor que yo, que no hay otro remedio más que con los exorcismos descubrir el daño y esto bien se puede ejecutar de alguna manera sin que el que los padece lo conozca.» Sin embargo, en aquellos momentos Valenzuela es todavía fuerte y el confesor es destituido, siendo nombrado en su lugar el P. Gabriel Ramírez de Arellano, hombre de confianza del valido. El triunfo de éste es sin embargo, efímero, pues no hay que olvidar que el pueblo de Madrid sigue gritando por las calles, «Larga vida al rey, abajo el mal gobierno» y sobre todo que la mayoría de edad del rey se acerca.

* * *

Con sus catorce años recién cumplidos, Carlos era un joven muy inculto. Ni su nuevo confesor, el P. Pedro Álvarez de Montenegro, ni su maestro de siempre Francisco Ramos de Manzano le habían enseñado gran cosa. Desconocía tanto las materias científicas como las literarias y apenas sabía escribir con soltura. El primero se había limitado a meterle en la cabeza con letras de fuego, el santo temor de Dios e infinidad de prejuicios de orden moral y religioso; se conocía, por lo tanto, el dogma de memoria. El segundo, hombre de buena voluntad pero poco inteligente y peor pedagogo, sólo había logrado que Carlos conociese a la perfección los complicados entresijos de la etiqueta y las jerarquías de la época y que adquiriera una fuerte conciencia de lo que significaba, en la segunda mitad del siglo XVII, ser el rey de España.

Mariana y Valenzuela eran conscientes de este poder de un rey absoluto y, aunque creían controlar el débil carácter de Carlos, temían el momento en que la regencia llegara a su fin. Unos días antes del 6 de noviembre de 1675, la madre y el valido intentan que Carlos firme un Real Decreto prolongando su regencia y privanza durante dos años más. Carlos en un momento de rara energía se niega rotundamente, con ese empeño y testarudez que a veces sacan las personas débiles, ante la extrañeza de madre y valido, que conocían como nadie las pocas luces del monarca. Pero su estupor hubiera sido mucho mayor si hubieran sabido que Carlos, el atrasado Carlos, al que manejaban como a un monigote, aquel mismo día había escrito una carta a su hermanastro don Juan de Austria, que entonces vivía desterrado en Aragón:

«El día seis voy a prestar juramento y a hacerme cargo del gobierno de mis estados. Os necesito a mi lado para esta fundón y para mi despedida de la reina, mi madre y señora. Por lo tanto, a las once menos cuarto del miércoles estaréis en mi antecámara; y os ordeno que mantengáis esto en secreto.»

Cuando don Juan recibió la carta, le dio un vuelco el corazón. La posibilidad de gobernar España se abría de nuevo ante él. Pero ante la Historia quedará la incógnita: ¿quién le leyó el decreto al semi-analfabeto Carlos? ¿Quién le había aconsejado que escribiera a su hermano bastardo?

Don Juan se pone en marcha, rodeado de algunos partidarios, y se acerca a la Corte con gran sigilo. A orillas del Manzanares viene a buscarle el conde de Medellín y se dirigen juntos hacia el Real Alcázar. A pesar de llevar corridas las cortinas de la calesa, un transeúnte le reconoce y la multitud le rodea y prorrumpe en vítores y aplausos. Al encontrarse, los dos hermanos se abrazan llorando y se dirigen inmediatamente a la catedral donde se entona un solemne Tedéum. Mariana excusa su asistencia alegando una fuerte jaqueca, pero, a la vuelta del rey, se precipita llorando como una Magdalena en las habitaciones de su hijo y logra que éste ordene la inmediata salida de su hermanastro de la Corte. Una nueva esperanza se ha perdido. Don Juan a quien el duque de Medinaceli había comunicado la decisión del rey parte sin rechistar hacia Italia y todos sus partidarios son expulsados de la Corte: Talara, Medellín, Ramos del Manzano, el confesor Álvarez de Montenegro. Valenzuela, desplazado momentáneamente en el instante de la crisis por el duque de Peñaranda vuelve a palacio y se granjea la confianza del rey, organizándole grandes excursiones cinegéticas a Aranjuez y la Granja. El 8 de julio de 1676 publica la Gaceta un Decreto por el que se hace a Valenzuela «Caballero de la Cámara de Su Majestad, con derecho a precedencia sobre todos sus compañeros, incluido el más antiguo». Valenzuela se tomó al pie de la letra su nueva jerarquía y, ni corto ni perezoso, se instaló en palacio pasando a ocupar las habitaciones del fallecido infante Baltasar Carlos. Más grave ofensa no podía caber hacia la nobleza cortesana. Si el encumbramiento de Nithard había irritado a la Iglesia, éste de Valenzuela, un advenedizo y aventurero blasonado, puso en movimiento conspirativo a los elementos más conspicuos de la aristocracia española. A ésta la apoyaban los Consejos, cuyos presidentes se veían mediatizados por el valido, pero tanto unos como otros necesitaban una cabeza. Como siempre, acudieron a don Juan de Austria que en su camino hacia Italia se había parado en Barcelona. Este aceptó el ofrecimiento pero puso sus condiciones: separación de Mariana y Carlos, proceso de Valenzuela y disolución de la famosa guardia chamberga.

En Madrid, mientras tanto, los Consejos de Estado y Castilla piden la prisión de Valenzuela. Este intenta reforzar la guardia

chamberga pero, viéndose perdido, huye a El Escorial donde se oculta. Al mismo tiempo, el cardenal de Aragón se traslada desde Zaragoza y aconseja a Carlos que llame a su hermanastro.

Una mañana de enero de 1677, Carlos se levanta de la cama como todas las mañanas. Se viste parsimoniosamente con la ayuda del duque de Medinaceli y, después de desayunar, como siempre, chocolate con bizcochos, se dirige a las habitaciones de su madre para saludarla. A continuación marcha en su carroza al Palacio del Buen Retiro, ordenando inmediatamente la salida de su madre hacia un monasterio de Toledo y el destierro de Valenzuela a Cavite (Filipinas), donde morirá años después de una patada de caballo. Don Juan de Austria entra triunfalmente en Madrid y es nombrado primer ministro.

* * *

Mientras tanto, la situación en Europa se agrava para los españoles. Luis XIV, no conforme con los resultados de la paz de Aquisgrán, decide en 1672 invadir Holanda. España, cuyos intereses en los Países Bajos se ven amenazados, decide intervenir en favor de Holanda y como respuesta francesa, en marzo de 1675, el mariscal Schomberg penetra en Cataluña por el «coll de Banyuls», conquista Figueras y se sitúa ante los muros de Gerona. Contemporáneamente, se produce la insurrección de Mesina, provocada por los franceses, y el gran almirante holandés Ruyter muere en la batalla naval de Agosta. En la Corte de Madrid, Mariana y Peñaranda —en ese momento primer ministro— se resisten a una paz con concesiones territoriales. Pero la situación interior es desastrosa; el cólera y la peste bubónica hacen presa en regiones enteras y los soldados de Flandes no reciben la soldada ni tienen ropa que ponerse. Mientras don Juan intriga para conseguir su vuelta al poder, Valennciennes, Saint Omer caen en manos de los franceses. Poco después el mariscal de Humieres rinde Gante e Ypres y en mayo cae Puigcerdá. El papa Inocencio interviene en pro de la paz y el 17 de septiembre de 1678, los plenipotenciarios españoles Pedro Ronquillo y el marqués de los Balbases se dirigen a Nimega a firmar la paz. España perdía el Franco Condado y varias plazas de Bélgica que aseguraban la frontera francesa. Mientras para Carlos la guerra había sido un desastre, Guillermo de Orange, «estatuder» de Holanda, lograba que su país saliera indemne de los apetitos franceses.

* * *

Las esperanzas puestas por los españoles en el gobierno de don Juan se veían una vez más frustradas. A la desastrosa paz de Nimega había que sumar el aumento constante de los precios y el desorden administrativo, mal endémico que se arrastraba desde hacía varios reinados. En Madrid se producen varios alborotos populares de escasa gravedad, pues, a pesar de las calamidades, el pueblo se divierte de vez en cuando en las romerías del Trapillo, Santiago el Verde y San Isidro.

Carlos II, mientras tanto, deja los asuntos de Estado en las manos de su hermanastro y se dedica a cazar. Sin embargo, ya mozo, empieza a sentir las inquietudes de la edad y tanto don Juan como la Corte deciden buscarle una compañera.

* * *

La elección de la esposa no era tarea fácil. Los intereses en juego eran enormes y, como siempre, las intrigas y maniobras se sucedían a una velocidad vertiginosa por los pasillos, salones y alcobas del Real Alcázar. Mariana, a pesar de su forzado retiro, propone a su hermanastra María Josefa, pero es rechazada por don Juan de Austria. Este, que conoce a su rey, le presenta un día el retrato de Marie Louise de Orleáns, hija del duque de Orleáns, sobrina camal de Luis XIV. Y el joven y precoz Carlos se enamora perdidamente. Efectivamente, la «gabachita» —como la llamará Carlos— tenía un gran encanto físico y, según descripción del embajador Federico Cornaro, «era de aventajada estatura, bien formada de cuerpo, brillante aspecto, amable y gracioso trato»... Y, lo que era más importante, según las informaciones recibidas, «apta para la fertilidad inmediata».

Era tal la euforia y el agradecimiento de Carlos hacia su hermanastro que éste consiguió que aquel verano se lo pasara copiando máximas para que aprendiese de una vez a escribir correctamente. Mientras tanto, el embajador español hacía gestiones cerca de la Corte de Luis XIV. Este no se oponía a la boda de su querida sobrina, pero tampoco estaba dispuesto a hacer ninguna concesión. La desilusión fue grande en Madrid, pero el rey se había encaprichado y no había nada que hacer. La razón del poco entusiasmo de Luis por la boda se puede deducir fácilmente, transcribiendo lo que el Rey Sol pensaba del monarca español: «Este príncipe ha pasado su vida en profunda ignorancia. Nunca le han explicado sus propios intereses y la única máxima que han procurado imbuirle es una extrema aversión a Francia. Su natural inclinación le ha mantenido apartado de los asuntos de Estado, y su timidez le hace odiar al mundo. Su temperamento es impulsivo, colérico y le proporciona una melancolía extrema. Además, la tristeza que domina su espíritu tiene el efecto de estimular las debilidades que le afligen.»

La opinión de Marie Louise no era mucho mejor que la de su tío pues sabía que Carlos no era precisamente un adonis. Con la cara de una longitud extraordinaria, la frente hundida, el rostro flaco, la nariz carnosa, de escaso pelo rubio, los brazos largos y las piernas arqueadas, no era precisamente el tipo para entusiasmar a una joven doncella de la refinada Corte de Versalles. Sin embargo, las jóvenes princesas de aquel tiempo —y no digamos si pertenecían a la familia real— estaban muy bien educadas y sabían que sus matrimonios eran cuestiones de Estado en los que ellas no contaban para nada. ¡Y en fin, después de todo, se trataba de ser la reina de España!

Los esponsales se celebraron al fin, en Fontainebleau, sin la presencia de Carlos, y Marie Louise se puso inmediatamente en camino hacia España, montada en sus caballos ingleses y. cazando por el camino con una jauría de perros. Mientras, Carlos, impaciente y loco de amor, se iba todas las noches a la cama con el retrato de su prometida y lo cubría de besos.

Desde el instante de su entrada en España, Marie Louise, acostumbrada a las libertades de Versalles y vistiendo trajes escotados hasta la mitad del pecho, se convirtió en María Luisa y tuvo que someterse al tiránico control que sobre ella ejercía su dama, la duquesa de Terranova, vieja cascarrabias que, según las malas lenguas, había asesinado a un primo suyo por cuestiones de herencia. María Luisa protesta y el rey dulcifica la etiqueta, dejando que su prometida almuerce con sus damas y monte en sus caballos ingleses de vez en cuando. La boda se celebró, como era costumbre entre los Austrias, en una aldea cualquiera del camino y esta vez le cupo en suerte a una más miserable que de costumbre: Quintanapalla, en la provincia de Burgos, que a partir de entonces no pagó tributos al Tesoro.

Es difícil saber qué se dijeron y qué sensaciones sintieron María Luisa y Carlos al encontrarse. La verdad es que, si no se entendían, pues hablaban idiomas distintos ¿qué les quedaba sino amarse? Y efectivamente, después de la boda, se dirigieron solos a Burgos, donde pasaron la luna de miel e iniciaron su nueva vida matrimonial. A partir de entonces la obsesión de la real pareja, de la Corte de Madrid y de no pocas cancillerías de Europa será la de tener un heredero...

Desde su llegada a Madrid, acogida con entusiasmo por el pueblo, a la reina se le organizan interminables entretenimientos, como corridas de toros, funciones de teatro, que, según los historiadores, la aburrían enormemente, pues no estaba acostumbrada a ellas.

La vida de Carlos discurre a partir de entonces durante algún tiempo plácidamente. Se dedica a su afición favorita, la caza mayor; oye música, a la que era muy aficionado como todos los Habsburgo y se pasa las tardes enteras jugando a las cartas con su esposa. A las siete se acuesta, después de cenar un plato de huevos, otro de carne blanca de res o ave y otro de ensalada con aceite y vinagre, sal y pimienta. El fiel duque de Medinaceli se ocupa de los asuntos de Estado y lo único que tiene que hacer Carlos es pasar un cuarto de hora al día firmando las Reales Ordenes y las Reales Cédulas que le presenta un oscuro funcionario. El país, mientras tanto, se moría de hambre e incultura y los caminos eran intransitables debido a que los bandoleros campaban por sus respetos. Si María Luisa se aburría en la tétrica Corte de Madrid, otro tanto le ocurría a la nobleza cortesana. Los alegres tiempos de Felipe IV se habían esfumado para siempre y en este sentido la vida palaciega era un fiel reflejo del peculiar carácter y costumbres del nuevo rey. A este respecto, lord Somerset el embajador de Su Majestad Británica escribía: «La aristocracia, imitando el ejemplo del soberano, se condenaba a un aburrimiento constante y a una especie de sopor doloroso.» La verdad es que la realidad no debía de ser para menos, pues se pasaban el día jugando a los bolos y a la argolla.

Carlos, hombre enfermizamente tímido, se movía a sus anchas en aquel ambiente y comentaba con sus íntimos que, si alguien se atrevía a proponerle que tuviera una amante, le daría de puñaladas. Con esta postura rompía una añeja tradición real.

* * *

El rey había manifestado interés en más de una ocasión por asistir a un Auto de Fe y así se lo había comunicado al Inquisidor General. Cuando corría el año de 1680, los motivos para celebrarlo parecían importantes. Se trataba, por un lado, de ablandar a un Dios que parecía se había olvidado del pueblo es-

pañol y, por otro, de entretener a una reina con un espectáculo realmente fuerte, único en Europa. Una vez conseguida la autorización real, la Inquisición puso manos a la obra con la diligencia de que hacía gala en estos casos. Conociendo la psicología del monarca, le había informado previamente de que las prisiones estaban llenas de herejes convictos y confesos y que era necesario para la salud moral del reino dar un escarmiento que quedara grabado en la conciencia del pueblo durante varios años. Ante todo, había que crear el clima apropiado y para ello se empezaron a hacer preparativos con un mes de antelación.

Casi todos los días, largas y tétricas procesiones de la Cruz Verde y Blanca recorrían la ciudad entonando el miserere. La gente hincaba la rodilla en las empedradas calles y en los balcones y todo Madrid vivía días de penitencia y recogimiento.

La coronación de todas estas celebraciones, el momento álgido del Auto General de Fe, era el impresionante desfile del Tribunal, llevando consigo a los culpables que iban a ser juzgados ante el más majestuoso y noble de los tronos y ante el escenario más sobrecogedor que ha ideado el arte humano para provocar, al mismo tiempo, el miedo y la veneración, es decir, lo más parecido que pueda imaginarse con el tan temido Juicio Final de Dios. La tarde antes del gran día los criminales fueron sacados de las casas de los familiares de la Inquisición y conducidos maniatados a una prisión. Allí, durante las primeras horas de la noche, recibieron la solemne visita del inquisidor más anciano, cuyo secretario les leyó la fórmula tradicional: «Hermano, vuestro caso ha sido revisado y considerado por personas doctas en ciencias y en letras; y son vuestros crímenes tan graves y malvados que, como castigo y como ejemplo de otros, se ha decidido y decretado que debéis de morir mañana; preparaos por tanto y, para ayudaros a hacerlo, dos monjes permanecerán con vos.» Esta fórmula se repitió durante la noche con los veintiún condenados que serían quemados vivos; otros treinta y cuatro serían quemados en rebeldía, es decir, en efigie pues habían logrado huir de España, y el resto hasta ciento veinte condenados a distintas penas más o menos duras. La labor de los dos monjes que permanecían junto al condenado hasta el momento de la ejecución era dramática. Durante toda la noche, en un duelo trágico, utilizando todos los argumentos y consideraciones que sus largos años de estudios y meditaciones les habían proporcionado, intentaban arrancar el arrepentimiento del que iba a morir. Evidentemente, en el caso de producirse el arrepentimiento, el reo no evitaría la ejecución, pero sí lograría dos cosas muy importantes: sería estrangulado antes de ser quemado vivo y, sobre todo, —¡qué gran importancia tenía esto para el esforzado monje!—, en vez de pasar directamente del fuego real al eterno fuego de los infiernos, permanecería una temporada más o menos larga en el esperanzador tránsito del Purgatorio. ¡Todo un consuelo para el que estaba condenado a muerte entre los vivos y a la condenación eterna entre los muertos! Sin embargo, la inmensa mayoría, sobre todo entre los condenados a muerte, se mantenía firmemente en sus herejías, crímenes o creencias.

El día señalado para el gran espectáculo, el 30 de junio de 1680, el amanecer madrileño anunciaba una jornada extremadamente calurosa. El rey, que contaba entonces 18 años de edad, había prometido su asistencia, pues, aunque los actos duraban desde las ocho de la mañana hasta las nueve de la noche, los cuarenta y ocho días de indulgencias prometidos a los asistentes bien valían el esfuerzo. Así pues, el rey Carlos, la reina María Luisa y la reina madre Mariana llegaron a las ocho en punto y se dirigieron a su sitio en medio de una inmensa y susurrante multitud en la que se mezclaban la religión, el sadismo y la curiosidad. El asiento que ocuparon los reyes fue el balcón número 29 de la galería inferior, desde donde solían contemplar tradicionalmente las corridas de toros. Después de prestar juramento ante el Inquisidor General con la fórmula: «Así juro y prometo por mi fe y mi palabra real», empezó realmente la función. A partir de ese momento, la real pareja permaneció impasible, como estatuas, durante las largas horas que duró el acto. Únicamente, parece ser que la reina sufrió una ligera turbación y se volvió hacia su esposo suplicante cuando vio pasar ante ella a una joven y agraciada condenada que, gritando, le pedía clemencia. El rey permaneció hierático, aguantó a pie firme y al terminar preguntó si había que hacer algo más y se marchó a palacio a dormir en paz, pues estaba convencido de que había cumplido como buen cristiano y correspondido a su título de Majestad Católica.

Sin embargo, cuántas incógnitas se plantean ante un espectáculo como éste. Pues ¿qué pensaría realmente Carlos al contemplar durante horas todo aquello? A los dieciocho años, con un cuerpo semideforme, ignorante hasta un límite inconcebible, es decir, un ser disminuido física e intelectualmente que, sin embargo, se ve siempre tratado como un superhombre. ¿Pensaría, tal vez, que la realización de un Auto de Fe era la única manera de congraciarse con Dios para que Este le concediera un heredero? Y los criminales, ¿qué experimentarían al oír los terribles gritos de la multitud, gritos de odio? ¿Y el pueblo de Madrid? Tal vez durante varias semanas dejaría de pensar en la carestía del pan, impresionado por lo que había visto, henchido de espiritualidad o temeroso de que cualquier protesta llevase a una situación parecida al menos pensado de sus habitantes.

* * *

Sin embargo, a pesar de los Autos y de los holocaustos, el tiempo pasaba más de la cuenta y el deseado heredero no llegaba por ninguna parte. Ante esta situación, muy pronto las relaciones entre la real pareja empezaron a ir de mal en peor. Carlos se pasaba el día cazando por los montes del Pardo, comía y cenaba la mayoría de las veces solo y se iba a la cama temprano sin dar las buenas noches a su esposa. Su odio a Francia era tal, que cada vez que Luis XIV le hacía una perrería política —¡y se las hacía muy a menudo!—, la tomaba contra su esposa y las peleas adquirían un cariz cada vez más violento. Indefectiblemente, al cabo de algunos días llegaba la reconciliación, intentaban de nuevo tener un heredero; pero éste no llegaba.

La realidad es que Carlos, desde el punto de vista científico, sufría una impotencia psico-sexual que ocasionaba la llamada ejaculatio precox, es decir, la imposibilidad de lograr una penetración satisfactoria y tanto él como su esposa ignoraban lo que tenían que hacer.

Mientras tanto, por las calles de Madrid se cantaba aquello de:

Parid, bella flor de lis,

que, en aflicción tan extraña,

si parís, parís a España;

si no parís, a París.

Al mismo tiempo los enemigos de la causa francesa, apoyándose en el fuerte sentimiento antifrancés existente como consecuencia de las continuas guerras de Luis XIV, conspiraban abiertamente contra la reina. Se llegaba a afirmar en los mentideros de palacio que el Rey Sol enviaba a su sobrina abortivos para evitar que tuviera un heredero. Hasta tal punto llegó la psicosis antifrancesa, que una de las damas que la reina se había traído de Francia, Nicolasa Dupovroy la llamada Cantina, fue torturada por la Inquisición de una manera atroz para que reconociera que había proporcionado a María Luisa medicamentos abortivos. La Cantina resistió los tormentos de tal forma que dejó atónitos a los inquisidores, siendo al fin desterrada del país. La realidad, como se demostró más tarde, fue que la pobre mujer se había limitado a recetar a su Señora unos inofensivos remedios más o menos brujeriles, como el agua de la Reina de Hungría, la quintaesencia de clavo y la triaca.

Desde luego, había poderosas razones para que hubiera ese sentimiento antifrancés entre los españoles. No hacía cuatro años que habíamos firmado la paz de Nimega, cuando a finales de 1683 nos encontrábamos enzarzados en una nueva guerra contra Francia. Inmediatamente sufrimos reveses junto al Ter y Gerona es bombardeada. La intervención del Emperador Leopoldo y de Holanda condujeron al Tratado de Ratisbona, por el que perdimos Luxemburgo, plaza fuerte que había caído en manos de Crequi. Mientras tanto, en el interior, se producía una seria crisis de gobierno. El duque de Medinaceli era alcanzado por el descontento que producían las derrotas, la historia de La Cantina, el bulo sobre el envenenamiento del rey, etc. En palacio se desarrollaban laberínticas intrigas contra el duque; el P. Bayona sustituía al P. Reluz como confesor del rey y por fin, en junio de 1684, don Manuel Joaquín Álvarez de Toledo y Portugal, conde de Oropesa, era nombrado presidente del Consejo de Castilla, mientras el fiel duque de Medinaceli se marchaba desterrado a Cogolludo.

* * *

Hacía tiempo que María Luisa vivía un tanto obsesionada con la idea de que podía ser víctima de un envenenamiento. Y no sólo por el hecho de que en Madrid se produjeran manifestaciones antifrancesas al grito poco cortés de «¡Muera la gabacha!» El nuevo embajador francés, marqués de Feuquieres y duque de Caminha, tenía su parte de culpa en esta obsesión de la reina, pues había influido considerablemente para meterle esta idea en la cabeza. Y la verdad es que, a medida que pasaban los años, el problema de la «infecundidad» de María Luisa se hace trágico para todo el mundo. La reina quiere, por encima de todo, evitar los entorpecimientos menstruales, pues era su arma favorita y decisiva para aplacar las iras de la Corte contra ella, cuando éstas subían peligrosamente de tono. Así uno de sus pajes, el veneciano Foscanini, señala a este respecto: «De aquí que nada la preocupase tanto como que se le anticipase el “suo fatto”, peligro al cual oponía el uso cotidiano de la friera, remedio contraindicado, nocivo para su temperamento frígido y harto ineficaz para corregir el mal.» De la misma opinión era el duque de Montalto, que afirmaba que la reina «comía porquerías a todas horas».

El 8 de febrero de 1689, una mañana soleada pero fría de invierno, María Luisa sale del Real Alcázar a dar su acostumbrado paseo a caballo. A pesar de ser una buena amazona, no pudo evitar que la jaca inglesa diera un brusco tirón y la tirara al suelo, dándose un fuerte golpe con el arzón de la silla. Aquella tarde, María Luisa, una vez en la cama, merendó, según cuentan, un plato francés, compuesto de ternillas de ternera, sustancia de gallina y de carnero, todo helado como era su costumbre; ostras frías con mucho limón y una porcelana de leche también fría; aceitunas de Francia, naranjas de la China y melocotones. A partir de ese momento se fue encontrando cada vez peor, con fuertes dolores en el estómago y fiebres muy altas. En un primer momento, María Luisa se creyó envenenada y así se lo dijo a su médico de cabecera el doctor Maestre. Más tarde, según algunos historiadores, llamaría al embajador de Francia Rébenac para decirle que había estado convencida de su envenenamiento pero que en ese momento, poco antes de morir, creía en lo contrario, es decir, en la opinión de los médicos. El doctor Maestre consideraba que las materias corrompidas y perniciosas, no contrarrestadas por los medicamentos habían pasado a las venas y el historiador Ballesteros cita el testimonio de dos médicos, los doctores Piga y Carro, el primero de los cuales afirma: «La reina María Luisa de Orleáns murió de una afección aguda del tipo de las intoxicaciones alimenticias con un síndrome de gastroenteritis.» Los médicos e historiadores españoles coinciden todos en señalar que no se puede hablar con fundamento de envenenamiento y el duque de Maura llega a sostener que la opinión contraria es fruto de la leyenda negra y de la mala fe.

Pero, desgraciadamente, el embajador de Francia Rébenac, a pesar de su última conversación con la reina moribunda, corrió la especie del envenenamiento, interpretación que fue creída en Francia y así se recoge en no pocos testimonios. La propia madrastra de la difunta reina escribió: «Rébenac no estaba equivocado al creer que la buena reina de España fue envenenada. Cuando la abrieron, vieron claramente... que se había vuelto toda color violeta, lo cual, según dicen, es una prueba clarísima de veneno. Lo que me hace creer que fue envenenada con ostras es que a una de las criadas de la reina, que siempre tenía apetito, se le acercó un noble y le quitó una ostra de la mano, diciendo que enfermaría si se la comía.» Madame de La Fayette escribió en sus Memorias que había sido envenenada con una taza de chocolate; Louville escribió lo mismo en las suyas y lo mismo hizo la Montpensier. Más tarde, el historiador Legrelle ha publicado los informes médicos de la autopsia, pero realmente con los adelantos médicos de aquella época poca cosa se podía probar, pues los síntomas de envenenamiento por parte del hombre o de las bacterias son idénticos. En todo caso, el acontecimiento ha quedado como una incógnita más de las muchas que hay en la historia; incógnita que viene a complicarse cuando se conoce la carta que una hermana de María Ana de Neoburgo escribió a su padre: «Mansfeld —embajador del Emperador en España— ha escrito repetidamente aconsejando el retraso de la celebración de los matrimonios de mis hermanas con los príncipes de Parma y de Sajonia Lanenberg, porque la reina de España está tísica, aunque traten de ocultarlo.» ¿Por qué insinúa Mansfeld que la reina morirá pronto, si jamás ha estado tísica? ¿Sabía que iba a morir envenenada?

Envenenada o no, la reina murió un 12 de febrero, cuatro días después de la caída del caballo; y el rey Carlos sufrió la pérdida de su esposa, según Mansfeld, durante ocho días. Lo que quería realmente es que le dejasen en paz, zambullirse en la caza y olvidarse de todo... Pero España, desgraciadamente para él, necesitaba imperiosamente y por razones de Estado un heredero.

* * *

Inmediatamente de fallecer la reina, toda Europa se puso en movimiento. La futura esposa de Carlos podría tener el destino del continente en sus manos y el imperio más vasto de entonces también entraba en la partida. El embajador austríaco Mansfeld, por entonces una de las figuras más influyentes de la política española, maniobraba en combinación con la reina madre en favor de una princesa austríaca, si era posible viuda y con experiencia. Francia, por su parte, sabía de antemano que no podía aspirar, después de la desgraciada experiencia de María Luisa a que otra «gabachita», por muy atractiva que fuese, se sentase en el trono de España. Pero lo que sí quería evitar a toda costa es que se sentase una austríaca y para ello defendía la candidatura de una florentina que fuese, a ser posible, rica, pensando sin duda que había que presentar un plan un poco atractivo y éste podía serlo mucho, teniendo en cuenta las exhaustas arcas del tesoro español. Y por último estaba Oropesa, el inteligente y reformador presidente del Consejo de Castilla, en quien algunos historiadores han visto el antecedente más acabado de los déspotas ilustrados y reformadores del reinado de Carlos III. Debido a sus estrechas relaciones con la casa real portuguesa, el primer ministro defendía la candidatura de una princesa portuguesa de la casa de Braganza. Pero la realidad es que quien tenía que decidir era el Consejo de Estado y, en muy última instancia, «el gusto del propio rey».

Diez días después del fallecimiento de María Luisa, una vez concluido el período protocolario de duelo, el Consejo escribió una carta al rey en la que decía: «...presentar ante vuestra real consideración cuán indispensable es no perder una sola hora antes de dar a estos reinos un consuelo tan esencial». El Consejo, que a la sazón estaba compuesto por los duques de Medinaceli y Alba, marqués de Mancera, cardenal-arzobispo de Toledo Portocarrero, el almirante de Castilla y el Inquisidor General, no se limitó a recomendar al rey una rápida elección de esposa sino que le presentó al mismo tiempo los retratos de dos posibles candidatas: una princesa italiana y una austríaca. Carlos examinó detenidamente los retratos y comentó que la «italiana era guapa» y que a la otra «nadie podría llamarla fea». Después de pensarlo durante ocho días, en los que su madre le tuvo prácticamente cercado, eligió a la Neoburgo, pues daba la impresión de que tenía un aspecto más fecundo.

El 24 de agosto María Ana de Neoburgo se casó por poderes con Carlos II de España. La boda significó la ruina provisional de su familia, pues ésta, que no nadaba en la abundancia tuvo que invitar a multitud de príncipes de Europa, que estuvieron varios días celebrando pantagruélicos banquetes en el caserón familiar. Por otra parte, el traslado de la nueva reina a España fue de lo más accidentado, pues, debido a la sempiterna guerra franco-española, tuvo que dar en su viaje un largo rodeo por el norte y trasladarse por mar, protegida por la escuadra inglesa, hasta el puerto de la Coruña. Tardó varios meses en realizar el viaje y por fin el 4 de mayo de 1690 el matrimonio pudo ser confirmado en Valladolid, ciudad a la que se trasladó el rey para recibirla. La entrada de la real pareja en Madrid fue saludada con muestras de júbilo por el pueblo, que creía ver en la rolliza princesa austríaca la mujer fértil que iba a dar a España el tan deseado heredero. Pero muy pronto, como señala el príncipe Adalberto de Baviera, se darían cuenta de que: «no era ésta el ser dulce que les pareció a los españoles cuando entró sonriente en el Alcázar sobre su blanco corcel». María Ana no era tan ignorante en materias fisiológicas y sexuales como su antecesora María Luisa y a los pocos días, si no al primero, se dio cuenta de que nunca podría tener hijos con el rey Carlos y no precisamente por problemas de fertilidad. Hay historiadores que defienden la tesis de que tanto María Ana como Carlos eran conscientes de que no podían tener hijos, pero ni a uno ni a otro les interesaba reconocerlo; a Carlos, por decoro personal —se ponía furioso cuando se hacía la más leve alusión a su virilidad— y a la reina, porque hubiera significado su salida de España. Sin embargo, el mantenimiento de este secreto que les hacía cómplices era, por otra parte, motivo de graves problemas. Muy pronto, María Ana, mujer joven y sana, empezó a sufrir una auténtica crisis neurótica como consecuencia de su frustración sexual continua, lo que le produjo, también, una auténtica desviación en las intenciones personales que tenía cuando llegó a España. Mujer totalmente alejada de las cuestiones políticas, su único deseo hubiera sido ser la madre del rey de España; pero, al comprobar la imposibilidad de ello, se fue desarrollando en ella un nuevo interés por las intrigas de la Corte, en favorecer a su innumerable camarilla y en labrar la fortuna de su familia, que desde la lejana y añorada Neoburgo tenía puestas sus esperanzas en ella. De esta manera, a los pocos meses de ser proclamada reina de España, ya tuvo su primer enfrentamiento con la otra Mariana, que tanto había hecho en su favor para que fuese elegida reina. El hecho es que, ante la elección de un nuevo virrey para los Países Bajos, la Neoburgo defendió la candidatura de su hermano, mientras la reina madre, la de su nieto Adalberto de Baviera. Este agriamiento en las relaciones entre las dos mujeres no dejó de acrecentarse a medida que pasaba el tiempo. Sus disputas llegaron a ser famosas en palacio, a veces llegaban al paroxismo y se daban diálogos como el siguiente:

—Dejadme deciros, señora —decía la madre a la nuera— que personas mucho más altas que vos se han humillado ante mí; personas sobre las que sólo tenéis una ventaja, que sois la esposa de mi hijo, honor que sólo a mí me debéis.

—¡Ah! —replicaba Ana María— eso es lo que me hace odiaros tanto.

Tampoco la camarilla de la reina era motivo de apacigua miento. Debido a su proceder poco claro en materia económica e intrigante en política de pasillos y alcobas, esta camarilla denominada de la Perdiz —referente a la condesa de Berlips— el Cojo —por Enrique Wiser— y el Mulo —por don Juan de Angulo—; junto con el confesor de la reina, el capuchino P Gabriel Pontifeser Chiusa, pronto se atrajo las iras del pueblo y de buena parte de la Corte por su proceder indecoroso. Sin embargo, un año después de su llegada al reino, lograron, en convivencia con fray Pedro Matilla, confesor del rey, el arzobispo de Toledo, el duque de Arcos, el condestable y el apoyo de la reina, derribar al gobierno del reformista conde de Oropesa (14 de junio de 1691). Este había logrado, en sus siete años de gobierno, algunas mejoras en la hacienda y, en el plano internacional, había sido el artífice de la entrada de España en la Liga de Augsburgo (1688), en la que participaron el Imperio, Suecia, España, diversos príncipes alemanes, Inglaterra, Holanda y, por último, Saboya y el Papa, en formidable coalición para cortar en seco las ansias de conquista, cada vez más disparatadas, de Luis XIV de Francia en Europa. A la caída de Oropesa, se constituye la llamada Junta de Tenientes, formada por Montalto, Monterrey, el condestable y el almirante. Pero realmente quien subía al poder era la camarilla de la Perdiz, el Cojo y el Mulo. Como primera medida, se aumentaron los tributos y se ordenó se sacara un soldado de cada diez vecinos para hacer frente a la guerra contra Francia. Las protestas populares fueron considerables y el propio cardenal de Toledo Portocarrero llamó la atención del rey sobre los peligros de la situación. El momento era tan trágico que en la propia Corte se realizaba una indecente venta de cargos públicos, en la que se vio implicado el propio marqués de los Vélez. El entonces presidente del Consejo de Castilla, don Manuel Arias, intentó acabar con esta situación sin conseguirlo.

Mientras tanto, la situación en los campos de batalla es desastrosa para las tropas españolas. En 1691 cae Urgel en manos francesas y es bombardeada Barcelona. En 1694 es derrotado el duque de Escalona por el de Noailles, que entra en Palamós y rinde la plaza de Gerona. Por su parte, el duque de Vendóme pone sitio a Barcelona y, el 10 de agosto de 1697, el virrey conde de la Corzana entrega la plaza. El camino hacia Madrid está expedito para el ejército francés, y sin embargo, Luis XIV no da la orden de ataque, sino que pocos meses después firma la paz de Ryswick por la que reconoce a Guillermo de Orange como rey de Inglaterra y devuelve a España y al Imperio las plazas conquistadas. Condiciones tan magnánimas en un rey tan ambicioso no podían dejar de suscitar recelos entre sus rivales. ¿Por qué el Rey Sol se mostraba tan generoso con España? ¿No sería que pensaba, sobre todo y ante todo, en la sucesión al trono de España que deseaba para uno de sus hijos?

Parece evidente que la historia europea en la década de los años 90 del siglo XVII estuvo marcada por el grave problema de la sucesión española. La más mínima esperanza de que Carlos pudiera tener un hijo se había evaporado al año de su matrimonio y las cancillerías de las grandes potencias continentales ponían en juego sus más sutiles armas diplomáticas y, si llegaba el caso, militares, para quedarse con la mayor tajada posible del vasto imperio que estaba en juego.

Luis XIV pensaba en su nieto Felipe de Anjou, aunque en aquel momento su partido dentro de España era el más débil pues sólo contaba con el apoyo del nuncio cardenal Caccia y del confesor del rey, además del jardín político de la marquesa de Gudanes, de soltera Mancini Colonna. Enfrente tenía al poderoso partido bávaro, cuya cabeza era el cardenal-arzobispo de Toledo Portocarrero, que contaba con el apoyo decidido y decisivo de la reina madre, ilusionada con la candidatura de su nieto Fernando José de Baviera. También el partido austríaco contaba con poderosas bazas, pues a su favor intrigaban la reina Ana María y el almirante de Castilla que defendían el archiduque Carlos, hijo de la tercera esposa del Emperador, hermana de María Ana. Con muchas menos posibilidades, aunque no por ello dejaban de jugar sus cartas, se situaban Víctor Amadeo de Saboya y Pedro II de Portugal.

El año de 1696 se inicia con la celebración de grandes fiestas en el Pardo, la Zarzuela y el Buen Retiro. Pero los acontecimientos toman un giro más dramático cuando en la primavera de ese año la reina madre comunica a los médicos que tiene un bulto en el pecho tan grande como la cabeza de un niño de siete años. Reunido urgentemente el consejo de doctores, decretan, en latín, que la soberana padece lo que Galeno llama cáncer. Mientras tanto el rey caía enfermo y su esposa simulaba, como siempre había hecho en los momentos difíciles incitada por la Berlips, un nuevo embarazo. El pueblo de Madrid, siempre agudo en la apreciación de las intenciones de los poderosos, cantaba aquella copla de:

La Perdiz, poderosa más que el Monarca, cuando quiere, a la reina la hace preñada.

A pesar de los cuidados de los médicos, la reina madre empeoraba por momentos y en su lecho de moribunda suplicaba a su hijo que hiciera testamento a favor del príncipe bávaro. A finales de abril y ante el claro fracaso de los médicos, se hizo intervenir a un curandero de la Mancha, de oficio santiguador. Su arte consistía en sostener un crucifijo sobre la cabeza de Mariana y decir tres veces: «Yo te santiguo; Dios te sane.» Dos veces al día durante nueve días repetía la misma operación. Al mismo tiempo, el devoto Carlos oraba durante muchas horas al día ante una imagen de Cristo que se conserva en el Pardo. Toda la Compañía de Jesús también oraba y se hicieron los tradicionales traslados del cuerpo de San Isidro Labrador y de la Virgen de Atocha a las Descalzas Reales. Pero Mariana no mejoraba.

El día 16 de mayo, en presencia de Carlos y de toda la Corte, recibió el Viático, se despidió de sus hijos, pidió perdón a los que hubiera ofendido, escribió el testamento que fue firmado por siete grandes de España como testigos y, antes de morir, murmuró con absoluta calma: «¿Es esto morir?»

El luto por la reina fue riguroso y su muerte, una pérdida irreparable para su hijo. Se dijeron unas cincuenta mil misas por su alma y se le atribuyeron milagros, como el de una monja paralítica que soltó sus muletas y se puso a andar después de besar con devoción un pedazo de ropa de la difunta. También algunos poetas se sintieron inspirados y se llegó a escribir un poema al «Cáncer ennoblecido en el pecho de la Difunta Reina de España». La Berlips, siempre positiva y atenta a las cosas de palacio, escribiría al Elector del Palatinado: «Los familiares de la reina madre han entrado en palacio. Nadie tenía idea de que fuesen tan numerosos. Era desalentador verles a todos juntos. Todo el Alcázar ha tenido que ponerse patas arriba para acomodarles.» Por aquellos días el mismo Elector recibía una carta del doctor Geleen, médico de la reina, en la que éste le manifestaba que la ansiedad del pueblo español por ver garantizada la sucesión era tan grande que se daba por seguro que la reina estaba encinta aunque, como él sabía muy bien, «no había sufrido ninguna pérdida del período»...

La muerte, una vez más, había zanjado las rivalidades entre las mujeres que rodeaban a Carlos. María Ana de Neoburgo quedaba como ama y señora de los sentimientos del rey y todo parecía indicar que la elección de sucesor fuese a inclinarse por el candidato austríaco. Pero nuevos acontecimientos vendrían a complicar la situación. Meses después de la muerte de Mariana, el cardenal-arzobispo Portocarrero, aprovechando la intoxicación de los reyes como consecuencia de haber comido unas anguilas en malas condiciones, logra que el 14 de septiembre de 1696 el rey dicte testamento en favor del príncipe elector bávaro. ¿Cómo es posible que el débil Carlos haya podido sustraerse a la voluntad de su esposa? ¿Acaso ha sido más fuerte el recuerdo de su querida madre moribunda suplicándole dicha elección? ¿O se ha tratado, más bien, de la sustitución del P. Matilla por el P. Froilán Díaz como confesor del rey, sugerida por Portocarrero? El hecho es que los promotores de esta elección no habían calculado bien la relación de fuerzas existente en aquel momento. A los pocos días, la reina logra que el rey haga pedazos el testamento y, cuando poco después recibe al nuevo embajador del Emperador, conde de Harrach, le hace promesas de que su deseo es complacer al Emperador Leopoldo. Luis XIV comprende los peligros de la situación y el poder, según él, omnímodo de que goza la reina. Decide, por lo tanto, y da las instrucciones oportunas, atraerse como sea a María Ana. Primero le propone, ante la mala salud del rey, que en el caso de fallecer éste contraiga matrimonio con el Delfín de Francia y, por otra parte, la colma de regalos, trajes y perfumes de la última moda de París. La táctica dio sus frutos, pues, a partir de entonces, la reina se fue acercando a la Mancini y al partido francés.

Sin embargo, los designios del Rey Sol eran mucho más complejos y estaba decidido a sacar provecho de la sucesión española cualquiera que fuese la elección del monarca hispano. En una palabra, Luis XIV jugaba con dos barajas y, si por un lado movía sus peones en España con la intención de quedarse con la herencia, por otro, y ante la posibilidad de que fuera elegido el candidato austríaco, maniobraba en Europa para repartirse el Imperio español. Así, el 24 de septiembre de 1698, en La Haya, Guillermo III de Inglaterra y Luis XIV concluían el segundo reparto de la monarquía española. El tratado era, por supuesto, como los anteriores, es decir, secreto, pero el elector bávaro se las ingenió para enterarse del contenido y comunicarlo a Madrid. La indignación, tanto en la Corte como en el pueblo, ante tamaña ofensa a nuestra dignidad nacional fue enorme. El propio Carlos, que era ya una piltrafa, parece reaccionar y el 11 de noviembre firma un documento preparado por Portocarrero que decía: «Es mi voluntad que, cuando Dios se me lleve de este mundo, el príncipe José Maximiliano sea coronado rey de todos mis reinos, estados y dominios, a despecho de cualquier renuncia hecha por causa justa.» La cuestión parece zanjada, pues la elección del bávaro es la única que no altera el equilibrio europeo. En toda España se alzan manifestaciones de júbilo: corridas de toros, funciones de teatro y desfiles militares. Pero cinco semanas después el niño moría, desvaneciéndose con ello la esperanza de los españoles y poniendo de nuevo frente a frente a franceses y austríacos.

Para el español de la calle tampoco los acontecimientos tomaban un giro muy esperanzador. El hambre como consecuencia de la carestía de la vida, el desastre de las cosechas de grano, las continuas guerras y el aumento de los impuestos tenían a las gentes muy nerviosas y a punto de saltar. La administración de la cosa pública, por otra parte, no era precisamente un modelo de probidad, lo que hará exclamar a un cronista de la época: «Se acaba la virtud y entra en vigor el reino de la amistad, que echa dos raíces de cizaña en medio de la mies de la administración, que se llaman rapiña y vanidad. Rapiña y vanidad consumen muchas buenas energías y el sembrado español se agota poco a poco. Rapiña y vanidad, cuerpos anómalos que se desarrollan a expensas del país y que constituirán la carcoma fatal del gobierno de España en el siglo XVII.»

La propia reina era objeto de estas críticas y en los últimos meses de 1698 su desprestigio iba en aumento. Se corría el rumor de que había gastado quince millones con sus favoritos y, cuando el rey cayó enfermo, más de cuatro mil madrileños se congregaron ante palacio, acusando a la soberana de que había contagiado al rey. Otras veces el blanco de todos los ataques era la Berlips, pero ésta, apoyada por la reina, se mantenía firme en los favores reales y se hacía girar a un banco de Ámsterdam cuarenta mil escudos, doscientos ducados sobre bienes de Nápoles, treinta y seis mil doblones como dote para su sobrina la demoiselle Von Cram y conseguía un puesto en Flandes para su hijo. Más adelante, ya en 1700, su situación en España se haría insostenible y tendría que abandonar el país. Terminó sus días en la ciudad de Praga, en 1723, como abadesa real de un convento de damas nobles.

Los nervios de los sufridos madrileños se dispararon el día 28 de abril de 1699. El precio del pan era astronómico y la gente estaba desesperada. Esa mañana, la Plaza Mayor de Madrid rebosaba de público que hormigueaba entre los tenderetes, pues era día de mercado. Como era costumbre, un oficial de policía se entretenía entre los puestos realizando su inspección diaria. Una mujer con su hijo pequeño cogido de la mano le abordó con gesto desesperado: «¿Qué llevaré a mi marido y mis seis hijos?» El policía, airado, le contesta: «Castra a tu marido y así no tendrás tantos hijos.» La reacción de la mujer es fulminante, pegando una sonora bofetada a la autoridad. Previendo la reacción de éste, la gente que asiste a la escena le acorrala con aire amenazador y tiene que refugiarse en un convento para no ser apaleado. A los pocos momentos y de forma repentina, una muchedumbre de más de diez mil madrileños, hombres, mujeres y niños, se agrupa y sale de la plaza en dirección hacia el Palacio Real gritando: «¡Muera Oropesa, muera el almirante, muera el corregidor!» Al llegar a las puertas del Alcázar, les sale al encuentro el conde de Benavente que intenta parlamentar y ofrece dinero a los cabecillas de la masa. Al fracasar en sus intenciones, les dirige hacia el palacio de Oropesa. El pueblo, siempre respetuoso con el rey, de procedencia divina, ya tiene la cabeza de turco que necesita y se lanza impetuoso hacia la casa del marqués al grito de «¡Muera el perro que nos ha traído tanta miseria!» Los sirvientes del valido, al ver avanzar a aquella soliviantada muchedumbre, se apostan en las ventanas y contestan a las piedras que empiezan a caer con disparos de fusil. Un hombre cae mortalmente herido y de la multitud surge un alarido de rabia y varios hombres se disponen a pegar fuego a la mansión. La aparición de un grupo de frailes portando crucifijos y copones apacigua un tanto los ánimos y la manifestación vuelve a palacio a exigir la destitución de Oropesa y el nombramiento de Ronquillo. No contentos con las promesas de que serían reducidos los precios, tuvo que salir al balcón la propia reina en un baño de lágrimas. La popularidad de ésta era muy escasa entre los madrileños y su palabra no logró calmarles. La gente quería ver al propio rey y éste no tuvo más remedio que salir al balcón. Después de pedirle perdón, le repitieron las peticiones que llevaban. El monarca, pálido y grave, pronunció estas palabras: «Sí, os perdono y vosotros debéis perdonarme a mí también, porque ignoraba vuestra necesidad. Ahora daré las órdenes oportunas para remediarla.» Aquella noche, a pesar de las hábiles y apaciguadoras palabras del soberano, aparecieron en varios muros de las calles de Madrid carteles pidiendo la cabeza de la Berlips, de Aguilar, de Oropesa y otros personajes en los que el pueblo centraba la causa de sus males. A los pocos días, efectivamente, el gobierno cayó y los precios bajaron.

De aquellos insólitos sucesos, además del pueblo, salió beneficiada Francia, pues Oropesa era un conocido partidario de la causa austríaca. Algunos estudiosos han insinuado que el motín fue provocado por el entonces embajador de Francia, marqués de D’Harcourt, que había llegado a Madrid un año antes. Por su parte, el rey, al que los médicos habían recomendado una total abstinencia sexual bajo el peligro de muerte, se dirigía a El Escorial en donde se abandonaba a un ataque de melancolía y añoranza, ordenando que se abrieran las tumbas de su madre, su primera esposa María Luisa y su hermano Baltasar Carlos.

No fue éste el único motín del pueblo durante el aciago reinado del último de los Austrias. Los laborantes y menestrales —los obreros de entonces—, ya fuesen de la ciudad o del campo, vivían miserablemente y fueron los que en una u otra ocasión encabezaron las explosiones de cólera popular. Así los albañiles, que se morían de hambre y eran muy numerosos en Madrid, se reunieron un día en uno de los barrios más apartados y resolvieron penetrar a mano armada en casa de algunos magistrados y saquearlas, acordando matarlos a todos si eran descubiertos. La realidad es que como esta conjura era obra de unos cuantos, los más exaltados, y nadie quería dirigirla, no se llevaron adelante los planes acordados y cada cual se volvió a su chabola, sin que nadie les dijera nada por haberse reunido tan tumultuosamente. En opinión de la marquesa de Aulnoy, esta falta de represión sobre los albañiles —más por incuria y abandono que por liberalidad de los alguaciles— envalentonó poco después a los zapateros. Enterados éstos de que acababan de regular en su perjuicio el precio de los zapatos, presentaron una súplica al presidente del Consejo de Castilla, exponiéndole respetuosamente con abundancia de argumentos que les era imposible rebajar el precio del calzado mientras el cuero costase lo que costaba. Al ver que sus súplicas no producían ningún efecto, formaron entonces una especie de «corporación» para dar un carácter más solemne a su visita al alcalde. Pero evidentemente éste estaba de mal humor, pues, en cuanto vio a tanta gente reunida a su puerta, les amenazó con meterles en la cárcel y les increpó diciéndoles que eran unos sediciosos. En un primer momento los comisionados quedaron apabullados ante la furia del alcalde, pero al ver que no tenían bastante fuerza marcharon en busca de sus compañeros y todos en manifestación se dirigieron hacia la puerta de palacio a lo largo de la calle Mayor al grito de «¡Viva el rey, abajo el mal gobierno!», que era lo que se gritaba por entonces en estas ocasiones. El rey, que se encontraba en sus habitaciones, oyó el tumulto y, al asomarse a la ventana, quedó perplejo con la contemplación de toda aquella muchedumbre agitada y gritando. Llamó inmediatamente al presidente de Castilla, el cual habló con los manifestantes y les prometió entera satisfacción, es decir, que los zapatos se venderían al mismo precio que antes.

Días después del motín de Oropesa —en el que habían tomado parte muy activa los albañiles, carpinteros y maestros de coches— ocurrió en Valladolid un tumulto parecido debido a las mismas causas. La miseria en la ciudad era enorme y los pobres se mostraban insolentes por las calles y plazas de la ciudad castellana. En sucesivas oleadas, por caminos y vericuetos, una masa de veinte mil mendigos invadieron la capital, procedentes de los pueblos próximos porque allí se morían de hambre. Al mismo tiempo, los centenares de presos encerrados en la cárcel de la villa, medio muertos de hambre y suciedad, se apoderaron de las armas que hallaron, rompieron las cadenas y grillos y obligaron al alcalde a abrir las puertas. Rápidamente se formó un cortejo humano inenarrable al frente del cual caminaba un individuo mal encarado que llevaba un gran crucifijo en la mano. Se dirigieron al palacio del gobernador y al llegar ante las puertas gritaron: «Señor, pan y perdón», y se dispersaron por los conventos, donde les dieron de comer. Pocos días después, cinco mujeres aparecieron estrujadas ante una tahona y «los pasquines más sangrientos aparecen todos los días por las paredes, dando la impresión de que se ha perdido todo el respeto a Vuestra Majestad».

En agosto de aquel mismo año, el hambre seguía haciendo estragos en la Corte y se temía que hubiera un nuevo tumulto más sangriento aún que el anterior. Durante el mes de septiembre el pueblo estaba mucho más turbulento que nunca. Una crónica anónima cuenta que una noche un grupo de trescientos paisanos, con espadas, broqueles y armas de fuego, se presentaron ante el patio exterior del palacio y cantaron a voz en cuello, bajo los balcones del rey, las coplas más indecentes que imaginarse pueda. Y ni la propia reina Neoburgo puede salir a la calle sin escuchar maldiciones. El embajador inglés Stanhope constatará que, si bien el precio del pan —después de estos tumultos— había bajado algo, reinaban muchas enfermedades, parecidas a la peste, pero únicamente entre los pobres y debidas a las porquerías que habían tenido que comer aquel verano por falta de pan. Así vivía, pues, el pueblo español en la época del rey Carlos II el Hechizado.

* * *

Como consecuencia de la paz de Ryswick, el monarca español, que ya veía a las tropas francesas a las puertas de Madrid, pareció renacer. Se le notaba alegre y contento y mandó organizar varios viajes a Alcalá y Toledo, siendo vitoreado por los lugareños a su paso por los pueblos. Sin embargo, ya por aquellos años el rey había empezado a darse cuenta de que era impotente —solía decir: «Me dicen estoy hechizado y yo lo voy creyendo; tales son las cosas que dentro de mí experimento y padezco»— y en este sentido consultó al Inquisidor General Rocaberti y al fiel cardenal-arzobispo de Toledo Portocarrero. A éstos les asalta inmediatamente la duda. ¿Por qué es impotente el rey de España? ¿Se trata de un defecto físico o ha intervenido la voluntad de Dios? ¿Padece de una frigidez natural o es la consecuencia de un hechizo?

Como ya hemos visto, el problema de los hechizos no sonaba

a nuevo en la Corte. Pero esta vez la cosa iba en serio y Portocarrero puso manos a la obra. Lo primero que había que hacer era tantear al confesor del rey P. Pedro Matilla, con el que Portocarrero mantiene una entrevista en Toledo. El confesor era el más político de los que había tenido el rey. Llevaba doce años en el cargo y solía dar su opinión sobre los más variados asuntos de gobierno. Ejerció desde el confesonario una auténtica semidictadura política y en el período en que nos encontramos pasaba por ser hombre de la reina, apoyaba a Oropesa y se llevaba bien con la camarilla de la «Perdiz», el «Mulo» y el «Cojo.»

Sin embargo, en materia de exorcismos era contrario a su práctica y así se lo comunicó sin ambages al cardenal-arzobispo, en conversación privada. Pero éste no se desanima por ello y, en combinación con el Inquisidor Rocaberti y el conde de Benavente, se presentan ante el rey y le manifiestan su convencimiento de que está hechizado por la reina y que ésa es, precisamente, la causa de su esterilidad. Al mismo tiempo, le sugieren la conveniencia de que cambie de confesor con el fin de inclinar la voluntad del rey. El cardenal Portocarrero envió a éste el 28 de diciembre de 1696, día de los Santos Inocentes, el siguiente documento: «La púrpura, señor, que sin mérito propio me honra, bermejea aún más que por sí sola, por los colores que a mí salen, por lo que a mis oídos, en quejas, y a mis ojos en papeles en que prorrumpe el dolor, llegan, culpándome de no aplicar el remedio que en otros arzobispos de Toledo han hallado los excesos ambiciosos de los que han gobernado. Los principios de esta dolencia parecen leves, pero el entrar lentamente les ha hecho apoderarse de las venas, arterias y nervios de esta Monarquía.» El cardenal termina diciendo que «nombró Vuestra Majestad a fray Pedro Matilla, conocido por sus letras, constituido en una cátedra de tanto crédito y sin parentela que le pudiese excitar la ambición y en éste, que pareció el mayor acierto, consiste la mayor ruina de Vuestra Majestad.»

Con lenguaje suave y alambicado acaba acusando a Matilla de contrarrestar la autoridad de los ministros. A pesar de este contundente memorándum, respaldado por la autoridad del cardenal-arzobispo, Matilla siguió en el poder un año más, hasta que en febrero de 1698, aprovechando la postración del rey, Portocarrero penetra en la alcoba, insiste en sus argumentos y consigue la destitución de Matilla y el nombramiento de Froilán Díaz, en opinión de Benavente, santo varón, versado en teología y hombre de confianza del cardenal y del Inquisidor General.

* * *

El 2 de marzo de 1698 se encontraba Carlos departiendo con el conde de Benavente y el marqués de Quintana cuando, como de costumbre, entró el P. Matilla —á eso de las diez de la mañana—, dando los buenos días a S. M., volviendo éste la cabeza hacia otro lado como respuesta. No se turbó por ello el buen cura y, no obstante el evidente desdén con que era tratado, siguió preguntándole cómo había pasado la noche, a lo que el rey respondió con aspereza en la voz y en el gesto:

—Como la pasada y dejadme.

El P. Matilla se quedó de piedra; pero, hombre acostumbrado a dominar sus pasiones y gestos, hizo una reverencia y salió de la estancia. Se alarmaron, como es lógico, la soberana y el almirante de Castilla, mas el cardenal, Ronquillo y los demás, que llevaban la iniciativa, actuaron con mayor rapidez y con un coche del conde de Benavente fueron a buscar al bueno de don Froilán a la cercana Alcalá, de cuya Universidad era catedrático. Según el cronista, llegó al fin don Froilán a la Corte por la tarde, al tiempo que el rey estaba oyendo desde su Cámara los dulces violines que desde la pieza contigua tocaban los músicos para distraerle. Asistía por casualidad el P. Matilla y, habiendo entrado en ella el doctor Parra, se pusieron a hablar en voz baja al lado de una ventana. De repente entró el conde de Benavente (que ostentaba el cargo palatino de Sumiller de corps) llevando a su lado al P. Froilán y pasaron ambos con aire decidido a la Cámara Real. Alteróse el semblante del P. Matilla y, como era hombre perspicaz y versado en las intrigas de la Corte, al instante comprendió que se trataba de su sucesor y volviéndose hacia el doctor Parra le dijo con un deje entre irónico y triste:

—Adiós, amigo, que esto empieza por donde debía de acabar.

Y sin aguardar respuesta, salió precipitadamente del cuarto del rey, se dirigió a la puerta del Real Alcázar y tomando un coche se retiró al convento del Rosario, donde los exconfesores reales tenían reservada, como privilegio, una celda.

En principio, el P. Matilla acogió bien su destitución, pero, cuando se enteró de que sus amigos y protectores, el almirante de Castilla y la soberana, estaban al tanto de lo que iba a ocurrir, se puso seriamente enfermo y los cuidados de su amigo Parra nada pudieron remediar. Al poco tiempo falleció de despecho y amargura. En su epitafio, si alguien lo hubiera escrito, podía haberse puesto aquello de:

Considera, pasajero,

en esta lápida fría,

quien fue de esta monarquía

el eje y móvil primero.

Este dio el ser a Adanero;

este es fray Pedro Matilla,

y de España maravilla;

y aunque no quiso obispar,

de dolor vino a parar

en morir hecho papilla.

Enterada la reina de la consumación del cambio, mostró una viva inquietud y preocupación, pues creía ver en esta caída una maniobra de sus enemigos, principalmente de Portocarrero.

Efectivamente, a partir de la muerte de José Maximiliano de Baviera, el cardenal-arzobispo había hecho sus cálculos. Sí la sucesión tenía que recaer necesariamente en un príncipe francés o austríaco, lo decisivo era pensar en quién tenía más posibilidades, es decir, más poder militar, para defender la integridad de la túnica inconsútil, o sea, del Imperio español y evitar que éste saltase en mil pedazos. Por aquel entonces en Europa, era evidente que la hegemonía pertenecía a la Fraudar de Luis XIV y de esta manera Portocarrero, junto con otros miembros del Real Consejo, se lanzaron a la defensa de un heredero francés con la misma habilidad y eficacia como antes habían defendido la causa del bávaro... aunque para ello hubiera que acudir a los exorcismos o al demonio.

La reina, que en el transcurso de los años había adquirido una cierta sensibilidad política, ayudada por los consejos de la Berlips y del nuevo embajador austríaco Harrach, comprendió la maniobra de la sustitución del confesor y acudió presurosa a ver al rey cuando éste estaba cenando. No sabemos si por haber sido advertido por sus anteriores visitantes o por dignidad, éste no quiso reconocer ante su esposa que su omnímodo poder estaba mediatizado; el hecho es que tranquilizó a María Ana diciéndole que la elección había sido enteramente suya. Como en tantas otras ocasiones, el pueblo de Madrid seguía expresando sus opiniones y definiendo las situaciones políticas por medio de cantatas y cuartetos como aquel de:

Tres Vírgenes hay en Madrid:

la biblioteca del Cardenal

la espada de Medina Sidonia

y la Reina nuestra Señora.

* * *

Corriendo el año de 1698, los padecimientos del rey se hacían cada vez más agudos. Tenía movimientos convulsos por todo el cuerpo, continuos desfallecimientos como si se fuese a desmayar, los médicos se sentían impotentes para atajar el mal y el soberano parecía un anciano de ochenta años. Por España y Europa se empezó a correr que el monarca estaba maleficiado.

Un día del mes de enero de aquel año, Carlos llamó al Inquisidor General con el que mantuvo una larga y secreta plática y le ordenó que, con el mayor sigilo, averiguase lo que hubiere sobre el particular.

Era a la sazón Inquisidor General de la Santa Institución Juan Tomás de Rocaberti, religioso dominico, hijo de los condes de Peralada, grande de España por haber sido General de su Orden y Arzobispo de Valencia cuando, a la muerte de Valladares, fue designado para ocupar su puesto.

Rocaberti no perdió el tiempo, pero antes de lanzarse a tarea tan delicada pidió su parecer al Consejo de la Inquisición y el dictamen que ésta emitió fue bastante evasivo, pues señalaba que sin ningún indicio por donde empezar era aventurado señalar remedios concretos. El Inquisidor General quedó un poco desconcertado por dicha contestación, pero, hombre de gran voluntad, no se desanimó y por indicación del propio rey se puso en contacto con el P. Froilán, que acababa de iniciarse en sus nuevas tareas de confesor real. Ambos eran hombres austeros —comían hierbas y pescado y dormían en un auténtico potro de tormento—, algo ingenuos y pronto hicieron amistad. Pero, a pesar de su aparente ingenuidad, don Froilán era partidario de Portocarrero y de la causa francesa, enemigo de la reina y su camarilla y muy pronto pudo demostrar sus inclinaciones y poder. Le planteó al rey como «punto de conciencia» la necesidad de disolver la guardia llamada «chamberga», que mandaba el príncipe de Darmstadt y que constituía una auténtica guardia pretoriana al servicio de la reina y sus intereses. El rey, como en tantas otras ocasiones, se inclinó ante el poder divino y disolvió la guardia.

Un día, encontrándose don Froilán en su despacho de palacio, recibió la visita de un amigo de su promoción en el Seminario, el P. Juan Rodríguez, con el que mantuvo el siguiente diálogo, a primera vista intrascendente.

—¿Qué ha sido del bueno de Antonio? —preguntó el confesor real hilvanando la conversación con su amigo.

—Una enfermedad le hizo dejar los estudios y ahora está de predicador y confesor en un convento de monjas de Cangas.

—Ah, pobre muchacho, con lo que prometía.

—Pues sin embargo de este extravío —dijo fray Juan—, le tiene pronosticado el demonio que le guarda Dios para grandes casos y cosas.

—¡Jesús mil veces! —exclamó el P. Froilán— ¿Pues qué? ¿Quieres decir que habla con el demonio?

—Sí, padre —respondió fray Juan muy serio— cuando es menester; pues ha de saber vuestra paternidad que en el convento de Cangas tenemos la desgracia de que hay dos o tres monjas posesas y este religioso padece mucho con ellas confesándolas; y en unas cuantas ocasiones le ha dicho el demonio lo que acabo de decir a vuestra paternidad.

Inmediatamente que fray Juan salió de la habitación, don Froilán corrió a visitar al Inquisidor Rocaberti para contarle un tanto excitado lo que acababa de escuchar. El Inquisidor comprendió la importancia del asunto y hasta pensó que había sido la mano de la Providencia la que había dirigido los pasos de fray Juan hasta la estancia de don Froilán. Decidieron, pues, dirigirse sin pérdida de tiempo al P. Argüelles; pero, para guardar todas las formalidades, acordaron hacerlo a través del obispo de aquél, que a la sazón lo era el P. Tomás Reluz (ya mencionado en esta historia como confesor del rey), cuya respuesta sobre el particular no se hizo tardar y fue tajante: «Siempre he estado persuadido de que en el rey no hay más hechizo que su decaimiento de corazón y una entrega excesiva a la voluntad de la reina; como se experimenta en otras personas, y en el ínterin que el confesor no trabaje, no se hallará otro remedio...»

No convencidos con esta contestación y deseosos de no defraudar a su rey, confesor e inquisidor se las ingeniaron para llegar al P. Argüelles por otros conductos menos reglamentarios.

Desde un principio, el P. Argüelles da muestras de prudencia y contesta diciendo que canónicamente está prohibido hacer preguntas al demonio, pues lo único permitido es darle órdenes. Sin embargo, sus escrúpulos fueron superados al recibir una carta del Inquisidor General con fecha 18 de junio de 1698 ordenándole: «poner los nombres del rey y la reina escritos en una cédula en el pecho y conjurar al demonio preguntándole si alguna de las personas cuyos nombres tenía en el pecho padecía maleficio». De esta manera se inicia una larga correspondencia durante los años 1698-1699, que iría firmada por Tomás Cambero de Figueroa, en la que el Inquisidor General aparecería con el nombre de el «Amo» y el P. Froilán con el de el «Amigo». Al principio fray Argüelles quería echarse para atrás pero el «Amo» y el «Amigo» le presionaban cada vez más y sus preguntas se hacían acuciantes: En una de las cartas le preguntaban: «¿Qué personas hechizaron al rey y cómo? ¿Estaba también hechizada la reina? ¿Había pacto entre él y la bruja?» La primera contestación del diablo fue la siguiente: «El diablo le había jurado a Dios que el rey estaba hechizado y esto fue hecho para destruir sus órganos generativos y para hacerle incapaz de administrar el reino.» «En qué le había sido administrado el encantamiento al rey.» El Diablo replicó, como si se burlara de sus interrogadores: «En el chocolate el 3 de abril de 1673.»

—¿De qué había sido hecho?

—De los miembros de un hombre muerto.

—¿Cómo?

—Del cerebro, para hacerle perder la salud; de los riñones, para corromper su semen e impedir la procreación.

—¿Era hombre o mujer quien se lo administró?

—Ella ya está juzgada.

—¿Por qué lo hizo?

—Para reinar.

—¿Cuándo?

—En la época de don Juan de Austria.

El diablo «asturiano» continuaba diciendo que «los efectos del hechizo se renovaban por lunas y eran mayores durante las nuevas. La inductora fue doña Mariana de Austria, madre de la víctima, perdida de ambición para seguir gobernando, y Valenzuela actuó de correo. La mujer que proporcionó el hombre muerto se llamaba Casilda Pérez, casada y con dos hijos; pero cuando cometió el crimen había enviudado ya».

Sin embargo, poco después, fray Antonio debió de pensar que había ido demasiado lejos y en una carta posterior afirmó que el Diablo había desmentido todo lo que había dicho pues según Lucifer el rey no tenía nada. Ante estas contradicciones, un historiador que ha estudiado tan a fondo este período como el duque de Maura cree que «entre lo mucho padecido en la tierra por el monarca desventurado, no se han de incluir las asquerosidades de la farmacopea diabólica». Las palabras del historiador pueden parecer excesivamente duras si tenemos en cuenta los remedios que recomendó fray Antonio Argüelles, cuando se enteró de los desarreglos gástricos del monarca: señalaba, efectivamente, que los remedios que necesitaba el rey eran aquellos mismos que la Iglesia tiene probados. Lo primero darle aceite bendito en ayunas; lo segundo ungirle el cuerpo y la cabeza con el mismo aceite; lo tercero darle una purga en la forma que previenen los exorcismos y... separarle de la reina. También recomendó un cambio de cama (así se explican los repentinos viajes a Alcalá y Toledo) y que le asistiera un médico científico, cuya elección recayó en el Dr. Gabriel

Serrano, catedrático de Prima de Alcalá, tan amigo de don Froilán como el destituido Dr. Parra lo fue del exconfesor Matilla.

El 28 de noviembre don Antonio Argüelles escribía una carta al «Amo» y al «Amigo» en la que decía: «He hallado mucha y demasiada rebelión en los demonios y poniendo las manos sobre el ara consagrada juró Lucifer que todo lo que había dicho era mentira y que no tenía nada el rey. Yo pasé delante —continuaba don Antonio— conjurándole desde las cuatro hasta las seis, que era fuerza dejarlo y entonces y después de tanta rebelión de los demonios, prorrumpieron en decir que no me fatigase, que había ya decreto de la madre para que yo salga triunfante, pero que había de ser al tiempo señalado.» En una carta posterior reitera el vicario de rebelión de los demonios que «ni por conjuros, preceptos ni penas, quieren declarar nada; antes bien, dicen ser todo falso lo que hasta aquí han declarado». Y Lucifer, para apoyarse en argumentos de autoridad, añadía que no podía seguir diciendo nada, pues había suspensión de arriba. Pero Lucifer era ante todo un político que intuía la evolución de los acontecimientos, aunque no viera todavía con entera claridad hacia dónde iba a volcarse la balanza. Por eso, al final, deja una puerta abierta con cierto suspense, señalando que todo se sabrá un día, pero que no se sabe cuándo será ese día.

A partir de entonces, el cura de Cangas parece barruntar las enormes posibilidades de su «amistad» con el diablo y comprende que la única manera de sacar algo en limpio es trasladándose a Madrid. En enero de 1699 se atreverá a planteárselo al «Amigo» en una nueva carta en la que afirma que en la capilla de Nuestra Señora de Atocha es donde se revelaría lo que falta para completar la información que solicitan desde la Corte. Insistirá el 17 de enero en su pretensión de abandonar la tranquila y verde Asturias, pero ya era tarde, pues el Inquisidor Rocaberti había decidido cortar su diálogo diabólico y el propio Froilán se interesaba ya entonces más por las novedades italianas de don Mauro Tenda. El pobre de don Antonio se quedó sin conocer Madrid, aquella ciudad donde se decidían los destinos del mundo y en los que él tanto había influido aunque fuese por un corto período de tiempo.

En todo caso, lo que sí parece cierto y así consta, según Vicens Vives, es que en diciembre de 1698, un fraile jerónimo estaba practicando exorcismos litúrgicos a la reina y un fraile bernardo al rey. Efectivamente, según una carta del Dr. Geleen al Elector Juan Guillermo, había un fraile jerónimo que tenía tal fama de santidad que se le permitió exorcizar a la reina, para hacerla fecunda. Pero un cierto día, hallándose recitando las oraciones junto al lecho donde estaba acostada Su Majestad, fingió tener un éxtasis y comenzó a gesticular y a saltar, de modo que la reina huyó de la cama y aun del cuarto... Este escándalo fue causa de que se le despidiese de palacio, aunque por otra parte nadie se atrevía a hablar mal de los exorcismos por miedo a las iras de la Inquisición.

El problema radicaba en que no era fácil ser un buen exorcista. El Rvdo. P. Benito Remigio Noydens, gran especialista en la materia, decía a sus lectores en 1668 que la experiencia enseñaba que no todos los demonios espantaban y fatigaban a los hombres (porque Dios no se lo permitía ni daba mano para ello); algunos, por el contrario, según el buen cura, eran buenos, familiares y tratables, ocupándose en jugar con las personas y hacerles burlas ridículas. Por ello, la conclusión era lógica, no todos los demonios podían ser tratados de la misma manera. Era necesario conocer bien los métodos y cumplir las reglas.

Los exorcismos solían hacerse en las iglesias o en lugar sagrado, pero cuando había gran o urgente necesidad que dictase lo contrario era lícito y permitido que se hiciera en una casa particular. Este era el caso de los nobles y no digamos de los reyes, con los que tenía que aplicarse la mayor reserva posible. El exorcista debía de tener buenos testigos de sus acciones, sobre todo si se trataba de aplicárselos a mujeres. El momento más oportuno era por la mañana, después de la misa y mucho mejor si el día elegido coincidía con alguna de las grandes fiestas de la Santa Iglesia Católica: Natividad del Señor, Resurrección o Ascensión. Una vez iniciado el tratamiento, el exorcizado tenía que conjurar al diablo mañana y tarde cada hora y media, repitiendo conjuros, letanías, salmos penitenciales y entonar el Miserere, el Magníficat, Benedictus Dominus Deus Israel, después de los santos evangelios, pues esto es lo que más atormentaba a los demonios. Las fórmulas podían variar, pero la más utilizada era la siguiente: «Exorcízoos, espíritus impuros, enemigos del género humano y de las disposiciones divinas, en el nombre de la singular Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo... Conjúroos por Aquel que, habiendo de nacer de una Virgen, para honrar con su nacimiento el estado matrimonial, eligió principalmente por madre a la que ya estaba desposada con varón... Conjúroos por el mismo Jesucristo que vino a este mundo a deshacer las obras diabólicas y a borrar la escritura de la sentencia que nos era contraria, fijándola en la Cruz, para que desliguéis y remováis de estos cónyuges todo cuanto por encantamiento o ligadura o cualquier otro hechizo de vuestras armas malignas les impide abrazar el santo estado del matrimonio y practicar las cosas propias de ese estado... Así pues, en virtud del mismo Dios Nuestro Señor, os mando que dejéis de perturbar el orden establecido por Dios...»

Pero con saberse las fórmulas de memoria no era suficiente. El exorcista debía de reunir una serie de cualidades que sólo podían adquirirse con una larga experiencia y estudio. Debía de ser ante todo virtuoso, pues durante el acto salían muchas cosas a relucir, algunas de ellas realmente atroces. También humilde, y tener siempre muy en cuenta que quien realmente expulsaba al demonio era Dios y no caer en la soberbia de creer que había sido por obra de uno mismo. Era necesario igualmente dominar el latín, único idioma oficial del demonio, al mismo tiempo que tener amplios conocimientos de psicología, lógica, ética y medicina. Enseñan, a este respecto especialistas en la materia, como Tomás Sánchez Pelao y otros, que pecan mortalmente aquéllos que preguntan algo al diablo a modo de súplica y no de orden, o cuando le preguntan con el fin de aprender de él, o cuando se da excesivo crédito y certeza a sus respuestas, o cuando se habla excesivamente de cosas varias e inútiles para el fin que se persigue. Pecados todos que hay quien opina cometieron los exorcistas de Carlos II, aun cuando lo hicieran con la mejor intención del mundo, en bien de su rey y de la monarquía...

En todo caso, difícilmente podemos creer que se llegara con los reyes españoles a los extremos que se desprenden de una carta del embajador Rébenac a Luis XIV. Este afirmaba que cierto dominico, que el rey conoce, pretende recibir mensajes celestiales y saber por ese conducto que, si los soberanos españoles no tienen descendencia, ello se debe probablemente al maleficio de un hechizo, contra el cual resultan ineficaces las normas multiplicadas por la reina. El rey ha consentido con gran facilidad a que se autorice al fraile para conjurar la brujería; pero se quiere también persuadir a la reina. La ceremonia, según el embajador francés, sería horrible, pues Sus Majestades habrían de ponerse en cueros y el dominico, revestido de ropas sacerdotales, les pronunciaría los exorcismos de un modo infame, tras de lo cual se comprobaría prácticamente si el ligamen había desaparecido o no por completo.

* * *

Hacia el mes de marzo de 1699 el Inquisidor Rocaberti y fray Froilán llegaron a la conclusión de que el diablo de Asturias, que hablaba a través de fray Antonio de Arguelles, no daba más de sí. Rocaberti, más prudente que el otro, empezó a echar marcha atrás, pues no tenía mucho interés en predisponerse en contra a la reina y sobre todo en quedar al descubierto

ante los compañeros de Institución, al haber actuado en contra del dictamen del Consejo de la Inquisición y haber ocultado a éste todo lo relativo a la correspondencia con el cura de Cangas. Así pues, cuando don Froilán, más testarudo y ligado a los intereses del rey, le sugirió el hacer intervenir al teólogo terapeuta, famoso curandero exorcista, don Mauro Tenda, Rocaberti se negó de plano.

Don Mauro Tenda era un capuchino profeso, nacido en Niza y afincado en Turín, Corte de los duques de Saboya. Según sus propias palabras, Satanás por medio de una bruja le recomendó se marchase a España pues tenía mucho que hacer en un país que tenía un rey poseído. Otros piensan que su venida a España no se debió a motivos tan altruistas, sino que era un espía enviado por don Amadeo de Saboya, para que intrigara todo lo que pudiera en favor de sus pretensiones al reino de España. Efectivamente, Amadeo era nieto de doña Catalina de Austria, hermana menor de Felipe IV y se creía por lo tanto con derechos a la corona. Príncipe realista, pensaba que aun en el caso de no tocarle todo, por lo menos podía aspirar al rico ducado de Milán. Don Mauro era un embajador extraordinariamente idóneo, pues dominaba el latín y el castellano y era de la misma orden que el confesor del rey. No se puede afirmar que fuera un espía, como sin duda lo fueron los PP. Blandiniéres y Duval del rey de Francia Luis XIV.

Hacía finales de septiembre de 1699 fray Mauro se puso en contacto con el Inquisidor Rocaberti y directamente con fray Froilán. Este decide pedirle que intervenga ante los síntomas alarmantes que padece el rey... Pero antes habían sucedido varias cosas que hicieron posible esta intervención.

El Inquisidor Rocaberti había fallecido poco después de concluir la intervención de Argüelles y coincidiendo con la llegada de Tenda a la Corte. Se planteaba, pues, la elección de un nuevo Inquisidor General, decisión de grave carácter político y religioso, que solía enfrentar a los reyes. Efectivamente, la reina, escarmentada por el comportamiento de Rocaberti, deseaba que esta vez tan alto cargo lo ocupara un hombre de su confianza y propuso para ello a don Antonio Folch de Cardona, Comisario General de la Orden Seráfica. El rey, que en este tipo de cuestiones demostraba cierta firmeza, se opuso rotundamente pues consideraba que un simple clérigo no podía ocupar dicho cargo. La reina, testaruda y conocedora del tema, le recordó los antecedentes de Torquemada y el P. Nithard, a lo que Carlos contestó: «Torquemada fue el primer Inquisidor General que mis abuelos crearon en estos reinos y no pudieron extrañar la elección, no habiendo visto a otros, pero después siempre se han buscado para este empleo obispos, arzobispos o cardenales; y, si mi madre faltó a esta regularidad nombrando a su confesor, fue a costa de muchos disgustos y se lo censuraron mucho y de ningún modo quiero que me lo murmuren ahora.» A pesar de la insistencia de la reina, el rey se mantuvo inflexible e hizo llamar a don Alonso de Aguilar, cardenal Córdoba, hijo de los marqueses de Priego. Cuando le tuvo delante, le recordó que le había elegido a condición de que cumpliera fielmente las graves obligaciones que en aquellos momentos comportaba el cargo. El cardenal, ante el tono dramático de la voz del rey, se hincó de rodillas y le juró fidelidad. Entonces el monarca poniéndole la mano derecha en el hombro, le dijo solemnemente: «Así lo creo de vos y mirad la confianza que me merecéis, que pongo en vuestras manos mi salud y mi vida. Muchos me dicen que estoy hechizado y yo lo voy creyendo; tales son las cosas que dentro de mí experimento y padezco...» Acto seguido se abrazaron llorando y Carlos le recomendó que se pusiera en contacto con don Froilán. Al día siguiente, Inquisidor y confesor se pusieron de acuerdo para hacer intervenir las artes hechiceras de fray Mauro Tenda.

Al principio de este relato hemos visto lo que significó para el pobre Carlos la inesperada visita y los gritos de la bruja que entró en palacio. Tan convencido estuvo de que se trataba de una aparición diabólica que para defenderse de ella no llamó a la guardia sino que sacó un Lignum Crucis que llevaba consigo y lo puso delante para ahuyentarla. Inmediatamente dio orden a don José del Olmo para que la siguiera. Entre las fantásticas declaraciones que hicieron de aquel aquelarre, la más extraña era la de que tenían al rey atado a la pata de la cama, sujeto enteramente a su voluntad. Don Mauro fue el encargado de exorcizarlas y en alguna de aquellas visitas fue acompañado de don Froilán. El diálogo más sabroso que mantuvieron lo hemos transcrito al principio, aunque algunas preguntas finales se negó a contestarlas:

—¿Qué motivo tuviste para enviar a palacio a doña Ana de Silva? —No respondió.

—¿Cuántos años ha que se puso el maleficio en la calle de Silva? —Tampoco respondió.

—¿Quién lo puso?

—Antonio Cabezas —esta vez, la respuesta fue rápida y clara.

—¿Dónde está?

—En Berbería.

Daba la impresión de que esta vez, lo mismo que con el fraile de Asturias, tampoco se sacaría nada en limpio. Sin embargo, Tenda afirmaba que tenía sometido al demonio y en disposición de lanzar el maleficio cuando conviniera, con la única condición de que el rey hiciera una confesión general. Los éxitos de Ten— da vienen confirmados por un despacho del embajador Harrach al Emperador Leopoldo, en el que le da cuenta de que el confesor del rey había revelado, bajo juramento de guardar secreto, que, cuando comenzó su inquisitoria sobre el asunto de los hechizos, el demonio declaró por su boca que también la reina padecía el mismo maleficio que su marido, porque llevaba al cuello un saquito que contenía pelo del rey mezclado con tierra, saquito que Su Majestad pone debajo de la almohada cuando se acuesta y porque tenía, también, una caja de tabaco maléfica.

Seguía diciendo el confesor que tanto él como don Mauro habían conjurado al demonio para que revelase los nombres de las personas autoras de aquel hechizo, contestando Lucifer que eran la condesa de Berlips (favorita de la Neoburgo) y doña Alejandra, la azafata flamenca, también muy adicta a la reina. Poco más tarde lograron encontrar la bolsa debajo de la almohada del rey descubriéndose que contenía cáscara de huevo, uñas de pie, pelo y «todas las cosas normalmente usadas en brujería». Una vez eliminadas, el rey pareció mejorar y fray Mauro Tenda, apuntándose el éxito, aseguró que estaba curado.

* * *

A mediados de septiembre de 1699, el embajador conde de Harrach recibe un voluminoso y secretísimo despacho del Emperador Leopoldo, con la solemne recomendación de que no se lo dé a conocer al rey de España. Harrach se lo presentó a la reina, al confesor de ésta P. Chiusa y a don Froilin; tenía también la intención de presentárselo al Inquisidor General, peto éste falleció súbitamente el día 19 de ese mismo mes. Al conocer el contenido fray Froilán, no cupo en sí de alegría, pues era la demostración de que había pruebas sobre los maleficios del rey, pruebas que el Consejo de la Inquisición no podría eludir. Un cronista de la época cuenta así este acontecimiento:

«El Emperador Leopoldo remitió a su embajador en esta Corte una información auténtica hecha por el obispo de Viena de lo que había dicho el demonio estando exorcizando a unos energúmenos en la iglesia de Santa Sofía, reducida a que el rey de España, Carlos II, estaba maleficiado; que el autor había sido una mujer llamada Isabel, dando las señas de la casa en que vivía, que era en la calle de Silva y que los instrumentos del maleficio estaban en cierta pieza del palacio y en el umbral de la puerta donde vivía dicha Isabel.»

Presentado todo el asunto al Consejo de la Inquisición, éste hizo las investigaciones necesarias y, aunque no aparecieron los personajes mencionados en el memorándum, se reconoció minuciosamente una sala de palacio y el umbral de la puerta de la calle de Silva. Allí se encontraron efectivamente algunas cosas —muñecas y envoltorios— y el hechizo, hallado en el umbral de la puerta por donde tenía que pasar el rey en el Alcázar para reunirse con la reina, era una masa compacta de agujas, horquillas, huesos de cereza y albaricoque y pelo de Su Majestad. Acto seguido se quemaron estos extraños objetos y lo más extraordinario fue que aquel mes se observó un restablecimiento del rey. Recobró la salud y el humor, y la alegría de don Mauro y don Froilán no tenía límites. Pero la alegría duró poco...

El demonio no había sido galante con la reina María Ana, pues la llegó a calificar de «judas femenino». Además, a través de su confesor P. Chiusa, se llegó a percatar de lo que estaba sucediendo, de lo que ella consideraba maquinaciones contra su persona y se puso febrilmente a averiguarlo todo. Para ello se valió de un hombre de su entera confianza, don Antonio Folch de Cardona, hermano del inquisidor don Lorenzo Folch de Cardona. El plan concebido por la reina y su amigo era de gran sutileza. Don Antonio debería hablar con su hermano y en medio de la conversación, como en broma, preguntarle qué fecha tenía la última carta del diablo. Así se hizo a los pocos días, y el inquisidor don Lorenzo no entendió la pregunta y se mostró tan sincero en su perplejidad que el otro le dijo: «Pues es bueno que ya por las esquinas es público lo que he dicho y tú, muy preciado de inquisidor, lo disimulas.» Don Lorenzo repitió vehementemente que no era disimulo, pues no sabía realmente de qué le estaban hablando. Ante esta situación don Antonio se lo contó todo y el otro quedó pasmado, demostrándose con ello que el Consejo de la Inquisición no sabía nada de la historia de los exorcismos de don Froilán. Don Antonio vio el cielo abierto y le preguntó a su hermano inquisidor si creía que Froilán era reo de fe por lo que había hecho; contestando don Lorenzo que no podía responder a esa pregunta pues era materia de los teólogos calificadores, aunque sí podía afirmarle de antemano que el confesor del rey había obrado con gran ligereza al no escudarse en el dictamen que en su día diera el Consejo de la Inquisición. El plan de la reina había dado su fruto y negros nubarrones se acumulaban sobre la cabeza del P. Froilán. Pero éste contraataca utilizando al diablo como ariete y la Neoburgo sale también malparada. El demonio de la pensión de don José del Olmo no hacía más que atacar a la camarilla de la reina. Acusaba a la «Perdiz» y a la azafata Alejandra de ser autoras del hechizo del saquito que la reina llevaba al cuello, hechizo en el que involucran también a la condestable Colorína (de soltera, María Mancini) y hasta al confesor de la reina P. Gabriel Chiu—. El rey, por su parte, logró quitar a la reina la famosa bolsita y efectivamente contenía lo que había dicho la endemoniada, aunque la verdad es que el único que vio su contenido fue el P. Froilán Díaz. Cuando el rey se enteró de lo que había, montó en cólera pero se desconocen realmente las medidas que tomó para castigar a los culpables si es que tomó alguna, pues por aquellos días pasaba por una de sus crisis de profunda melancolía.

El propio cardenal Córdoba, antes de morir, intentó implicar al almirante de Castilla en las comprometidas declaraciones del diablo y encausarlo ante el Santo Tribunal de la Inquisición. Pero acontecen dos hechos que salvan la cabeza del almirante y dan la vuelta a la situación: por un lado, la muerte del Inquisidor General, acaecida por aquella fecha, antes de que llegue de Roma la bula papal que permitía el procesamiento del almirante y, por otra, que, como consecuencia del restablecimiento del monarca —por los días en que fueron quemados los hechizos—, éste decidió realizar un viaje a El Escorial. Ante el anuncio de la excursión, las distintas fuerzas y camarillas se pusieron a maniobrar para darle un determinado sesgo a la vacación real. Portocarrero y Froilán intentaron por todos los medios que el rey viajara solo, pues tenían la intención de aprovechar su aislamiento para plantearle y resolver de una vez el problema sucesorio. La reina quería, por el contrario, dar a la excursión un carácter íntimo y en su favor jugaba el momentáneo restablecimiento del rey, que traía siempre aparejado un cierto revitalecimiento de sus exigencias endocrinas. Este carácter íntimo y procreativo, que quería dar la reina al viaje, no se debía evidentemente a que se hubiera producido un súbito enamoramiento en la soberana, sino a objetivos de orden político bien definidos y concretos. Por un lado, evitar la designación de sucesor, cubrir a su camarilla del golpe que se le venía encima y, lo que era decisivo para sus planes, conseguir del rey que nombrase Inquisidor General a un hombre de su confianza. La reina se mostró extremadamente cariñosa en esta segunda luna de miel y el pobre rey llegó a creer por un momento que esta vez habría sucesor. La soberana, que había aprendido la lección, no propone como Inquisidor en esta ocasión a su amigo Folch de Cardona sino al ilustrísimo señor don Baltasar de Mendoza, obispo de Segovia, miembro de la familia de los condes de Orgaz, hombre que se caracterizaba por su terquedad y caciquismo. Hombre por otra parte ambicioso, la reina le había ofrecido un capelo cardenalicio si perseguía a los exorcistas y brujos que, según ella, rodeaban y torturaban al rey. La persecución de Mendoza, como veremos, fue fulminante y sañuda.

El primero que cayó bajo las iras del nuevo Inquisidor fue, como es lógico, el eslabón más débil, es decir, don Mauro Ten— da. Este, al verse perdido e interrogado, habló en contra de don Froilán y del P. Chiusa, confesor de la reina. Al final fue condenado a la abjuración de Leví y al destierro perpetuo.

* * *

Pero la pieza importante era don Froilán Díaz, incondicional de Portocarrero y partidario de la causa francesa, y a la tarea de liquidarle dedicó toda su energía el nuevo Inquisidor General. Basándose en las declaraciones de Tenda, el Consejo de la Inquisición interrogó al confesor, pero éste se negó a contestar pues tenía orden del rey de no revelar nada sobre estos delicados asuntos. El obispo de Segovia no se contentó con esta salida y a través del provincial de la orden a la que pertenecía don Froilán, fray Nicolás de Torres Padmota, manda que se bucee en el pasado de aquél. La investigación da resultados y se encuentran las cartas cruzadas con el cura de Cangas. El Consejo llama a interrogatorio al secretario de Cámara, el que firmaba las cartas, y a fray Antonio para que cuenten toda la verdad y éstos hablan largo y tendido. Esta vez fray Froilán no excusó su declaración y se defendió hábilmente, diciendo que había actuado por orden y consentimiento de Rocaberti, apoyándose al mismo tiempo en una sólida doctrina teológica y moral. El Consejo parece quedar satisfecho pues, además, el confesor del rey no podía ser procesado mientras estuviera en el cargo.

El obispo Mendoza pareció quedar confundido momentáneamente; pero, incitado por la reina, pidió una audiencia secreta con el rey y le dijo: «Majestad, don Froilán se halla bajo la acusación de una tesis grave contra nuestra Santa Fe Católica.» A lo que contestó el rey: «¿Estáis cierto, padre, y lo está el Consejo de la Inquisición, de que eso que me decís es verdad y no un falso testimonio?»

—Sí, señor; que bien se ha mirado —afirmó el obispo inquisidor sin titubear.

—Pues cuidad, padre, de que se haga justicia, y cuidad por la causa de Nuestro Señor, que yo le despediré luego. —Con esta última contestación, el rey demostraba una vez más que era un ingenuo, al mismo tiempo que un fiel creyente temeroso de Dios y de la Santa Inquisición.

El 31 de marzo de 1700 los reyes parten para El Escorial y el embajador francés comunica a Luis XIV que se ha despedido al confesor. El embajador austríaco Harrach informa por su

parte, el 6 de mayo, que el rey ha decidido no detenerse en Madrid, donde llegó anteayer y sale hoy para Aranjuez, nombrando confesor suyo a fray Nicolás Torres Padmota, provincial de los dominicos de Castilla, hombre de la reina y último de los confesores del rey Carlos II.

Durante un tiempo, don Froilán permaneció en la Corte, pero su presencia se hacía embarazosa para todos. De su retiro del convento de la calle Valverde marchó a Valladolid, creyendo encontrar en dicha ciudad el apoyo de los monjes de su orden y poder vivir tranquilo. Pero la persecución del Inquisidor General se hacía insistente y un día lluvioso de primavera se marchó de la ciudad un tanto clandestinamente apareciendo en Roma un mes más tarde. Enterado el Inquisidor General, escribió al duque de Uceda, embajador de España ante el Papa, instándole para que le arrestase y enviase a España. Así lo hizo el duque, yendo a dar don Froilán con sus huesos en la cárcel que la Inquisición tenía en la dudad de Murcia.

Ante la gravedad de la cuestión, el Consejo de la Inquisición se reúne en pleno. Deciden oír el parecer de los calificadores, pero el General opina que es necesario nombrar unos calificadores «ad hoc». A pesar de la oposición del decano —el más anciano de los inquisidores—, la intervención de don Lorenzo Folch de Cardona inclina la balanza a favor del obispo Mendoza y se designan nuevos calificadores: Reyes, cura de San Andrés; maestro Sociasti; maestro Castejón, abad de Montserrat en Madrid; P. Muñoz, comisario General de la Tierra Santa de Jerusalén. La reunión se celebra en casa de Arceamendi y la conclusión de los teólogos es la siguiente: «Habiendo leído el secretario Cartolla todo lo que resultaba del proceso ocultando el nombre de Froilán, como es práctica inconcusa del Consejo, todos los cinco sujetos, unánimes y confesos, votaron que era de sentir no había censura teológica ni calidad de oficio contra los hechos y dichos de la persona en los autos mencionados, ni le hallaban con nota alguna que poder objetarle, ni consideraban que pudiese ser por lo referido reo de fe, y así se suscribió este auto.»

Mientras tanto, los acontecimientos políticos se habían precipitado. A mediados de 1700 Europa está exhausta y Luis XIV quiere ante todo la paz. Pero sabía sobradamente que, si la herencia imperial era para él, la paz era imposible y por eso acordó con Guillermo de Inglaterra la tercera partición de España. La corona española, los Países Bajos y las Indias serían para el Emperador. A cambio, Francia se quedaba con Nápoles, Sicilia y el rico ducado de Milán, más tarde cambiado por la Lorena. El Emperador Leopoldo se negó a aceptar dicha partición, pues, basándose en los informes que le enviaba su embajador en Madrid, Harrach, estaba convencido de que Carlos le dejaría todo. Sin embargo, como hemos visto, desde la muerte de Maximiliano de Baviera, el partido bávaro, que entonces triunfara, se había pasado al bando francés por una razón muy sencilla. Tanto para Carlos, como para Portocarrero y la mayoría de los nobles lo fundamental era conservar la integridad del Imperio español. Había, pues, que nombrar sucesor a quien garantizase mejor la consecución de este objetivo. Sobre todo Portocarrero estaba convencido de que el único que tenía poder para ello era el rey de Francia Luis XIV. Este interés coincidía con el de Carlos, obsesionado con el problema de la partición y al que costaba auténticas enfermedades cada vez que le llegaban noticias de un nuevo tratado de partición.

El 6 de junio de 1700 Carlos ordena que se reúna el Consejo de Estado en pleno, negándose él a participar en la reunión para no influir lo más mínimo en la decisión de los consejeros. Al iniciarse la solemne reunión, el cardenal-arzobispo de Toledo tomó inmediatamente la palabra y argumentó, como siempre, sobre la necesidad de mantener intacta por encima de todo, la «túnica inconsútil». Esta opinión expresaba la de casi todos y tanto Santisteban, como Medina Sidonia o Fresno se refirieron vehementemente por la necesidad de mantener intacto el Imperio «como lo había sido durante tantos años felices». La elección recayó, al fin, en la persona de uno de los nietos de Luis XIV, con la única oposición del almirante de Castilla que se mantuvo hasta el final fiel a la casa de Austria.

Comunicada pocos días después la decisión a Carlos, éste quiso asegurarse aún más y escribió al Papa pidiéndole consejo, pensando sin duda que el Sumo Pontífice era infalible en todo. El Papa, más prudente, contestó en carta de 6 de julio, diciendo que la mejor solución era que respetase la opinión de su Consejo, con lo que de una forma hábil apoyaba la causa francesa sin comprometerse excesivamente.

Días después de la histórica sesión del Consejo de Estado, concretamente el 23 de junio de aquel año, se reunió el pleno del Tribunal de la Inquisición para votar sobre la culpabilidad o inocencia de don Froilán Díaz. El voto fue unánime: inocente, con la coletilla «visto y archívese». Pero el Inquisidor General no estuvo de acuerdo y propuso que don Froilán fuese preso en cárcel secreta de la Inquisición y se siguiera la causa contra él. El Consejo se negó a tomar tales medidas, a todas luces arbitrarias; manifestándolo así todos al obispo Mendoza. Convencido éste de que por ese camino no iba a conseguir nada, abandonó la reunión y al día siguiente mandó un escrito a los consejeros reunidos en la calle del Corito —sede de la Santa Inquisición— que contenía una condena de Froilán y la orden para que fuese preso. El documento iba acompañado de una conminación para que fuese firmado por los consejeros. Una vez más éstos se negaron a firmar y entonces Mendoza, encolerizado, les hizo llamar a su despacho. Después de echarles una dura reprimenda y censurar su comportamiento aludiendo a argumentos de autoridad y jerarquía, intentó convencerles de que, por lo menos en aquel asunto, cedieran, pues había razones poderosas sobre las que no podía ser muy explícito. Los consejeros escucharon taciturnos e impertérritos la filípica del malhumorado obispo Mendoza y en breve tumo volvieron todos a votar que no podían rubricar dicha condena. Ante el grave cariz que tomaba el asunto, el inquisidor Folch de Cardona propuso una fórmula de transición que pudiera contentar a todos; consistía en retrotraer el proceso al momento anterior a la calificación y nombrar otra junta de calificadores. Secamente respondió el Inquisidor General:

—«Ya es tarde para eso.» Y como el otro intentase continuar la argumentación, cortote bruscamente Mendoza, exclamando fuera de sí:

—«¡Basta! Responded sí o no; que, como está, se juzga.» La respuesta unánime fue «Nemine discrepante».

—«Yo tomaré mis medidas» —fueron las últimas palabras del obispo Mendoza antes de que los consejeros abandonaran su despacho.

Si la dramática escena que hemos descrito sucedió, más o menos, a las diez y media de la mañana, una hora después fueron detenidos en sus casas los inquisidores Zambrana, Arceamendi y Miguélez, salvándose únicamente de algún tipo de represalia Folch de Cardona. El escándalo en la Corte fue tremendo. Los castigados protestaron ante quien quería oírles y echaban pestes contra el tremebundo Inquisidor General, que ya se veía cardenal como premio a su diligencia. En el mes de agosto, el alguacil mayor de la Suprema se presentó en el domicilio de Miguélez (que acabaría siendo obispo de Tortosa con Felipe V) y le detuvo, conduciéndole prisionero al convento de los jesuitas en Santiago de Compostela. A los demás les jubiló y a Can— tolla le desterró durante cuatro años.

En los años finales del reinado de Carlos II, el prestigio de que en otros tiempos había gozado la Santa Inquisición había quedado considerablemente mermado y ello se debía principalmente a la actuación del último Inquisidor General obispo Mendoza. Sin embargo, la cosa venía de más lejos. Ya en una consulta emitida por el Consejo de Estado con fecha 12 de mayo de 1696, este alto organismo señala al monarca que allí donde había Tribunal del Santo Oficio la confusión de las jurisdicciones es completa, pues apenas dejan actuar a la jurisdicción real ordinaria que era quien tenía que conocer de casi todas las materias civiles y penales. El Consejo señalaba que no «hay especie de negocio, por más ajeno que sea a su instituto y facultades, en que, con cualquier flaco motivo, no se arroguen el conocimiento... no hay ofensa, por casual que sea, que no venguen y castiguen como crimen de religión sin distinguir los términos ni los rigores... quieren estar exentos de impuestos... que en sus casas y las de sus familiares no puedan entrar justicias e intervienen en las cuestiones económicas y políticas, desconociendo toda soberanía». El ataque del Consejo era en toda regla, pero no encontró un eco suficiente debido al carácter profundamente religioso del monarca, a su timoratez ante los poderes de la Religión y su temor a que ello pudiera ofender a Dios, haciendo imposible la solución del problema sucesorio.

También se criticaban las arbitrariedades del Tribunal y se contaba el caso de un esclavo negro de la Inquisición de Córdoba que, cuando se encontraba escalando el muro de una casa para encontrarse con una esclava, fue descubierto por la dueña; viéndose descubierto, el esclavo asesinó a la señora y fue prendido. El Tribunal ordinario le condenó a muerte pero la Inquisición logró rescatarle con amenazas. Cuando el Consejo de Castilla intervino, el Santo Oficio dijo que el negro se había escapado. Se trataba, pues, de un auténtico Estado dentro del Estado, apoyado por el rey y la aristocracia y temido fanáticamente por el pueblo.

Estas insólitas medidas tomadas en el caso de don Froilán, que prácticamente liquidaban al Consejo de la Inquisición, alarmaron al Consejo de Castilla que se reunió urgentemente para tratar el asunto. Azuzados los consejeros por los vehementes argumentos de Ronquillo y Arce, elevaron a Carlos II la queja por «medidas tan severas a ministros de tantos méritos, servicios, grados, literatura y virtud, sin que les hubiese hedió cargo en sus procederes». La misma reina se asustó de lo lejos que iba su protegido en su celo por eliminar a los enemigos de aquélla. La soberana, que convivía diariamente con el rey, veía acercarse el final de éste y temía el desamparo en que quedaría caso de triunfar la causa francesa. Tanto es así, que no hacía mucho se había acercado a conocidos partidarios de Luis, como la Mancini, y no había rechazado las propuestas que el rey francés le hiciera. Al manifestar su preocupación al obispo Mendoza, éste le contestó que su proceder era el único que podía conseguir lo que se pretendía.

* * *

Una vez recibida la respuesta del Papa, la Corte de Madrid dio órdenes a su embajador en Versalles de que sondeara las intenciones del monarca francés. La pregunta que se le hizo fue: Si era nombrado heredero su nieto ¿aceptaría la elección? Para Luis esta pregunta era ponerle entre la espada y la pared, pues, si su respuesta era negativa, la herencia iría sin duda a manos de su enemigo el Emperador Leopoldo y, si la respuesta era positiva, quedaría como perjuro ante los firmantes de la tercera partición. Así pues, intentó por todos los medios no contestar, desviar la respuesta hacia otras cuestiones, dar largas al asunto.

De esta manera transcurrieron los meses de agosto y septiembre sin que se tomase ninguna decisión, pero los síntomas de la próxima muerte del monarca eran daros y esta vez iba en serio. Las cartas que por aquellas fechas enviaron el nuevo embajador francés, Blecourt, el austríaco Harrach y el médico de la reina, Gellen, a sus respectivos señores, hablaban todas del testamento y por la Corte corrían toda clase de bulos. El 7 amp; octubre Blecourt escribió a Luis diciéndole que el testamento estaba firmado y que era favorable a la casa de Borbón.

Efectivamente, el 2 de octubre de 1700, el rey Carlos, presionado por todas partes y viendo llegar el fin de sus días, ordena al cardenal-arzobispo de Toledo Portocarrero que redacte un testamento igual que el suscrito por su padre Felipe IV, pero dejando los nombres en blanco. Una vez el documento ante el rey, éste añadirá la cláusula vital:

«Y admitiendo, como resultado de varias consultas celebradas con los ministros de Estado y de Justicia, que la razón por la que doña Ana y doña María Teresa, infantas de España, mi tía y hermana respectivamente, renunciaron a la sucesión de estos reinos, fue evitar el perjuicio de unirlos a la corona de Francia, y admitiendo que al no existir ya este motivo fundamental, el derecho de sucesión subsiste en el pariente más próximo de acuerdo con las leyes de estos reinos y que actualmente esta condición se cumple en el hijo segundo del Delfín de Francia, declaro por tanto, en obediencia a estas leyes, que mi sucesor ha de ser (en caso de que Dios se me lleve sin dejar heredero) el duque de Anjou, segundo hijo del mencionado Delfín; y, como a tal, le llamo a la sucesión de todos mis reinos y dominios, sin excepción de ninguna parte de ellos.» Segundo en la sucesión se nombró al duque de Berry y tercero al archiduque Carlos. Pero el testamento señalaba a continuación que «cualquiera que fuese el sucesor/no debía de permitir el mínimo desmembramiento o disminución de la Monarquía fundada con tal gloria por mis antepasados». Es decir, aquel que la aceptase tenía que aceptarla entera, lo que era igual a decir que tenía que meterse en una guerra. Efectivamente, en las condiciones de la política europea de entonces, ni los Borbones ni los Austrias podían sumar la corona española y su Imperio, sin que se produjese una guerra a nivel continental. La guerra de la Sucesión española, el preludio de las sangrientas batallas de Oudenarde, Malplaquet y Blenheim estaba inscrita en la insegura firma de Carlos sobre aquel testamento y la aceptación del mismo por parte de Luis XIV en nombre de su nieto.

Después de este enorme esfuerzo de voluntad, Carlos II quedó agotado y enfermo. Sin embargo, todavía llegó a sentir cierta mejoría hasta tal punto que el embajador Harrach llegó a escribir al Emperador Leopoldo diciéndole que no todo estaba perdido y que aquel testamento podía ser todavía revocado. Y es cierto que, poco después, el rey retocó este trascendental documento, pero fue para añadir un breve codicilo en el que, por un lado, recomendaba en interés de la paz universal el matrimonio del duque de Anjou con una princesa austríaca y, por otro, que Santa Teresa de Jesús fuese declarada copatrona de España. Fue el último acto regio del monarca. Hecho una piltrafa, cayó postrado en cama, se volvía sordo por momentos y la reina le daba continuamente sorbos de leche fría. Para evitarle el vértigo, se le ponían pichones muertos en la cabeza y en los pies, pero todos los remedios fueron inútiles. El último día de octubre de 1700 su cuerpo se iba enfriando por momentos e intentaron mantenerlo caliente, colocándole sobre el estómago las entrañas ardientes de animales recién sacrificados. Pero el resultado fue que se quedó sin voz y, como último remedio, le dieron a beber agua de la Vida. A las dos horas cuarenta y nueve minutos de la madrugada del día 1 de noviembre de 1700, Carlos II, el último rey de los Habsburgos españoles, dejaba de existir. La autopsia del cadáver demostró que tenía el corazón del tamaño de una nuez, tres grandes piedras en el hígado, los riñones llenos de agua y los intestinos podridos.

* * *

Al morir el rey, se formó una Junta de Regencia presidida por la reina viuda y de la que formaba parte el obispo Mendoza. Esta Junta regiría los destinos del país hasta la llegada del nuevo monarca, Felipe de Anjou, que pasaría a la historia como Felipe V. Pero la historia de los hechizos no había terminado, pues aún latían algunos de sus protagonistas y no pocas de sus consecuencias.

Don Froilán sigue encerrado en la prisión de la Inquisición de Murcia y ha seguido batallando para que se revisara su proceso. Meses después de la muerte del rey, el Tribunal de Murcia revisa la causa, llegando a la conclusión de que don Froilán es inocente. Puesto en libertad, a los pocos días es detenido por los hombres del Inquisidor General y conducido preso a Madrid donde es internado en el Colegio Dominico de Santo Tomás. Sin embargo, las medidas del nuevo monarca empiezan a dejarse sentir. Ante el triunfo de la causa francesa, los que formaban el partido austríaco empiezan a pelearse. El almirante de Castilla rompe con la Neoburgo ante el rotundo fracaso que suponía el testamento del rey. El Inquisidor, por su parte, choca con la reina ante el primer problema que se plantea ante la Junta de Regencia: la elección del embajador extraordinario que deberá enviarse a Francia para transmitir la decisión testamentaria de Carlos y ofrecer pleitesía al nuevo monarca. Ante la continuación de las intrigas en febrero de 1701 el cardenal-arzobispo de Toledo, hombre fuerte de la nueva situación, recibe la autorización real para desterrar de la Corte al Inquisidor General, que no tiene más remedio que marchar a su diócesis segoviana. La propia existencia de la Inquisición estaba en tela de juicio, pues poderosos personajes, como la princesa de los Ursinos y el nuncio de su santidad, Acquaviva, abogaban por su desaparición. Pero una vez que Rocaberti y Carlos II y don Antonio Argüelles habían fallecido, sólo quedaba don Froilán, preso en su convento de Madrid. La opinión inmediatamente se dividió entre froilanistas y mendocistas durante los tres años largos que tardó en aclararse el asunto. El rey y los nobles estaban muy ocupados con la guerra de Sucesión y el asunto no se terminaba... Hasta que el día 28 de octubre de 1704 el Inquisidor Folch de Cardona, único que quedaba de todo el Consejo, dijo su misa como todas las mañanas y encargó al paje de pluma que le preparase el escritorio de la librería. Encargó a los criados que no se le interrumpiera con ninguna visita y, sin la presencia del secretario, se encerró en su despacho hasta la una de la tarde. Cuando salió, estaba muy nuevo y alegre. Una Real Cédula del 3 de noviembre decía: «Yo, el Rey. Por efecto de mi benignidad y justicia y para subsanar mi real conciencia, he venido en mandar que en mi Real nombre y por el mi Consejo de Inquisición, inmediatamente se les restituya el ejercicio de su empleo a los tres ministros jubilados: Antonio Zambrana, Juan Bautista de Arceamendi y Juan Miguélez...» Al mismo tiempo se dirige una carta al obispo Mendoza, como Inquisidor General, para que devuelva, bajo pena de ser expulsado del país, todos los documentos y papeles referentes al asunto de don Froilán, a fin de que el Consejo de la Inquisición pueda examinarlos y dicte una sentencia definitiva sobre dicho asunto.»

La sentencia definitiva fue dictada en Madrid y decía así: «En la villa de Madrid a 17 de noviembre de 1704, juntos y congregados en el Supremo Consejo de la Santa Inquisición todos los ministros que lo componen, acompañados de los asesores del Real de Castilla, se hizo extensísima relación de esta causa criminal fulminada contra el P. fray Froilán Díaz, de la Orden de Predicadores, confesor del señor Carlos II y Ministro de este Consejo; y hecho cargo este Supremo Senado de las imputaciones... fallamos unánimes y conformes NEMINE DISCREPANTE... debemos absolver y absolvemos a fray Froilán Díaz... dándole por totalmente inocente y salvo de ellos. Y, en consecuencia, mandamos se le ponga en libertad.»

Una vez conocida la solemne sentencia del Consejo, don Baltasar de Mendoza tuvo que dimitir de su cargo, viviendo desde entonces alejado en su diócesis de Segovia hasta la muerte, acaecida en 1727. A don Froilán, último testigo y protagonista principal de los exorcismos, reales o imaginarios, del rey de España Carlos II, se le propuso para obispo de Ávila. Pero la muerte se lo llevó antes de que pudiera ocupar su nuevo cargo.

Natalia Calamai

El despacho de Ems

El 19 de julio de 1870, la Francia de Napoleón III declaró la guerra a la Prusia de Guillermo I. El mundo quedó estupefacto: el argumento que, a los ojos de París, justificaba tal decisión, parecía muy débil. Oficialmente, el texto de un despacho considerado deshonroso por el gobierno francés explicaba la actitud belicosa de éste. Un despacho fechado en Ems...

Ni el Emperador, enfermo y anciano (a pesar de que no contaba más que sesenta y dos años), ni el rey de Prusia, hubieran querido aquella guerra. El primero no había olvidado el fulminante éxito que los prusianos habían conseguido sobre los austríacos, en Sadowa, no hacía todavía cuatro años. El rey, por su parte, razonable y pensando que el ejército francés era más fuerte de lo que en realidad era, se inclinaba hacia la paz.

Pero detrás del Emperador estaban los bonapartistas, los ultras. Y detrás de Guillermo estaba Bismarck...

* * *

En efecto, el famoso despacho fue la chispa lanzada sobre el barril de pólvora construido en Madrid tan sólo diecisiete días antes de la declaración de guerra.

El 2 de julio, el general Prim, jefe del gobierno español, hizo llamar al embajador de Francia, barón Mercier de Lostende. Algunos días más tarde, el 25 de junio, la reina Isabel II de España —destronada el 26 de septiembre de 1868—, abdicó. Había que designar otro rey.

—Hemos buscado durante mucho tiempo a este soberano —dijo el general Prim—, y al fin lo hemos encontrado: se trata del príncipe Leopoldo de Hohenzollern-Sigmaringen, que posee todas las cualidades necesarias.

El embajador se quedó asombrado:

—¡Un alemán! ¡Un primo del rey de Prusia!

—No tiene de qué preocuparse. Su papel será muy limitado, casi nulo.

—Lo siento, excelencia, pero esta decisión va a causar un pésimo efecto en Francia.

No se equivocaba. Antes incluso de que su informe llegara a París, las agencias de prensa difundieron un telegrama anunciando la decisión del gobierno español.

París se estremeció. Los periódicos se ocuparon del tema. El primero, la Gazette de France, diario monárquico, publicó una nota indicando que «el gobierno español ha enviado una comisión a Alemania para ofrecer la corona al príncipe de Hohenzollem». El Journal des Débats, que reflejaba la opinión de la burguesía orleanista, escribió:

«Una grave noticia nos llega hoy de Madrid. Una comisión enviada a Prusia por el general Prim, ha ofrecido la corona de España al príncipe de Hohenzollern, quien la ha aceptado. Esta candidatura será proclamada al margen de las Cortes.»

Hasta aquí la información. Inmediatamente surgieron los comentarios.

El 4 de julio, Le Fígaro afirmó: «No queremos unos Pirineos prusianos. Nos mostraremos hostiles.» La Presse exageró más: «No a la España prusiana.» Para Le National, «los prusianos se disponían a meter baza en España».

El resto de los periódicos echaron igualmente leña al fuego. Así, Le Gaulois escribió: «Si toleramos esta ofensa, no habrá en el mundo una mujer que quiera ofrecer su brazo a un francés.»

Para Le Soir, la candidatura de Hohenzollem era «una verdadera provocación» para Francia. Únicamente Le Temps conservó cierta calma, señalando: «¿Acaso podemos, después de haber intentado imponer torpemente un príncipe austríaco a los mexicanos, impedir que los españoles tomen por rey a un prusiano?»

* * *

Antes de continuar adelante y de que veamos con qué rapidez aumentó la tensión, la cólera, el odio por Prusia en Francia, sepamos quién era el príncipe Leopoldo de Hohenzollem.

Curiosamente, era al mismo tiempo primo de Napoleón III y de Guillermo I. En efecto, los Hohenzollern-Sigmaringen constituían una rama de la familia de Hohenzollem y otra, la de Hohenzollern-Sigmaringen, a la que pertenecía el rey de Prusia. Pero mientras aquéllos se hicieron protestantes, los Sigmaringen continuaron siendo católicos.

Leopoldo era hijo de Carlos-Antonio-Joaquín, fruto del matrimonio de Carlos-Antonio-Federico y de María Antonieta, nacida de Murat y, por lo tanto, sobrino de Napoleón III.

No era la primera vez que se hablaba de él como príncipe al trono de España. Hermano del primogénito Carlos, que fue hecho príncipe de Moldo-Valaquia y llegaría a ser rey de Rumania con el nombre de Carlos I, en 1881, había sido ya elegido por el general Prim en 1868. Sin embargo, por intervención del rey Guillermo de Prusia, aquella idea fue más tarde abandonada. Leopoldo volvió a sus funciones de mayor en el séquito del primer regimiento de la guardia de a pie del rey, donde pronto fue olvidado.

Cuando su nombre volvió a primer plano, su padre, el príncipe Antonio, fue a pedir el acuerdo del rey. Guillermo I, que no veía en aquello sino un puesto honorífico, dio su aprobación, sin pensar en que ello iba a perturbar a Francia. Puso al corriente a Bismarck, su canciller.

Pero Bismarck vio mucho más allá. Pidió al rey que no avisara al gabinete de Berlín, señalando que se trataba de un asunto exclusivamente familiar. Guillermo T estuvo de acuerdo, y dio por terminado el asunto.

* * *

El segundo personaje del drama es Bismarck. Personaje que no habría de aparecer hasta el final del primer acto, mas no por ello dejó de ser el verdadero protagonista.

En 1870, Otto von Bismarck, «el canciller de hierro», tenía cincuenta y cinco años. Había nacido el 1 de abril de 1815 en el castillo de Schoenhausen, propiedad de su familia, a orillas del Elba. Como todos los hidalgos jóvenes prusianos, había dado sus clases, pero sin aceptar nunca la rígida disciplina militar. Alto, robusto, Otto von Bismarck era un magnífico tirador y jinete. Nadaba como un pez y le sobraba valor. Sin embargo, era incapaz de obedecer, por lo que las complicaciones entre el joven y sus oficiales eran muy frecuentes. Dejó el cuartel al cabo del año con el grado de oficial de reserva.

De regreso a su casa, se encontró a su madre moribunda y a su padre prácticamente arruinado. Hasta entonces, Otto von Bismarck, como toda la juventud dorada de entonces, había vivido gastando el dinero sin pensar y acumulando deudas. Comprendió de pronto que debía de cambiar completamente su modo de vida.

Decidió seguir los cursos de química y botánica y llegó a ser capataz de un terreno de quinientas hectáreas, Kniefof, donde tenía a su cargo a unos cincuenta obreros. Durante los siete años en que se dedicó a las tareas de la tierra, leyó mucho, sobre todo obras de historia y de sociología. Puesto que hablaba perfectamente el francés y el inglés, no precisaba de traducciones. Allí fue donde se formó poco a poco el futuro maestro de Prusia. Diputado suplente en 1847, su personalidad, su feroz energía, sus vastos conocimientos, le valieron ser nombrado, el 15 de mayo de 1851, «Consejero real íntimo de la Embajada de Prusia en la Confederación Germánica», en Francfort. Siete años más tarde, era embajador en Rusia. Cuando regresó, el 22 de septiembre de 1862, fue para ser nombrado ministro de Estado y Presidente Interino del Consejo.

Prusia se encontraba entonces en plena crisis interna. Guillermo I, que sucedió a Guillermo-Federico IV, estaba a punto de abdicar. El acto estaba ya dispuesto. El pueblo no comprendía cómo Italia había podido consolidar su unidad, en tanto Prusia estaba en permanentes conflictos con Francfort, Holstein y Hesse. Las Cámaras se dividieron y los ministros dimitieron.

Sin embargo, allí estaba Bismarck. Todo iba a cambiar. Y la propia Europa conocería la nueva política prusiana que iba a dirigir, sin concesiones, aquel hombre que apenas tomada posesión de sus nuevas funciones anunció con su fina voz a los miembros de la comisión parlamentaria del presupuesto:

«¡No es con discursos y con votos de la mayoría como se resolverán los grandes problemas de nuestro tiempo, como se creía en 1848, sino con el hierro y la sangre!»

Confirmado en su cargo de Canciller ministro de Asuntos Extranjeros, Otto von Bismarck consagró desde entonces su vida a Prusia, y después a aquella Alemania unificada con la que soñaba desde que tuvo conciencia de sus cualidades de hombre de Estado.

* * *

Frente al «canciller de hierro», estaba Napoleón III, Emperador de Francia. Bismarck lo conocía bien. Se había encontrado con él en París y en Biarritz. Para el prusiano, el sobrino segundo del Gran Emperador no podía ni compararse a éste. Para los franceses, el recuerdo del «pequeño cabo» todavía no se había esfumado, y veían en Napoleón III una idea, un símbolo. Pero solamente eso.

Sin embargo, el Emperador intentaba imitar durante su reinado a su gran tío. Hizo la guerra en Crimea, en Italia, en China, en Líbano, en México... Concedió su apoyo a los sudistas en la Guerra de Secesión, al Papa, a los polacos insurrectos de Varsovia en 1863...

Pero los reveses y la potencia militar de Prusia —que en 1866 había derrotado a Austria en Sadowa—, hicieron más prudente a Napoleón III. Su deficiente salud influía también en sus deseos de paz.

Estaba, por otra parte, aquel plebiscito del 8 de mayo, en el que siete millones trescientos cuarenta mil cuatrocientos treinta y cuatro franceses le habían dado el «sí», frente a un millón quinientos sesenta mil setecientos nueve que habían dicho «no». Al decir de los que estaban en el poder, aquello era un triunfo. El Emperador retuvo sin embargo la cifra de los que estaban en la oposición. Los campesinos, bajo el poder de la aristocracia, habían votado «como es debido». Pero el mundo obrero no era demasiado bonapartista. Una guerra, ¿no provocaría una revolución que pusiera en peligro el régimen?

* * *

Estos son los personajes principales del drama sobre el que se levantó el telón en Madrid el 2 de julio de 1870.

Hay que hacer, ante todo, una observación: en aquel asunto, nadie atacó al gobierno español del general Prim. Era a Prusia, solamente a Prusia a quien se atacaba... ¡y con qué fuerza! Únicamente algunos periódicos trataron de calmar los ánimos.

El primero, Le Constitutionnel, órgano oficial del gobierno, publicó, el 5 de julio, la siguiente nota, inspirada desde las Tullerías:

«De informaciones dignas de crédito, parece que varios agentes del general Prim marcharán estos días a Prusia, a entrevistarse con el príncipe de Hohenzollem, para ofrecerle la corona de España, que Su Alteza ya ha aceptado.

»Todavía no sabemos si al hacer estas diligencias el general Prim actúa en nombre propio o si ha recibido órdenes de las Cortes españolas o del regente. Entretanto, esperamos más amplia información para juzgar un acontecimiento cuya importancia no escapará a nadie.

»Si, como todo hace suponer, el general ha actuado sin recibir órdenes, este incidente quedará reducido a una simple maniobra; pero si, por el contrario, la nación española sanciona o aconseja este paso, debemos ante todo recibirlo con el respeto hacia un pueblo que está decidiendo sus destinos.

»Sin embargo, rindiendo homenaje a la soberanía del pueblo español, único juez competente en este asunto, no podemos contener un sentimiento de sorpresa, al ver confiar el cetro de Carlos V a un príncipe prusiano, nieto de una princesa de la familia Murat, cuyo nombre se une a España sólo por dolorosos recuerdos.»

Les Débats, Le Temps, Le Rappel, aconsejaron también moderación. Sus artículos sólo provocaron burlas. Se los trató de ineptos, de cobardes, e incluso se los acusó de traición.

Igualmente, cuando a mediodía del día 5 se supo en la capital que el diputado centro-izquierda del Loiret, Cochery, había depositado una interpelación sobre el asunto Hohenzollem, se extendió el delirio. Cochery fue el hombre del día. Le Soir escribió:

«Cochery es un héroe. Se le abraza, se le rodea, se le felicita. Todo el mundo le aconseja golpear fuerte y duro. Hay que decir que la medida se ha colmado.»

En la mañana del 6, la gente se precipitó sobre los vendedores de periódicos. La iniciativa de Cochery parecía haber añadido vitriolo a la pluma de los redactores.

«¡Qué nos importan —escribía Le National—, qué nos importan en esta aventura los recuerdos de la familia Murat! Lo que verdaderamente importa es que se piensa poner un trono a disposición de los Hohenzollem, uno de cuyos miembros, Carlos-Eitel-Federico, es ya príncipe de Rumania, desde el 20 de abril de 1866!»

Edmond About escribió en Le Soir:

«¡Cómo! ¿Va a permitirse a Prusia que instale un procónsul en nuestra frontera con España? ¡Pero entonces, de ese modo seremos treinta y ocho millones de prisioneros!»

Y François Víctor Hugo, el hijo del poeta, exageraba:

«Los Hohenzollem han llegado a un punto de audacia tal, que no les es suficiente con haber conquistado Alemania, sino que ahora pretenden también dominar Europa. ¡Será una humillación permanente para nuestra época, no ya el que el proyecto se lleve a cabo, sino el simple hecho de haber sido concebido!»

Le Siécle, por su parte, señaló:

«Francia, rodeada en todas sus fronteras por Prusia o por naciones sometidas a su influencia, se verá reducida a un aislamiento semejante al que motivó las largas luchas de nuestra antigua monarquía contra la Casa de Austria. En opinión de muchos, la situación será ahora más grave que la del día siguiente a los tratados de 1815.

»La emoción causada al divulgarse la candidatura Hohenzollem, ha tomado proporciones cada vez más considerables —añadía el diario—. Es ya el único tema de conversación.»

El gobierno de Emile Ollivier, tachado de débil y de cómplice de Prusia, no sabía a qué carta quedarse. Los ministros se dividieron.

Cuando se reunió el Consejo, en Saint-Cloud, al final de la mañana del día 6, en presencia del Emperador, la atmósfera era pesada. Iba a darse respuesta a la interpelación de Cochery. Napoleón III se mostraba reservado y reticente. En contraste, el duque Agenor de Gramont, príncipe de Guidache, ministro de Asuntos Extranjeros, daba muestras de una resolución que no sorprendió a sus colegas. Sabían, en efecto, que era más presuntuoso que reflexivo, más orgulloso que político. Bismarck había dicho en cierta ocasión —y ello era conocido, naturalmente-^—, que consideraba a Gramont como «uno de los hombres más bestias de Europa». El canciller le había calificado también de «buey»...

Pero aquel 6 de julio, Gramont trataba de demostrar que era un gran hombre de Estado. Puede que también intentara vengarse de su colega prusiano...

En cualquier caso, defendió desde el principio «una actitud enérgica, rigurosa». Emile Oílivier se volvió entonces hada el mariscal Leboeuf, ministro de la Guerra.

«Como se ha dicho, y tal como se piensa en lugares más altos (era una clara alusión al Emperador), el ejército francés puede vencer de sobra al prusiano —afirmó Leboeuf—. Sobre todo si se comienza con una ofensiva vigorosa.

»E1 ejército es admirable, valeroso, disciplinado, instruido —continuó el mariscal—. ¡Si obramos con decisión, sin perder tiempo, sorprenderemos a los prusianos en plena preparación. Desde el principio podremos conseguir uno de esos golpes triunfales que exaltan la moral de un ejército, doblan su ímpetu, constituyen una garantía del éxito definitivo!»

Para algunos ministros, la seguridad del mariscal no era del todo convincente. Los moderados estimaban que la declaración gubernamental que tendría lugar aquel mismo mediodía ante el Cuerpo Legislativo, no debía ser demasiado violenta. Se entablaron las discusiones.

«¿Y si llegamos a la guerra —preguntaron varios miembros del gobierno—, contaremos con aliados?»

Sin decir una palabra, Napoleón III se levantó y se dirigió hacia un secreter, del que abrió un cajón. Sacó dos cartas, una del Emperador de Austria y otra del rey de Italia. Las leyó a los ministros sin mencionar la razón que las había motivado. Los términos de las misivas de Francisco-José y de Víctor-Manuel II eran muy cautos, pero Napoleón III las interpretó como una promesa eventual de garantía en el caso de que Francia entrara en guerra con Prusia.

Emile Ollivier escribió más tarde sobre ello:

«Esta clase de alianzas se dan generalmente sin texto formal; los tratados se firman cuando la posibilidad vaga de una guerra se concreta en un hecho inminente; al mismo tiempo, son una prueba de que la guerra va a comenzar...

»E1 hecho de que no hubiera sido concluido ningún tratado de alianza formal, era una prueba de que la guerra nos sorprendía y de que no había sido premeditada por nuestra parte... Podíamos contar con aquellos dos aliados...»

Después de dar conocimiento a su gobierno de aquellas dos cartas, el Emperador añadió:

«No debemos olvidar el objetivo principal de esta reunión, es decir, el medio de asegurar la paz salvaguardando nuestro honor y nuestra dignidad. Por ello es imprescindible una contestación precisa.»

El duque de Gramont sacó entonces de su cartera negra un proyecto de declaración que leyó a sus colegas; el texto era muy enérgico en la forma, pero, tal como deseaba el Emperador, dejaba la puerta abierta a la negociación, previendo la retirada de la candidatura Hohenzollem. El proyecto fue aceptado.

Mientras el presidente del Consejo, Emile Ollivier, volvía a leer aparte el documento, palabra por palabra, Napoleón III pidió al duque de Gramont que telegrafiara al embajador de Francia en San Petersburgo para que el gobierno del zar, una vez conocidas sus disposiciones, presionara por su parte al gobierno prusiano.

Se disolvieron. Gramont tomó el texto de la declaración de manos de Ollivier. Pero notó que el presidente del Consejo había añadido una frase al final. El ministro de Asuntos Extranjeros, después de mirarla rápidamente, la aprobó con un movimiento de cabeza, pero sin decir una palabra a los demás ministros, algunos de los cuales habían llegado ya hasta sus coches.

A mediodía, apenas abierta la sesión, el duque de Gramont subió a la tribuna del Cuerpo Legislativo. Estaban presentes todos los diputados, y el público abarrotaba las gradas.

En medio de un profundo silencio, el ministro tomó la palabra:

«Es cierto que el general Prim ha ofrecido la corona de España al príncipe Leopoldo de Hohenzollem y que éste la ha aceptado. Sin embargo, el pueblo español todavía no se ha pronunciado sobre ello, y nosotros no conocemos tampoco los detalles precisos sobre una declaración que nos ha sido ocultada (inquietud entre el público).

»Por lo tanto, en estos momentos una discusión no nos llevaría a ningún resultado práctico; por ello, señores, os suplicamos que la aplacéis.

»No dejaremos de testimoniar nuestras simpatías a la nación española, y de evitar todo cuanto pueda parecer intromisión en los asuntos de una noble y gran nación en pleno ejercicio de su soberanía. No nos salimos, en cuanto a los diversos pretendientes al trono, de la más estricta neutralidad y nunca nos declararemos a favor ni en contra de ninguno de ellos.

»Persistimos en esta actitud. Pero no creemos que el respeto a los derechos de un pueblo vecino —España— nos obligue a aceptar que una potencia extranjera —Prusia—, colocando a uno de sus príncipes en el trono de Carlos V, pueda variar en nuestro perjuicio el actual equilibrio de fuerzas en Europa (vivos y numerosos aplausos), y poner en peligro los intereses y el honor de Francia (aplausos prolongados y «bravos»).

»Tenemos la firme esperanza de que esta eventualidad no se llevará a cabo. ¡Para ello contamos con la justicia del pueblo alemán así como con la amistad del pueblo español!»

Granier de Cassagnac:

«¡ Y con nuestra decisión!»

El ministro:

«Si fuera de otro modo, señores, contamos con vuestro apoyo y el de la nación...»

La Roche-Joubert:

«¡Ellos no os decepcionarán!»

El ministro:

«¡Sabremos cumplir sin titubeos y sin dudas con nuestro deber!» (Agitación general y prolongada. Aplausos insistentes. Protestéis a la izquierda. Este último párrafo es el que había añadido Emile Ollivier.)

Garrier Pagés:

«¡Lo que enturbia la paz de Europa no son sino cuestiones dinásticas! (calurosas exclamaciones) ¡Los pueblos sólo tienen motivos para amarse y comprenderse!»

Numerosas voces, a la derecha:

«¡Basta, basta! ¡No tiene usted la palabra!»

Mientras el duque Gramont, entre aplausos, volvía al banco de los ministros, se oyó gritar a Thiers:

«¡El guante sólo se tira a la cara de quien se quiere forzar a luchar!»

Y Glais-Bizoin, apoyado por Cremieux, Raspail y otros diputados de izquierda, preguntó a Gramont:

«¿Entonces, es esto una declaración de guerra?»

El ministro de Asuntos Extranjeros lo negó. Sin embargo, preocupado por la reacción de la mayoría de los diputados, telegrafió al Emperador, que se encontraba en Saint-Cloud:

«La declaración ha sido recibida por la Cámara con emoción y con inmensos aplausos. La misma izquierda, excepción hecha de un reducido número, ha declarado que apoya al gobierno. El ambiente ha sobrepasado los propios objetivos. Parecía que aquello era una declaración de guerra. He aprovechado una intervención de Cremieux para restablecer la situación.»

La sesión continuó. Emmanuel Arago subió a la tribuna para afirmar que «el ministerio ha obrado con imprudencia al comprometer a Francia en contra de ella misma» y que «la especificación hecha sobre una candidatura equivale al nombramiento del rey de España y a una declaración de guerra».

Emile Ollivier intervino:

«Eso es falso y dicho con mala fe. Nosotros lo único que deseamos es la paz...»

Cremieux:

«¡Puesto que la guerra es inminente y ha sido ya declarada, solicito que se interrumpa la discusión sobre el presupuesto y se trate exclusivamente de la preparación de las hostilidades!»

Esta vez Ollivier subió a la tribuna para rebatir la moción de Cremieux:

«Solicito a la Asamblea que no acepte la propuesta del honorable señor Cremieux y reanudar la discusión sobre el presupuesto. ¡El gobierno desea la paz!... ¡La desea con ardor, pero con honor! ¡No puedo admitir que, manifestándose en voz alta sobre una cuestión que afecta a la seguridad y al prestigio de Francia, el gobierno comprometa la paz del mundo!

»Mi opinión es que hay que emplear el único medio para consolidarla; porque cada vez que Francia se coloca, y esto no es exagerado, en defensa de un derecho legítimo, tiene la seguridad de obtener el apoyo moral y la aprobación de Europa. Por tanto, suplico a los miembros de esta Asamblea que se persuadan de que no están asistiendo a los preparativos disimulados de una acción a la que marchemos por caminos secretos. Nosotros decimos con toda claridad lo que pensamos: no queremos la guerra. Lo único que nos preocupa es nuestra dignidad.

»Si un día creyésemos inevitable la guerra, no la comenzaríamos más que después de haber solicitado y obtenido vuestro acuerdo. Entonces tendría lugar una discusión y, si no aceptarais nuestra opinión, puesto que vivimos en un régimen parlamentario, no os sería difícil expresar la vuestra: no tendréis más que superarnos por un voto y confiar la dirección de los asuntos a quien quisierais para que los llevara a cabo según vuestras ideas...»

¡Un hábil discurso! Ello no podría sino agradar al Emperador, puesto que Ollivier no ignoraba la aversión que sentía hacia una nueva guerra. Y apaciguando a la izquierda, satisfacía a los que se mostraban intransigentes con Prusia. Aquella aparente sumisión al Parlamento, tranquilizaba además a todos los que —oponentes e indecisos—, no habían olvidado el reciente plebiscito...

* * *

¿Y la prensa? ¿Y la opinión pública? Esta última, influenciada por aquélla, se inclinaba cada vez más por una «explicación» definitiva con Prusia. ¿«Nuestro» ejército, no era acaso invencible?

En Le Correspondant del 7 de julio, Lavedan escribió:

«Prusia no tiene ningún interés confesable en la Península, no sabría intervenir en ella sin realizar un verdadero acto de provocación. También nosotros apoyamos la firme actitud adoptada por el gobierno. Desde hace mucho tiempo, nuestro empeño ha estado al servicio del engrandecimiento de los demás. ¡Nos sentimos aliviados al ver que de nuevo volvemos a ser franceses! Todos los sentimientos patrióticos han saludado, con la Cámara, la declaración de poder en la que ven con alegría el tradicional acento de la fiereza nacional.»

Le National la emprendió con el Canciller de Prusia:

«¿Es necesario recordar los acontecimientos de 1866, para demostrar que Bismarck, lejos de ser sincero, coloca la mentira en el primer puesto de sus virtudes diplomáticas...?

Nosotros le preguntamos: si, bajo pretexto de que incidentes de este género no interesan a la población francesa, y ésta deja a los Hohenzollem plantar sus tiendas y emplazar sus cañones a lo largo del Rhin, a un lado y a otro, y en la cumbre de los Pirineos, ¿qué dirá nuestra nación cuando vea a las legiones prusianas agolpadas detrás de esos cañones, sacudirse y ponerse en movimiento para hacerse ejecutoras del odio almacenado entre los representantes del absolutismo, contra las generosas ideas de las que Francia es depositaría y guardián?»

Sin embargo, quedaban todavía diarios que aconsejaban la moderación, tales como Le Constitutionnel, el Journal des Débats, Le Temps. Le Public pertenecía a la prensa más razonable.

El 7 de julio, su redactor jefe, Dréolle, firmó un artículo en el que se podía leer:

«No compartimos la emoción que ha causado la aceptación del trono de España por el nieto primogénito del príncipe de Hohenzollem. Lo que acaba de suceder entre Madrid y Berlín nos parece lo más natural. ¿Sobre quién ha de recaer entonces la emoción popular que se siente en Francia? ¡Sobre los ministros!

»A quien hay que pedir cuenta de su actuación es a los ministros. Cuando vemos que Prim actúa en España y contemplamos la conducta de Bismarck en Alemania, es preciso conocer la conducta en Francia de los señores Ollivier y Gramont.

»Se nos dice que el gabinete va a oponerse al proyecto de Prim. ¿Cómo se opondrá? Inglaterra lo aprueba, Prusia lo acepta, y no es posible que España deje de suscribirlo sólo porque nosotros lo deseamos. ¿Qué es lo que van a hacer entonces nuestros ministros? ¿La guerra contra Prusia? Sería monstruoso. ¿Contra España? ¡Eso sería insensato...!»

En la calle había menos divisiones. Se puede decir que eran muy pocas las voces sensatas. ¡Los más partidarios de la guerra eran aquellos que veían la ocasión de vengarse de Waterloo!

El extranjero estaba asombrado. Los países de Europa no comprendían aquella brusca explosión de cólera, desproporcionada con el motivo.

Los españoles eran, sin duda, los más sorprendidos. Para ellos, la idea del general Prim no era más que un sondeo, ya que ni las Cortes ni la nación habían dado su parecer. Desde el primer momento se levantó una vigorosa oposición contra la designación de un príncipe alemán para el trono de Madrid. Se llegó incluso a hablar de una guerra civil en caso de que el sobrino del rey de Prusia llegara a la capital.

Sin embargo, aquellas reacciones interiores no impidieron que partidarios y adversarios de Leopoldo se preguntaran las razones de fondo sobre la actitud belicosa de París.

En Inglaterra se seguía atentamente el desarrollo de la situación. La Corte estaba preocupada, y el embajador en el gobierno francés, lord Lyons, se encargó de pedir explicaciones al duque de Gramont.

Este no hizo sino confirmar las sospechas del Palacio de Buckingham:

«Si el rey Guillermo no obliga a su sobrino a rechazar el trono de España, ello significará la guerra.»

El ministro añadió:

«El asunto ha llegado a ser una cuestión de seguridad pública en el interior...»

Aquello significaba que no era solamente el ministerio quien estaba amenazado, sino que el propio régimen corría el riesgo de ser barrido.

El grave Times escribió que «todo esto es muy serio». El diario británico denunciaba «la impertinente pretensión de Francia de imponer sus preferencias».

El Standard, la Pall Malí Gazette, el Daily Telegraph, se detenían más especialmente en Guillermo I, cuya actitud calificaban de «jesuítica» porque pretendía ser ajeno al asunto y haber dado su autorización a la candidatura del príncipe Leopoldo, no en calidad de rey, sino como simple jefe de la familia Hohenzollem. Estos diarios estimaban que todo aquello no valía una guerra.

* * *

¿Y Prusia? De momento, los medios oficiales declararon no comprender aquella preocupación de los franceses.

El canciller Bismarck se encontraba en su casa de campo, en Varzin, y el anciano rey Guillermo —tenía ya setenta y tres años— había comenzado su cura anual en Ems.

El 7 de julio, al día siguiente de la declaración hecha por el duque de Gramont ante los diputados, la prensa se mostraba todavía reservada. La mayor parte de los diarios insistieron sobre el hecho de que el asunto Hohenzollem era puramente familiar y no tenía nada que ver con la política del reino. Mientras tanto, y aunque en términos moderados, se condenaba la actitud de los franceses. Puede que la única excepción fuera un artículo aparecido en Bórsen Zeitung —la Gaceta de la bolsa—, cuyo autor se alegraba de la elección española, y que terminaba así:

«Si el gobierno francés tiene intención de exigir al gobierno federal ejercer presión sobre el príncipe Leopoldo con el fin de hacerle renunciar a la corona que se le ha ofrecido, estamos convencidos de que el conde Bismarck posee el suficiente orgullo nacional para dar inmediata respuesta a tal insinuación.»

Los colegas de la Bórsen Zeitung no fueron demasiado lejos en sus comentarios, aunque no dejaron de insistir en que el príncipe Leopoldo tenía lazos de parentesco con Napoleón III.

Bismarck, por su parte, esperaba. Pero notificó a su secretario, que se encontraba en Berlín:

«El discurso del duque de Gramont es lo más torpe y presuntuoso que he oído nunca. No sé si ello debe atribuirse a la estupidez o si es el resultado de una decisión tomada de antemano. Esta última suposición la confirmarían las acaloradas demostraciones con que se ha recibido el discurso y que harán muy difícil el echarse atrás.»

Mientras tanto, en París, el embajador de Prusia, Von Werther, convocado en el Quai d’Orsay, escuchó las exigencias de Francia. Sin perder un instante, salió para Ems, donde fue recibido por el rey en presencia del consejero Abeken, doctor en teología y hombre de confianza de Bismarck.

El embajador contó a Guillermo I el resumen de su entrevista con Gramont. Abeken fue encargado de redactar una precisa síntesis, que fue expedida inmediatamente a Sigmáringen, donde se encontraba el príncipe Carlos-Antonio, padre de Leopoldo. Se añadió a ella una carta del rey, en la que el soberano prusiano, al anunciar el «estallido de la bomba», notificaba su sorpresa ante el prematuro gesto de Prim, y su pesar de que no hubiera pedido la conformidad de París antes de presentar la candidatura.

La nota redactada por Abeken llevaba al final una frase añadida a petición de Guillermo I:

«Su Majestad me encarga decir a Vuestra Alteza y a vuestro hijo que os deja el cuidado de examinar la manera y el camino por el que podáis modificar la impresión de París, y sobre todo la del Emperador.»

Aquello era una llamada a la renuncia a cualquier pretensión del trono de España. Sin duda, Bismarck lo desaprobaría...

Durante todo el día 7 estuvieron llegando a Ems los informes de los embajadores dando cuenta de las reacciones que había provocado en las diversas capitales de Europa el discurso de Gramont ante el Cuerpo Legislativo. La mayor parte de aquellas reacciones eran contrarias a la candidatura de Hohenzollem.

Por otra parte, se informó desde Berlín que el gobierno británico había entregado a su embajador, lord Loftus, una nota —con intención de que llegase al rey de Prusia— en la que se subrayaba «cómo el exagerado secreto observado en las negociaciones entre el gobierno español y Sigmáringen era contrario al espíritu amistoso que regulaba las relaciones internacionales.»

«Esta desacostumbrada medida —decía la nota—, tiene un carácter ofensivo que subsistirá mientras el príncipe mantenga su candidatura.»

* * *

Fue entonces cuando entró en escena un personaje que iba a ser el centro de todo aquel asunto: el conde de Benedetti, representante de Francia en Berlín.

Oriundo de Córcega, antiguo cónsul en El Cairo y Palomo, secretario en 1856 del Congreso de París, en el que había sido redactor de protocolos, y embajador más tarde en Turín, el conde de Benedetti ocupaba aquel cargo en Berlín desde hacía cinco años. Aquel hombre grueso y calvo estaba considerado como un diplomático, si no genial, al menos muy meticuloso. Había sabido hacer numerosas amistades en Prusia, sobre todo en el ambiente real.

Desde Wildbad, donde se encontraba veraneando, Benedetti siguió con inquietud el desarrollo de los acontecimientos. Al no tener instrucciones concretas, escribió a París solicitándolas; en un telegrama que recibió el 7 de julio a las 23,45 horas, Gramont le indicó que se dirigiera a Ems. Allí debía encontrarse con un agregado de embajada llegado de París con instrucciones.

Aquel funcionario, el barón de Bourqueney, entregó al embajador dos sobres. El primero contenía una serie de documentos indicando que el príncipe Leopoldo había aceptado el ofrecimiento de Prim y que el gabinete de Berlín no ignoraba el asunto, aunque afirmaba que era ajeno a él. Una nota indicaba que el gobierno francés deseaba que el jefe de la familia Hohenzollern —Guillermo I— interviniera cerca del príncipe, si no para darle órdenes, sí al menos para aconsejarle.

El segundo sobre contenía una carta particular del ministro de Asuntos Extranjeros.

«Es preciso obtener una respuesta categórica. La única que puede satisfacer a los ojos del gobierno imperial y evitar la guerra, es que el gobierno del rey no apruebe la aceptación del príncipe Hohenzollem, y le ordene rectificar su decisión, tomada sin su autorización.»

Gramont añadía que, sobre todo, no había que permitirles ganar tiempo con respuestas evasivas. Era preciso saber si habría paz, «o si aquella no aceptación obligaría a Francia a iniciar la guerra».

La situación, insistía el ministro, era muy urgente, ya que en caso de una respuesta no satisfactoria habría que tomar la delantera y, cuarenta y ocho horas más tarde —es decir, el sábado 10 de julio—, iniciar la movilización de tropas para entrar en combate en quince días.

A aquellos documentos se añadía también una nueva clave que debería ser utilizada desde aquel momento en los telegramas a París.

Cuando hubo conocido aquel expediente, Benedetti quedó abrumado. Conocía lo suficiente al rey Guillermo, y las instrucciones que tenía eran muy precisas, para juzgar que el tono que le pedía emplear París con el soberano no se adecuaba en absoluto al temperamento del rey.

Benedetti se daba cuenta también de las dificultades de aquella tarea que se le encomendaba.

Al llegar a Ems, el embajador de Francia se instaló en la villa «Ville de Bruxelles», que había puesto a su disposición el matrimonio Lemoine, compatriotas de Saint-Malo que la ocupaban entonces. Pasó allí la noche, aunque no pudo conciliar el sueño.

A primera hora de la mañana recibió un despacho de París. Era del duque de Gramont que le notificaba un nuevo hecho: el embajador de Francia en Madrid se había entrevistado con Prim y le había puesto al corriente de la reacción habida entre los franceses. Prim comprendió inmediatamente la gravedad de la situación y no veía más que un modo de superarla: el príncipe de Hohenzollem no tenía sino notificarle que encontraba obstáculos por parte del rey de Prusia, y el general, con el natural sentimiento, abandonaría su idea.

Gramont añadió:

«Como verá, el príncipe de Hohenzollem está todavía a tiempo de evitar todas las desgracias que su candidatura hará inevitables. Dígale al rey, y a quien sea necesario, que se lo notifiquen al propio príncipe.»

Aquel despacho devolvió algo del optimismo al conde de Benedetti. Sentía menos inquietud que la que iba a tener quince horas más tarde, en la audiencia que había solicitado del rey —instalado en Kurhaus— y que éste le había concedido añadiendo que a continuación le retendría para cenar juntos. Las relaciones entre el viejo soberano y el representante de Francia eran excelentes. En Berlín, Guillermo I pasaba muchos ratos con el conde.

Sin embargo, el rey de Prusia estaba cansado de aquel asunto. A última hora de la mañana había recibido un despacho de Bismarck —quien, naturalmente, estaba al corriente de la presencia del embajador del Emperador en Ems— que en aquellos momentos constituía una llamada de atención. El Canciller escribía: «Que el rey no se comprometa a nada con Benedetti. Si éste llegara a presionar, la respuesta debe ser: mi ministro de Asuntos Extranjeros se encuentra en Varzin.»

Por otra parte, la reina Augusta de Prusia, que estaba residiendo en Coblenza, viajó hasta Ems para inducir a su esposo a hacer todas las concesiones posibles que fueran compatibles con su dignidad. Aquellas dos intervenciones, casi simultáneas, no facilitaron la labor de Guillermo I.

El viejo soberano recibió a Benedetti muy afablemente. Tras de pedirle excusas por haberle hecho esperar, a causa de su salud, preguntó al embajador las causas de su visita.

El conde transmitió al rey las observaciones y reservas del gobierno francés y añadió:

«Hago una llamada, señor, a vuestra cortesía y buenos sentimientos. Os ruego que evitéis todas las calamidades que puede acarrear el mantenimiento de la candidatura del príncipe de Hohenzollern. Toda Europa agradecerá vuestra justa intervención y Francia se mostrará profundamente reconocida a Vuestra Majestad.»

Guillermo, que había escuchado con toda atención al embajador, le contestó que, ante todo, el gabinete de Berlín no tenía parte alguna en aquel asunto.

«No hay que confundir —dijo el rey— mi papel como soberano de Prusia, con el que debo jugar como árbitro en los asuntos de familia.

»Sin embargo, debo precisar que en ningún momento he empujado al príncipe Leopoldo a aceptar la propuesta del gobierno español. Me he limitado a no prohibirle que la tenga en cuenta.»

El rey añadió que no veía en qué podía ser afectado el honor de Francia en la decisión del príncipe. Y en cualquier caso, se rehusaba a pensar que un asunto de tan poca importancia pudiera provocar una guerra.

«No puedo —agregó Guillermo I— usar de mi autoridad para pedir a Leopoldo que retire la palabra que ha dado. Pero me abstendré de disuadirle a que renuncie.»

De hecho, daba a entender a Benedetti que dejaba al príncipe Leopoldo tomar su decisión libremente. Sin embargo, indicó al embajador que ya había informado al príncipe Carlos-Antonio, en Sigmáringen, insistiendo sobre «el modo con que consideraba la emoción causada en Francia por su candidatura».

«En cuanto reciba contestación del príncipe —terminó el soberano—, podremos reanudar esta conversación. Sólo es necesario un poco de paciencia, ya que el príncipe Leopoldo está de excursión en las montañas de Salzburgo, y su padre no puede tomar la decisión él solo.»

Antes de sentarse a la mesa, el conde de Benedetti pidió permiso al rey para enviar un despacho a París dando cuenta del resultado de aquella audiencia.

Cuando regresó a la «Ville de Bruxelles», poco antes de medianoche, Benedetti encontró en su despacho el texto puesto a punto por sus colaboradores. Después de releerlo atentamente, y mientras una tormenta de una violencia desacostumbrada caía sobre la pequeña ciudad de Ems, el embajador añadió algunas líneas:

«No veo nada aquí que me haga creer que se han tomado medidas militares. El rey no tiene junto a él más que a los oficiales que le acompañaban a su salida de Berlín. Mientras tanto, le sugiero no dar demasiada importancia a esta información. No se puede movilizar un solo cuerpo de ejército sin que esta medida sea inmediatamente del dominio público, pero se puede disponer todo para este fin sin dejar que se llegue a sospechar.»

* * *

Mientras tanto, en París aumentaba la tensión. La prensa se desencadenó recordando Sadowa, la anexión de Schleswig— Holstein, «robado a Dinamarca», e insistiendo sobre la política expansionista de Bismarck, para el que la cuestión española, decían, no era sino uno de tantos aspectos.

Napoleón III conservaba aún su sangre fría. Se levantó enérgicamente, en contra de las instrucciones que Gramont diera a Benedetti, pidiendo a éste que, llegado el caso, se pusiera en contacto con Leopoldo de Hohenzollem. El razonamiento del Emperador era el siguiente: el príncipe puede acceder o no a nuestros deseos, pero en cualquier caso, la gestión tendrá carácter político, puesto que Guillermo I ha precisado ya que no se trata sino de un asunto familiar. El rey de Prusia estaría pues en su derecho de considerar como una verdadera provocación la intervención del representante francés.

El duque de Gramont, que no había recibido todavía el primer mensaje de Benedetti, envió a éste un telegrama pidiéndole que no intentara ponerse en contacto con Leopoldo de Hohenzollem.

Cuando el despacho del embajador llegó al ministerio de Asuntos Extranjeros, en la mañana del 10 de julio, era ininteligible. La tormenta había afectado las transmisiones, y faltaban muchas palabras en el texto.

Inmediatamente, Gramont dictó un nuevo mensaje:

«Escríbame —dijo a Benedetti— un despacho que yo pueda publicar o leer a la Cámara, en el que usted explique que el rey conoce y autoriza la aceptación del príncipe de Hohenzollem, y sobre todo diga que se pondrá de acuerdo con el príncipe antes de darle a conocer a usted su decisión...

»No podemos esperar más; mientras el rey le da largas, con el pretexto de que se tiene que poner de acuerdo con el príncipe de Hohenzollem, en Prusia se está reuniendo a todos los hombres que permanecían de permiso y se gana tiempo sobre nosotros. No podemos dar a nuestros adversarios, a ningún precio, las mismas ventajas que fueron funestas para Austria en 1866.

»Por otra parte, os digo claramente que la opinión pública está cada vez más acalorada y a punto de desbordarnos. Tenemos que tomar la iniciativa: no esperamos más que su despacho para llamar a los trescientos mil hombres movilizables. Le mego que escriba o telegrafíe inmediatamente con noticias claras. ¡Si el rey no quiere aconsejar al príncipe de Hohenzollem que renuncie, significará la guerra inmediata, y en unos días estaremos sobre el Rhin!»

Benedetti conoció este texto a última hora de la tarde. Su optimismo se esfumó y no pudo contener una reacción de mal humor ante la insistencia del gobierno imperial. El no era responsable de la tormenta que había afectado la transmisión de su despacho de la víspera, y veía muy mal ir a pedir al rey de Prusia, sin tener en cuenta las más elementales normas de la cortesía tradicional, que confirmara lo que ya le había dicho unas horas antes.

Aquella noche, el embajador de Francia se retiró a su habitación con el ánimo entristecido. Estuvo mucho tiempo sin poder dormir: a las tres de la madrugada, un secretario le despertó para comunicarle que había llegado un nuevo telegrama de París. Gramont, ante la incontenible situación de la opinión pública, presionaba todavía más:

«No puede usted imaginar —escribió el ministro— hasta qué punto de exaltación ha llegado la opinión pública. Nos desborda por todas partes. Y estamos contando las horas que aún faltan.

Es absolutamente necesario obtener una respuesta del rey, positiva o negativa. Es necesario para mañana. Después será demasiado tarde.»

Benedetti pasó el resto de la noche en un sillón. ¿Qué más podría hacer sin irritar al rey, puesto que ello tampoco conduciría a nada? Sin embargo, observando fielmente las instrucciones de su ministro, a las nueve de la mañana hizo solicitar nueva audiencia con Guillermo. El embajador ignoraba que durante la noche había llegado a Ems un voluminoso correo del agregado militar prusiano en París, Von Waldersee. Además de los periódicos franceses lanzando llamamientos a las armas, Waldersee envió al rey un informe en el que señalaba los evidentes preparativos de movilización en Francia. Subrayó que los ferrocarriles habían sido requisados, que se había llamado a todo el personal de permiso, que la intendencia estaba procediendo a los avituallamientos de urgencia y que la escuadra francesa, que se encontraba en aguas sicilianas, había recibido orden de reunirse en Palermo.

Benedetti ignoraba también que Bismarck, que no aparecía en ninguna de aquellas negociaciones, era puesto al corriente, hora por hora, del desarrollo de aquel asunto. El canciller convocó en Varzin a los consejeros de legación, Von Kendell y Bucher, para poner a punto una campaña de prensa en respuesta a los encendidos artículos de los diarios franceses. Bismarck quiso golpear duro y fuerte, y ordenó que fuera dada la mayor publicidad al poema de Arndt, escrito en 1859, y cuya primera estrofa decía:

«La tempestad de la guerra ha vuelto; los franceses todavía desean nuestro Rhin. Levántate, pues, Alemania, como un solo hombre.

Desde todas las montañas y valles, extended el miedo y el terror, sangrientos dones, y que se repita por todas partes este grito: ¡Al Rhin! ¡Al Rhin!

»¡Que Alemania entera caiga sobre Francia!»

Aquellos eran los secretos preparativos de Bismarck. No quiso ni que el mismo Guillermo I conociera los detalles. No hubiera podido hacerle a Benedetti el agravio de ocultárselos.

Pero lo que él no sabía —como, por otra parte, tampoco lo sabía el gobierno francés— era que Napoleón III estaba llevando negociaciones en la sombra. Sin duda satisfacía con ello su gusto por el complot, pero tampoco hay que olvidar que trataba todavía de evitar la guerra. Y aquellos intentos explicaban la insistencia con que había pedido a Gramont que anulara la orden enviada a Benedetti de ponerse en contacto con el príncipe de Hohenzollem.

Porque el contacto ya había tenido lugar y las conversaciones estaban en curso. El Emperador quería que quedaran en el más absoluto secreto.

* * *

El embajador de España en París, Olozaga, que no tenía simpatías por el general Prim, profesaba sin embargo una gran admiración por Napoleón III. Este, convocó el 5 de julio al representante de Madrid, a quien notificó su deseo de obtener del príncipe Antonio de Hohenzollem la retirada de la candidatura de su hijo. Pero, ¿cómo intervenir cerca del príncipe de forma que ni el rey ni el gobierno de Prusia lo advirtieran? Era necesario guardar la máxima discreción.

«Señor —dijo Olozaga al Emperador—, tengo el hombre que necesitáis. Es un agudo diplomático, fiel servidor del príncipe Carlos de Rumania (que, a la sazón era hermano de Leopoldo de Hohenzollem), y está en muy buenas relaciones con el príncipe Antonio, padre de su soberano. Se trata de Strat, ministro de Rumania en París. Si aceptara la misión oficiosa que tenéis intención de confiarle, no hay duda de que obtendrá el resultado que desea Su Majestad.»

En la noche del 5 al 6 de julio, a las dos de la madrugada, Strat fue recibido solo en Saint-Cloud por Napoleón III. Este le expuso los servicios que deseaba de él. El diplomático no se mostró entusiasmado. Pero el Emperador, que poseía una indudable calma, al decir de todos cuantos le trataron, supo mostrarse persuasivo hasta que finalmente, Strat aceptó, a título puramente oficioso, desde luego, volver a Sigmáringen.

Fue el 8 de julio cuando, después de numerosos rodeos para despistar a la policía política, Strat fue recibido por el príncipe Antonio, que le escuchó con muestras de amistad. Pero en cuanto el ministro rumano le comunicó el motivo de su viaje, el príncipe se opuso: acababa de tener conocimiento de la declaración leída por el duque de Gramont al Cuerpo Legislativo en respuesta a la interpelación de Cochery y, sobre todo, de la última frase de aquella declaración, añadida por Emile Ollivier.

Strat no insistió. En el curso de posteriores conversaciones volvió a la carga pacientemente. Para el príncipe Antonio no había duda de que la candidatura de su hijo no constituía sino un pretexto para la guerra deseada por Napoleón III. ¿La declaración del 6 de julio no era acaso prueba de ello? Además, aunque aquel pretexto desapareciera, el espíritu belicoso de Francia continuaría siendo el mismo. Aquella era la razón por la que los Hohenzollem no retirarían su palabra.

«Se equivoca señor —argumentó de nuevo Strat—; y se os ha equivocado. Si Napoleón III quisiera la guerra, ¿no la habría declarado cuando Sadowa? Desde 1866 ha tenido, además, varias ocasiones de lanzarse contra Prusia; por el contrario, siempre ha dado muestras de moderación.»

Pero el príncipe Antonio no estaba del todo convencido. Entonces, el diplomático rumano encontró un nuevo argumento en su favor.

Era del dominio público que numerosos rumanos refugiados en Francia conspiraban contra el príncipe Carlos, aquel Hohenzollem al que nunca aceptarían como sustituto del príncipe Cuza en el trono Moldo-Válaco. En el mismo París había sido descubierto un complot por la policía que, aunque tenía vigilados a los conjurados, no intervino hasta aquel momento. El Emperador siguió muy de cerca aquel asunto. Era evidente que si el príncipe Antonio aceptaba retirar la candidatura del príncipe Leopoldo, los refugiados rumanos serían puestos fuera de peligro...

Indudablemente, el diplomático Strat no expuso los hechos de una forma tan cruda. Pero éste era el contenido de su argumento, que desde luego tenía más peso ante el príncipe Antonio que las afirmaciones pacíficas de Napoleón III. En cualquier caso, cuando Strat, que no podía permanecer indefinidamente en Sigmáringen, volvió a París —siempre dando rodeos—, pensó que su misión no se resolvería con un fracaso. Como ya se verá, no fue inútil.

* * *

Volvamos con el desdichado embajador Benedetti. El día 11, se encontró, no sin temores, ante la audiencia que le concediera al mediodía Guillermo I. Tenía en su bolsillo un nuevo telegrama de Gramont por el que le hacía saber que un emisario acababa de salir de Madrid para pedir al príncipe Antonio la retirada de la candidatura de su hijo. Si lo juzgaba útil, el embajador podría hacer uso de aquella información en el transcurso de su conversación con el rey.

Este recibió a Benedetti dándole muestras de su habitual cortesía. Sin embargo, las noticias de aquella mañana no eran muy buenas. Había sabido que el Moniteur Universel aparecido en París —y del que se decía estar inspirado por Gramont—, publicaba un largo artículo pidiendo la libertad de los Estados del sur de Alemania, la restitución de Schleswig-Holstein a Dinamarca, y la evacuación de la fortaleza de Mayence.

Sin duda no eran aquellas sino las proposiciones de un periodista irresponsable, pero ¿reflejaban quizá la opinión de la mayoría de los franceses? Por otra parte, durante su paseo matinal, ¿no se había encontrado el rey con el general Herwarth Von Bittenfeld, comandante del ejército del Rhin —donde su hijo se había ahogado en un accidente cuatro días antes—, quien le había recomendado tomar inmediatamente medidas de atención?

Todo aquello no podía sino ensombrecer el humor de Guillermo I. Sin embargo, no lo dejó ver en el momento de estrechar la mano al representante de Francia.

La audiencia fue larga. El resultado no fue proporcional a su duración. Todo lo que se puede decir, es que el rey de Prusia mantuvo su postura del día anterior. A petición de Benedetti, autorizó a éste para que enviara un telegrama a París en el que precisó en nombre del rey, «que Su Majestad esperaba recibir en aquella mañana, o al día siguiente a lo más tardar, una comunicación del príncipe Leopoldo, y que en ella se daría una respuesta definitiva».

Cuando el embajador se despidió, Guillermo I le dijo:

«No ignoro los preparativos que se están haciendo en París, y no debo ocultarle que yo he tomado mis precauciones para no ser sorprendido.»

Benedetti volvió a la «Ville de Bruxelles» para dictar el informe, que fue llevado a París por un secretario —el telégrafo no era lo bastante seguro—, cumpliendo el plazo concedido por Gramont. Al menos eso fue lo que pensó el embajador.

En aquellos momentos, el rey reunía una conferencia en el curso de la cual decidió volver a enviar a París a su embajador Von Werther —que haría el viaje con el correo de Benedetti— y pedir a su ministro de la Guerra, Von Roon, que se encontraba entonces de veraneo, que regresara a su oficina de Berlín. Un despacho puso a Bismarck al corriente de aquellas decisiones.

Durante aquellas horas, la tensión en París llegó al paroxismo. Benedetti lo advirtió cuando, en plena noche —y mientras su correo dormitaba en un vagón de tren—, recibió un nuevo e imperativo telegrama de su ministro:

«En los momentos en que nos encontramos, no debo dejaros ignorar que vuestro lenguaje no responde en absoluto a la postura tomada por el gobierno del Emperador. Desde hoy es necesario acentuarlo más. Pedimos que el rey impida al príncipe de Hohenzollem persistir en su candidatura.»

«¡En los momentos en que nos encontramos!» Con aquellas palabras, Gramont hacía más referencia a la situación interior que al estado de las conversaciones en Ems. Era París quien daba muestras del mayor ardor guerrero.

En Le Pays del día 11, Granier de Cassagnac, fanático mantenedor del Imperio, escribió:

«En las filas de la mayoría no existe más que un grito: es necesario terminar con esto. Nunca Francia estuvo mejor preparada para la guerra como en estos momentos. Sería un fallo no aprovechar la actual situación para dar al orden y a la paz de Europa una sólida y definitiva base.»

Y el mismo Cassagnac, afirmó en otro artículo:

«Para nosotros la guerra es ya imperiosa por los intereses de Francia y por necesidades de la dinastía.»

Mientras tanto, en Alemania, Benedetti pensaba que la paz podía todavía salvarse. Se presionaba al príncipe Antonio por varias partes. En aquella jornada del día 11, recibió, antes que nada, un mensaje del rey de los belgas, Leopoldo II, hermano político de su hija. La carta estaba dirigida al príncipe Leopoldo, pero Antonio de Hohenzollem, en su ausencia, quiso conocerla.

Era la discreta petición de Napoleón III para que el rey de los belgas interviniera. El Emperador subrayaba la gravedad de la situación, añadiendo que la salvación de la paz de Europa dependía del príncipe de Hohenzollem.

«El único modo de evitar la guerra es rechazar el trono de España, y esta abnegación le valdrá el reconocimiento de toda Europa.»

El príncipe Antonio conocía la audacia de Leopoldo II, y la carta le preocupó.

Poco después, recibió un telegrama de Ems, firmado por Abeken, comunicándole la llegada del coronel Stranz, enviado especial del rey Guillermo. De hecho, el coronel, que se habla retrasado en el camino, no llegó hasta el día siguiente por la mañana.

Aquella vez el príncipe Antonio comprendió que todo el mundo estaba de acuerdo en que retirara la candidatura de su hijo. Le importaba la responsabilidad que recaería sobre él si no se volvía atrás. Y se decidió a declinar el ofrecimiento de Prim.

El problema fue entonces cómo hacer el anuncio oficial de aquella decisión. Por cortesía hacia el rey de Prusia, a quien debía de avisarse el primero, se esperó la llegada del coronel Stranz. Cuando éste llegó a Sigmaringen después de un fatigoso viaje de treinta y seis horas, comprendió que su misión era ya inútil.

En el amanecer del 12 de julio, fueron puestos dos telegramas, uno a la dirección del general Prim y otro a la del embajador Olozaga, en París:

«Vistas las complicaciones que parece encontrar la candidatura de mi hijo Leopoldo al trono de España —escribió el príncipe Antonio—, y la lamentable situación que los acontecimientos han creado al pueblo español, al que se le ha colocado en una alternativa en la que no cabría adoptar otra postura que la de su independencia, convencido de que en estas circunstancias un sufragio no podría tener la espontaneidad y la sinceridad con las que había contado mi hijo al aceptar la candidatura, yo la retiro en su nombre.»

Aquello fue, sin duda alguna, una dura prueba para el príncipe Antonio de Hohenzollem, ya que de aquel modo se esfumaban todos sus sueños de gloria, pero, ¿hubiera acaso podido ignorar un deseo de su rey?

* * *

En Ems, con el aplastante calor de siempre, comenzó el día con una parada militar. El rey, que había pensado ir a pasar la jornada a Coblenza para ver a la reina, renunció a ello. Debía, además, quedarse en la pequeña.dudad termal para preparar la reunión de trabajo que se celebraría al día siguiente con Bismarck, que acababa de anunciar su llegada.

Por la mañana, Guillermo I escribía a la reina que había recibido un telegrama de Stranz anunciándole la decisión del príncipe Antonio. «¡Qué peso nos quitan de encima!», señalaba. Añadió a su esposa que no diría todavía nada a Benedetti hasta no tener una carta más detallada de Stranz, y que se mantendría en su postura: dejar a los Hohenzollem elegir libremente su decisión.

Fue preparado un gran almuerzo. La mayor parte de los diplomáticos que se presentaron en Ems habían sido invitados por el rey, quien tenía a su derecha a Benedetti. En el curso de la espléndida comida, Guillermo I anunció al embajador la inmediata llegada del canciller, pero nada dijo sobre la noticia que había recibido por la mañana. Únicamente señaló que un telegrama le había anunciado que el príncipe Antonio tomaría una decisión al día siguiente.

«En el momento que lo sepa, les haré avisar», añadió el soberano.

En cuanto volvió a su residencia, Benedetti comunicó la noticia a París solicitando instrucciones definitivas. Un nuevo despacho del Quai d’Orsay le fue remitido, redactado de este modo:

«Emplee toda su habilidad para señalar que la renuncia del príncipe de Hohenzollem le ha sido anunciada, comunicada o transmitida por el rey de Prusia o por su gobierno. Ello es de máxima importancia para nosotros. El rey deberá admitir su participación a toda costa o al menos desprenderse directamente de los acontecimientos.»

Benedetti pensó que era muy fácil dar órdenes desde París. Pero, ¿qué pasaría si no lo conseguía? En el despacho en el que anunció la llegada a Ems del canciller Bismarck, añadió este párrafo:

«Si es este su encargo, le mego que me autorice a marchar inmediatamente en el caso de que el comunicado que el rey me haga mañana no sea totalmente satisfactorio. En cuanto a lo que usted me ha pedido, no podré aceptar ninguna otra demora, a menos que me dé orden de ello.»

Benedetti no podía saber que, precisamente a la hora en que redactaba aquel texto, el embajador de España en París, Olozaga, llevando en la mano el telegrama del príncipe Antonio de Hohenzollem que anunciaba la renuncia, estaba informando oficialmente al gobierno francés. Poco después, Emile Ollivier decía a algunos diputados, por los pasillos de la Cámara:

«No hemos pedido nunca más que la retirada de la candidatura del príncipe de Hohenzollem. Nunca hemos pedido más que esto. Puesto que ya no existe candidatura Hohenzollem, no queremos nada más. Por tanto, nada de incidentes.»

Aquello no iba sin embargo con los bonapartistas ultras. Uno de ellos, Clement Duvemois, depositó inmediatamente una interpelación al gobierno en estos términos:

«Queremos interpelar al gabinete preguntando las garantías que se han estipulado para evitar volver a las incesantes complicaciones con Prusia.»

Se murmuraba que Duvemois, que tenía entrada libre en

Saint-Qoud, estaba aconsejado por la Emperatriz. ¿Acaso Eugenia no defendía ardientemente la guerra, que permitiría al gobierno volver a detener a todos los revolucionarios, aquellos blanquistas, amenaza permanente contra el Imperio? La dama de Montijo no había olvidado los resultados del reciente plebiscito... Se decía también, y no solamente en los medios de oposición, que la Emperatriz «saboteaba» los esfuerzos de su esposo en favor de la paz.

En cualquier caso, al día siguiente, 13 de julio, se asistía a una nueva ofensiva de los partidarios de la dinastía.

Por la tarde, el duque de Gramont subió a la tribuna del Cuerpo Legislativo para dar lectura a la siguiente comunicación:

«El embajador de España nos ha anunciado ayer oficialmente la renuncia del príncipe Leopoldo de Hohenzollem al trono de España (reacciones en los bancos).

»Las negociaciones que seguíamos con Prusia, y que no tenían otro objeto, no se han terminado todavía. Nos es sin embargo imposible hablar de ellas y someter hoy a la Cámara y al país una exposición general del asunto.»

En aquel momento, el diputado Jerome David, «ultra» como Duvemois, intervino desde su banco:

«Después de la respuesta dada por el señor ministro de Asuntos Extranjeros, hago la siguiente interpelación:

»Considerando que las declaraciones firmes, claras y patrióticas del ministerio en la sesión del 6 de julio fueron recibidas con aprobación por la Cámara y por el país;

»considerando que estas declaraciones del ministro están en oposición con la lentitud de las negociaciones con Prusia;

»hago una interpelación al ministerio sobre las causas de su conducta con el exterior, que no solamente provoca una perturbación en los diversos sectores del tesoro público, sino que también corre el riesgo de asestar un duro golpe a la dignidad nacional.»

En Le Pays, Cassagnac se hizo eco de él:

«Nos encontramos en la angustia de la espera... La paz sería algo fatal, porque es imposible que ella nos ofrezca garantías firmes y duraderas... ¡Vergüenza nos da de esos franceses degenerados, de esos hombres a los que ha hundido una vana filosofía y para los que la fraternidad universal ha reemplazado al noble sentimiento nacional! Su número va creciendo y aumentando de día en día y es ya lo suficientemente grande como para frenar y sujetar el ímpetu nacional...»

Sin embargo, el propio Napoleón III se encontraba entre los pacifistas. Cuando tuvo conocimiento de la retirada de la candidatura Hohenzollem, convocó a los oficiales de su estado mayor y les confió:

«Esto es para mí un gran alivio. Estoy satisfecho de que todo termine de este modo. Una guerra es una grave aventura.»

Al embajador de Italia, conde de Nigra, que había ido a felicitarle, le respondió con una sonrisa:

«Sí, esto es la paz...»

Y después de un momento de silencio:

«Cierto que la población hubiera preferido la guerra, pero reconozco que la renuncia es una feliz solución.»

Antes de reunirse con su familia en Saint-Cloud, hizo notificar al mariscal Leboeuf que interrumpiera los preparativos de movilización. Por la noche, después de la cena, se mostró muy alegre. Entre risas, dijo a los generales Berckheim y Reille: «Pueden deshacer sus maletas. No nos vamos...» Desgraciadamente, aquel hermoso optimismo no iba a durar apenas. En Ems, el rey Guillermo, que también pensaba que el asunto estaba resuelto, tenía en la mano un telegrama de Bismarck que de nuevo ponía todo en la palestra.

En la apacible tarde agradablemente transcurrida en casa de su hermano, el príncipe Albrecht, el rey volvió a encontrarse con Abeken. El consejero venía a traerle un despacho.

Guillermo I tuvo conocimiento del texto a la luz de una lámpara de gas. Quedó consternado.

¿Qué había sucedido?

En Varzin, Bismarck no estaba tranquilo. No le gustaba que los asuntos de Prusia, aunque se los llamara «familiares», se resolvieran sin contar con él. Por otra parte, no tenía más que una moderada confianza en el sentido diplomático del rey. Fue por esta razón por lo que anunció a éste su llegada a Ems, aunque desde luego no precisó la razón verdadera de su viaje.

En la mañana del 12 de julio, el canciller decidió pasar por Berlín. Pensó en detenerse en la cancillería para tener conocimiento de los últimos despachos recibidos, y continuar de noche el viaje hasta Ems.

El calor, la tormenta, el polvo del camino, hicieron muy pesado el viaje. Al llegar a la capital, Bismarck decidió pasar por su apartamiento privado para asearse un poco. Eran entonces las 18 horas.

Pero, al dejar la estación, en la esquina de Unter den Linden y Wilhemstrasse, su coche se cruzó con una carroza cuyo cochero llevaba la librea de la embajada rusa. Aquello no hubiera tenido nada de extraordinario si Bismarck, desde el coche, no hubiera reconocido al príncipe Gortschakoff, canciller del Imperio. ¿Qué hacía allí el jefe del gobierno del zar?

Gortschakoff, que también reconoció al canciller de Prusia, hizo detener su carruaje. Los dos hombres cambiaron unas palabras de cortesía, y el príncipe ruso, que no sabía que Bismarck se encontraba en Berlín, prometió ir a visitarle con más calma antes de continuar su viaje a Wildbad.

Sin embargo, Bismarck notó que allí había gato encerrado. Apresuró al cochero para llegar cuanto antes al ministerio. Allí tuvo conocimiento no solamente de que Gortschakoff había mantenido ya conversaciones con otras personalidades prusianas a propósito de la candidatura de Hohenzollem, sino que además, y por otra parte, el rey Guillermo continuaba recibiendo en Ems al representante de Francia, Benedetti.

El canciller se puso furioso. Fue entonces cuando, sin esperar más, envió a su anciano rey el telegrama en el que le amenazó con dimitir. Luego, después de dar diversas instrucciones a los miembros de su Gabinete, se dirigió a sus habitaciones.

Pronto el general Von Moltke —que también había abandonado sus posesiones en el campo, en Kreisan, para dirigirse a Berlín— y Von Roon, ministro de la Guerra, se reunieron con Bismarck. El canciller les invitó a cenar para estudiar con ellos la situación creada por el asunto Hohenzollem.

Moltke, anciano achacoso que más bien parecía un anónimo burócrata, era en realidad uno de los mejores estrategas que Prusia haya tenido nunca. Animoso, dotado de una aguda inteligencia, era denominado por Bismarck como «el soldado diplomático». Von Roon, por su parte, era el prototipo del militar prusiano cuya fidelidad al canciller era de sobra conocida. Aquellos tres hombres constituían no sólo la cabeza, sino también los músculos del gobierno de Berlín.

La cena se desenvolvió tranquila. Las bravatas de Francia no preocupaban de momento al canciller ni a sus invitados. Los tres hombres estaban en los postres cuando llegó un telegrama de París notificándoles oficialmente la renuncia de Leopoldo de Hohenzollem.

Bismarck quedó consternado. Sabía que aquella renuncia constituía una victoria diplomática para Francia y que evitaba la guerra. El mantenimiento de la paz amenazaba con echar por tierra sus sueños de unificar Alemania.

Los monarcas que temían a Prusia, verían en aquel éxito francés una prueba de la debilidad del gabinete de Berlín y desdeñarían las presiones del canciller.

Napoleón III recobraría en toda Europa el prestigio que había perdido en los últimos años.

* * *

Bismarck no se equivocaba.

Hasta el momento de la decisión del príncipe Antonio, la mayor parte de los gabinetes europeos desaprobaba la actitud de París. Ello, por otra parte, no lo ignoraba el gobierno francés. Todos los representantes del Emperador en las capitales extranjeras habían recibido instrucciones de sondear a los jefes de gobierno en los que estaban acreditados, y a veces, de pedirles incluso su influencia para obtener la retirada de la candidatura de Leopoldo de Hohenzollem.

Mientras tanto, Ollivier y Gramont se repartían las tareas: a la vez que se pedía a Rusia y a Austria presionar sobre Prusia, se solicitaba la intervención de Inglaterra y de Italia cerca de Madrid.

Al primero que se solicitó fue al gobierno ruso. El general Fleury, representante de Francia en San Petersburgo, se dirigió al canciller, príncipe Gortschakoff, y le pidió su intervención con el zar Alejandro a fin de que escribiera a su tío, el rey Guillermo, en los términos deseados por Francia. Gortschakoff dudó, pero finalmente aceptó hablar a su soberano de aquel asunto. Alejandro II escribió entonces al rey de Prusia deplorando la situación en que se veía Francia.

Guillermo contestó a su sobrino ratificándose en la postura adoptada siempre: le era difícil hacer presión sobre Antonio de Hohenzollem, ya que todo aquello era un asunto familiar. Mientras tanto, el zar, ante el giro que tomaban los acontecimientos, el 12 de julio telegrafió a Ems para insistir a su tío. al mismo tiempo que pedía a Gortschakoff, que se marchaba a hacer una cura a Wildbad, que interviniera durante el viaje a Berlín con los miembros del gobierno real.

El embajador de Francia en Viena era el marqués de Cazaux. Cuando recibió aquellas instrucciones, encontró con ellas una nota de Gramont, que había sido embajador de Francia en el gabinete austríaco. El ministro, recordando las amistades que decía conservar dentro del gobierno vienés, indicó a Cazaux que su misión sería muy sencilla.

Pero Gramont se equivocaba: cuando fue recibido por el jefe del gobierno, conde de Beust, el desdichado embajador advirtió que no era acogido con los brazos abiertos. En las orillas del Danubio no se había olvidado Sadowa y la actitud tomada por una gran parte de la opinión pública francesa. Además, la larga tradición de soberanos de la casa de Augsburgo había dejado numerosos recuerdos en España, y Austria no iba a mezclarse en algo que solamente competía a Madrid.

El canciller Beust se limitó a hacer votos por el mantenimiento de la paz sin querer comprometerse en nada. Como Cazaux, siguiendo los consejos de Gramont, insistiese para que se decidiera una acción común entre Viena y París, el canciller no quiso aceptar:

«Si Francia deseara una acción común —dijo—, nos hubiera podido prevenir. Yo no podría aceptar el sometimiento a unos hechos ya consumados. Tengo ahí los despachos de nuestro embajador en París, Metternich, en los que se dice que se cuenta con nosotros, con nuestra efectiva alianza.

»Sea cual fuere mi inclinación por Francia, ¿se piensa acaso que vamos a entrar en guerra? Si existiese un tratado de alianza, ello se impondría, pero usted sabe muy bien que ese tratado no existe. ¡Ni el gobierno ni el Emperador están dispuestos a embarcarse repentinamente en un asunto ajeno a nosotros, sobre el que nunca hemos sido consultados, y que viene a agravar más aún el lenguaje de las Tullerías!»

El conde de Beust concluyó:

«En la medida en que este asunto ha sido iniciado en París, veo un serio motivo para no salir de cierta reserva...»

Los italianos, por su parte, se mostraron más comprensivos. No tenían los mismos motivos que Austria para encerrarse en una prudente expectativa.

El representante francés en Florencia, barón de Maleret, cumpliendo las instrucciones del Quai d’Orsay, pidió al ministro presidente, conde Visconti Venosta, que interviniera con el general Prim. El conde estuvo de acuerdo y telegrafió aquel mismo día a su embajador en Madrid para que hiciera todo lo posible en favor de la paz y para que hiciese comprender al general el peligro de la situación. El conde Venosta hizo intervenir también a su embajador en Berlín en el gabinete de Prusia. Si aquella intervención no daba resultado, el representante italiano debía marchar a Ems para entrevistarse allí con el mismo rey.

Y por fin, los ingleses. Desde el primer momento se mostraron muy reticentes. El ministro de Asuntos Extranjeros de Su Majestad la reina Victoria, lord Granville, que había manifestado sin embargo su sorpresa al conocer la candidatura Hohenzollern, encontró muy exageradas las susceptibilidades francesas. El hecho de que Francia fuera entonces a pedir a Londres su intervención fue considerado chocante. Y el mismo Gladstone estimó que verdaderamente el gobierno de París estaba demasiado excitado.

Desde el otro lado del Rhin, los informes de los embajadores franceses eran muy pesimistas. Wurtemberg y Baviera estaban impresionados por el discurso de Gramont del 6 de julio. Aunque sus gobiernos pensaban que en el fondo Francia tenía la razón, estimaban sin embargo que la postura adoptada por el ministro Ollivier, la prensa y la opinión pública, carecían de moderación. Y aunque estos países desconfiaban terriblemente de Bismarck, no ocultaban a los embajadores franceses que, en caso de guerra, se pondrían al lado de Prusia.

Así pues, mientras la tensión crecía en París, eran raros los países europeos —a excepción de Rusia e Italia—, que se opusieran a la querella francesa actuando de intermediarios en Prusia y en España.

Bismarck se frotaba las manos: casi toda Europa era hostil a Francia. La falta de habilidad de Ollivier y de Gramont le había dado lo que durante mucho tiempo trataba de obtener: si no aliados formales, al menos observadores neutrales que le dejarían las manos libres si estallaba la guerra.

Pero después, súbitamente, se anunció la renuncia de Leopoldo de Hohenzollem. Todos los gobiernos que hasta entonces habían juzgado con severidad la política de Napoleón III, se persuadieron de que el gabinete imperial había actuado del único modo que podría obtener resultados satisfactorios. Después de las críticas, vino una especie de admiración hada aquellos franceses que, enseñando los dientes, habían conseguido lo que querían. Era indudable que aquel éxito político tendría profundas repercusiones.

Bismarck estaba furioso, por lo que en su primera reacción, el despacho a Guillermo I, amenazó con dimitir si volvía a ver a Benedetti. El «canciller de hierro» deseaba decididamente volver atrás y demostrar que los franceses habían elegido el pretexto de la candidatura Hohenzollem para ajustar sus cuentas con Prusia.

Pero aunque estaba bien decidido a enfrentarse de una vez con Francia, Bismarck no veía sin embargo la responsabilidad del conflicto en el que se metía. Esperaba hacer el papel de víctima y, en caso de combate, haría que todo el mundo se persuadiera de que no lo entablaba más que en su propia defensa.

La falta de visión política del gobierno de París le iba a servir de mucho. Mientras Benedetti se preguntaba cómo iba a poner en práctica las nuevas instrucciones de Gramont, éste convocó al embajador de Prusia, Von Werther, que acababa de llegar a París. El gobierno imperial no se iba a mostrar más débil que el diputado Duvemois, que quería saber «qué garantías» iba entonces Franda a exigir a Prusia para evitar volver a nuevas complicaciones respecto al problema español.

* * *

Estamos en el 12 de julio a última hora de la tarde, es decir, antes de que Gramont anunciara a los diputados la retirada de la candidatura Hohenzollem. Pero en su intervención, como ya

se ha visto, el ministro no hablaría de la petición de garantías...

Werther y Gramont se habían conocido bien en Viena, donde ambos habían estado acreditados en la misma época.

Pero su entrevista no sobrepasó los límites de las relaciones diplomáticas, ya que el ministro se puso inmediatamente a hablar de garantías.

—La renuncia del príncipe de Hohenzollem es algo excelente, pero en la actual situación es insuficiente para calmar a la Cámara y" a la opinión pública. Debe ir acompañada de garantías suplementarias.

—¿Garantías suplementarias? —se extrañó Von Werther.

—Sí, y la mejor de ellas sería que el rey Guillermo declarara no haber querido atentar a los intereses y a la dignidad de la nación francesa, que se solidarice con la renuncia de Hohenzollem y manifieste su deseo de que desaparezca cualquier roce entre su gobierno y el del Emperador.

Gramont añadió que tal declaración sería todavía mejor si era hecha por escrito.

Werther señaló inmediatamente la dificultad, si no la inconveniencia, de una gestión de aquella índole con su soberano. Gramont insistió, apoyado por Emile Ollivier, que acababa de entrar en el despacho del ministro.

Finalmente, sin entusiasmo alguno, Werther aceptó transmitir la petición del gobierno francés. Sin embargo, lo haría en un informe detallado, y no por telegrama como deseaban sus interlocutores.

Cuando hubo salido el embajador, Gramont se dirigió a Saint-Cloud para poner al corriente al Emperador. Este quedó muy sorprendido, pero era ya demasiado tarde para volverse atrás.

De regreso al Quai d’Orsay, Gramont redactó un despacho a Benedetti en el que, después de anunciarle que ya había sido informado oficialmente de la renuncia del príncipe Hohenzollem, indicaba que, «para que la renuncia produjera todo su efecto, le parecía necesario que el rey de Prusia se solidarizara con ella y diera la seguridad de que no autorizaría de nuevo tal candidatura».

Así pues, el ministro dio orden al embajador de que volviera inmediatamente junto al rey para pedirle dicha declaración, que no podría negar si es que verdaderamente no tenía ninguna última intención.

«A pesar de la renuncia, ya conocida, la excitación de los ánimos es tal, que no sabemos si la podremos dominar», concluía Gramont.

En la mañana del 13 de julio, antes de su declaración a los diputados, Gramont participó en un Consejo de Ministros que se reunió en Saint-Cloud, a las nueve de la mañana. Anunció inmediatamente a sus colegas su «petición de garantías». Todos mostraron su sorpresa. Varios de los ministros intentaron anular aquella decisión, que había sido tomada sin consultar al gobierno.

Desgraciadamente, era ya imposible adoptar ninguna otra actitud.

Todos los presentes notaron la preocupación del Emperador, que no cesaba de retorcerse el extremo de los bigotes, como siempre que se encontraba en una situación embarazosa. Durante la discusión de los ministros guardó silencio. Por fin, después de hora y media, abrió la boca para decir que se asociaba a la decisión de Ollivier y de Gramont. Pero su reticencia no escapó a nadie.

La princesa Matilde, que había llegado a Saint-Qoud para felicitar a Napoleón III por el feliz desenlace del asunto Hohenzollern, le encontró en los jardines paseando lentamente junto al general Bonbaki.

Más tarde, escribiría a una amiga:

«Le he encontrado viejo y cansado... En respuesta a mis cumplidos, me ha contestado: ¡Ah, todo ha cambiado! ¡Estamos de nuevo ante la guerra! Todos los indicios parecen estar de acuerdo en que está muy abatido y da la impresión de estar sufriendo.»

Pero la opinión pública, con la que siempre había contado, empujaba a Napoleón III. La prensa se desencadenaba cada vez más; los diputados ultras calificaban a Ollivier y a los ministros moderados de «traidores», de «miserables»...

Fueron muy pocos los que durante aquel período conservaron la sangre fría. Se diría que el calor, particularmente agobiante en aquel verano de 1870, se añadía también a la exasperación.

«La excitación de los ánimos es tal —escribió Welschinger—, que parece imposible que se pueda dominar.»

Los hombres de izquierda, los moderados, como en un principio el Emperador y sus ministros menos violentos, se habían puesto más o menos abiertamente de parte de «los que querían degollarse con los prusianos».

El asunto Hohenzollem no era ya más que una ocasión que permitiría poner a Guillermo y a su alma ofendida, Bismarck, entre la espada y la pared. Solamente faltaba iniciar de nuevo el combate. Los años de paz no habían sido sino un entreacto. La tragedia iba a volver. Y el público, que hacía también de actor, se impacientaba...

* * *

En aquellos momentos entró en lid la prensa prusiana. Hasta entonces había dado muestras de gran moderación. Sus comentarios eran muy diferentes de los de los diarios franceses. En el otro lado del Rhin, se tenían los ojos fijos en Ems, y las entrevistas, siempre cordiales, entre el rey y el embajador de Francia, no parecían conducir a posturas de enfrentamiento.

Pero a partir del 13 de julio, los periódicos de Berlín comenzaron a publicar artículos, si no belicosos, al menos bastante agrios en opinión de Francia. Se puso en duda su buena fe, se escribió que buscaba irritar la honestidad de Prusia, muy lejos de quererse implantar en España. Pronto la prensa aplicó las consignas dadas por Bismarck.

En los diarios prusianos se publicaban relatos —puede que exagerados, aunque realmente no había necesidad de ello—, de las manifestaciones y desfiles continuos en París.

Los despachos de los corresponsales en Francia constataban una curiosa mansedumbre de la policía imperial, tan vigilante e implacable habitualmente, que dejaba todas las tardes a la muchedumbre excitada ocupar, invadir las calles, pasear las banderas enarboladas por los «blusas blancas» y gritar: «¡Viva la guerra! ¡A Berlín!»

Aquellas manifestaciones terminaban siempre bajo las ventanas de la embajada prusiana y no se dispersaban hasta mucho después, cuando ya habían cubierto de injurias al embajador y a sus compatriotas.

Evocando aquellas demostraciones, Jules Claterie escribió:

«Es un espectáculo cotidiano, a la vez irritante y febril, eficaz para sumergir en una melancólica inquietud a los que piensan que no se pueden prestar a esa cosa horrible, aunque a veces necesaria, que se llama guerra, sino por esa especie de repliegue sobre sí mismo, que los caballeros hubieran denominado en otro tiempo «velar las armas». Un método pésimo, desde luego, que para engendrar el heroísmo hagan una llamada a la epilepsia...»

* * *

Volvamos una vez más a Ems. Encontraremos allí al desdichado conde Benedetti en una situación nada envidiable.

En efecto, durante la noche había recibido el telegrama de Gramont que le ordenaba obtener las garantías del rey Guillermo de Prusia.

El representante de Francia no sabía ya a qué carta quedarse. Hasta aquel momento había tenido éxito en mantener un clima amistoso entre el soberano y él, y la feliz conclusión del asunto Hohenzollem le hizo suponer que pronto podría reunirse con su mujer, que continuaba en Wilbard de veraneo.

Sin embargo, en aquella mañana del 13 —continuaba el buen tiempo y, en la arboleda que rodeaba la «Ville de Bruxelles», los pájaros inundaban el ánimo de alegría—, Benedetti no podía apartar los ojos de aquel despacho que tenía abierto allí, en la mesilla de noche.

¡Garantías! Verdaderamente, Gramont no se quería dar cuenta de la inutilidad de la tarea que quería obligar a cumplir al embajador. Benedetti tenía a bien el que el rey lo hubiera tratado amistosamente, y ahora no le parecía correcto mostrarle aquella exigencia.

Y sin embargo, lo hizo...

A las ocho y media, el conde abandonó su residencia para dirigirse a Kurhaus. Cuando llegó allí, supo que el rey había salido. El príncipe Radziwill, ayudante (es decir, el ayudante de campo) de la casa real, con el que el embajador mantenía las mejores relaciones, se apresuró a salir en su camino. Benedetti le indicó que la misión que se le había encomendado era muy urgente y que había ido allí para solicitar una audiencia en las próximas horas.

Radziwill, bastante sorprendido, respondió que en aquellos momentos salía para encontrarse con el rey, y que notificaría la petición del embajador.

Pasó un cuarto de hora, durante el cual Benedetti anduvo impaciente de un lado a otro por el vestíbulo del hotel.

Entonces volvió el príncipe, quien por su parte no había perdido el tiempo, e indicó que el rey recibiría al representante de Francia cuando terminara su paseo. Benedetti dio las gracias a Radziwill y, estimando que no tenía tiempo para regresar a su residencia, fue a caminar por el parque. De aquel modo podría ver llegar a Guillermo I.

La mañana estaba ya avanzada y había numerosos paseantes bajo los árboles. Aunque el sol calentaba mucho, todavía se e*— taba bien en la sombra.

Benedetti vio de pronto al rey. Caminaba tranquilamente ante el Kursaal en compañía de su hermano Alberto. Detrás de ellos, los ayudantes de campo charlaban con aparente despreocupación. Allí estaba el mayor Von Kleist, el conde Lehndorf y el capitán Von Chappuis, a quien el embajador conocía muy bien, ya que frecuentemente jugaba con él al whist en Berlín.

De pronto, Benedetti vio a un hombre —se trataba del inspector de baños Baumann— salir del pabellón. Llevaba un periódico en la mano. Se acercó al rey, hizo una inclinación, y tendió la hoja al soberano. Se trataba de una edición especial de la Koelniscbe Zeitung que acababa de llegar a Ems.

Guillermo tomó el diario y, en primera página, vio un titular que mostró inmediatamente a su hermano y a sus ayudantes de campo. Se trataba de la noticia del príncipe de Hohenzollem.

Benedetti se había acercado. El rey lo vio y, pidiendo de nuevo el diario que uno de los oficiales había guardado, se lo mostró al conde sonriendo:

—¡Bien, señor! ¿Qué dice usted? —preguntó el soberano.

El embajador dio las gracias al rey, aunque ya conocía la noticia. Y puesto que el azar le permitía adelantar la audiencia que había solicitado, se armó de valor:

—Señor, esta noche he recibido nuevas instrucciones de París.

—¿Nuevas instrucciones? ¿Y cómo es eso? —preguntó Guillermo I muy sorprendido.

El príncipe Alberto y los oficiales se habían apartado. El rey y el embajador se encontraban solos, frente a frente. Mientras los acompañantes, inconscientes de la gravedad del momento, continuaban sus charlas.

La discusión se animó desde las primeras palabras. Benedetti dio parte al rey del deseo del gobierno imperial de obtener d compromiso oficial que impidiese al príncipe Leopoldo de Hohenzollern presentar de nuevo su candidatura al trono de España.

Guillermo I estaba desconcertado y apenas pudo disimularlo:

—No comprendo lo que quiere usted decir —precisó—. ¿Acaso la retirada del príncipe no es suficiente al gobierno de París?

—Estoy consternado, señor —insistió el embajador—. Pero si esta decisión satisface a todos, el ministerio desea que nunca más un asunto como éste pueda empañar las relaciones entre Prusia y Francia.

—La cuestión no es que yo haga lo que me pide. Lo que usted exige es un compromiso ilimitado y para todos los casos. Usted comprenderá que yo no puedo hacer eso.

»Todo este asunto, en el que me exige una nueva e inesperada concesión, me ha dado ya demasiadas preocupaciones como para desear que sea enterrado definitivamente.

El anciano rey no ocultó su irritación. A pesar de todo el dominio sobre sí mismo, levantó el tono, hecho que no dejó de llamar la atención a los paseantes. Los oficiales de la guardia real intentaron en vano apartar a los mirones. Se formó un pequeño grupo, aunque algo alejado, de los dos interlocutores.

Sin embargo, una situación así no se podía prolongar. Guillermo I decidió poner fin a la misma.

—Todavía no he recibido el mensaje del príncipe Antonio de Hohenzollem —dijo con voz seca—, de modo que me parece difícil continuar esta conversación.

»De todos modos, señor embajador, ni quiero ni puedo comprometerme a lo que usted me pide. En este aspecto, como en otros, debo además tener la más amplia información de las circunstancias.

Y, tras un breve saludo al embajador, pálido por la emoción, el rey regresó a su residencia seguido de los oficiales. Eran entonces las 9,10 horas, en el gran reloj del Kurhaus.

Toda aquella escena, que no duró sino unos minutos, tuvo un testigo de excepción que la recordaría siempre: un joven inglés, Houston de Chamberlain que, treinta y cinco años más tarde, la relataría en su libro Der Merker.

El muchacho —ha dicho—, se sorprendió desde el primer momento por la presencia en el parque de un hombre con frac y corbata blanca que caminaba por una vereda con aspecto muy agitado. Aquella vestimenta, a primera hora de la mañana, chocó al joven británico.

Un poco más tarde reconoció al rey de Prusia, pero tomó al hombre del frac, que hacía grandes gestos dirigiéndose al soberano, por un prestidigitador francés que debía hacer un número aquella misma noche en Schützenhof.

Mientras el embajador de Francia regresaba a la «Ville de Bruxelles» preguntándose qué pasaría en las horas siguientes, el consejero de Estado —el teólogo Abeken— traducía un largo despacho cifrado que acababa de llegar de París. Se trataba del informe redactado por el representante de Prusia, Von Werther, después de su entrevista con el duque de Gramont.

A medida que iba alineando las palabras, Abeken se preguntaba cómo se tomaría el rey aquel texto. El consejero ignoraba todavía que Guillermo había sido puesto al corriente de las exigencias francesas por medio de Benedetti.

Apenas había terminado la transcripción del telegrama de Von Werther, cuando un mensaje le anunció la llegada del ministro del Interior, conde de Eulemburgo. Bismarck, decidiendo anular su viaje a Ems, había pedido al conde trasladarse cerca del rey.

El consejero se alivió: había encontrado un intermediario para hacer llegar a Guillermo I el informe del embajador en París. Sin embargo, antes de regresar al hotel «Panorama», donde se había alojado Eulemburgo, hizo telegrafiar a Bismarck, en Varzin, el contenido del mensaje de Von Werther.

Abeken se aprestó a salir hacia el «Panorama» cuando un oficial del séquito de Guillermo I le entregó una breve nota del soberano. Ponía al consejero al corriente de su conversación con Benedetti. De aquel modo, el rey no se sorprendería al tener conocimiento de las exigencias formuladas por el duque de Gramont ante su embajador.

Algunos minutos más tarde, el conde de Eulemburgo recibió a Abeken. El ministro del Interior, después de conocer el texto, tuvo unas palabras de conmiseración para Von Werther:

«Jamás hubiera creído que terminara tan mal...»

Pero por la hora que era, había que ir a ver al rey. Por una parte, para transmitirle el informe, pero también, como le había pedido el canciller, para recordarle que no debía recibir más al embajador de Francia.

Cuando Eulemburgo fue introducido en el gabinete de Guillermo I, eran las 11,30 horas. Este estaba terminando una carta dirigida al príncipe Antonio de Hohenzollem en la que acusaba recibo de su mensaje respecto a la renuncia del príncipe Leopoldo.

El ministro del Interior, viendo el mal humor del rey, no le comunicó el informe de Von Werther. Se conformó con transmitirle las recomendaciones de Bismarck. Quizás un poco más tarde el soberano hubiera recobrado la calma...

En aquellos momentos, Benedetti, rodeado de sus colaboradores, discutía la situación. Se trataba de dirigir un despacho al Quai d'Orsay para poner a Gramont al corriente de la entrevista habida aquella mañana. De hecho, aquello era la no aceptación del rey, y el embajador se daba cuenta del efecto que su despacho iba a producir en París.

Sin embargo, y a pesar de admitir aquello, reprodució fielmente la entrevista del parque.

Pero apenas había salido su mensaje, recibió un nuevo telegrama de Gramont. Esta vez estaba implicado el propio Emperador: según el ministro de Asuntos Extranjeros, era el mismo Napoleón III quien insistía en obtener las garantías.

«El Emperador —escribió el duque— me encarga que os remarque que no podemos considerar la renuncia que nos ha comunicado el embajador de España y que no nos ha sido dirigí— da directamente, como suficiente respuesta a las justas peticiones hechas por nosotros al rey de Prusia. Menos aún podremos ver en ella una garantía para el futuro.

»A fin de estar seguros de que el hijo no desobedecerá al padre o de que no llegará a España como hizo su hermano en Rumania, es preciso que el rey tenga a bien decimos que no permitirá al príncipe Leopoldo retractarse de la renuncia que nos ha comunicado el príncipe Antonio.»

Con la lectura de aquel despacho, Benedetti se daba cuenta de que ya todo estaba perdido. Hasta entonces, Napoleón III no había intervenido en las instrucciones que le habían sido enviadas. Ante el rey, él hubiera podido dejar comprender que el Emperador estaba en parte retraído ante la posición tomada por el gabinete imperial. El embajador había tenido también obligación de adoptar, como su gobierno, posturas duras, en razón de la presión pública. Pero en los medios prusianos se podía pensar que aquellas tomas de postura no reflejaban en el fondo el pensamiento de Napoleón III.

Sin embargo, aquello era el final: era el propio jefe de Estado quien se mostraba exigente con Prusia. Y Benedetti no se hacía ilusiones sobre el éxito de su misión.

Era la hora de sentarse a la mesa. El almuerzo fue de lo más melancólico. Alrededor de Benedetti, los secretarios de embajada, ocurrentes de ordinario, comían en silencio. La comida se terminó enseguida.

Acababan de pasar al salón para tomar el café, cuando se hizo anunciar el príncipe Radziwill, que como se sabe era oficial del séquito real, aunque en la terminología del ejército prusiano llevaba el título de ayudante —ya se verá qué papel jugará este título en el desarrollo de los acontecimientos—. Venía oficialmente en nombre del rey a anunciar al representante de Francia el mensaje del príncipe Antonio de Hohenzollem.

Benedetti, que había recibido con agrado al enviado de Guillermo, quedó decepcionado. Había imaginado que Radziwill venía para concertar una cita en nombre del soberano, al que debía dar ahora conocimiento de las últimas instrucciones de Napoleón III.

El embajador aprovechó mientras tanto la llegada del príncipe para rogarle que recordara al rey que estaba esperando su autorización para transmitir a su gobierno, además de la renuncia de Leopoldo, su total aprobación.

Radziwill regresó pues al Kurhaus y volvió poco después para indicar que el soberano estaba de acuerdo en permitir al embajador telegrafiar a París que «aprobaba la renuncia del príncipe Leopoldo». El rey, «daba su aprobación total y sin reservas al desistimiento del príncipe, aunque por otra parte no podía hacer nada más. Consideraba aquel asunto como definitivamente terminado».

El príncipe Radziwill, ceñido en su dolmán, sofocado de calor, hacía de «correveidile» entre el rey y el embajador.

Porque en cuanto el «ayudante» le dio parte del mensaje de Guillermo I, Benedetti añadió:

«Agradezco a Su Majestad su comunicación y le ruego tenga a bien transmitirle mi respetuoso agradecimiento.

»Sin embargo, he recibido nuevas instrucciones del Emperador y del duque de Gramont. Le ruego que solicite una nueva audiencia con el rey de Prusia a fin de que pueda plantearle una vez más —y desarrollar más enteramente lo que esta mañana no he podido exponer respecto a las seguridades que el gobierno francés reclama para el futuro— las cuestiones que legitiman mi gestión.»

El príncipe Radziwill no manifestó sorpresa alguna. Pero estaba asombrado de que el representante de Francia insistiera de nuevo, después del amistoso mensaje que el rey Guillermo le había hecho transmitir.

Tomó pues de nuevo el camino del Kurhaus, donde en aquel momento el consejero Abeken celebraba una conferencia con el rey.

Al entrar en el gabinete del monarca, Abeken había encontrado a éste escribiendo una carta.

—Tome asiento —dijo el soberano—. Termino este mensaje que voy a enviar a la reina agradeciéndole los votos que me ha hecho llegar con motivo del cumpleaños de mi hermana Carlota, madre del zar como usted sabe.

Guillermo parecía encontrarse de nuevo de buen humor. El asunto Hohenzollern había terminado para él y pensaba que iba a poder terminar su cura sin más inconvenientes.

Viéndole en aquel estado de ánimo, Abeken sacó de su cartera el informe de Von Werther.

—Si Vuestra Majestad tiene a bien conocer este texto enviado anoche por el embajador...

Guillermo I extendió la mano y comenzó a leer. Su rostro se enrojeció. ¿Cómo podía un gobierno imponer tales exigencias?

^Ahora comprendo —dijo el rey— la actitud del pobre Benedetti. Pero, ¿cómo ha podido Von Werther aceptar el escuchar esto al duque de Gramont? ¡Si Bismarck está al corriente de esto, se debe estar preguntando qué hago yo aquí discutiendo con el representante de Napoleón III!

»Telegrafíe inmediatamente a Varzin para avisar al canciller. En cuanto a Von Werther, envíele un telegrama para decirle que deploro su actitud. ¡Un embajador de Prusia no debe aceptar escuchar frases como las que ha pronunciado el ministro de Asuntos Extranjeros de Francia!

Eran las 16,50 horas, cuando el despacho con destino a Bismarck salía de Ems. Algunos minutos más tarde, el fiel Radziwill se encontraba en Kurhaus para presentar la petición de audiencia de Benedetti. La acogida que tuvo fue muy fría, y partió inmediatamente hacia la «Ville de Bruxelles» para decir al embajador de Francia que el rey no esperaba reanudar conversaciones estériles. Todo lo que el soberano podía hacer era repetir que daba su aprobación, total y sin reservas, al desistimiento del príncipe de Hohenzollern. Y no podía, ni quería, hacer nada más.

Y he aquí a Radzrwill de nuevo en el camino que conducía a la residencia de Benedetti. Cuando éste le vio llegar, inmediatamente se dio cuenta de que no cabía esperar nada. Radziwill parecía sinceramente afligido por aquel estado de cosas, ya que sentía una gran estima hacia el embajador. Sin embargo, como oficial al servicio del rey de Prusia, no podía sino transmitir el mensaje que le habían encargado.

Benedetti lo comprendió perfectamente y dio sus gracias emocionadas al príncipe.

Cuando éste se hubo marchado, llamó a sus secretarios y comenzó a redactar un telegrama que saldría a las 19 horas, hacia el Quai d*Orsay.

«El rey —escribió el embajador— ha recibido la respuesta del príncipe de Hohenzollern; le ha llegado del príncipe Antonio y anuncia que el príncipe Leopoldo, su hijo, ha desistido de su candidatura a la corona de España. El rey me ha autorizado a hacer saber al gobierno del Emperador que aprueba tal decisión.

»E1 rey ha encargado esta comunicación a uno de sus ayudantes de campo y yo reproduzco exactamente sus términos. Su Majestad no me ha hecho decir nada respecto de la seguridad que hemos reclamado para el futuro. Yo he solicitado otra audiencia para someterle de nuevo el asunto y desarrollar las observaciones que esta mañana le he anunciado.

»Ante la petición de una nueva audiencia, el rey me ha hecho comunicar que no tiene nada que discutir conmigo en relación con la seguridad que a nuestro entender se nos debe dar para el futuro. Su Majestad me ha hecho declarar que, en este punto, se remite a las consideraciones expuestas esta mañana y cuya esencia ya les he comunicado en mi último telegrama.»

Aquel despacho llegó a París en la tarde del día 13. A la misma hora, el corresponsal en Berlín de la Norddeutsche Korrespondenz dirigía el siguiente telegrama a su periódico:

«Los nacionalistas alemanes afirman con pesar que el asunto es una humillación para Prusia.»

En el Quai d'Orsay, el duque de Gramont veía crecer su impaciencia de hora en hora. Los informes de la policía imperial daban cuenta del peligroso crecimiento de la cólera popular. Los desfiles en los que brotaban los gritos de «A Berlín» o de «Ollivier y Gramont, cobardes y traidores» eran cada vez más numerosos. Los responsables de la policía, que habían recibido orden de no intervenir, se mostraban inquietos. Cuando la muchedumbre se agitaba, se aglomeraba, el estallido podía ser terrible. No podía preverse en qué momento se produciría. Por otra parte, hacía mucho calor y en los bares no se paraba de trabajar.

Lo que más preocupaba al servicio del ministerio del Interior era ver ahora en los bulevares a manifestantes que habían bajado de Montmartre y de Belleville. En las puertas de la capital, los obreros de los arrabales venían también a pedir que se terminase de una vez con Prusia...

Aunque el gobierno imperial recobrara la calma, era ya imposible evitar la guerra. Porque la revolución hubiera estallado en París y en las grandes ciudades de provincias, y haría balancearse al régimen.

Por otra parte el hecho de que el Emperador hubiera acabado aceptando tomar bajo su responsabilidad la petición de garantías formulada a Prusia, impedía ya cualquier marcha atrás.

Desde el recibo del último despacho de Benedetti, Gramont, de acuerdo con Ollivier, había decidido darle nuevas instrucciones. Siempre en el mismo sentido, desde luego.

En sólo cuatro días, sería la quinta misión que el desdichado embajador haría cerca del rey de Prusia.

* * *

Mientras esperaba respuesta de París —sobre la que no se hacía ilusiones—, el representante de Francia paseaba melancólicamente por el parque del establecimiento de baños. Había tenido la precaución de no salir en las horas que Guillermo I aprovechaba también para disfrutar del fresco del Kurhaus. Un encuentro en aquellas circunstancias hubiera podido ser muy mal interpretado por el soberano.

Benedetti dirigió sus pasos hacia el hotel «Panorama» cuando, bruscamente, se encontró ante el ministro del Interior, conde de Eulemburgo. Este, viendo el aire taciturno del diplomático francés, le preguntó qué era lo que le preocupaba. Benedetti, que conocía muy bien al conde, le explicó los detalles de la situación en la que se encontraba.

Eulemburgo comprendió perfectamente la postura de su interlocutor, y prometió hacer todo lo que estuviera de su mano para poner al corriente de ello a Guillermo I. Y añadió que no dejaría de informar a Benedetti del resultado de su intervención.

El embajador vio en ello una débil esperanza a la que se quiso aferrar. Sin esperar más, volvió a la «Ville de Bruxelles», donde encontró, sin que ello le sorprendiera, un telegrama de París en el que se le pedía de nuevo —y con insistencia— que volviera a ver al rey para obtener las famosas garantías.

Benedetti se encontraba en el salón del hotel cuando un oficial le entregó un mensaje. Se trataba de una simple hoja de papel doblada en cuatro pliegues, en la que el duque de Eulemburgo había escrito «que no tenía nada que notificarle».

Aquello significaba que el rey no quería oír hablar de aquel asunto de las garantías.

En efecto, el rey Guillermo estaba ya harto de aquella historia. Hasta tal punto, que incluso decidió interrumpir su cura y regresar a Coblenza, donde se encontraría con la reina. Después regresaría a Berlín, donde el gabinete real —es decir, Bismarck—, tomaría el asunto en sus manos.

Sin embargo, Benedetti quiso hacer un último intento. Honrado funcionario, intentaba cumplir al máximo las instrucciones que le enviaba su jefe jerárquico, el ministro de Asuntos Extranjeros, duque de Gramont.

Así pues, se vistió su gran uniforme de embajador y se hizo conducir al Kurhaus. Allí vio al ayudante de campo de servicio y le pidió que informara al rey de que aquella tarde iba a abandonar Ems. Deseaba así despedirse 4el soberano.

Aquella tentativa fracasó. Algunos instantes más tarde, el príncipe Radziwill informó a Benedetti que su rey tomaría el tren de las 15,10. Si el embajador de Francia deseaba saludarle, tendría mucho gusto en recibirle antes de la salida del tren, en el salón reservado en la estación.

Hubiera sido muy difícil al representante de Francia rechazar lo que, sin duda alguna, consideraba como una invitación.

A las 15 horas, estaba en la estación, donde vio llegar al rey seguido de sus oficiales de ordenanza. Cuando Guillermo I distinguió a Benedetti, sonrió y le dio la mano. Los oficiales se apartaron mientras el soberano y el embajador entraban en el salón.

¿Iba por fin Guillermo I a decir algo que apaciguara a París? Nada de eso. Se limitó a agradecer a Benedetti aquella visita y a pedirle que transmitiera sus mejores votos al Emperador y al gobierno francés.

El tren había llegado ya, Tras un apretón de manos, el rey ganó su vagón. Aquello era el fin de las conversaciones en Ems.

El embajador subió a su coche y se hizo conducir a la «Ville de Bruxelles». Allí redactó lo que sería su último despacho:

«Ems —15,45 horas—. Acabo de ver al rey en la estación. Me ha declarado que no tenía nada más que comunicarme y que las negociaciones que puedan continuar serán llevadas por su gobierno.»

Aquella misma tarde, después de avisar a su mujer, que continuaba en Wildbad, el conde Benedetti, embajador de Francia, subió al tren que le devolvería a París.

El asunto podría terminarse allí; de hecho, fue donde comenzó, puesto que las horas que siguieron fueron las que desencadenaron la guerra.

* * *

Al tomar asiento en el compartimento que le había sido reservado, Benedetti llevaba en la mano algunos diarios. Entre ellos, la Gazette de Cologne. Fueron los secretarios de embajada quienes le habían preparado aquella lectura. Lo que más sorprendió al conde fue un corto artículo del diario de Cologne, enmarcado en rojo.

Se trataba de la reproducción de un despacho de la agencia Wolf redactado en estos términos:

«Ems. 13 de julio. Después de que la renuncia del príncipe Leopoldo de Hohenzollern fuera comunicada al gobierno imperial francés por el gobierno real español, el embajador de Francia ha exigido de nuevo a Su Majestad autorización para dar conocimiento a París de que Su Majestad el rey se comprometía en el futuro a no volver a dar su autorización si los Hohenzollem renovaban su candidatura.

»Por ello, Su Majestad el rey ha rehusado recibir al embajador francés y le ha hecho decir, por medio de su ayudante de servicio, que Su Majestad no tenía nada que comunicarle.»

Cuando leyó este texto, Benedetti no podía realmente decir que deformaba la verdad.

Pero no adivinó las consecuencias que iba a traer en París.

* * *

Volvamos algunas horas atrás.

En Berlín, Bismarck, después de la cena del día 12, pidió a sus huéspedes, Von Roon y Von Moltke, que volvieran de nuevo el día 13. El canciller pensaba que la situación iba a cambiar y quería tener a punto a sus amigos.

Durante el día 13, Bismarck recibió los análisis de la prensa francesa que, como puede suponerse, se congratulaba de la renuncia del príncipe de Hohenzollern.

Los diarios —sobre todo los de París— eran unánimes:

Francia había levantado la voz y Prusia se había mostrado sumisa. Era una prueba contundente de la hegemonía del imperio napoleónico sobre Europa.

Apenas tuvo conocimiento de los extractos de la prensa francesa, Bismarck recibió el despacho de Abeken en el que relataba la entrevista que Von Werther, embajador de Prusia, había tenido con el duque de Gramont en París. Encolerizado, Bismarck se preguntaba si ahora el rey, solo en Ems, no iba a terminar por complacer a Benedetti. Si Guillermo llegaba a aceptar el principio de las garantías, sería la catástrofe para Prusia.

Bismarck estudiaba todas las posibilidades lamentando haberse quedado en Berlín en lugar de haber marchado a Ems, como hubiera querido hacer en un principio.

Llegó la hora de la cena, y fueron anunciados Moltke y Roon. Los tres hombres se sentaron a la mesa. Al comenzar la comida, el canciller dio parte a sus invitados de las noticias que había recibido durante el día. El general y el ministro manifestaron su acuerdo con Bismarck: no debían dejar solo al rey negociando con el embajador de Francia, sobre todo después de aquel verdadero ultimátum de Gramont a Von Werther.

Pero en definitiva nada se había perdido aún, y el canciller y sus amigos mojaron sus labios en el vino del Rhin sin demasiada preocupación.

Apenas terminaban de cortar la trucha, cuando un oficial se hizo anunciar: llevaba un nuevo telegrama de Abeken. El consejero favorito de Bismarck notificaba a éste un largo despacho en el que decía:

«He recibido la siguiente notificación de Su Majestad:

»E1 conde Benedetti me ha parado durante un paseo para exigirme, de un modo muy presionador, que le autorizara a telegrafiar inmediatamente que yo me comprometía para el futuro a no dar nunca mi autorización si los Hohenzollern presentaban de nuevo su candidatura. Me he negado en absoluto, con firmeza, porque no puedo ni debo aceptar jamás tal compromiso.

»Naturalmente, le he dicho que yo no había recibido todavía nada, y que como él conocía ya la noticia por París y por Madrid, podía darse cuenta de que mi gobierno estaba fuera de toda cuestión.»

A aquel texto se adjuntaba otro despacho, el que había redactado Abeken. El consejero hacía los siguientes comentarios al canciller:

«Su Majestad ha recibido después un mensaje del príncipe. Su Majestad, habiendo dicho al conde Benedetti que esperaba noticias del príncipe, ha decidido, aconsejado por el conde de Eulemburgo, y a la vista de mi informe, que, dadas las pretensiones más arriba mencionadas, no recibiría más al conde Benedetti, sino que únicamente le haría decir por medio de un ayudante, que Su Majestad había recibido ya la confirmación de la noticia por el príncipe, noticia que el embajador conocía ya por París, y que no tenía nada más que decirle.

»Su Majestad deja a su entendimiento decidir si las nuevas exigencias de Benedetti y sus negativas deben ser comunicadas a nuestros representantes extranjeros y a la prensa.»

Así había terminado todo en Ems. Sin duda Bismarck estaba satisfecho al ver que sus consejos —y también sus amenazas de dimisión— habían dado resultado. Sin embargo, hubiera preferido que aquella larga negociación se hubiera llevado a cabo con su gobierno y no con el rey, irresponsable a pesar de todo. Pero ya que el soberano le había pasado el asunto, trataría de aprovecharse de él al máximo.

No había duda de que la ruptura de conversaciones iba a provocar en París una nueva llamarada de cólera, y podía esperarse hasta la declaración de guerra.

Pero antes de advertir a los embajadores y a la prensa, Bismarck quiso conocer la situación exacta del ejército prusiano. ¿No tenía ante él al jefe del estado mayor y al ministro de la Guerra?

Inmediatamente, volviendo a la cena interrumpida por el mensaje de Abeken, el canciller puso al corriente de la situación a Moltke.

«Si debe haber una guerra por ello —dijo éste—, nada se aventajaría con retrasarla. Porque, si en principio no somos lo suficientemente fuertes para proteger toda la orilla del Rhin contra una invasión francesa, pronto sobrepasaremos la preparación de nuestros enemigos y tomaremos de nuevo la ventaja. Por ello, estimo que, bajo cualquier punto de vista, es preferible una guerra inmediata a un aplazamiento.»

Von Roon coincidió en este mismo sentido. Añadió además que, si era Francia el agresor, se podría contar con la total ayuda de los estados del sur.

Para Bismarck, pues, no había duda: el belicismo de París le iba a permitir matar dos pájaros de un tiro. Por una parte, iba por fin a ajustar cuentas con Francia —el agresor— y, además, por la misma razón, era la ocasión de dar el primer paso para la unidad de todos los estados alemanes, unidad con la que venía soñando desde hacía mucho tiempo.

El canciller pidió una pluma, tinta y papel. Destapó el tintero y comenzó a escribir bajo la curiosa mirada de sus dos huéspedes.

Ya que el rey le había dado libertad para actuar como le pareciese respecto a la prensa, iba a comunicar a los diarios el despacho de Ems. Sin embargo, el texto de Abeken sería ligeramente modificado.

Algunos minutos más tarde, Bismarck leyó a sus amigos las líneas que Benedetti conocería después en el vagón del tren.

Bajo la pluma del canciller, lo que parecía no ser sino un episodio más en las negociaciones entre el rey y el embajador de Francia, se convertía en una comunicación de ruptura.

Y Moltke exclamó:

«¡Pero esto es ya otra cosa! ¡Lo que en principio era una provocación es ahora una fanfarronada en respuesta a un desafío!»

Y mientras un correo llevaba aquel texto a la Norddeutsche Allgemetne Zeitung, que lo transmitió inmediatamente a la agencia Wolf, los tres hombres reanudaron la comida con magnífico apetito.

Bismarck respondió así a las felicitaciones de sus amigos:

«Puesto que tengo la autorización del rey, telegrafiando este texto —que no añade ni altera nada— a los diarios y a nuestras delegaciones, será conocido en París antes de medianoche; ¡a causa de su carácter, y sobre todo por la forma en que se divulgará, tendrá sobre el toro galo el mismo efecto que una capa roja!»

El canciller no se equivocaba.

* * *

En la mañana del 14 de julio, muy temprano, el duque de Gramont se hizo anunciar en casa de Emile Ollivier. Al entrar en el despacho del jefe de gobierno, el ministro de Asuntos Extranjeros exclamó:

«¡Está usted viendo que acaba de recibir una bofetada!»

Y tendió a Ollivier una hoja de papel: era la transcripción de un despacho enviado aquella misma noche por Le Sourd, encargado de asuntos franceses en Berlín. Se trataba del texto redactado por Bismarck.

«¡Qué vergüenza! ¡Hacer transmitir un mensaje a nuestro embajador por medio de un ayudante!», exclamó el duque.

Apenas Ollivier hubo leído el despacho, Gramont, muy excitado, le pidió convocar inmediatamente al Consejo para tomar la decisión de declarar la guerra a Prusia.

«Además, lea esto —añadió el duque tendiendo un segundo despacho—. Esto es lo que piensa Stoffel.»

El coronel Stoffel, agregado militar en Berlín, había dirigido un telegrama algunas horas antes, en el que afirmaba que «los berlineses esperaban ver atravesar el Rhin al ejército francés».

Según aquel militar francés, veinte días después del 15 de julio, Prusia habría reunido en diversos puntos de sus fronteras, varias unidades de ciento a ciento veinte mil hombres.

Emile Ollivier, ante la exaltación de Gramont, aceptó convocar el Consejo de Ministros. El gobierno se reunió a mediodía en las Tullerías y en presencia del Emperador.

Inmediatamente intervino Gramont para afirmar que, «si no se votaba la guerra, no conservaría un instante más su cartera». El mariscal Leboeuf, ministro de la Guerra, lo aprobó.

«Es necesario movilizamos inmediatamente —dijo— si queremos conservar la ventaja.»

Los demás ministros vacilaron. Varios preguntaron si realmente podía declararse la guerra por un asunto de despachos. ¿Acaso no se había obtenido totalmente la satisfacción de la renuncia del príncipe Hohenzollern? Varias voces se alzaron pidiendo que todo aquel asunto fuera sometido a una conferencia internacional.

El Emperador permanecía en silencio. Era más hostil que nunca a un conflicto, aunque bajo la insistencia de Gramont, había aceptado asociarse a la petición de garantías, no por ello dejaba de conservar la calma. Todos los que pudieron verle en aquellas horas cruciales, quedaron sorprendidos por su decaimiento. Con la tez cada vez más amarilla, los cabellos blancos, encorvado, no era más que un anciano al que sobrepasaban los que se decían sus súbditos.

Por otra parte, sufría continuos dolores en la vesícula, lo que todavía le disminuía más físicamente.

El, que nunca había gobernado más que «como si conspirase» —son palabras de un periodista del Siécle—, estaba imposibilitado más que nunca para imponer su voluntad.

Cuando el Consejo se disolvió, nada se había decidido a pesar de todas las insistencias de Gramont.

Aquello fue también un estallido para la prensa.

Todos los diarios, que estaban ya «calentando» la opinión pública, se desencadenaron totalmente.

Para Le Soir, «si la declaración de guerra no llegaba, más que una decepción, sería ya un chasco».

Le Constitutionnel afirmó: «No hay más que una respuesta a la insolencia de Prusia: la guerra. ¡Puesto que Prusia nos insulta, invadamos el Rhin! ¡Los soldados de Iena están dispuestos!»

¡Los soldados de Iena! ¡Siempre el mismo recuerdo de la epopeya napoleónica!

Le Siécle publicó un largo artículo en el que describía la permanente agitación en las calles:

«Una agitación extraordinaria reina alrededor del Palacio de los Borbones. Grupos numerosos discuten ya en alta voz sobre los planes de batalla... A su llegada, el general Changgarnier ha sido objeto de una ovación...»

El corresponsal en París del diario madrileño La Epoca escribió:

«Todo París está en las calles. En los balcones de las casas y en las terrazas de los cafés se agitan los pañuelos para aplaudir a los grupos de manifestantes que exigen la guerra. Más de veinte mil personas, llevando banderas tricolores, se dirigen al Palacio de los Borbones o al castillo de las Tullerías. A las dos de la mañana, era todavía latente el movimiento. La excitación general es inmensa. El país —añadía— desea vengar unánimemente el insulto hecho al embajador por el rey de Prusia.»

El gobierno estaba desesperado. Y el 15, en el curso de un nuevo Consejo en Saint-Cloud, decidió la guerra. Gramont y

Leboeuf habían ganado. Pero aquella fue también la hora de la Emperatriz, que durante varios días había estado intentando doblegar la voluntad —o, al menos, la pobre resistencia— de Napoleón. Se había dicho que después del Consejo celebrado el día antes, al saber la indecisión de la mayoría de los ministros, había pronunciado la palabra «cobardía».

Esperaba asegurar el futuro de su hijo. Según ella —y no se cansaba de repetirlo—, solamente la guerra podía evitar la revolución. Y eran numerosos los cortesanos que coincidían en aquella opinión.

Así pues, se decidió en Saint-Cloud que las Cámaras fueran avisadas por la tarde. Ollivier intervendría en el Cuerpo Legislativo y Gramont en el Senado.

En el Palacio de Luxemburgo, la sesión fue muy breve. Los senadores, unánimemente, aprobaron al gobierno después de la historia, algo tendenciosa, que Gramont hizo de las conversaciones en Ems. Cuando el ministro bajó de la tribuna, se prorrumpió en gritos:

«¡Bravo! ¡Viva el Emperador! ¡Viva Francia!»

El público, en las tribunas, se asoció a aquellas manifestaciones.

Y el presidente, Rohuer, gritó:

«El Senado, con sus bravos entusiásticos, ha dado su máxima aprobación a la decisión del gobierno... La emoción que le invade es muestra de los más nobles sentimientos del país... Esperamos de Dios y de nuestro valor el triunfo de la espada de Francia...»

En el Cuerpo Legislativo, la sesión iba a ser mucho más dramática. Un anciano de setenta y tres años, situado en el primer puesto de la política francesa desde 1830, se dirigió contra los que reclamaban a gritos la apertura de las hostilidades: Adolfo Thiers, antiguo presidente del Consejo bajo la monarquía de julio, historiador y miembro de la Academia Francesa. El «hombrecillo» del tupé gris y las «antiparras» —aquellos finos cristales rodeados de alambre— iba a batirse contra la casi totalidad de la Cámara para tratar de evitar el conflicto.

A primera hora de la tarde, y mientras en los pasillos del Palacio de los Borbones la agitación iba creciendo, se reunió la comisión que, tal como requería el reglamento, se encargaría de examinar el proyecto de concesión de créditos militares. El mariscal Leboeuf estaba presente para defender aquel texto que sería sometido inmediatamente al Cuerpo Legislativo en sesión pública.

La sesión de la comisión fue breve. A las preguntas que le fueron formuladas, Leboeuf respondió con absoluta seguridad: Keratry:

«Mariscal, ¿nos encontramos preparados?»

Leboeuf:

«¡Totalmente preparados!»

Keratry:

«¿Podría usted darnos su palabra de honor? Piénselo: ¡Sería un crimen comprometer a Francia sin tenerlo todo previsto, sin haber pensado en todo!»

Leboeuf:

«¡Le doy a usted mi palabra de honor de que estamos completamente preparados!»

Cassagnac:

«¿Qué entiende usted por “estar preparados”?»

Leboeuf:

«¡Entiendo por eso que, aunque la guerra dure un año, no tendremos necesidad de comprar un solo botón de guerrera!»

Cuando se abrió la primera sesión de aquel 15 de julio, las graderías estaban completas. En las tribunas del público no quedaba un solo sitio libre, mientras en el exterior se contaban por millares los que esperaban cola en espera de que alguien pudiera salir.

Se escuchó primero a Emile Ollivier. Con su acento gascón y sus bruscos gestos, no daba la impresión de estar diciendo las cosas más graves que un jefe de gobierno pudiera pronunciar. Pero para la mayoría no contaba la presentación; lo que contaba era el fondo del razonamiento. Y los partidarios del Imperio estaban completamente satisfechos.

Ello puede juzgarse por este extracto del proceso verbal de la sesión;

Emile Ollivier:

«En este día comienza para mis colegas y para mí una grave responsabilidad (ala izquierda: ¡si!). Aceptamos con alivio en el corazón....» (vivas protestas a la izquierda).

Baudain:

«¡Querrá decir con aflicción!»

Esquiros:

«¡Se le alivia a usted el corazón cuando va a correr la sangre!»

Emile Ollivier:

«Sí, con alivio en el corazón; no equivoquemos más el término y creáis que he querido decir con alegría; yo mismo os he manifestado ya mi pesar por estar condenado a la guerra. Quiero decir con un corazón al que no atormentan los remordimientos, un corazón confiado, porque la guerra que estamos obligados a hacer nos duele...»

Emile Arago:

«¡Usted la hace!»

Las intervenciones de un monárquico, Choiseul, de un republicano, Gambetta, de otro representante de izquierdas, Jules Favre, que pedían que los despachos diplomáticos emitidos desde el principio de aquel asunto fueran mostrados a la Asamblea, no obtuvieron eco.

Se oyó gritar a un diputado de la mayoría, Montpeyroux:

«Me parece que Prusia ha olvidado quién es la Francia de Iena. ¡Hay que recordárselo!»

Fue entonces cuando Thiers se dirigió a su banco. Su intervención sería cortada por intervenciones de la mayoría y por los aplausos de la izquierda. Pero sin perder un solo instante la calma, el anciano puso en guardia al gobierno contra las consecuencias de la aventura a la que había decidido lanzarse.

«La reclamación que ustedes han formulado sobre la candidatura del príncipe Hohenzollern ha sido esencialmente atendida, y ahora ustedes quieren romper con todo por una cuestión de forma. ¿Acaso por esa cuestión de forma es por lo que están decididos a derramar torrentes de sangre? ¡Reflexionen unos momentos!

Biroteau:

«¿Reflexionar? ¡Señor, cuando se nos insulta, no tenemos nada que reflexionar!»

Las intervenciones de la mayoría fueron tan numerosas, que el presidente Schneider tuvo que poner orden en varias ocasiones.

Después de pedir que fueran mostrados a la asamblea los documentos diplomáticos, Thiers, haciendo caso de los gritos hostiles, continuó:

«Déjenme decirles que considero esta guerra como soberanamente imprudente... Yo amo a mi país; me han afectado más que a nadie los acontecimientos de 1866; deseo más que nadie la reparación; en mi más profunda convicción y, si se me permite, en mi experiencia, estimo que no se ha escogido bien el momento...»

(Nuevas interrupciones en los bancos de la mayoría; aprobaciones a la izquierda).

El marqués de Piré, con vehemencia:

«¡Es usted Ja trompeta antipatriótica del desastre! ¡Váyase a Coblenza!»

Los colegas que rodeaban al marqués le obligaron a sentarse. Thiers:

«Oféndame..., Insúlteme... Estoy dispuesto a sufrir por defender la sangre de mis conciudadanos, que usted está dispuesto a derramar imprudentemente...»

El marqués de Piré, que intervino de nuevo, fue llamado al orden por el presidente.

La conclusión de Thiers fue la siguiente:

«Usted dirá lo que quiera, pero sería muy imprudente por su parte dejar suponer al país que esta es una resolución del partido al que usted pertenece hoy (vivas y numerosas protestas).

»Estoy dispuesto a apoyar al gobierno, por todos los medios necesarios, cuando la guerra sea definitivamente declarada; sin embargo, deseo conocer los despachos en los que se funda esa declaración de guerra. La Cámara puede hacer lo que quiera; yo me someto a lo que ella decida, pero en cuanto a mí, declino mi responsabilidad en una guerra tan poco justificada (protestas a la derecha, aprobaciones a la izquierda).»

Después de una intervención del mariscal Leboeuf («no faltaba ni un botón de una guerrera»), un diputado de izquierdas, Buffet, pidió de nuevo los elementos a los que se había referido Thiers. Pero la propuesta fue rechazada por ciento sesenta y cuatro votos contra ochenta y tres.

Se suspendió entonces la sesión para permitir a la comisión encargada examinar cuatro urgentes proyectos de ley referentes a la declaración de guerra. El informador designado fue Talhouet, miembro moderado de la mayoría, pero del que se decía que mantenía buenas relaciones con Thiers.

Al reanudarse la sesión, a las 20 horas, Talhouet subió a la tribuna. En su informe declaró:

«El señor ministro de la Guerra nos ha notificado, en breves palabras, la urgencia de los créditos solicitados; sus categóricas afirmaciones, a la vez que nos llevan a la aprobación de los proyectos de ley, nos muestran que, gracias a una prudente previsión, los dos administradores, de Guerra y de Marina, se encuentran en situación de hacer frente con admirable prontitud a las necesidades de la situación (aplausos).

»Vuestra comisión ha escuchado también al señor ministro de Justicia y al de Asuntos Extranjeros. Se nos han mostrado varios documentos diplomáticos, sobre cuyos textos se nos han proporcionado claras y completas informaciones.

»Sabemos responder a los votos de la Cámara que con razón han preguntado sobre los incidentes diplomáticos; tenemos gran satisfacción al deciros, señores, que el gobierno, desde el inicio de todo este asunto, desde la primera fase de las negociaciones, ha mantenido con lealtad la misma línea (nuevos aplausos).»

Después de la intervención del informador, se pasó a votar sobre los créditos excepcionales, que fueron un total de cincuenta millones de francos destinados al ministerio de la Guerra. El proyecto se adoptó por doscientos cuarenta y seis votos contra diez.

Al final, Thiers y Gambetta votaron a favor.

La suerte estaba echada. Aquello significaba la guerra.

París se entusiasmó. Durante toda la noche, grupos de gentes recorrieron las calles gritando: «¡Al Rhin! ¡A Berlín!». Cuando Thiers regresó a su casa, en la plaza de Saint-Georges, fue reconocido e injuriado por un grupo de soldados ebrios. Al día siguiente, una multitud se aglomeró ante su domicilio lanzando piedras y gritando: «¡Muera el traidor!» La prensa lo trató de «garrapata maligna», de «servidor del rey de Prusia» e incluso de «vendido a Alemania»...

* * *

Aquella guerra, que tantos males produciría a Francia —sin aliados, sin amigos en Europa—, ¿se podría haber evitado?

No cabe duda de ello si se consideran los motivos. Un siglo mis tarde nos cuesta trabajo creer que por una cuestión tan simple —a la que se quiso dar un contenido de honor, pero que no podría resistir un rápido examen—, más de ciento veinticinco mil jóvenes franceses y casi otros tantos alemanes encontraron la muerte en los campos de batalla.

Pero, si el despacho de Ems no era sino la razón oficial, ¿qué había realmente detrás de todo aquello?

En cuanto a Alemania, está muy claro que Bismarck aprovechaba una ocasión que le permitiría no sólo poner a Francia a sus pies, sino también —y ello era en realidad lo más importante para él— conseguir por fin la unificación de Alemania.

Los diferentes estados que entonces componían Alemania estaban ligados a Prusia por una serie de tratados y alianzas. Aquellos tratados solamente eran válidos en el caso de que alguno de los estados fuera atacado por una potencia extranjera. Es decir, si uno de los estados era atacado desde el exterior, todos los demás se comprometían a auxiliarlo. Si Francia hubiese sido atacada por Prusia, los estados de Alemania, alguno de los cuales desconfiaba profundamente de Prusia, como Hanover o la Baviera, podría abstenerse de intervenir en la guerra. Por ello Bismarck necesitaba un ataque extranjero para forjar la unidad alemana bajo el cetro de Prusia: era preciso que a Prusia se la obligara a entablar la guerra y que Francia fuera el agresor. Era necesario también que el ejército prusiano apareciese como la única muralla capaz de resistir una nueva invasión francesa, ya que el recuerdo de las guerras del Primer Imperio había quedado latente en la opinión de toda Alemania.

El canciller de hierro, con su excepcional sentido político, supo servirse de la estrecha mente de los ministros franceses y de la incapacidad que tenía Napoleón III para imponer su propia voluntad.

Con su intervención en las negociaciones llevadas a cabo por el anciano rey Guillermo I y el conde Benedetti, impedía que se llegara al acuerdo que hubiera podido evitar el conflicto.

Sí, hubiera podido, aunque nada parece seguro si se mira al lado francés, donde todo se puso inmediatamente en movimiento para llegar a la decisión del 15 de julio.

El «partido de la guerra» era el más poderoso y, de entre los colaboradores íntimos del emperador, el que ofrecía el más seguro apoyo. La Emperatriz, la corte, Gramont e incluso Ollivier, tenían miedo al futuro. Ya lo apuntamos anteriormente: para ellos era preferible enviar al pueblo a que se aniquilara con los prusianos, antes que permitirle hacer la revolución.

No se hace revolución cuando se ha vencido.

Estos eran hechos evidentes.

Pero había otros muchos menos formales.

¿Cómo podían ignorar los hombres del gobierno, después de Sadowa, que Prusia disponía de una fuerza militar potente y bien entrenada? Napoleón III había recibido un duro golpe, y sin embargo sus ministros, sobre todo Leboeuf, no parecían amedrentarse, a pesar de que todos ellos habían podido contemplar los cañones Krupp presentados en la exposición de 1867.

Por el contrario, cuando en 1867 se presentó un proyecto para reforzar y poner a punto el ejército francés, petición hecha al Emperador por el mariscal Niel, el Parlamento se rehusó a ratificarlo. Tanto la mayoría como la oposición, aunque ambas por diferentes motivos.

La mayoría estimó que Francia era ya lo suficientemente fuerte («Usted quiere hacer de Francia un cuartel», había dicho Emile Ollivier), y la oposición de izquierdas, apoyada por el pueblo, denunciaba la desorbitada importancia que se quería dar a los militares.

El 15 de julio de 1870, Francia disponía de doscientos cincuenta a doscientos setenta mil hombres, mientras Alemania contaba de cuatrocientos cincuenta a seiscientos mil...

En el plano puramente político, los hechos tampoco eran menos turbios.

La insistencia con que se quiso obtener las garantías del rey de Prusia denotaron por parte del gobierno, o un desconocimiento elemental de la diplomacia, o un maquiavelismo verdaderamente primario comparado con el talento de Bismarck.

Pero lo que nos permite mejor plantearnos varias cuestiones, es la lectura de documentos correspondiente a la sesión del 15 de julio.

En primer lugar, la actitud de Thiers.

Ciertamente, el «hombrecillo» no tenía que recibir lecciones de nadie. Pero su larga intervención da que pensar, sobre todo cuando se sabe que poco después fue a ofrecer sus servicios a Napoleón III para formar un gabinete de Unión Nacional. Thiers sabía que él solo no podía hacer frente a la excitación que se había producido y que no cabía duda de que podía estallar de golpe. ¿Por qué entonces aquella intervención contra la guerra, si él mismo afirmó que estaba dispuesto a participar en ella?

Napoleón III le contestó que «ya no era el momento pan cambiar»...

Por otra parte estaba la cuestión de Talhouet. Ya hemos dicho que Talhouet, informador de la Comisión especial, pasaba por estar a bien con Thiers. Más tarde se supo que políticamente estaba mucho más que a bien con el antiguo presidente del Consejo, ya que fue éste precisamente quien le recomendó aceptar el informe.

Y aquel informe, que entusiasmó a la mayoría en la sesión de la noche del 15 de julio, era falso. En él no había más que afirmaciones gratuitas, y Talhouet lo reconocería al terminar la guerra, ante la Comisión de Encuestas creada por la República.

Cuando subió a la tribuna para presentar su informe, escrito precipitadamente durante la cena, una sola idea lo animaba: no defraudar a los que habían hecho de él el hombre del día. Y afirmó que había recibido las seguridades de los ministros, que la Comisión había podido conocer, por el duque de Gramont. los documentos diplomáticos a los que allí se había aludido. Pero en todo aquello no había nada de verdad. Los miembros de la Comisión se habían conformado con las declaraciones y no exigieron pruebas. Sin embargo, Talhouet se mostró tan entusiasmado, tan convencido, que hasta los diputados de la oposición, excepto los diez que no habían admitido la Comisión, confiaron en él.

Cuando llegó la paz, Talhouet, atormentado por los remordimientos, murió loco. Despreciado por Thiers...

La guerra de 1870 costó a Francia decenas de millares de muertos y millones de francos-oro.

Y sin embargo, ni el soberano del Imperio, Napoleón III, ni el soberano de Prusia, Guillermo I, la habían deseado.

Conviene meditar las últimas palabras del futuro Emperador de Alemania cuando, en el andén de la estación de Ems, se dirigió al conde Benedetti, embajador de Francia, para decirle:

«No se hace una guerra por motivos tan pobres... En cualquier caso, señor conde, nosotros dos seguiremos siendo amigos...»

Pierre Nouaille

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

12/07/2013

Notas

[1] Los diálogos entre los rebeldes, las intenciones de Pugachev y de sus compañeros nos son conocidos por loa procesos verbales redactados después de su de¬tención, algunos años mas tarde. Los minutos de los interrogatorios dan fe de todo ello.<<

[2] Jefe de cosacos, nombrado por elección.<<

[3] Se refiere a Sietch, una isla del Dniéper.<<

[4] Río de la Ciscaucasia que desemboca en el mar Caspio.<<

[5] El Kubán es un río que baña la vertiente norte del Cáucaso occidental. Desemboca en el mar de Azov por un delta, al norte de la península de Tamán. El valle del Kubán pertenecía entonces a Turquía, puesto que en aquella época Crimea era todavía una región turca y, como veremos, aquella era la zona que Catalina II trataba de conquistar a Turquía.<<

[6] Los murzas eran los pequeños agricultores de la región.<<