Varios Autores

LOS GRANDES ENIGMAS HISTORICOS DE ANTAÑO 11

La muerte de Juan de Escobedo

*

La rebelión de los cipayos

*

El Drama del «Bounty»

Con la colaboración de:

Pedro Bermejo

Claude Coubend

Vierte Guillemot

«El lunes de Pascua, 31 de marzo (de 1578), mientras Juan Mesa y yo vigilábamos por los contornos, llegaron a nuestros oídos los primeros rumores de haber sido asesinado Escobedo...» Estas palabras del paje Enríquez, uno de los que declararon en el interrogatorio posterior, pueden introducimos en la intriga que rodeó la muerte del secretario de don Juan de Austria, Juan de Escobedo.

Nuestro estudio recoge todos los fundamentos en que pueden apoyarse las hipótesis que se hacen sobre este intrigante asesinato.

* * *

¿Por qué, en 1857, los cipayos se revolvieron en la India contra la autoridad británica? Aparentemente, en el origen de tal revuelta sólo hay un incidente: el rumor de que los cartuchos utilizados por los soldados indios estaban cubierto«de grasa de vaca o puerco, en contra de las reglas religiosas. Las tropas de Nana-Sahib verán en dio la señal para lanzarse a salvajes massacres. Dos años después será dominada la revuelta y restablecido el orden. Cierto que la guerra de los cipayos habrá sido penosa, pero, más que los combates, habrán más victimas en las filas inglesas el cólera y las insolaciones.

* * *

¿Significa la revuelta del Bounty un hecho más acaecido en los mares del Sur a finales del siglo XVIII? Quizá. Pero el amotinamiento, espontáneo o no, contra un capitán intolerante y autoritario no es más que el primer episodio de la historia del Bounty. La hazaña fantástica de unos pocos marineros, abandonados con su comandante en una chalupa en medio del Océano, adquiere dimensiones inauditas. ¿Hubiera podido Bligh evitar el motín? Es probable; pero hay que decir a su favor que Bligh era un excepcional y valiente marinero. Será quien salve del naufragio y la destrucción a la chalupa perdida. Una vida regalada en Tahití y, luego, un proceso con eco en Inglaterra: tal será el epílogo para la mayoría de los amotinados, mientras que Bligh acabará sus días como vicealmirante de la Flota Azul.

La muerte de Juan de Escobedo

La vida y muerte de Juan de Escobedo constituye la pieza clave de uno de los más apasionantes y oscuros enigmas de nuestra historia. Apasionante, porque en este enigma uno de sus protagonistas esenciales es nada menos que Felipe II; oscuro porque, a pesar de referirse a hechos relativamente modernos, todo aparece confuso y entremezclado:* las razones de Estado y el amor, la ambición y las rivalidades profesionales, las lealtades y las traiciones...

Pero Juan de Escobedo es sólo una pieza de un rompecabezas de intrigas y misterios históricos. Podríamos decir que el enigma de Juan de Escobedo forma parte de un triángulo de personajes, protagonistas destacados de un drama histórico en el que, al hilo de sus acciones, veremos aparecer toda una galería de tipos de las más variadas condiciones, desde poderosos gobernantes y políticos hasta vulgares asesinos a sueldo.

Los tres lados de este triángulo de protagonistas principales son el rey Felipe II y sus dos secretarios de despacho, Antonio Pérez y Juan de Escobedo; y dentro de este triángulo una figura femenina en tomo a la que, en una cierta medida, al menos para el objetivo que ahora nos ocupa, giran aquéllos: Ana de Mendoza, Princesa de Eboli por su matrimonio.

Desde otro punto de vista, más trascendental, el enigma de Juan de Escobedo se relaciona con otro triángulo de fuerzas históricas, políticas, sociales y religiosas. Los ángulos de este nuevo triángulo, concretados en la pugna de un poder centralizado^ Castilla, núcleo central de la nacionalidad española y una región o reino, paradigma de la defensa de la personalidad propia de la periferia y de sus fueros, Aragón. Otro lado lo constituye la lucha religiosa, representada por la ortodoxia de Felipe II y la corriente reformadora en los aspectos religiosos y revolucionaria en los políticos y sociales, de los que Antonio Pérez es un reflejo, aunque entreverado de motivaciones personales de ambición y ansia de poder.

Finalmente, el tercer lado que cierra el triángulo es la pugna entre Felipe II y otros personajes destacados de la época, singularizados en su hermanastro Juan de Austria, en torno a la concepción de la misión imperial que la historia parecía haber depositado en la España subsiguiente al reinado de Carlos V de Alemania y I de España.

Por esta complejidad de personas y fuerzas históricas de todo tipo, las consideraciones de la muerte de Escobedo, último acto de un drama que quizá no pueda ser esclarecido completamente, nos llevan a analizar por separado aquellos protagonistas y aquellos sucesos históricos, en una labor de aproximación al nudo del enigma sobre el que intentamos arrojar alguna luz: la muerte de Escobedo en el callejón de Santa María, en Madrid, el año de 1578.

* * *

Las controversias sobre Felipe II no se agotarán nunca porque su vida, además de un problema histórico que no siempre puede aclarar el estudio y la investigación, es un misterio humano y, como tal, impenetrable. Felipe II es la diana de la leyenda negra tejida en una trama de intereses económicos y políticos y, como reacción, lo es también de la leyenda rosa, tan falsa y contraproducente como la anterior para el verdadero conocimiento histórico.

La leyenda antiespañola se basa en el abultamiento y la exageración de los caracteres religiosos y políticos del pueblo español, el voluntario desconocimiento de la existencia de caracteres idénticos en todos los países de la misma época y marco geográfico y la omisión intencionada de los aspectos positivos que también reúnen todos los pueblos, incluido, naturalmente, el español. Y sobre esta leyenda negra se ha querido hacer jugar a Felipe II, uno de los más destacados protagonistas, presentándole como un gobernante sanguinario, capaz de mandar matar a su hijo y a su hermanastro; un hombre sensual, insatisfecho sexual, pese a sus cuatro matrimonios y a otros probables amoríos; un fanático religioso capaz de imponer su credo mediante la hoguera y el potro de tormentos, etcétera,

Junto a esta leyenda negra la leyenda rosa nos presenta un Felipe II, el Rey Prudente, afanoso, trabajador, caritativo, espada de la Iglesia, martillo contra el hereje y el infiel, etcétera. Posiblemente no fuera ni lo uno ni lo otro en exclusiva y la investigación histórica está situando a Felipe II en su justo papel. Hoy sabemos que el fundador del monasterio de El Escorial fue un gobernante responsable, con una trayectoria política coherente y una entrega total a sus deberes como tal gobernante. El acierto o error de su política ya es otra cuestión que no dependió solamente de él, por muy rey absoluto que fuera; dependió también de sus colaboradores, de la minoría dirigente de aquel tiempo, con protagonistas tan destacados y tan lejos del papel de simple comparsa como el duque de Alba, por poner sólo un ejemplo.

Como quiera que la relación de Felipe II con la muerte de Escobedo, al menos en el plano estrictamente personal, pasa por la línea de sus posibles relaciones amorosas con la Princesa de Eboli, nos vamos a referir, en esta semblanza del Rey Prudente, con preferencia a sus características psicológicas, a sus relaciones con las mujeres. Otros aspectos de más relevancia histórica los tocaremos cuando hablemos del segundo triángulo en que se podría comprender el enigma de Escobedo. En todo caso la complejidad de Felipe II, como monarca de uno de los más grandes imperios de todos los tiempos, escapa a nuestro objetivo actual.

Nació Felipe II a las cuatro de la tarde del día 21 de junio de 1527 en Valladolid. Dicen que aquella tarde llovía a torrentes cuando la emperatriz Isabel, con el rostro tapado como mandaba el protocolo, trajo al mundo al príncipe y que filas de devotos y penitentes recorrían los vía crucis rogando por un feliz desenlace para los dolores de la madre emperatriz. Sandoval atribuye a Carlos V, el feliz padre, estas palabras la primera vez que le tomó en sus manos: «Dios Nuestro Señor te haga un buen cristiano; que Dios Nuestro Señor te dé su gracia; que Dios Nuestro Señor quiera iluminarte para el buen gobierno que has de heredar.» Y en aquel momento Felipe era heredero del reino de España, de Alemania y Austria, de Nápoles y Sicilia, de los Países Bajos, el Franco Condado y otros muchos señoríos y territorios europeos y, además, de los territorios descubiertos allende el Atlántico, hasta las islas Filipinas.

Los tres años que siguieron a la muerte de su madre fueron cruciales para Felipe. Si pudiéramos penetrar todos los secretos de estos años que siguieron a una infancia feliz, comprenderíamos el enigma del carácter de este rey que ha desconcertado tanto a los historiadores. Los datos que tenemos son fragmentarios e intencionados, unas veces para componer aquella figura siniestra que quiere la leyenda negra y otras para adornar las virtudes del Rey Prudente de la versión rosa.

No obstante y desde el plano de objetividad alcanzado por la moderna investigación histórica, el futuro Felipe II era en los primeros años de su vida una personalidad de extraordinaria sencillez, de pasiones elementales como son las del sexo y la ambición de poder interpretada, no como una serie de intrigas para alcanzarlo, sino como una voluntad decidida de conservarlo, puesto que este poder le vino dado por nacimiento.

Para algunos historiadores, hasta sus últimos años cultivó Felipe una suerte de sencillez infantil. Esta simplicidad sorprendía tanto a sus amigos que, a veces, la tomaban por sutileza y maquiavelismo, porque, efectivamente, nada parece más complicado que lo extremadamente sencillo.

Inclinado por naturaleza a confiarse demasiado, el emperador Carlos y sus preceptores le habían inducido a no fiarse de nada ni de nadie, dentro de aquel mundo complicadísimo en que había de desenvolverse. De ahí nació en Felipe un conflicto que explica muchas de sus vacilaciones, que llegaron a hacerse proverbiales. Afectuoso y sensual por disposición natural, aceptaba con fervor de niño no solamente la disciplina de la Corte y el estudio, sino todo el peso de la enseñanza católica que se le impartía desde el supuesto de que estaba llamado a ser ejemplo y defensa de la fe.

Menos dotado para la acción que su padre el Emperador, era en cambio más reflexivo y ponderado en sus juicios y, en consecuencia, mejor conocedor de la naturaleza humana. Era también menos robusto y activo, porque heredó de su madre la delicada constitución y padecía de cierta inestabilidad nerviosa congénita, que tuvo que aprender a dominar, llegando por este recurso a adquirir aquella apatía, primero aparente y posteriormente incorporada a su personalidad, con que nos lo presenta la historia. Cuando algo le alteraba o le impresionaba, la reacción física era inmediata: indigestión y, después de los ejercicios violentos a los que estaba obligado, como la esgrima y la equitación, le asaltaban invariablemente fuertes accesos febriles. Más adelante, como su padre y la mayoría de los adultos ricos de su época, sufrió de la gota a consecuencia de una dieta basada casi exclusivamente en la carne. Durante toda su vida, la ansiedad repentina le causaba con frecuencia diarreas. No obstante, teniendo en cuenta su herencia física y nerviosa, las numerosas enfermedades de su infancia y lo rudimentario de los tratamientos médicos a que estuvo sometido, se desarrolló bien. Su adolescencia parece que fue normal; sus diferencias con otros niños de su edad, que radicaba en un fuerte sentido de la responsabilidad por todos y cada uno de sus actos, era consecuencia de una educación encaminada desde la misma cuna a hacer de él el rey del mayor imperio conocido hasta entonces. Esta normalidad en el desarrollo de Felipe se refleja en los partes que continuamente llegaban hasta el Emperador, constantemente guerreando por sus inmensos dominios. «Su Alteza está muy bueno y crece en todo —le informaba el preceptor Zúñiga en 1540—. Sigue sus estudios como cuando Vuestra Majestad estaba aquí y, después que vino la caza, sale dos veces al campo cada semana y otra los sábados a Nuestra Señora de Atocha, y aun entonces, si hay nueva liebre echada, la va a tirar.» De este mismo año hay constancia de su asistencia a la Universidad de Alcalá de Henares para oír las famosas conferencias: «Y puede creer Vuestra Majestad —escribía Silíceo— que a todos los entendió, salvo al que leía hebraico y se holgó tanto en oír y entender lo que decían que ningún trabajo le fue el tiempo que los oyó, que serían más de tres horas.»

El domingo de Pascua de 1541 recibió Felipe por primera vez la Santa Comunión; el mismo día y como símbolo de haber alcanzado la madurez de los catorce años, había empezado el príncipe a «vestirse de colores y traer cosas de oro». Este dato nos hace suponer que hasta entonces vivió en una especie de espartana austeridad, dentro de una sociedad, que con las riquezas recién adquiridas por su expansión imperial hacía toda clase de ostentaciones, como tendremos luego ocasión de ver. ¿Cómo puede extrañar que después, durante toda su vida, tuviera Felipe aquella inclinación hada la pobreza exterior si en ella, durante su infancia, se había criado?

Durante sus primeros 16 años, la vida de Felipe II, que en su tiempo ya llamarían el Demonio Negro del Sur, no debió ser otra cosa que la de un muchacho inofensivo: era un joven erecto, bien formado, majestuoso, descontando, claro está, la adulación tradicional de los retratistas y cronistas reales. Prematuramente grave, pensativo con frecuencia, era en el fondo afable, cortés y más dado a las diversiones de lo que generalmente se cree.

El primer bosquejo de la leyenda negra, gradas a la que durante dos o tres centurias se asustaba a los niños ingleses en su cama con sólo mentar el nombre de Felipe, aparece en conexión con la segunda gran tragedia de su vida, después de la muerte de su madre.

El invierno de 1543 a 1544 fue, sin duda, uno de los más felices para Felipe. Por donde fuera, sentía la extraordinaria devoción del pueblo, alto y bajo, aumentada por el espectáculo del romántico idilio con la princesa María, infanta de Portugal, su primera mujer, devoción que se acrecentaba por el hecho de ejercer ya Felipe como regente del reino. Sólo faltaba un heredero que asegurase la sucesión para que la felicidad general fuera total, pues la continuidad de las dinastías era entonces un factor esencial en el bienestar de toda la sociedad. Cuando Felipe y María llevaban ya un año de casados pareció que este anhelo se iba a cumplir. Toda España, y también toda Europa occidental esperaba ansiosamente d real alumbramiento. Y aconteció en plena canícula de aquel verano de 1544. El 8 de julio, en el mismo palacio en que naciera Felipe, la pequeña princesa dio a luz un niño. El heredero tenía el claro signo prognático de los Habsburgos y fue llamado Carlos, como el Emperador del que se esperaba fuera sucesor y émulo. «Dios guarde a don Carlos», gritó toda España. La copa de la felicidad de Felipe parecía rebosar. Envió las buenas nuevas al Emperador el día 9, añadiendo que la princesa había soportado muy bien la prueba. Pero, a los cuatro días del nacimiento del infante, falleció, tornándose en duelo el general regocijo de las gentes.

Estos hechos, la prematura muerte de su madre y la de su primera mujer en plena luna de miel y el nacimiento de su primogénito, marcan la vida de Felipe II; su carácter inestable, su hipersensibilidad y la coincidencia de estas tragedias con el ejercicio de las graves responsabilidades, primero como regente y luego como rey, transformaron a Felipe II en ese hombre reconcentrado, melancólico, emotivamente reprimido, frío y despersonalizado para todo problema que no fueran los del gobierno de su reino. Así nos lo encontramos, formando aquel triángulo del que hablábamos, con Antonio Pérez, con Ana de Mendoza, con nuestro protagonista, Juan de Escobedo...

Pero, antes de entrar en las relaciones y actos de los protagonistas de este triángulo, sinteticemos dos aspectos capitales para avanzar una interpretación de la personalidad de Felipe II, tan decisiva en los hechos a que nos vamos a referir: sus matrimonios y las relaciones con su hijo Carlos.

* * *

¿Qué significaron en la vida de Felipe II las cuatro mujeres que con él compartieron su destino?

Algunos historiadores, confundiendo las causas con los efectos, aseguraron que poca o ninguna, dada su frialdad, su carácter hermético y misógino. Pero parece más probable que este carácter de Felipe II, que, por otra parte, sólo se correspondería con la última etapa de su vida, es la consecuencia, precisamente, de sus experiencias emotivas, respecto a sus padres, educadores y mujeres.

Ya hemos visto que en su juventud era un joven reflexivo y melancólico, pero también sensual, afable y comunicativo, dado a las diversiones propias de la edad y la época. Fueron su inestabilidad emotiva y nerviosa congénitas y sus experiencias vitales las que «estabilizaron», al final de su vida, esa imagen del hombre de estado, duro, inflexible e insensible y aun cruel, creyente y fanático, sedentario y promotor de constantes campañas bélicas. Y entre estas experiencias vitales destacan las del amor.

Cuatro esposas tuvo Felipe II, y aun se le atribuyen relaciones con una de nuestros protagonistas: la Princesa de Eboli. Necesariamente, todas estas relaciones tuvieron que influir en su carácter.

En la primera boda de Felipe predominó el amor, al menos en el aspecto de la libre elección en una limitada, esa es la verdad, serie de posibilidades, sobre las razones de Estado; hizo, desde luego, su voluntad el príncipe y aquellas razones de Estado sólo actuaron sobre Carlos V, quien vio en la cuantiosa dote de la infanta María Manuela de Portugal una solución para sus angustiosos problemas financieros; los preparativos de la boda comenzaron simultáneamente en ambos reinos después de sortear el problema de la doble dispensa. Efectivamente, el padre de María, Juan III, era hermano de la madre de Felipe y su madre era hermana de Carlos. Las necesidades políticas habían hecho habitual el cruce de las familias reales de España y Portugal a través de todo un siglo. Fernando e Isabel, los Reyes Católicos, eran parientes en un grado prohibido por la Iglesia; Carlos V y su mujer eran primos hermanos. Pero la princesa con la que Felipe había decidido casarse era dos veces prima hermana suya. Esta circunstancia quizás explique los problemas de la precaria salud y constitución del príncipe Carlos, de quien hablaremos después. En todo caso no deja de ser una gran paradoja histórica el hecho de que, a pesar de estos cruces reiterados de las familias reales de España y Portugal, los pueblos y los Estados de ambos países se fueran distanciando cada vez más, hasta la total separación.

María era «más bien pequeña de cuerpo» y «muy hermosa», al decir de las crónicas del tiempo; tenía dieciséis años recién cumplidos. Su retrato sugiere que fue, probablemente, más bien bonita que verdaderamente hermosa. Su boca era demasiado pequeña, su barbilla ligeramente huida, sus cejas muy grandes y arqueadas. La expresión de su rostro resulta, en conjunto, petulante y con cierto aire enfermizo. Sin embargo todo parece indicar que Felipe II estuvo real y profundamente enamorado de su primera esposa. La siguió a escondidas y disfrazado durante todo el camino entre Badajoz y Salamanca y apuraba toda ocasión de contemplarla a hurtadillas. El día 15 de noviembre de 1543 la novia hizo su entrada oficial en la Corte, en tanto que Felipe se retiraba de la misma, alojándose en el monasterio de los Jerónimos. Caída la noche, el príncipe y la princesa se dirigieron desde sus habitaciones respectivas al salón donde había de celebrarse la fiesta nupcial. Avanzaron hasta enfrentarse, con gran ceremonia, tan gravemente castellana, destacándose de los dos brillantes cortejos de personajes que los acompañaban. Felipe besó la mano de María y la abrazó. Después se sentaron bajo un suntuoso dosel y el cardenal primado de España les unió en matrimonio, con el duque y la duquesa de Alba como padrinos. Sonó la música y el baile comenzó; ambas cortes bailaron alegremente hasta las cuatro de la madrugada. Después se celebró la misa y el cardenal veló a los novios, que se retiraron a sus habitaciones.

Durante varios días siguieron las fiestas en Salamanca. Hubo corridas de toros, juego de cañas y, por las noches, grandes fuegos de artificio. Cuando finalmente los amantes, pues por tal los tuvo inmediatamente la nobleza y el clero, marcharon a Valladolid, encontraron a su paso la adhesión ferviente de todas las gentes.

Indudablemente fue aquella una boda de amor. Felipe era entonces un joven sensitivo, incluso fogoso ante los reclamos del amor, muy lejos de aquel viejo monarca enclaustrado en su despacho de El Escorial, como en la época en que le veremos reaparecer como personaje destacado del enigma de la muerte de Juan de Escobedo. Como quiera que en aquella época no había literatura rosa ni revistas especializadas en exhibir los romances reales, no han quedado demasiados datos de estos tiempos y de este aspecto de la vida de Felipe II. Pero no nos cabe duda de que su amor por María Manuela debió ser muy profundo y, en consecuencia, el choque psicológico y emotivo por su temprana muerte debió ser muy fuerte, hasta marcar toda su vida posterior. Quizás un médico especialista pudiera determinar en qué medida Felipe transfirió a su joven esposa el cariño que siempre tuvo a su madre a la que perdió en temprana edad y también debió intentar a través de María Manuela compensar la soledad de su vida de niño y adolescente a consecuencia de las ausencias de su padre el Emperador. No tuvo Felipe tampoco el consuelo de una abuela cariñosa; la infeliz Juana la Loca estaba cautiva en su torre de Tordesillas, en la que permaneció encerrada más de medio siglo.

La princesa María Manuela murió el 13 de julio de 1544. Su desaparición reúne muchas de aquellas circunstancias que rodean la vida de Felipe II. Según Meteren, el día de la muerte de la princesa estaban quemando a gran número de luteranos en un auto de fe en Valladolid; todas las damas de la corte tenían tantos deseos de ver tostar herejes, que abandonaron el palacio, dejando sola a la princesa, recién salida del parto, que en aquellos tiempos siempre eran trabajosos y peligrosos; la princesa aprovechó la oportunidad para comerse un melón, lo que causó su muerte. No está probada esta afirmación del historiador flamenco, quizá sólo montada para situar la quema de herejes, pero en cualquier caso y analizando la vida de Felipe II, parece que el amor que puso en su primera mujer se transformó en odio hacia los que podían ser culpables accidentales de su muerte, hacia los luteranos, a los que persiguió con saña durante todo su reinado, y en despego hacia su hijo, al que, si no mandó matar, dejó al menos morir de hambre en la cautividad como veremos después.

La segunda boda de Felipe II fue un mero asunto de Estado, concebido y realizado por Carlos V con la pasiva complacencia de su hijo.

En lucha constante y dura con Francia y con los Países Bajos en continua rebelión, el Emperador quería cubrir su retaguardia, asegurándose la paz con Inglaterra.

El medio normal en aquellos tiempos para estas acciones diplomáticas eran las bodas reales. Felipe llegó a Southampton, camino de Londres, donde habría de celebrarse la ceremonia nupcial; era ya casi el hombre reconcentrado e introvertido al que se le adjudicó el sobrenombre del Diablo Negro del Sur, aunque bien es cierto que más que un meridional parecía un inglés por su envergadura, su piel blanca y su barba y cabello rubios. Pero su atuendo reflejaba su estado de ánimo: vestía de riguroso negro, sólo atenuado por el apagado brillo de la plata vieja de los aderezos. Por si fuera poco, siempre aparecía acompañado del duque de Alba, a quien sí le cuadraba plenamente, por su aspecto y por la leyenda de su dureza en Flandes, aquel sobrenombre diabólico.

Era la primera vez que Felipe veía a la que iba a ser su segunda esposa y dicen los cronistas que el príncipe no demostró tener ningún interés en recibir previamente el retrato de su prometida, como era costumbre en aquel tiempo, como si adivinara que el físico de María no tenía nada que añadir a las razones de gobierno que le impulsaban al enlace. María I de Inglaterra, por el retrato de Antonio Moro que se nos ha legado, era una mujer un tanto ajada con sus treinta y cinco años; pequeña y delgada, pelirroja y con un cuello demasiado robusto. Su rostro no era nada agraciado por su redondez, su nariz corta y ancha y sus casi invisibles cejas. El embajador veneciano Boadaero escribía que Felipe odiaba a su esposa. Pero otro enviado del Dux, Micheli, anota que se portaba con ella con gran galantería y delicadeza. Parece más consecuente la conclusión de Hume quien dice que «la actuación de Felipe fue la de un hombre honrado e inteligente», lo cual no es mucho decir de un recién casado...

Esta segunda boda pudo hundir más a Felipe II en su misantropía. Realmente no era lo más apropiado, para un hombre herido por la ausencia del amor y del cariño y lleno de obsesiones religiosas y de poder, unirse con una mujer como María de Inglaterra cuya vida anterior fue un tremendo drama, como había de ser otra vez, al poco de su boda. Cuando tenía seis años había sido prometida al Emperador Carlos quien, por una tregua en su lucha con Francisco I de Francia y seducido por la dote de Isabel de Portugal, anuló el compromiso. Privada de su posición, de sus bienes, aun de los más necesarios para la vida; separada para siempre de su madre, a la que adoraba; obligada a servir a la hija de la mujer que consideraba como asesina de su madre, experimentó todos los sufrimientos mentales, físicos y espirituales. La fría crueldad de Ana Bolena se ensañó en María y su madre hasta lo indecible.

Esta unión sólo podía engendrar dos cosas: o una gran comprensión mutua, por la afinidad de sufrimientos, o una total y fría indiferencia. Y esto último es lo que sucedió, al menos de parte de Felipe. Solamente la llegada de un hijo varón, heredero del trono inglés, que redondearía los planes de Carlos y Felipe, hubiera podido salvar aquella situación y a la larga habría creado un marco de convivencia, capaz de atenuar el desequilibrio psíquico de ambos. Pero no sucedió así y Felipe abandonó Inglaterra al año del matrimonio posiblemente ya casi decidido a no volver a convivir con su mujer, quien murió con más pena que gloria, ya desplazada del poder por su hermanastra Isabel, el 17 de noviembre de 1558.

¿Qué pudo significar Isabel de Valois para Felipe II? Parece que este tercer matrimonio reunía todas las condiciones externas favorables. Sugiere un rebrotar de las ilusiones del prematuramente envejecido monarca de quien, a sus 33 años, se ha dicho, paradójicamente, que no era un hombre maduro en muchos aspectos. Sin embargo, su aspecto exterior reflejaba la plenitud de poder y actividad vital. Ya había quedado lejos la época en que el carácter autoritario de su padre el Emperador le privaba de actuar según sus propias ideas y convicciones; ya estaba también olvidado aquel matrimonio con María Tudor, enlace lleno de problemas y frustraciones.

Pero parece que el destino se ensaña con Felipe; a aquella boda con una mujer vieja y valetudinaria sucede otra con una mujer apenas núbil, con una niña de catorce años. Y esto es un choque demasiado brusco, aun habida cuenta de que en los matrimonios reales las razones de Estado son las más determinantes.

En este caso, la principal razón política que inspiraba el matrimonio era el deseo de Felipe II de transformar la etapa bélica y conquistadora de su padre Carlos V en otra administrativa y de consolidación, pues el Imperio español crecía y amenazaba descomponerse al mismo tiempo, como tendremos ocasión de ver al hablar de los problemas de Felipe II con Aragón. En este sentido, la boda con una princesa francesa era muy indicada. No en balde la nueva reina recibió espontáneamente el apelativo popular de Isabel de la Paz.

Cuentan los historiadores de este período que fue un matrimonio dichoso, aunque hay datos para suponer que el carácter de matrimonio político prevaleció siempre y que la felicidad indicada quedó en la superficie, sin influencia decisiva de la personalidad de los protagonistas, concretamente de Felipe II, porque evidentemente la experiencia para Isabel debió ser fundamental, casada a los 14 años y muerta a los 22, sin apenas tiempo de conseguir su madurez física y mental y menos todavía de comprender e interpretar un carácter tan complejo como el de su regio esposo, todo ello dentro de un ambiente extraño; téngase en cuenta que a los seis meses de la boda, Felipe había despedido a todos los sirvientes franceses de la reina, sustituyéndolos por castellanos.

Pero la falta de influencia de este matrimonio también es comprensible en Felipe, que llegó a él al tiempo que llegaba a la plenitud del poder absoluto; y haría falta ser un gran tipo humano, un tipo excepcional, para saber encontrar el equilibrio entre el papel de soberano del más grande imperio político y religioso habido hasta su tiempo y el papel del simple hombre capaz de compenetrarse e identificarse, a través del amor con una mujer. E insistimos que estas consideraciones las hacemos partiendo del valor dado de un tiempo histórico y de la regia condición de los protagonistas; ignorar esto sería jugar a la idealización más propia de la novela rosa que de cualquier meditación histórica. Pero también ignorar totalmente la base humana de los protagonistas sería ignorar la realidad de la vida.

La felicidad de Felipe e Isabel de Valois parece, por las razones expuestas, más superficial que real. No prueba demasiadas cosas el que Felipe fuera de una gran generosidad con su prometida y esposa. Brantôme nos cuenta que Isabel nunca se puso un vestido más de dos veces; después lo regalaba a sus damas. Cualquiera de sus vestidos más modestos valía 300 ó 400 coronas. Las Cortes de 1560, a requerimiento de Felipe, le concedieron 400.000 ducados por tres años «para zapatos» o como diríamos hoy, para pequeños gastos. La servidumbre de la reina era enorme y magnífica; había en ella cuatro médicos, un enano, bufones y músicos. En las comidas era asistida por treinta damas; una hacía de copera y dos de trinchantes. Una sola fiesta, de la que nos han llegado datos contables, costó 100.000 ducados, o sea algunos millones de dólares actuales.

Todo esto era más el exponente máximo de una corte sometida a las tremendas contradicciones de las inmensas riquezas que fluían del Nuevo Continente hacia la metrópoli y las hipotecas contraídas por Carlos V con los banqueros alemanes que el indicador de una pasión amorosa de Felipe hacia su nueva esposa.

Felipe II llegó a este matrimonio amargado y acomplejado y así salió de él. Cuentan los historiadores una anécdota que refleja la psicología del rey: cuando se celebró la primera fiesta de presentación oficial de la prometida del rey, ésta quedó unos instantes mirando fijamente a su prometido creyendo que éste estaba distraído con lo que en su derredor sucedía. Don Felipe se dejó examinar un rato y después se volvió hacia la reina, preguntándole: «Bien me habéis mirado, ¿es que me encontráis viejo?»

Isabel de Valois murió en Madrid el 3 de octubre de 1568. Estaba encinta, pero los médicos, creyendo que se trataba de una «opilación», le administraron medicinas y purgantes violentos provocando un aborto que costó la vida a la reina, quien dejó a Felipe dos hijas a las que parece que toda su vida guardó gran cariño y protección.

Desde el plano que estamos considerando, el último matrimonio de Felipe II no añade nada a su personalidad. El Rey Prudente ya «estaba hecho» hace años y su desarrollo posterior es una involución hacia su tristeza y melancolía, su voluntad de afirmar y regularizar su poder desde su despacho y su obsesión por mantener la pureza de la fe, contra el embate del hereje y el infiel.

El único deseo de un sucesor varón, asunto de alto interés político para él tras la compleja y delicada muerte de su hijo

Carlos, que ahora veremos, determinó este cuarto matrimonio de Felipe II, todavía en edad adecuada para contraerlo: cuarenta y dos años. La elegida para reina de España fue Ana de Austria, la mayor de las dos hijas del emperador Maximiliano II. El matrimonio se celebró el 14 de noviembre en el Alcázar Real de Madrid. Desde luego, la nueva esposa cumplió lo que se esperaba, pues dio al rey cuatro hijos varones y una hembra, aunque sólo sobrevivió uno, que habría de ser el sucesor de Felipe II con el nombre de Felipe III.

De las relaciones amorosas extramatrimoniales de Felipe II no vamos a hablar, principalmente porque no hay datos con rigor histórico; queda, eso sí, el problema de sus relaciones con la Princesa de Eboli de la que hablaremos pronto, como uno de los protagonistas del enigma de la vida y muerte de Juan de Escobedo.

Pero antes, hagamos mención de otro aspecto de la vida de Felipe II y que es esencial para interpretar su actividad en la segunda mitad de su reinado: el enigma de su hijo y heredero Carlos.[1]

En 1567 Felipe II preparaba su esperado viaje a los Países Bajos; el primero de agosto el Nuncio en España escribía al Papa sobre la inminencia de la partida, de la que estaban pendientes todos los medios políticos europeos y se llevaba hablando mucho tiempo. Y he aquí que el 11 de agosto, la víspera del día señalado para iniciarlo, se anunció que el viaje del rey quedaba aplazado. Se han expuesto innumerables hipótesis sobre este viaje frustrado, en las que se querían ver exclusivamente altas razones políticas. Sin embargo, es muy posible que la misteriosa decisión de última hora tuviera algo que ver con su hijo Carlos. Ya Fourquevaulx escribía a Carlos IX de

Francia que el monarca español estaba muy preocupado con las locuras de don Carlos y que algunos pensaban que llegaría a encerrarlo en alguna torre «para hacerle más obediente». Y no deja de ser curioso que esto sucedió dos días después de que William Cecil escribiera a la Corte inglesa anunciando que era probable que don Carlos fuera a los Países Bajos en lugar de su padre. No hay, por otra parte, duda alguna de que por aquel entonces el rey redobló su vigilancia y severidad para con su hijo. ¿Qué es lo que había sucedido? No hay nada de verdad sobre las supuestas relaciones de don Carlos con la reina, su madrastra: es ésta una de las patrañas características de la leyenda negra en su más feo aspecto. Todo habla en contra de ello y nadie lo pensó, hasta que Guillermo el Taciturno de Holanda lanzó la especie para alentar la rebelión en los Países Bajos. Tal historia parece aún más ridícula si se consideran las condiciones del príncipe, enfermizo y feo y, sobre todo, si tenemos en cuenta que su tío, el emperador Maximiliano, había ordenado tiempo atrás abrir una investigación médica respecto a la virilidad de don Carlos...

En 1564, cuando se habló de Carlos como pretendiente a la mano de María Estuardo, corrieron rumores acerca de su impotencia. Cuando Felipe II, animado por el duque de Alba, acarició la idea de una probable boda de Carlos con Ana, hija de Maximiliano, éste promovió —y parece que logró que se hicieran más de una vez—, reconocimientos médicos para aclarar aquellas dudas.

Según las cartas del embajador de Maximilano en la corte española, que fue quien llevó tan desagradable asunto sobre aquella información, podemos componer un apunte de la personalidad de don Carlos. Su pelo era suave y castaño; sus ojos, grises, que pasaban sin transición de la amabilidad servil a la ira; su tez, amarillenta y ajada; sus labios, finos y apretados y su mentón; muy acentuado. Pequeño de talla, era contrahecho por una pequeña joroba y renqueaba con la pierna derecha; su voz era chillona y padecía de un ligero tartamudeo y una acusada deficiencia para la pronunciación, que arrastró toda su vida.

En estos informes del embajador Diefrischtein se hacía también mención a los rasgos del carácter de don Carlos. Padecía obsesión por realizar grandes empresas y sufría gran pena porque su padre no le aplicaba a tareas con responsabilidad propia. Habla también de sus accesos violentos de furia, su obstinación, su decisión de hacer su voluntad por encima de todo y de todos, su carácter vengativo, su notable memoria y su fértil imaginación; su odio al vino y su preferencia por el agua, aun en los banquetes de más ceremonial, su amor a la justicia y a la verdad y su repugnancia por la mentira.

El embajador añadía que se hubiera podido conseguir de él algo más, si se hubiera dirigido mejor su educación. Sin embargo, de su informe resultaba que el cerebro del príncipe no era completamente normal. Carlos era infinitamente curioso y hacía constantes preguntas, como un niño, sin ilación ni lógica. Era muy dado a comer; apenas había terminado una comida y ya estaba pensando en la siguiente. Como no hacía ejercicio, la glotonería era la causa de muchas de sus enfermedades.

No obstante, no aparece clara la figura de don Carlos como consecuencia de los ataques y defensas que se hacían a su padre; los que veían en Felipe II el asesino de su propio hijo, creían a éste un ser normal e incluso superdotado, como para subrayar así la magnitud de la monstruosidad del padre; quienes negaban aquel infanticidio, se recreaban presentando a don Carlos como un anormal completo, no se sabe si como una cierta disculpa por si el rey tuvo alguna vez el mal pensamiento de deshacerse del príncipe...

Que no era tan anormal como muchas veces se pretende lo demuestra su testamento, otorgado en 1564, año en que creyó morir, estando su padre ausente en Valencia. Aunque la redacción de este documento pueda atribuirse al doctor Suárez a quien requirió don Carlos para este fin, refleja en cualquier caso los deseos y sentimientos del príncipe y es un documento propio de un hombre inteligente.

Un gran cambio se operó en don Carlos durante la primavera y el verano de 1565, en que concibió la idea de acudir a la isla de Malta en ayuda de don Juan de Austria, que peleaba contra los turcos, y, después, la de desplazarse a los Países Bajos quizá con la idea de actuar de pacificador de aquel reino y desempeñar al fin una tarea responsable fuera de la tutela de su padre.

Que había en la Corte española una gran psicosis por la tensión en los Países Bajos lo demuestra una proposición que se hizo a Felipe II el 15 de noviembre de 1566 por Berghes y Montigny y que decía: «Y puesto que el Príncipe de Eboli es altamente estimado y reputado en nuestro país entre los principales personajes, nobles y burgueses y comerciantes, como hombre sincero, de buena fe, afable... y que no tiene prejuicios adquiridos en este asunto, sino que está del lado de la razón e igualdad... nos atrevemos a afirmar a Vuestra Majestad que todos querrán reconciliarse bajo su gestión.» Esta proposición estaba dirigida a oponerse a la designación, como pacificador de los Países Bajos, del duque de Alba, quien, al final, fue el elegido con los resultados desastrosos que registra la historia. Por su parte, don Juan, que tenía mucha relación con el Príncipe de Eboli, mayordomo de palacio, debió conocer aquella petición y concebir la esperanza de acompañarle.

Insistiendo en la tesis de que don Carlos no era un anormal incapacitado y que en su muerte debieron interferirse profundas razones políticas, cabe señalar que en la corte española estaba muy extendida la opinión de que había estrechas relaciones entre el príncipe y algunos prohombres flamencos, como el propio Montigny. «Dicen que está de acuerdo con los flamencos y especialmente con el señor de Montigny», escribió el embajador francés a Catalina de Médicis, cuando arrestaron al príncipe. Otra afirmación de Cabrera, consejero de Felipe II dice explícitamente que Montigny «habló varias veces a don Carlos en secreto».

Más ilustrativa es la actitud del príncipe a raíz de la detención de Montigny, Hormes, Egmont y otros prohombres flamencos que estaban en la corte; don Carlos opinaba que era una conjura contra él y empezó a hacer preparativos para huir. A partir de entonces, el choque entre Felipe II y su hijo fue total a pesar de los intentos de la reina por conciliarlos.

La tensión alcanzó tal grado que don Carlos intentó sumar a diversos nobles castellanos a sus planes y Felipe II llegó a temer que se atentara contra su vida. Quizá sea esta una de las razones por las que adelantó su instalación en el monasterio de El Escorial, todavía no terminado, que tanto tenía y tiene de fortaleza. En cualquier caso, el 17 de enero de 1568 Felipe II regresaba a Madrid con una decisión tomada; al día siguiente mandó llamar a su hijo, quien no compareció por estar enfermo; Felipe II, imperturbable, se retiró a su despacho donde convocó al Príncipe de Eboli, al duque de Feria al prior don Antonio de Toledo y al anciano Luis Quixada, a los cuales, tranquilamente, dio sus instrucciones (instrucciones sobre las que no se han puesto de acuerdo los historiadores y que constituyen uno de los más apasionantes enigmas de nuestra historia). A medianoche, cinco hombres, envueltos en la penumbra, penetraron en el aposento del príncipe: primero, el duque de Feria llevando una antorcha, después el rey Felipe, con casco y armadura bajo la ropa, y tras él los consejeros y una guardia de doce hombres con sus oficiales. ¿No parece demasiado aparato contra un anormal, débil y contrahecho? Esta escena sugiere más bien la captura de un hombre de cuidado que podría, incluso, tener sus adictos dentro del propio palacio.

Carlos fue completamente sorprendido. Hasta el minucioso sistema de poleas, mediante el cual desde la cama podía accionar la puerta, había sido inutilizado a instancias del rey por Louis de Foix, el ingeniero francés que lo había instalado.

Despertado el príncipe, le fue comunicada su prisión y el propio rey se apoderó de un cofrecillo que guardaba en su cabecera; entre los papeles que contenía había dos listas: una, de los enemigos del príncipe; la otra, de sus amigos. Los cuatro primeros enemigos de don Carlos eran el rey, el Príncipe y la Princesa de Eboli y el duque de Alba; los primeros amigos eran la reina, don Juan de Austria, Juan de Escobedo y Luis de Quixada, allí presente. La naturaleza de los otros papeles no se ha sabido jamás; el rey los guardó y probablemente los destruyó, aunque queda la duda de si tuvo o no acceso a ellos Antonio Pérez, que algo insinúa en sus Memorias a este respecto.

Don Carlos fue reducido a durísima reclusión. No pudo salir más de su cámara, en la que siempre había, de día y de noche, un noble actuando como guardián. Se le negó permiso a la reina para visitarle; sólo podían hacerlo, cuando era necesario, el médico y el barbero.

En un principio Carlos aceptó su prisión con resignación, pero, a medida que pasaba el tiempo, se entregó a accesos de cólera y desesperación. Inició una huelga de hambre y llegó a tragarse una sortija de diamantes para intentar suicidarse. Una visita del rey pareció reanimarle y comenzó de nuevo a comer y alimentarse; devoró un pastel de perdiz muy adobado que le causó una indigestión aguda. A poco «enfermó gravemente de fiebres terciarias malignas dobles». El doctor Olivares no se atrevió a diagnosticar solo y retiñió a varios médicos, que celebraron consulta en presencia del Príncipe de Eboli y acordaron dar una purga al príncipe, lo que se hizo «sin ningún buen efecto». Murió a las cuatro, en la víspera de Santiago, el 24 de julio, cuando tenía veintitrés años cumplidos. Inmediatamente nació la calumnia o la sospecha del asesinato del príncipe. A los pocos días Fourquevaux escribía a Catalina de Médicis que el semblante del difunto «estaba amarillo»..., el resto del cuerpo no eran sino huesos, como si hubiera muerto de hambre». Cabrera dice: «escribo lo que he visto y oído, que se dijeron varias cosas dentro y fuera de España». Indudablemente, una de ellas era que Felipe II había mandado matar secretamente a su hijo en la prisión por medio del veneno, administrado por el doctor Olivares, en el pastel de perdiz «muy adobado». Por su parte, el rey hizo preparar un informe en el que se decía que la muerte del príncipe había sido causada por sus propios excesos. Estas son las dos versiones que nos ha legado la historia y ya parece imposible que la verdad llegue a aclararse completamente.

Terminamos la presentación de nuestro primer personaje recogiendo, a modo de resumen, el análisis médico que de la figura de Felipe II ha hecho el doctor García Muñiz:

«El rey tenía un fondo psíquicamente enfermo. Su personalidad correspondía al círculo de los obsesivos, llamado hoy “anarcástico”. Por eso, en todas sus actuaciones se le ve vacilante, indeciso, taciturno, tardo, en adoptar decisiones que, a veces, no llegan a concretarse nunca. Con razón denominó la escuela psicológica francesa este cuadro morboso con el nombre de “folie de doute”. Dudan eternamente. Perpetuos vacilantes, no aciertan a adoptar resoluciones o lo hacen después de arduos esfuerzos. Sus escrúpulos les detienen siempre. Por eso se ha llamado a Felipe II “maniático del escrúpulo y del caso de conciencia, indeciso perpetuo"; y también “enfermo por el escrúpulo del que siempre fue un paciente". Hasta en la tenacidad con que sostiene la persecución del secretario infiel adviértese el fondo obsesivo del monarca, venciendo pacientemente todos los obstáculos para alcanzar con su castigo a Antonio Pérez, que en él reviste ya los caracteres de fijeza de idea obsesiva.»

Para enlazar la semblanza de Felipe II con la de su enemigo y principal figura del enigma de la muerte de Juan de Escobedo, Antonio Pérez, nada mejor que lo que pudiéramos llamar «su ficha médica». Si el Rey Prudente tenía un fondo de obsesión morbosa, Pérez presenta signos destacados de una personalidad paranoide. Esta, exarcebada a través de su accidentada vida, le hace entrar en un juego patológico de perseguido-perseguidor.

Son los paranoides sujetos cuya urdimbre psicológica hállase constituida por tres caracteres fundamentales: orgullo, recelo y teatralidad. Egocéntricos, desconfiados, amigos de la ostentación.

Sin entrar ahora en mayores honduras, se comprende bien que el secretario de Felipe II adolecía de estas taras en proporción enorme. De su prurito ostentoso es fehaciente prueba el lujo inusitado con que vivía.

El padre Sepúlveda, autoridad histórica destacada, dice de él que «no había príncipe en el mundo que tuviese una casa tan bella ni un más bello guardarropa que el suyo. Su coche y su carroza eran de lo mejor, lo mismo que sus caballos. Y sus pajes cambiaban de librea a diario».

De su natural receloso y desconfiado dan fe las extremadas precauciones que adopta, conservando abundantes copias de documentos con las que llenará arcas y cofres para luego usarlas en su defensa. Y de su orgullo aparecen muestras a cada paso. Hay infinidad de detalles muy significativos clínicamente. Por ejemplo: ángeles de plata remataban las columnas del lecho de Antonio Pérez, sosteniendo una leyenda: «Antonio Pérez duerme; pisad quedo.»

Según diversos estudios históricos de carácter médico, la personalidad paranoide de Antonio Pérez no ofrece la menor duda. Louis Bertrand dice de él que padecía delirios de grandeza. Y en cuanto a su evolución, el paranoide «perseguido» razona que, para verse tan fustigado, deben existir sin duda grandes motivos. Y entre éstos, el que mejor satisface su patológico orgullo es que él representa algo excepcionalmente importante; tales reflexiones contribuyen a sobrevalorar más aún su personalidad y a hipertrofiar su yo. Convencido de su indiscutible superioridad, «por eso le persiguen», termina con frecuencia arremetiendo contra sus enemigos o los que él considera sus enemigos, convirtiéndose así en «perseguidor». No representa esto, en último término, otra cosa que la tendencia a tomarse la justicia por su mano, tendencia que, en el caso de Antonio Pérez, llega a límites morbosos.

Era Antonio Pérez hijo de Gonzalo Pérez, quien había ocupado largo tiempo el cargo de secretario real, primero bajo el reinado de Carlos V y luego con Felipe II. Gonzalo Pérez, que había pertenecido al clero, tuvo por amante a María Tovar, mujer no casada (según consta en la acta de legitimación), y de esta unión nació Antonio. Aunque no se expresa el lugar de nacimiento, todo hace creer que vería la luz en Aragón, de donde era oriunda la familia.

Así pues, Antonio Pérez era hijo natural y de un clérigo. Sus enemigos decían, incluso, que «era hijo de cura», aunque se tiene por cosa segura que su padre no estaba ordenado cuando nadó este hijo.

Carlos V, que apreciaba en mucho los servidos de Gonzalo Pérez y que, por otra parte, necesitaba ser indulgente con este tipo de cosas para que lo fueran también los demás con él, con sus propias debilidades en este sentido, concedió la legitimación del neófito mediante un decreto especial fechado en Valladolid el 14 de abril de 1542, regularizando así el origen de Antonio.

¿Cuáles eran los orígenes de este Gonzalo Pérez, que había alcanzado tan brillante fortuna y puesto de tanta responsabilidad como el de secretario del Emperador más poderoso de su tiempo? Su hijo Antonio, en su libro Relaciones, asegura resueltamente que era hijo de hidalgo. Aunque alardeando de modestia, insinúa que su familia es de noble y vieja estirpe. No tiene necesidad —dice Antonio Pérez— de remover cartularios ni tumbas de iglesias ni panteones familiares, porque sus antepasados son suficientemente conocidos, aunque las ligeras alusiones que hace no nos den de ellos una idea muy brillante. Todo lo que sabemos por él es que procede de una antigua familia aragonesa originaria de Monreal de Ariza, en el reino de Aragón. Se vanagloria mucho de contar entre sus ilustres antepasados un secretario de la Inquisición que, desde Logroño donde primero ejerció sus funciones, se trasladó a Segovia; este abuelo se llamaba Bartolomé Pérez.

Sabido es que los cargos en la Inquisición equivalían a un certificado de puro origen español y cristiano, puesto que en el terrible Tribunal no se admitía a ningún descendiente de judío, moro o morisco.

Pero Antonio no ignora que hay una rama de los Pérez, procedente del mismo reino de Aragón, de Calatayud concretamente, auténticos judíos, conversos en un principio y después relapsos, o sea vueltos a su confesión originaria. El niega toda vinculación con esta rama, pero la Inquisición, con ocasión de su proceso, le declaró «descendiente de judíos y sobrino segundo de cierto Antonio Pérez, judío converso y relapso, que fue quemado por este motivo y cuyo sambenito se conserva todavía en la catedral de Calatayud».

Sea cual sea la verdad, si Pérez es un español puro, hay algo en su mentalidad, en su carácter y en su aspecto que no parece auténticamente español, algo que desentona un poco al establecer comparaciones con los caracteres y costumbres de su país; sobre todo, una casi total ausencia del sentimiento del honor, tan característico de los españoles de aquella época, especialmente de los nobles e hijodalgos. Claro que este contraste puede obedecer exclusivamente a su esquema psicológico, claramente patológico, y no, necesariamente, a una condición racial.

En cualquier caso, lo que resultaba evidente es que el joven Antonio Pérez era inteligente, simpático, afable y seductor. Su padre le había proporcionado una educación muy esmerada y completa. Cursó sus primeros estudios en las universidades de Alcalá y Salamanca, de tanto prestigio en aquella época, y después marchó a Italia, ingresando en la universidad de Padua. Cuando terminó sus estudios, el padre le llevó a su para prepararle, con el propósito de que le sucediera en su destino palaciego.

Así ocurrió, efectivamente, al fallecer Gonzalo Pérez en 1567. En este mismo año, Antonio, que hasta entonces había llevado una vida un tanto disipada, se casó con doña Juana de Coello y Vozmediano. A partir de este momento fue un hombre ordenado, de los que alcanzan rápidamente la meta del éxito, pues sin tardar mucho tiempo y gracias a sus cualidades, a su habilidad y carácter abierto y comunicativo, así como a la preparación técnica que su padre le impartió, logra captarse el favor y la protección del suspicaz Felipe II.

Era Pérez uno de los dos secretarios del Consejo de Estado y fue encargado especialmente de lo que se llamaba el «despacho universal», esto es, del refrendo de las órdenes del rey. Además estaba a su cargo cuanto se refería a las cargas y menesteres de la guerra, los negocios de Flandes e Italia, todos los cuales pasaban por sus manos. Por todo ello, le resultaba fácil poseer multitud de secretos de Estado. Felipe II tenía depositada en él toda su confianza y le comunicaba sus proyectos y planes; lo que más estimulaba esta confianza y esta intimidad era que Pérez tenía a su cargo la custodia del sello real, la misión de descifrar los despachos procedentes del extranjero y seleccionar lo que debía comunicar al Consejo y lo que reunía condiciones de materia reservada exclusivamente al conocimiento del rey.

Investido de estas atribuciones, el joven secretario —tenía por entonces treinta y seis años— pasaba por tener ante él un gran porvenir y se le respetaba y temía en la corte. Era, además, ambicioso y la actividad que desplegaba parecía demostrar el deseo de conseguir una situación todavía más preponderante dentro del Consejo de Estado, si es que no aspiraba a las funciones de valido, aunque no debió escapársele que Felipe II no era de ese tipo de monarca dispuesto a declinar el ejercicio del poder.

El reverso de la medalla era su mala reputación: mujeriego, jugador, pródigo en el gastar, vivía con un lujo tan ostentoso que escandalizaba a todo Madrid. Un monje de El Escorial, el padre Sepúlveda, que fue testigo de sus esplendores, habla de ellos con involuntaria e ingenua admiración: «En sus tiempos afortunados —escribe Sepúlveda— vivía con aparatosa vanidad. No había príncipe en el mundo, o por lo menos en España, que tuviese casa mejor puesta ni guardarropa mejor guarnecido. Todo lo tocante a su persona era de lo mejor, hasta el punto de que toda la atención de la gente se dirigía a Antonio Pérez y a su tren de vida. Antonio Pérez atraía por su simpatía a todo el mundo. Y como por sus manos pasaba la mayoría de los asuntos importantes, no había más que un personaje en España, y ese personaje era el secretario Antonio Pérez».

Otro de sus coetáneos, don Luis Zapata nos habla así al referirse a su lujosa vida: «Poseía —dice— la casa más agradable de Madrid; en ella dio hospitalidad a don Juan de Austria. Las mesas, camas, butacas, arcas y algunos braseros eran de plata; uno solo de estos últimos fue tasado en sesenta mil ducados y, según se contaba, durante todo el tiempo que el señor Juan de Austria estuvo alojado en la casa, se cambiaba diariamente el servicio de vajilla, las ropas de la cama y la tapicería. Su lujo y su fausto llegaron al punto de no permitirse la entrada en su mansión a las personas que llegaban a pie, antes de haberse limpiado el calzado...

Decididamente, este secretario de Estado tenía, a más de las ridículas vanidades del advenedizo, delirios de grandeza.»

Cuando llegó la hora del derrumbamiento, la venta en subasta pública de todo aquel suntuoso mobiliario constituyó en Madrid un sensacional acontecimiento. Los curiosos acudían por cientos para contemplar los despojos de aquel naufragio. El padre Sepúlveda —joven estudiante a la sazón, escapado de Alcalá de Henares por tener cuentas pendientes con la justicia, como muchos de sus compañeros— se encontraba en Madrid en aquellos días y pudo ver expuesto en la pequeña plaza de Santa María el ajuar de Antonio Pérez, que era custodiado día y noche por soldados.

«Allí había —cuenta— alhajas y piezas de orfebrería de valor inestimable. Entre todo ello, dos objetos destacaban: un brasero, justipreciado en unos cien mil ducados, y un espejo, único en el mundo por el enorme tamaño y su maravilloso trabajo, guarnecido de perlas y de pedrería fina cuyo precio no se podía calcular. (Otras relaciones anónimas incluyen, entre los objetos de más valor, un orinal de oro, que al parecer Antonio Pérez había mandado hacer, para regalárselo a Felipe II). Todo ello fue vendido por un pedazo de pan...»

Constituye todo un enigma el hecho de que el austero y tétrico Felipe II congeniara y se compenetrara con un personaje tan opuesto como Antonio Pérez. Quizás este hecho, aparentemente irrelevante, abone nuestra tesis de que el Felipe II joven no era aquel monarca triste, melancólico y cruel que sus enemigos llamaron el Demonio Negro del Sur. Nosotros creemos que esta manera de ser de Felipe II en la segunda mitad de su vida es el resultado de una evolución de su personalidad, canalizada, como hemos dicho, por los fracasos de su vida íntima, la muerte temprana de su madre y su primera mujer, la educación que se le impartió, la excesiva responsabilidad que de niño se le inculcó, etc.

El boato en que vivía Antonio Pérez requería mucho dinero. Se sabe que éste carecía de una gran fortuna familiar, lo que daba justificado motivo a la maledicencia para cebarse en él, acusándole de inmoral y prevaricador. Se susurraba en las calles y en los salones que vendía caro a los interesados el favor de una audiencia real y que impedía a los solicitantes pobres o poco generosos que pudieran llegar hasta el rey. Por último, tenía fama de ser mal amigo, adversario temible, y sujeto sin escrúpulos, capaz de todo, con tal de conseguir los objetos que se proponía. Las personas de calidad y abolengo censuraban los procedimientos de su política personal, claramente tocada de maquiavelismo, condenándola. Se añadía que, durante su estancia en Italia, se había iniciado en todos los dobleces y truhanerías de la diplomacia florentina y que había allí adquirido una moral elástica e indulgente frente a toda clase de traiciones, incluso ante el veneno y el puñal. Tan consolidada quedó su mala reputación, que muchos le consideraban, sobre todo en el pueblo inculto y supersticioso, como un ser diabólico.

Pocas gentes resistían a las dotes de seducción que, innegablemente, poseía. Antonio Pérez sabía hacerse estimar, inspirar simpatía hasta en algunos ambientes populares, como veremos después al hablar de su huida a Aragón. Gran conversador, dominaba todos los artificios de la retórica; pluma ágil y mordaz, conocedor de los resortes excitantes y arrebatadores para atraerse la opinión rápidamente, era lo que hoy llamaríamos un brillante demagogo. Un tanto ambiguo y amanerado en todas sus manifestaciones, apestando a comediante hasta cuando parece conmoverse y trata de enternecer al lector. Pero, a pesar de todo, tiene aires de gran señor, elegancia innata, fina inteligencia y profunda astucia. Era, en fin, un árbitro de la elegancia, de la moda, un joven fatuo que no se privaba de ningún capricho, al que la fortuna ha colmado todas sus aspiraciones y al que el destino histórico ha situado como hombre de confianza de uno de los más poderosos —y desconfiados— monarcas de todos los tiempos.

En nuestro retablo de protagonistas del enigma de Escobedo aparece una figura femenina desconcertante en muchos aspectos: Ana de Mendoza, Princesa de Eboli.

Lola Aguado, en un amplio trabajo sobre la Princesa de Eboli, que seguimos ahora, plantea una interrogación: ¿Existe un motivo de mayor entidad que el que se desprende de un examen superficial de los hechos para explicar la saña de Felipe II contra la Princesa de Eboli, viuda del hombre que mejor supo servirle y tratarle porque lo hizo con eficacia y lealtad, pero desde la penumbra? El asesinato de Escobedo, la prisión de Antonio Pérez y su sensacional fuga, hasta tierras de Francia, ¿en qué medida explican la suerte desdichada de doña Ana de Mendoza?

Doña Ana de Mendoza pertenecía a una de las familias más importantes del país. Era biznieta de don Pedro González de Mendoza «el gran cardenal» a quien se llamó en tiempos de los Reyes Católicos «el tercer rey de España». Una familia de políticos, guerreros y literatos (a la cabeza de ellos, el marqués de Santillana). El padre de la princesa había sido virrey de Valencia y el abuelo virrey de Nápoles; de ahí provenían todos los títulos nobiliarios de esta señora —Mélito, Eboli y Francavilla—, ganados todos por méritos de guerra.

Doña Ana era hija única y había sido criada con mucho regalo. A los doce años la casaron con Ruy Gómez de Silva, que contaba a la sazón treinta y seis y era hombre de confianza de Felipe II. En el contrato matrimonial, hecho entre los padres de la desposada y el marido, la pequeña Mendoza figura en él como un objeto. El rey, que asistió a la boda, celebrada con no poco boato en Alcalá de Henares, como un mecenas, brindó a la pareja la pingüe renta de seis mil ducados. Un cronista de la época tiene, al menos, unas frases cariñosas para la pequeña: «La novia —dice— es bien bonita, aunque chiquita». Tras la ceremonia, el marido desapareció y doña Ana desaparece también durante seis años o más. Y es una lástima, porque, a causa de ese lapsus de la historia, no sabemos si fue durante este intervalo o si fue antes o después cuando doña Ana perdió ese ojo que, unido a otras desventuras, iba a hacerla pasar a la historia con aureola de fascinación y misterio.

A doce leguas de Madrid, en el medio y lo mejor de la Alcarria y «a cuarenta y dos grados de astrolabio», según rezan las crónicas, se encuentra la villa de Pastrana, tan abundante en historias y leyendas como la que más. La suave templaza de su clima —un minúsculo cerro la defiende del frío del norte— y la riqueza de sus fuentes y arroyos le dieron desde antiguo patente de lugar donde era agradable el vivir; si bien no faltaron santos y eremitas que buscaron con ahínco los lugares ásperos que tampoco faltaban en los alrededores y uno de ellos, que responde al desconcertante nombre para un eremita de Juan de Buenavida y Buencuchillo, está enterrado en la misma cripta en que yace la princesa.

Pastrana está tan ligada al cénit y al ocaso de la princesa, que no puede hablarse de una sin mencionar a la otra. No debió pasar, sin embargo, aquí, los primeros y no historiados años de su vida, ya que la casa que vio su fin no estaba por entonces construida. La villa, que pertenecía a la Orden de Calatrava, fue vendida por el emperador Carlos V a doña Ana de la Cerda, abuela de la princesa, en uno de los muchos momentos en que aquél andaba escaso de dinero, para organizar sus campañas bélicas por toda Europa. La Orden de Calatrava había favorecido mucho a Pastrana, en especial bajo el mandato de Pedro Girón, aquel maestre que pretendió casarse con Isabel la Católica cuando no era más que la heredera en ciernes de Castilla y que murió o fue asesinado por el camino —doña Isabel había pedido al cielo fervorosamente que se lo quitara de en medio—, cuando se dirigía a celebrar la boda «con tres mil lanzas y todo el aparato de justas y torneos». Sólo por la muralla, los condes de Mélito tuvieron que pagar 9 028 054 maravedíes. Los vecinos se tasaron a dieciséis maravedíes la cabeza, si bien los clérigos, viudas e hijodalgos sólo contaron a razón de medio y, aunque la escritura dice que los condes pasaban por ser dueños de todo, «desde la hoja del árbol hasta la arena del río», tuvieron que someterse a una imposición de los vecinos y medios vecinos, por la cual sólo fuera y a cuatrocientos pasos de la muralla podían edificar una casa fuerte. Esta casa, construida al pie de una ladera, resultó pues, con los jardines dispuestos a distintos niveles, lo que le da carácter encantador.

Por la época de la compra —1541—, coincidiendo casi con ella, nació doña Ana. Y cuando su genio vivaz, del que tantas muestras daría luego, le impulsaba a entrometerse en las peleas de los muchachos, la casa debía ya estar concluida. Acaso fue en uno de estos patios, tapizados hoy de musgo y medio en ruinas, donde, jugando al florete con un paje, recibió en un ojo tal herida que, si no lo perdió —que aparece túrgido, bajo el tafetán o la pequeña trenza de pelo con que acostumbraba a ocultarlo— perdió por completo la visión. Pero nadie hace alusión a este defecto físico, tan evidente, hasta mucho más tarde. Es uno de los muchos misterios de doña Ana.

Sabemos, en cambio, con más certeza cuándo perdió al marido y cuándo lo recobró. Entre 1552, fecha de la boda, y 1559, que es la de su regreso, Ruy Gómez no estuvo más que una vez en la península. Hizo una visita muy rápida para llevar unos papeles muy importantes al Emperador, que estaba por entonces en el monasterio de Yuste «y se cree —dice el embajador veneciano, encargado de contar todas las minucias de la vida cortesana— que no ha visto a su mujer». Si Ruy Gómez la dejó niña, debió encontrarla, casi una década después, muy transformada. La «chiquita bonita» debía de haberse convertido en la «gallarda mujer» de que dan testimonio otros cronistas y ella misma con sus hazañas. El matrimonio no se había consumado; comenzó entonces la vida en común y, aunque doña Ana tenía veinte años escasos y su marido cuarenta y tantos, la experiencia parece haber engendrado, además de diez hijos, una sincera estimación recíproca a juzgar por detalles de última hora: en su testamento el príncipe dejó a su mujer libre disposición en materia de familia y hacienda —con autorización incluso para quitar el mayorazgo al hijo que le correspondía, si no se comportaba bien con su madre—; en cuanto a la princesa, su dolor fue tan vivo por la muerte de su marido, que ese mismo día se fue a un convento.

(Conviene recordar aquí que fue al Príncipe de Eboli a quien en 1556 recurrió Gonzalo Pérez para introducir a su hijo Antonio en la Corte, poniéndole en la situación de ser casi el sucesor de aquél, lo cual sería posiblemente el objetivo de la ambición de Antonio Pérez, como ya hemos señalado.) Doña Ana de Mendoza había aportado al matrimonio una fortuna muy considerable, pero Eboli la acrecentó. En 1562, a los tres años de haber dado comienzo a su verdadera vida matrimonial, compró Pastrana a sus suegros, la dotó de talleres, favoreció la colegiata —fundada por Pedro Girón— con doce capellanes con sus correspondientes rentas y trajo esas reliquias a las que tan aficionado era su dueño y señor (entre otras, dos costillas de San Justo y Pastor, dos huesos grandes de las once mil vírgenes y el pie de un Inocente).

Un buen día, estando Santa Teresa en Toledo, le llegó un recado conminatorio del príncipe: que no dejase de ir y que llevase la orden y las constituciones. Ruy Gómez le había hecho ya alguna insinuación, pero esta vez el recado era terminante. «Vinieron a buscarnos y nos llevaron tan tapadas —cuenta la Santa con su malicia habitual— como si llevaran la clausura.» La Santa había tenido una visión: «¿Veis ese palomar de palomas bravas? Pues tiempo llegará que se llenará de palomas blancas y mansas que con su vuelo llegarán al cielo.» Pero es curioso que lo que veía salir del palomar no era una fila de monjas sino una procesión de frailes.

En Sevilla, Teresa había fundado «con una blanca» que era todo lo que tenía. Aquí en Pastrana las cosas eran muy distintas. Tal vez tantas facilidades le repugnasen y tal vez no, porque estuvo en casa de los Eboli tres meses y allí cosió; cosió con sus propias manos el hábito de fray Mariano y del otro italiano que Teresa, con su gracejo habitual, decía haber pescado en Madrid —el uno era un ingeniero notable y el otro también hombre de carrera—, convirtiéndoles a los caminos de Dios. Estos serían sus primeros frailes, los primeros frailes descalzos. La visión ya vemos que resultó exacta.

La estancia en Pastrana acabó mal. La Santa había llevado consigo el manuscrito de su vida, sus memorias, que había escrito por mandato de su confesor. La Princesa de Eboli tenía muchos deseos de conocerlo. Se estableció entre la Santa y la bella tuerta una cierta corriente de simpatía y, aunque la cosa acabó mal, no sabemos exactamente por qué, y la Santa se fue muy disgustada acabando por llevarse a sus monjas poco después de la muerte del príncipe, estas dos mujeres, Santa la una y muy poco santa la otra, pero dotadas ambas de un extraordinario gracejo natural, debieron entenderse bien en algunos momentos. A la Eboli se le nota en las cartas y billetes, que prodigó en demasía y fueron causa de su perdición, el estilo de su amiga. Pero tuvo la fatalidad de prestar o abandonar en manos de gentes que no se lo merecían el manuscrito de Teresa. Los pajes se rieron de los transportes místicos de la Santa. Era una época aquélla en que coexistían los santos y los picaros... La Inquisición se inquietó, mandó recoger el libro y lo retuvo diez años. Teresa debió irse de Pastrana muy poco satisfecha. Sin adivinar no obstante el epílogo de la historia, que sería mucho peor, cuando su amiga de aquellos tiempos se vio envuelta en la muerte de nuestro protagonista Juan de Escobedo. Pero para entonces ya había muerto.

No podía decirse que el príncipe fuera viejo cuando, de repente, enfermó y murió en cosa de pocos días, dejando a su mujer tan desconsolada que, como dijimos, en aquella misma hora se fue a un convento. Efectivamente, se hizo prestar por el padre Mariano, que había asistido al príncipe, su tosco hábito, montó en un carro y a las dos de la madrugada llegó a Pastrana y llamó a la puerta de las pobres carmelitas que estaban en los primeros rezos.

La princesa dio muestras los primeros días de gran humildad. No quiso aceptar el puesto de honor que se le designaba ni comer nada que no fuera el modestísimo condumio de las monjas. Pero a los pocos días se planteó el conflicto de las visitas que acudían a darle el pésame. No le gustaba a la princesa eso de hablar a través de una doble reja en el locutorio frío y oscuro y pretendía hacerlas pasar a su sala. Esto iba en contra de las reglas y constituciones y la priora se negó. Entonces ella, enfadada, se instaló en una de las ermitas del huerto —las famosas ermitillas que la Santa hacía construir para recreo de su hijas— y desde allí abrió una puerta a la calle por donde pudo entrar y salir cuanto quiso.

Felipe II, a quien habían llegado noticias de todo esto, se inquietó. Instó a doña Ana a que dejara la «santidad», alegando que su primer deber era el cuidado de sus hijos y de su hacienda. Ella le replicó con muy lindas cartas, dando muy buenas razones para su devoción y firmando: «Hechura vuestra y vasalla de Vuestra Majestad.-Ana de la Madre de Dios.» De alguna manera ella se sentía santa y quizás este brote de misticismo tuviera un fondo erótico que luego derivaría hacia otros dominios. El hecho es que el misticismo de doña Ana no le causó ninguna impresión al rey. Con su tenacidad característica y su cuidado de la minucia siguió el asunto hasta el final. Apeló al Consejo de Castilla. Y fuera porque doña Ana ya se hubiera cansado o porque el rey acabara por imponerse, el caso es que la monja salió del convento y se instaló otra vez en su casa. Teresa se apresuró a llevarse a sus «hijas» y Felipe empezó a dar muestras de inquietud. Ahora no quería que doña Ana volviera a Madrid. Aseguraba que Eboli hubiera sido de la misma opinión y hasta reclamaba su testimonio de ultratumba; sabía «que desde donde agora está, lo sentirá» (que doña Ana volviera a la Oírte). Consideraba la vuelta de doña Ana a Madrid como peligrosa, lo cual no era obstáculo (y resulta un poco raro, si tan poco fiaba de su seso) para que la nombrara juez y gobernador de Pastrana ese mismo año. Trataba, pues, de mantenerla alejada. Se hubiera dicho que la temía. En fin, él mismo lo decía así: «Y fuera de ello no sé si nos conviene a todos cuantos estamos en la Corte y más a los que no podemos salir de ella.» Así es que aquel rey absoluto, que aquel mismo año había hecho estrangular a Montigny (el amigo de su hijo Carlos del que ya hemos hablado) en la prisión de Simancas, tenía miedo a la tuerta beldad... Y sobre todo, tenía miedo porque no podía escapar. El juego del ratón y el gato, en el que pronto intervendría Antonio Pérez, había comenzado y en él la víctima habría de ser Juan de Escobedo. ¿Por qué? ¿Cómo? Eso es lo que veremos cuando terminemos de exponer la galería de nuestros personajes y las líneas de fuerza de que éstos eran instrumentos. Pero antes, hagamos mención del final de la Princesa de Eboli.

Prácticamente estuvo unos años prisionera en Pastrana. Se le había quitado el gobierno de la villa y la administración de su hacienda. Estaba a merced de antiguos criados que la trataban con dureza. En el proceso que se le instruyó nunca se oyeron testigos en su descargo ni a ella misma. Luego, Felipe mandó quemar los papeles con la excusa de que «tocaban a la honra de una mujer». También Felipe mandó quemar los papeles de su hijo Carlos y con ello es el causante de la dificultad de desentrañar el enigma de la muerte de nuestro protagonista, que de una forma u otra, en un grado u otro, está relacionada con estos y otros hechos, ya históricos...

Con sus parientes y sus hijos que, poco a poco, se habían ido alejando de ella, Felipe ha sido en cambio sumamente benévolo. Su yerno, Medina Sidonia, es uno de los hombres de confianza del rey; al joven duque don Rodrigo, le espera en Flandes un porvenir brillante; al marqués de la Favara, que incluso habló mal de él en público, lo manda simplemente a las Islas Terceras, donde se batirá como un bravo.

Sólo con la princesa se muestra implacable. Nada más escaparse Antonio Pérez envía un piquete a Pastrana con el encargo de poner dobles rejas a puertas y ventanas. La princesa quedará secuestrada en una habitación que da a la capilla —porque es preciso, eso sí, tener en cuenta la salud del alma— y la comida se le pasará por un torno. Toda comunicación con el exterior se hará a través de un escribano, que tomará nota de ello.

A finales de este año se sabe que la princesa está muy enferma. Dos viejas criadas, Gregoria de Morales y María la Cava, la acompañan, así como la desgraciada doña Ana, su hija menor. Un día, el escribano encuentra la puerta cerrada. Llaman y nadie responde. Tienen que arrancar el torno para entrar. La habitación está a oscuras. Se oyen llantos detrás de las cortinas. Entre sollozos, la princesa accede a hablar al escribano:

«Qué informaciones tan falsas han sido éstas que me ponen en cárcel de muerte a mí y a mi hija. Nunca ofendí a mi rey y señor. Dios del cielo, remediadnos, pues veis todo. Dadnos por testimonio, escribano, que nos ponen en cárcel oscura, que nos falta el aire y el aliento para poder vivir. Que no es posible que Su Majestad tal quiera ni permita, siendo que es tan cristianísimo. Estos aposentos, donde no se podía vivir sin rejas, cuanto más ahora hechos cárcel de muerte, oscuros y tristes...»

Lenta pero implacablemente la venganza del rey se ha cumplido. La araña ha ido tejiendo su tela y la mosca ha quedado atrapada para siempre. La sentencia pronunciada por Rodrigo Vázquez, aunque no expresa el motivo dice que «por culpa que se desprende de todo ello resulta le debían condenar (a Antonio Pérez) y le condenaban con pena de muerte natural en la horca y a que primero sea arrastrado por las calles públicas, y que después de muerto le sea cortada la cabeza y sea puesta en lugar público».

Antonio, como tendremos ocasión de ver, no se prestó a ello de buena gana. Su hermosa cabeza todavía originó en el destierro algunas historias galantes y algunas complicaciones a quien quiso ser su verdugo.

De la princesa no aparece nada. Frases tópicas. Acusaciones veladas al rey y a sus celos. En el fondo era la imagen del rey la que le perseguía, era con el rey con quien hubiera deseado reconciliarse, aquel rey con quien había sostenido tanto tiempo una relación confidencial, para unos de profunda intimidad, para otros de relación amorosa, aquel rey lento en la justicia y en la venganza, pero implacable. No puede extrañar, que sólo con estos datos la presunta complicidad de Felipe II en la muerte de Juan de Escobedo se insinúe con fuerza...

* * *

Por una curiosa paradoja histórica, el personaje que aparece más oscuro en el enigma de la muerte de Juan de Escobedo es el propio Escobedo.

Había nacido Escobedo en Colindres, un pueblecito de la provincia de Santander, en el seno de una familia hidalga bien provista de blasones —cinco róeles y un roble verde, el campo de oro y las escobas azules—. Dicen que en aquella casa solariega murió Bárbara de Blomberg en 1598, el mismo año en que falleció Felipe II, que tan mal quiso a esta amante de su padre y madre de su hermanastro Juan de Austria.

Se supone que Escobedo debió ir de muy joven a la Corte en busca de fortuna y la hizo rápidamente amparado por su condición de hijodalgo y, es de creer, por las recomendaciones de algunos de los amigos de Bárbara de Blomberg que tendrían influencia en la Corte. Se ganó pronto la confianza del Príncipe de Eboli, hasta el punto de que habría de figurar —con Antonio Pérez— como testigo de su testamento; y antes de morir, el Privado renunció a un regimiento de la villa de Madrid, suplicando a Felipe II se lo concediera a Escobedo, «persona hábil». El rey le nombró alcaide del Castillo de San Felipe y Casas Reales de Santander, con gran contento del beneficiado que siempre tuvo en gran aprecio sus posesiones en la Montaña, una de las cuales, en Mogro, fue, como veremos, una de las posibles causas de su muerte.

Escobedo fue, según Marañón, uno de los precursores de los caciques regionales que tanto abundarían en nuestro país siglos después. En el castillo de San Felipe construyó un baluarte, invirtiendo en él 6.000 ducados que le habían sido concedidos para otros fines.

Era Juan de Escobedo uno de esos tipos que presumen de francos, de tener el valor de decir siempre la verdad; hombres —añade Marañón— de los que hay que desconfiar porque con frecuencia ese valor se reduce a decir las verdades que molestan al prójimo y jamás las que pueden perjudicar al interesado. Era un hombre de carácter muy agrio; ya una vez Granvela, en una disputa, hubo de arrojarle un candelabro a la cabeza.

Coincidía con Antonio Pérez en la vanidad desatada, aunque ésta era de diferente signo; frente a la vanidad ostentosa y un poco infantil del arribista, del recién llegado al poder y la riqueza de Antonio Pérez, la vanidad de Juan de Escobedo era sobria y profunda, como innata y racial, de hidalgo montañés convencido de que desciende en línea directa de Dios. El historiador Cabrera le definió como hombre «entrometido, presumido y de sí demasiadamente satisfecho».

De su contextura física apenas hay también noticias; era un prototipo montañés, alto, delgado, de gran nariz casi hebraica y de una enorme resistencia física. Era —como resultaba imprescindible con Felipe II— un trabajador incansable y de una gran inteligencia para sus faenas burocráticas. Hay notas manuscritas de Felipe II en las que se lee refiriéndose a un expediente: «Abreviar con el Verdinegro —Escobedo—, que sabe mucho y nos entenderá con poco.» De su resistencia y vitalidad dan fe los dos intentos de envenenamiento de que fue víctima por parte de Antonio Pérez; la primera vez ni lo advirtió, y la segunda, todo quedó en un corte de digestión...

* * *

Ya hemos trazado las breves semblanzas de los protagonistas del drama que culminará en el asesinato de Juan de Escobedo. Hemos contemplado la figura de Felipe II el rey misántropo, mitad caudillo fanático, mitad hombre vacilante, atenazado por la constante obsesión de la duda y la vacilación. Y la de Antonio Pérez, el hombre brillante, ambicioso, sin escrúpulos y capaz de todo con tal de obtener sus objetivos. Hemos seguido así mismo los trazos principales de la personalidad de Ana de Mendoza, Princesa de Eboli, mujer contradictoria, frívola y casquivana y al mismo tiempo madre amantísima de diez hijos; mujer con incursiones al misticismo y parece ser que también con incursiones a las habitaciones del rey con fines no tan santos... Y, finalmente, hemos entrevisto, incompleta y borrosa, como nos la ha dejado la historia, la figura de nuestro protagonista, Juan de Escobedo, El Verdinegro, como gustaba de llamarle Felipe II.

Pero estos personajes no actuaban por simples motivaciones personales, que las había, como los celos profesionales entre los dos secretarios del rey, la antipatía y desconfianza que Felipe II llegó a profesar a Escobedo, etc. Estos personajes, en un grado u otro, «hacían historia», pero también la historia les hacía a ellos. En la muerte de Escobedo concurren las circunstancias de unos antagonismos y choques personales, pero, además, quizá preponderantemente, inciden líneas de fuerza políticas, sociales y religiosas. Así, la muerte de Escobedo hay que inscribirla en el triángulo de influencias que proponíamos en nuestra introducción, formado por los problemas de la nacionalidad aragonesa frente al poder centralizador de Castilla, la lucha religiosa entre Reforma y Contrarreforma y la pugna entre Felipe II y su hermanastro Juan de Austria.

* * *

La pugna entre Castilla y Aragón o, mejor dicho, entre el espíritu centralizador de Castilla y la defensa de la personalidad de los reinos integrados, llevada a cabo por Aragón, y dentro de la cual se inscribe en cierta medida la lucha entre Felipe II y Antonio Pérez, fue un problema de gobierno heredado, como casi todos, por el Rey Prudente de su padre el emperador Carlos V.

Sin entrar ahora en los complejos problemas que dieron paso y sucedieron a la aparición de España como nacionalidad, nos hemos de referir a una de las consecuencias de la política imperial de Carlos V, que contribuyó a aumentar la tensión latente entre Castilla y Aragón.

Aragón —y la propia Castilla— se consideraban perjudicados por los tributos que cada vez en mayor medida eran necesarios para mantener la política expansionista de Carlos V, a cuyas exacciones había que añadir la rapacidad de los consejeros flamencos, que en una gran medida ocupaban los puestos dirigentes y administrativos de la Corte imperial.

Muy impopular era el impuesto de las alcabalas, sobre cuya justicia la Reina Católica había tenido sus problemas de conciencia. Chiévres, cardenal obispo de Cambray y de Coria, tuvo la audacia de aumentar esta tributación y hacerla extensiva a la nobleza. El odiado extranjero consiguió del papa León X una Bula que obligaba a la Iglesia española a pagar, durante tres años, el diezmo de sus bienes y rentas. Las clases dominantes de la sociedad española, los hidalgos y los eclesiásticos, que siempre habían estado exentos, se opusieron a la ampliación de los tributos. La tensión aumentó con medidas que no afectaban a clases aisladas, sino a todas, tales como la recogida de los «ducados de a dos», moneda de oro acuñada por los Reyes Católicos, que los flamencos sacaron del reino contra toda ley, (1518) y la elevación del tipo de arriendo de las rentas reales (4519), elevación que no podía por menos de repercutir en el aumento general de los tributos y, en última instancia, de los precios. El Ayuntamiento de Toledo tomó la iniciativa de enviar al rey una delegación o embajada para advertirle de los peligros de tal política. Don Carlos no sólo se negó a recibir a los comisionados, sino que dirigió una carta al Consejo de Toledo desaprobando su conducta.

Esta situación daría lugar, al año siguiente y capitaneadas por la ciudad de Toledo, a las guerras de las Comunidades de Castilla, complicadas con otro movimiento de carácter no político, sino social, como fue el de las Germanías de Valencia y Mallorca.

Volviendo al problema de las tensiones entre el poder central y Aragón, vemos a don Carlos acudir a las Cortes aragonesas en 1519 para recabar su reconocimiento como rey en unión de su madre, doña Juana. Antes juró don Carlos guardar los fueros y libertades de Aragón, por cuyas libertades velaba el Consejo creado por Fernando el Católico en 1494 y reformado por el propio don Carlos, desde Bruselas, en 1522.

El alcance de esta jurisdicción no es bien conocido y debió extenderse a Sicilia y otros territorios sometidos a la corona de Aragón. La Reforma de 1522 prescribía que el Consejo se limitaría a entender de asuntos de lata justicia, absteniéndose de ocuparse de negocios de otra índole sin permiso expreso del soberano, pero el Consejo, a través de las Cortes de Aragón, no aceptaba esta limitación, como lo demuestra la ruidosa protesta de 1533 cuando el Emperador presentó al Cardenal Doria para el arzobispado de Tarragona, reclamación que, junto a las de las Cortes catalanas y valencianas, hicieron desistir a Carlos V de tal designación.

No obstante, para el problema que ahora contemplamos, Aragón esgrimía sus fueros con plena legalidad. Efectivamente, cuando Antonio Pérez, después de once años de prisión, acusado de la muerte de Escobedo, disfrazado con los vestidos de su mujer, se fugó de la cárcel de Madrid (19 de junio de 1590) y logró llegar a caballo hasta Calatayud, ya en tierras de Aragón, pudo invocar y acogerse en su calidad de aragonés a los fueros que prescribían que no podía ser sacado por los oficiales reales del convento de dominicos en que se había refugiado, salvo para entregarle al justicia mayor de Aragón, con arreglo al privilegio llamado de «manifestación» y ser conducido a la cárcel foral.

Viendo Felipe II que Antonio Pérez iba a escapársele de las manos, hizo que se le acusara de herejía. En consecuencia, la Inquisición de Zaragoza (tribunal teóricamente independiente del poder civil, pero de hecho dependiente de él) reclamó la persona del presunto hereje. El justicia mayor y su Consejo le entregaron y Pérez fue llevado, como luego veremos, a las cárceles de la Inquisición, de las que la voz popular aseguraba que se sabía cuándo y cómo se entraba pero nunca cuándo y cómo se salía.

Pero el pueblo zaragozano reclamaba al preso y los inquisidores, cediendo a las amenazas de los que exigían respeto para las libertades aragonesas, entregaron el preso para que fuera de nuevo llevado a la cárcel foral. Reclamó nuevamente la Inquisición al reo; pero, al ir a hacerse la entrega, estalló un motín popular, preparado por los partidarios de los fueros, durante el cual fue puesto en libertad Antonio Pérez, que huyó después a Francia, escapando definitivamente a la venganza de Felipe II.

Estos hechos no se explican simplemente por la adhesión personal del pueblo de Zaragoza a Antonio Pérez; había una causa más profunda. La unidad española, que con tanta energía como prudencia habían conseguido los Reyes Católicos, comenzó a cuartearse en cuanto éstos desaparecieron. Aragón, reino de fuerte personalidad y que a través de Femando el Católico o, mejor dicho, Femando el Católico a través de Aragón, se sentía protagonista de aquella unidad, no se encontraba cómodo supeditado al de Castilla, como de hecho estaba sucediendo. Como ejemplo de esta postergación de los aragoneses, bástenos decir que en la conquista y colonización de América estuvo prohibido, durante los primeros tiempos, el alistamiento de catalanes y aragoneses y también el hecho de que de aquellas tierras se tomara posesión en nombre de Castilla.

El problema quizá se remontase a los tiempos, todavía cercanos, de las luchas entre los reyes y los señores feudales. Los pueblos y villas de aquel tiempo apelaban con cierta frecuencia a la violencia para mejorar sus condiciones de vida, prefiriendo depender de la corona que de los señores feudales. Los reyes favorecían esta tendencia popular (que fue una de las causas de la unificación nacional) y cercenaban cada vez más los privilegios feudales. Comoquiera que entre los derechos feudales y los fueros se daba una cierta relación, aunque sólo fuera la de que ambos se oponían, bien que con intenciones distintas, al poder central absoluto, a Felipe II, que desde luego se oponía muy activamente a los residuos de feudalismo existentes en España, se le atribuyó también una oposición a los fueros.

Este fue el origen de la decisión de incorporarse a la corona el condado de Ribagorza, que originó en 1590 y 1591 graves y ruidosos disturbios. Los conflictos de Ribagorza no fueron únicos. Antes se habían sublevado las gentes de Ariza, protestando de las violencias de su señor don Guillén de Palafox, y las de la baronía de Monchís y las de Ayerbe, por causas parecidas. El pleito promovido por las ciudades de Teruel y Albarracín, cuyo fuero, que era el castellano de Sepúlveda, rozaba a veces las leyes aragonesas, se prolongó hasta 1597 y concluyó por la concesión a los vecinos de Teruel de cuanto pedían a cambio de renunciar al fuero castellano. Así de vivo estaba el problema de los fueros en aquellos días.

Todas estas luchas y otras, como las de los aragoneses de la montaña contra los moriscos levantinos protegidos de los señores feudales y de los monasterios, mantenían una gran tensión política en todo el reino de Aragón. Es de suponer que Antonio Pérez, como secretario del rey, tenía que conocer a la perfección el desarrollo de los últimos acontecimientos en este sentido y el hecho de que al pedir la protección foral le fuera concedida con tal decisión y unanimidad hace pensar que no se había mantenido todo lo neutral que su condición de «funcionario» requería, sino que en una forma u otra había tomado partido por Aragón, de buena fe como tal aragonés o, y esto es lo más probable, dentro de su innata tendencia a la intriga y el juego doble.

Se ha dicho, como veremos más tarde, que la principal causa de la muerte de Escobedo fue un intento por parte de Antonio Pérez de evitar que el rey tuviera conocimiento de los devaneos amorosos entre él y la Princesa de Eboli, llevando así el problema de la muerte de Escobedo a un terreno de celos; otros juicios históricos más profundos, sin descartar aquella circunstancia, aseguran que en el crimen coincidían otras razones de Estado más relevantes y determinantes, entre las que se cita la tensión entre Felipe II y don Juan de Austria. En esta misma línea de interpretación histórica cabe preguntarse si, entre las razones por las que convenía hacer callar a Escobedo, no figuraba el conocimiento por parte del primero, de las intrigas o adhesiones del segundo respecto al problema político de Aragón. Conviene recordar que Escobedo era un castellano exaltado.

En cualquier caso, lo que resulta evidente es que por aquellos años este problema llegaba a su punto crítico. Para disponer de una persona libre de prejuicios que sirviera de enlace entre la autoridad real, que representaba a Castilla, y los tribunales aragoneses, Felipe II necesitaba designar virreyes «extranjeros», como habían hecho Fernando el Católico primero y Carlos V después. Mientras le asistió con sus consejos el sagaz y cauto Príncipe de Eboli, Felipe II procedió en esta cuestión con la mayor prudencia. Y así, aunque, según el criterio de muchos jurisconsultos aragoneses, se podía nombrar virrey de Aragón a un castellano sin violar los fueros aragoneses, el rey prefirió pedir a los diputados de la Corte de Justicia de Aragón el reconocimiento previo de este derecho. Los diputados agradecieron esta distinción de Felipe II, pero le suplicaron que aplazara toda decisión hasta que las Cortes Aragonesas resolvieran formalmente el viejo y apasionante pleito.

El conde de Chinchón, miembro del Consejo de Aragón, insinuó al rey la sospecha de que la petición de estos diputados se había hecho bajo la presión de los enemigos de un virrey castellano, el conde de Aranda y el duque de Villahennosa, y le aconsejó que enviara a Zaragoza una persona con la misión de conseguir de los diputados el antedicho reconocimiento. El encargo se le dio al marqués de Almenara. Pronto demostró éste no estar capacitado para tan delicada misión diplomática; en cuanto llegó a Zaragoza, chocó con el virrey, conde de Sástago, y con el conde de Aranda. Cuando Almenara volvió a la Corte de Madrid, dejaba la capital de Aragón envuelta en una colosal y pública disputa legalista, justo lo contrario que deseaba Felipe II. El conde de Sástago fue desposeído de su cargo de virrey, que se concedió al obispo de Teruel; pero, como la ciudad no se calmaba, el rey dispuso que el de Almenara volviera a Zaragoza. Almenara salió de Madrid en mayo de 1590, unos días después de la fuga de Antonio Pérez, quien cayó en

Aragón como una cerilla en un pajar. El 24 de mayo, el pueblo de Zaragoza se amotina para exigir la libertad del secretario del rey y, de paso, encarcelar al marqués de Almenara después de ser herido y maltrecho. Un dato muy significativo y que valora nuestra tesis de las posturas fueristas de Antonio Pérez es que los motines de Zaragoza se incrementaron y se precipitaron con el nombramiento como diputado de don Juan de Luna, quien, según conocimiento general, era un patrocinado de Pérez y el brazo ejecutor de la agitación popular que dirigía aquél desde la cárcel.

Felipe II, a pesar de sus habituales vacilaciones, esta vez resolvió con presteza, lo que hace suponer una plena unanimidad entre sus consejeros: concentró en Agreda un ejército a las órdenes de Alonso de Vargas, destinado a entrar en Aragón «hasta restaurar el respeto debido a la Inquisición y hasta lograr que el uso y ejercicio de las leyes y fueros de aquel reino estuviese expedito y libre». O sea que, para aplastar los fueros de Aragón, Felipe II decía que defendía esos mismos fueros.

Zaragoza pidió ayuda, a todas las ciudades y villas de Aragón, al reino de Valencia y al principado de Cataluña, incluso a los moriscos. Todo fue en vano; aquella amenaza de la que hubiera sido la primera guerra civil española no prosperó y Alonso de Vargas hizo su entrada en Zaragoza sin disparar un tiro el 12 de noviembre de aquel año de 1591. Los «cuatro de Epila», líderes de la sublevación, el justicia mayor Juan Lanuza «el Mozo», Luna, Villahermosa y Aranda, lanzaron un manifiesto anunciando que continuarían la resistencia en las montañas, pero terminaron por volver a Zaragoza, menos Luna que huyó a Francia, donde posteriormente se uniría a Antonio Pérez. Más tarde, y a pesar de la intercesión de Alonso de Vega, que pedía el perdón, y de su recomendación para que se asegurase a los aragoneses la conservación de sus fueros «que es por lo que pierden el juicio», aquellos dirigentes perdieron, además del juicio, literalmente, la cabeza, ya que fueron decapitados.

Felipe II mandaba por medio de un caballerizo que se degollara sin proceso al justicia mayor de Aragón y que se enviara a Castilla al conde de Aranda y al duque de Villahermosa. La orden llegó el 18; el 20 por la madrugada, el verdugo cortaba la cabeza al joven don Juan de Lanuza y la exponía públicamente a los aragoneses. Era el símbolo del fin de las libertades forales, que fue ratificado por las Cortes de Tarazona de 1592 presididas por Felipe II y en las que los fueros de Aragón fueron reducidos a los de Castilla o suprimidos lisa y llanamente.

* * *

Conocida es la injerencia de Felipe II en los asuntos internos de Francia. A la muerte del monarca francés Enrique II (julio de 1559), esta intervención se acentúa, tomando aires de dirección o tutela y no cesa hasta el advenimiento al trono de Francia de Enrique IV de Borbón en el año 1594, constituyendo el ejemplo más típico de la característica persistencia del rey español en la política, sin abandonar los asuntos ni resolverlos.

La cuestión religiosa fue la más grave de Francia en toda la época. Por encima de las múltiples razones que aconsejaban a Enrique II y a Felipe llegar a una paz estable, entre otras la necesidad de rehacer la economía de ambos reinos, esquilmados por las constantes luchas de los monarcas anteriores, Francisco I y Carlos V, estaba una fundamental, no siempre bien valorada: la defensa del catolicismo, religión común a España, Francia y Flandes, frente a las amenazas de la herejía y, concretamente en Francia, del calvinismo.

El tratado de Cateau-Cambrésis entrañaba un vínculo de tipo religioso entre Francia y España y dejaba la puerta abierta a la intervención española. Si esa ayuda, sin perder nunca enteramente su carácter religioso, tomó más tarde matiz político muy acusado, se debió, principalmente, a la intervención intrigante de Catalina de Médicis.

Los hugonotes o calvinistas, casi exterminados por Enrique II, resurgieron en esos años de flaqueza hasta constituir un fuerte partido, mitad religioso, mitad político.

Este resurgimiento afectaba directamente a España por su propia naturaleza, ya que todos los movimientos religiosos e ideológicos tienden a rebasar las fronteras nacionales, y por razones de oportunidad política. El rey de Navarra, interpuesta entre los países en discordia, España y Francia, vacilaba entre el catolicismo y la Reforma, pero su esposa y su hermano, el príncipe de Condé, se pronunciaron por ésta. Los sobrinos de Montmorency, que tenían gran influencia en la Corte francesa desde que el duque fue favorito de Francisco I, eran también calvinistas. Los Guisa, en cambio, eran católicos y hostiles a toda innovación religiosa. Además de esta discrepancia religiosa, ambas familias sostenían una larga rivalidad en sus aspiraciones al trono de Francia.

En los Estados generales, reunidos en Orleáns (diciembre de 1560), el tercer Estado, o sea la burguesía, se manifestó favorable a los calvinistas; la nobleza se dividió por impacto de las dos familias preponderantes, los Guisa y los Montmorency; el clero católico ofrecía un bloque intransigente y pidió que se persiguiera a la herejía, patrocinando medidas radicales.

Pero los resultados de aquellas sesiones fueron, en definitiva, favorables a los reformistas, aunque se daba toda una gama de matizaciones. Tal predominio por la Reforma se manifiesta en que, incluso, se llegó a autorizar la práctica privada del culto reformado y a celebrarse en Poitiers un segundo Sínodo nacional de la confesión calvinista.

Ante este auge de la Reforma, los católicos no quisieron permanecer impasibles; en su papel de tutor de los hijos de

Enrique II y defensor del Catolicismo, que unas veces se atribuía por sí y otras veces le confería el Papa, Felipe II estaba dispuesto a intervenir, si era preciso, mediante el ejército.

Catalina de Médicis y el canciller L’Hôpital, con el deseo de hallar una solución de compromiso y avenencia entre cató— licos y protestantes, pretendían convocar un Concilio nacional y, ante la oposición de Felipe II, se celebró en su lugar una Asamblea de teólogos católicos y reformistas, conocida con el nombre de «Coloquio de Poissy». Asistió a ella como legado pontificio Hipólito de Este, asistido por el padre Laínez, general de los jesuitas. La Asamblea se disolvió sin resultados prácticos y la tentativa de separar la cuestión religiosa de la política fracasó igualmente. La excitación de los ánimos, lejos de calmarse, se exacerbó, y un grave incidente, la «matanza de Vassy», hizo inevitable la guerra civil. Nada menos que nueve contiendas de este tipo tuvieron lugar en Francia entre 1561 y 1595.

En 1565 se reunió en Bayona la Conferencia que lleva el nombre de esta ciudad fronteriza, entre católicos franceses y españoles. Nunca se ha sabido con certeza qué se acordó en ella, ya que se destruyeron intencionadamente los documentos más importantes. Parece que, en definitiva, hubo dos promesas por parte de Catalina de Médicis: una, hecha en la misma Bayona ante los miembros católicos del Consejo de Estado francés, el 30 de junio; otra, absolutamente reservada, que Catalina hizo en presencia de Isabel de Valois al duque de Alba, en Irún, los primeros días de julio. Aunque la primera no fuese más que aceptar y publicar los cánones del Concilio de Trento, implicaba la instauración de la religión católica como la única en Francia. La segunda se refería a los rebeldes y podría significar la muerte de los cabecillas hugonotes. Aunque no se pueda asegurar como causa determinante inmediata, estos acuerdos de la Conferencia de Bayona crearon las condiciones para la matanza de hugonotes, el 24 de agosto de 1572 —la tristemente célebre «Noche de San Bartolomé»—. Esta tragedia, ocurrida en París, se repitió en una caza de calvinistas en diversas ciudades francesas como Meaux, Troyes, Orleáns, Toulouse, Rouen, Bordeaux, etc. El viejo almirante Coligny, figura preponderante del Consejo Real y cabeza visible del calvinismo francés, fue bárbaramente asesinado, lanzado desde su lecho de enfermo por una ventana. Se ha hablado, posiblemente exagerando, de diez mil muertes en estas jornadas luctuosas, pero históricamente se reconocen, como cifra aceptable, más de cuatro mil víctimas. El papa Gregorio XIII celebró esta matanza diciendo «que valía para él más que cincuenta batallas de Lepanto»; mandó acuñar una medalla conmemorativa y ordenó a Vassari que pintara las trágicas escenas de París. En Bruselas y El Escorial se festejó la matanza más moderadamente.

Los calvinistas que escaparon al degüello corrieron a refugiarse en sus plazas fortificadas. A Enrique de Navarra y al príncipe de Condé, que estaban en el palacio del Louvre, se les perdonó la vida, pero se les obligó a abjurar públicamente en presencia del rey.

En 1584 la muerte del duque de Anjou hizo que el trono de Francia recayera sobre Enrique de Navarra o Enrique de Borbón, que con ambos nombres se conoce al heredero legítimo, al que los católicos tenían por hereje; Felipe II, auténtico Emperador católico, no podía tolerar que un hereje se sentara en el trono de San Luis y patrocinó como rey a Enrique de Valois y posteriormente al duque de Guisa como hombre fuerte para asegurar la sucesión deseada; éste, levantado en armas contra Enrique III de Valois, le obligó a aceptar los decretos del Concilio de Trento, a proceder contra los herejes y convocar los Estados Generales y, como garantía de cumplimiento de estos compromisos, impuso su propio nombramiento como lugarteniente del reino. Ya había capitulado el de Valois a las presiones de Felipe II a través del de Guisa, cuando el desastre de la Armada Invencible enviada contra Inglaterra le dio nuevos ánimos y mandó asesinar al duque de Guisa. Pero el hermano de Guisa, duque de Mayena, se sublevó, ocupando París. Enrique III huyó y se refugió en Tours, llamando en su ayuda a Enrique de Navarra, cuyas tropas pusieron sitio a París. El primero de agosto de 1589 un joven dominico asesinó a Enrique III, planteándose el problema de la sucesión en los mismos términos. Felipe II volvía a oponerse a que ocupara el trono su heredero legítimo, Enrique de Borbón o Navarra, y llevó a cabo diversas maniobras diplomáticas y acciones militares para impedirlo; pero, al abjurar Enrique de Borbón del calvinismo, quedó abierto su paso al trono como Enrique IV de Francia; el papa Clemente VIII levantó la excomunión que pesaba sobre él y Felipe II no tardó en firmar la paz de Vervins, reconociendo a Enrique IV como rey de Francia «porque está convertido», a pesar de que era público que Enrique no solamente era calvinista, sino que ya una vez se había convertido al catolicismo, volviendo posteriormente al credo reformista.

Este ejemplo de las pugnas entre Francia y España —como también con los Países Bajos— demuestra que los aspectos políticos y religiosos estaban íntimamente entrelazados.

* * *

La Reforma tenía un contenido muy amplio e incidía también en lo social y cultural; se trataba de una heterodoxia total cuya introducción en España no puede atribuirse, como se ha pretendido con excesiva simpleza, a la llegada a España de fugitivos de las persecuciones en Francia, Alemania, Países Bajos, etcétera.

El origen de la heterodoxia española, en relación con la Reforma, arranca de Erasmo, pudiéndose hablar de un eras— mismo español que constituye un movimiento espiritual y cultural complejo y ampliamente humano, laico, sin duda, pero también fundamentalmente religioso.

Emparentado de manera muy estrecha con el evangelismo francés de la época de Francisco I, es uno de los aspectos de aquel iluminismo que unió por sus raíces más hondas a la España de Cisneros con la España de los grandes místicos. En otras palabras, el conjunto espiritual que supone el erasmismo español marca la evolución religiosa-social de España en el siglo XVI. Es el único que permite descubrir la continuidad que existe entre la agitada época de Carlos V, con su «luteranismo» larvado, y los dramas íntimos de la Contrarreforma.

Es un hecho, ya probado históricamente, que hubo una Reforma española o más concretamente, una prerreforma, hablando en el marco europeo.

El cardenal Cisneros muere en el momento de deponer la carga de la regencia en manos de Carlos de Gante, que pasaría a ser Carlos V de Alemania y I de España, ocho días después de que Lutero clavara sus tesis en la puerta de la catedral de Wittenberg. Gran conocedor de la vida religiosa española durante los veinte años que preceden al establecimiento de la Reforma, resulta, en una cierta medida, un precursor de lo que ésta tiene de movimiento espiritual renovador. La España de Cisneros contiene en germen todas las contradicciones que estallarán en la de Carlos V y Felipe II.

Sería un error pensar que Cisneros fue una especie de Savonarola mitrado, que logró extirpar los abusos de la Iglesia española hasta el punto de hacer innecesaria en nuestra patria la Reforma. Muy pobre concepto de la Reforma sería ver en ella una simple revisión de aquel tipo de abusos. El más formidable empuje del espíritu evangélico de los últimos siglos no puede reducirse a un fenómeno secundario que se integra en él; no se puede confundir la parte con el todo.

Que la prerreforma de Cisneros era bien profunda lo demuestra su actitud con los canónigos de Toledo, cuando recibe el cargo de arzobispo. A los delegados que le llevan hasta Aragón la enhorabuena, no les oculta sus proyectos de Reforma: intenta nada menos que instituir la vida en común para los canónigos y beneficiados y la vida claustral para los oficiantes de la semana: habrá que construir para ello alojamientos adecuados junto a la catedral. Pero los canónigos de Toledo son personajes a quienes no se reduce tan fácilmente a la obediencia monástica. Envían a uno de ellos, Albornoz, a protestar a Roma. Cisneros no tarda en averiguar el secreto de esta misión y se le adelanta. Albornoz es apresado al desembarcar en Italia y vuelve a Toledo cargado de cadenas. Hay en Cisneros una energía inagotable y un nuevo sentido de la moral, genuino del hombre del Renacimiento, como demostró en sus funciones de gobernante. Salvando todas las inconmensurables distancias que se dan, esta nueva moral aparece también en uno de nuestros protagonistas: Antonio Pérez; lo que ocurre es que desentona más por su condición de laico, que le impulsa a proyectar más audazmente esa personalidad renacentista, y porque contrasta poderosamente en la Corte de Felipe II, envuelta en una austeridad que tenía mucho de falsa y farisaica.

Otro precursor de la Reforma puede considerarse a Nebrija. Ya antes de que Cisneros creara la pequeña Academia Bíblica en Alcalá, de la que habría de nacer la Biblia Políglota, mostraba su independencia de criterio respecto al punto capital de la Reforma sobre la interpretación de los textos sagrados. Tardíamente adscrito a la redacción de aquella Biblia, en 1513, Nebrija recobra pronto su libertad espiritual. En 1514 sale de las prensas el primer volumen. Entre los textos latinos y griegos que cantan los loores de la obra no hay ni una sola línea suya.

Nebrija encama, en los umbrales del siglo XVI español, el esfuerzo autónomo del humanismo por restaurar la antigüedad íntegra, profana y sagrada. Puede decirse por ello que es un precursor de la Reforma y en algún sentido del Romanticismo.

Es muy significativo que en 1478, su maestro Pedro de Osma suscita un gran escándalo propagando opiniones nuevas en materia de confesión. Como por entonces no existía aún la Inquisición, es el arzobispo de Toledo quien recibe encargo del Papa para instruir proceso contra Osma y sus seguidores por medio de una comisión de teólogos congregada en Alcalá de Henares. He aquí las principales proposiciones condenadas: la confesión sacramental no es de institución divina; los pecados mortales se redimen por la sola contrición, sin necesidad de confesión; no hace falta confesar los malos pensamientos, sino que basta la voluntad de rechazarlos. Y esto, muchos años antes de que Lutero mantuviera, entre otras, tesis parecidas a éstas.

En ningún libro llegó a decir Nebrija lo que pensaba de la condenación de su antiguo maestro. Observamos solamente que le nombra con elogio, sin rodeos, en su «Diccionario latino-español», publicado después de la condena, y en la «Apología», cuando a su vez tenga él que vérselas con la Inquisición.

La crisis religiosa de la época de Felipe II se comprende mejor cuando se considera que el alma española, desde principios del siglo XVI, estaba familiarizada con el espíritu evangélico.

La Biblia, cuya letra preocupaba y procuraban los filólogos reintegrar a toda su pureza, se ofrecía entonces por lo común en la pesada ganga medieval de la cuádruple interpretación, literal, alegórica, moral y analógica. Pero he aquí que la vida de Jesús y su palabra se ponía al alcance de un gran público y precisamente en una compilación que la Edad Media moribunda ya había considerado como eminentemente propia para divulgar las riquezas del Nuevo Testamento, la «Vita Christi», del cartujo Ludolfo de Sajonia. Esta ya era accesible a los lectores franceses, portugueses y catalanes, cuando el franciscano español Ambrosio Montesino emprendió la tarea de traducirla al castellano. La concluyó en 1501 y la obra se imprimió en Alcalá de 1502 a 1503, en cuatro gruesos volúmenes de los que fue editor García de Rueda.

Esta edición de la Biblia fue muy leída en otras sucesivas hasta 1559, fecha en la cual el más riguroso de los Índices prohibió drásticamente las traducciones de la Escritura en lengua vulgar, por acotadas y comentadas que estuvieran. Conviene retener esta fecha, que significa la consagración de la Contrarreforma.

Efectivamente, estamos ya en los tiempos de la Contrarreforma y estos dos hechos, la difusión y aceptación amplia de la Biblia en lenguas vernáculas y su prohibición oficial —porque la edición en latín equivalía a ella—, indican claramente cómo la lucha religiosa que estalló en Alemania, se estaba gestando simultáneamente en toda Europa occidental y, desde luego en España.

Pero no sólo la Biblia se benefició de aquella vulgarización. Se tradujeron los «Diálogos» de San Gregorio Magno; la «Vita patrum» de San Jerónimo, las «Meditaciones» de San Agustín, etc., etc. Este último volumen es de capital importancia para los efectos que ahora consideramos, porque vulgariza una religión en la cual el amor propio humano se enseña a tomar una actitud de profunda humildad ante la gracia. El capítulo XV del «Soliloquio» de San Agustín se intitula: «Cómo el hombre no puede nada por sí sin la gracia divina.» La divulgación de semejantes fórmulas no podía menos de estar preñada de consecuencias en aquella España a la vez nodriza de voluntades indómitas y madre del quietismo: todo el drama de la Contrarreforma española está aquí en germen. El capítulo XXV vuelve a insistir en la importancia de la voluntad para realizar las buenas obras sin gracia: «No es del hombre querer lo que puede o poder lo que quiere o saber lo que quiere y puede. Mas de Ti son enderezadas las pisadas humanas de aquellos que confiesan que de Ti y no de sí son enderezadas.» La predestinación, cuestión clave de la Reforma de Calvino se afirma con fuerza en estos pre-reformadores: los elegidos son guardados por la mano omnipotente de Dios a tal punto, «que todas las cosas que se hacen se tornan en bien y aun los mismos pecados que se cometen.» Aparte la importancia de estos conceptos, vulgarizados en el siglo XVI en España, en cuanto contenido espiritual, hay que subrayar, como veremos después, que constituyeron el punto de partida del capitalismo como sistema social.

El humanismo español no produce por entonces ninguna obra original en este sentido de manuales de divulgación, pero se prodigaron las traducciones. Este ambiente de renovación evangélica y de humanismo renacentista hace que la Inquisición, instituida en principio para vigilar a los cristianos nuevos judaizantes, se haga un organismo nacional dirigido a contener la avalancha de nuevas ideas que viene de Europa. El propio Cisneros, ya rebasado en su reformismo ortodoxo, dice a Carlos V que la paz de sus reinos y su autoridad misma dependen de la Inquisición.

A la muerte de Cisneros, Guillermo de Croy, cardenal de apenas veinte años, es nombrado arzobispo de Toledo. Es todo un símbolo; en aquellos años España se ve arrastrada vertiginosamente a la órbita cultural borgoñona-flamenca. La tregua militar con Francia debió ir acompañada de una intensificación del tráfico comercial y en particular de la importación de libros en la Península y, poco a poco, tras las ideas puramente religiosas, empiezan a penetrar en España las consecuentes ideas políticas, que irradiaban de las capas burguesas de diversos países europeos. No deja de ser significativo que en aquellos tiempos de glorificación de la guerra, en una España que empezaba a adquirir verdadera conciencia imperial, se reprodujeran textos como éste, de Erasmo:

«Tengo vergüenza cuando me acuerdo que por causas tan vergonzosas y frívolas los príncipes cristianos revuelven a todo el mundo. El uno, o halla un viejo título, o lo inventa y finge, como si fuera gran cosa quien administra el reino, con tanto que aprovechase al bien de la república. El otro da causas de no sé qué censo que no le han pagado. Otro es enemigo privadamente de aquél porque le tomó la esposa, o porque dijo algún donaire contra él. Y lo que es peor y más grave de todas las cosas es que hay algunos que con artes de tiranos, porque ven enflaquecer su poder a causa de estar los pueblos en concordia y que con discordia se ha de esforzar, sobornan a otros para que les busquen causas para levantar guerras, por que aparten a los que estén en amistad, y con mayor licencia roben y pelen al pueblo desventurado.»

Son palabras que van muy lejos. Aunque Erasmo limita las causas de las guerras a las pasiones de los gobernantes, en Suiza, Alemania, Países Bajos, Francia, etc., se están elaborando otras doctrinas que son las que en definitiva marcan la tensión Reforma-Contrarreforma, como vamos a ver a continuación tras señalar cómo Felipe II y su reinado fue un tiempo de inmovilismo, de una defensiva cerrada y no creadora frente a las corrientes innovadoras que soplaban de Europa. Sólo se oponía a la Reforma el misticismo, pero la verdad es que, a largo plazo, el misticismo se hacía Reforma; casi todos los místicos españoles tuvieron sus problemas con la Inquisición.

Ya hemos dicho que la Reforma tenía un alto contenido social y económico. Con el comienzo de la desintegración feudal durante el siglo XVI, empezó a hacerse visible un gran movimiento dirigido contra la Iglesia católica feudal por la creación de una nueva religión, movimiento que unía en su seno a diversos círculos opositores. Se desencadenó en una serie de países de la Europa Occidental. La Reforma expresaba la lucha de la burguesía y de otros elementos contra el feudalismo. Los ciudadanos, como los campesinos, no pudieron durante mucho tiempo liberarse totalmente de la influencia de la concepción teológica del mundo y trataron —por ello de adaptar la vieja concepción teológica a las condiciones económicas que iban modificándose por las innovaciones técnicas, el incremento del comercio, etc.

La Reforma reivindicaba la restauración del sencillo régimen de la Iglesia Cristiana de los primeros tiempos, la abolición de la curia romana, de la institución monástica y del clero regular y tendía, ante todo, a secularizar la sociedad, promoviendo la idea de la relación personal y libre entre los miembros de ésta y Dios, eliminando el papel de la Iglesia como intermediaria en la «salvación de las almas».

La Iglesia católica feudal enseñaba que el hombre se salva mediante las buenas obras, o sea, por el cumplimiento formal de la ley establecida por ella. Sobre esta base exigía que los bienes se subordinaran a ella incondicionalmente. El protestantismo proclamaba, en cambio, que el creyente está libre de la subordinación a cualquier ley, que el hombre es pecaminoso en sus actos y que se salva únicamente por la fe y no por sus obras. Por esto, ninguna obra buena, incluida también la compra de las llamadas indulgencias o bulas, puede proporcionarle el perdón de sus pecados. Desde aquí, el protestantismo liega a negar no solamente la autoridad de la Iglesia, sino también la necesidad de su jerarquía. Lutero desarrolla la teoría relativa al sacerdocio universal. Postula que cada creyente puede ser sacerdote.

Refiriéndose a las relaciones mutuas entre la Iglesia y el Estado, Lutero afirma que éste debe prestar completa colaboración a aquélla y que los cristianos, a su vez, deben respetar incondicionalmente el poder establecido. Aunque defiende la necesidad de la separación de ambas potestades, llega sin embargo a conclusiones que significan la subordinación de la Iglesia al Estado.

Pero la Reforma no era solamente Lutero; sin entrar ahora en el análisis de los movimientos revolucionarios campesino plebeyos, como el encabezado en Alemania por Tomás Münzer entre 1493 y 1525, debemos considerar la evolución de la economía francesa y sus consecuencias. En el siglo XVI se desarrolla en Francia la producción de tejidos de lienzo y de seda, artículos de vidrio, encajes, tapices, etc. Aparecen los empresarios acaparadores que explotan el trabajo de los artesanos aldeanos. Surgen las diferentes manufacturas; los maestros gremiales se convierten en dirigentes de la producción y se apropian de la parte del león en los ingresos obtenidos por el trabajo de los oficiales y aprendices.

Sobre este plano económico-social comienza a divulgarse en Francia una nueva religión burguesa, el calvinismo, también dirigida contra la Iglesia católica feudal, siendo objeto de persecución por parte del gobierno, como hemos tenido ocasión de ver.

A partir de Enrique II, una parte de la nobleza, especialmente en el sur de Francia, se había pasado al calvinismo, comenzando la lucha contra el rey, cuyas últimas fases ya hemos relatado.

La ideología política de los calvinistas o hugonotes, que justificaba la acción abierta contra la Corona, desarrolla la teoría del derecho de resistencia a los tiranos, principio que está contenido, con otras proyecciones, en la escolástica y, anteriormente, en los Padres de la Iglesia.

Calvino había admitido ya la posibilidad de oponerse al rey a través de magistrados puestos expresamente para la defensa del pueblo y de su libertad. Pero en su teoría esto era algo casual y accidental. Por posteriores desarrollos se llega a la conclusión de que existe el derecho de resistencia al rey, derecho, sin embargo, no otorgado a las masas populares, sino a los funcionarios, a la burguesía económica. Su teoría representa la ideología del «estado llano» y, en cierta medida, es el preanuncio de la posterior ideología jurídico-natural burguesa. En esencia esta teoría lleva al principio de que el pueblo no solamente no está obligado a obedecer a un príncipe que vulnera la ley divina, que oprime o daña al Estado, sino también tiene derecho a ofrecerle resistencia. En defensa de esta afirmación promueve la idea de la soberanía popular y la teoría del origen contractual —frente al origen divino— del poder real.

Estas teorías, que empezaban a desarrollarse impetuosamente en toda Europa, sobre una base de conciencia de la necesidad de una Reforma de la vida interior eclesiástica, es la que inspiraba a Cisneros cuando aseguraba a Carlos V que la Inquisición era la única garantía para la conservación de la autoridad real. Y también es el contenido, plenamente revolucionario en su tiempo, al que Felipe II quería poner coto. Desde este plano hay que contemplar la lucha Reforma-Contrarreforma en nuestro país y también desde este ángulo, aunque sea bajando al terreno anecdótico y particular, hay que situar el enfrentamiento entre Antonio Pérez y Juan de Escobedo. Además, o por encima, de los problemas de unas relaciones de tipo personal; además de una intriga amorosa, que la hubo, se da una caracterización de ambos personajes: Antonio Pérez es un hombre del Renacimiento, de la nueva época que emerge, incrédulo, amoral, intrigante, capaz de oponerse a una autoridad omnipotente como la de Felipe II; Juan de Escobedo es un hombre de la España anterior: hidalgo rancio, fanático de la autoridad del rey —en tanto que él la comparte como miembro de la casta dirigente—, partidario de la Inquisición con la que nunca habrá de enfrentarse porque comulga en sus mismísimos principios.

Estos personajes y estas líneas de fuerza histórica van componiendo el cuadro en el cual habremos de inscribir el enigma de la muerte de Escobedo. Antes de entrar en la acción que llevó a él, sólo nos queda referirnos a otra de aquellas líneas: el antagonismo entre Felipe II y Juan de Austria. Tampoco se trata aquí de un asunto personal: se enfrentaban dos concepciones del imperialismo español, que tanto condicionó el desarrollo de las nuevas corrientes ideológicas europeas. Por otra parte, no podemos olvidar que Juan de Escobedo fue el secretario de Juan de Austria y de Felipe II; ésta es una clave del enigma de la que hablaremos pronto.

* * *

El 9 de abril de 1546 Carlos V pernocta en Kempt, en las inmediaciones de Kelheim, y al día siguiente se aproxima a Ratisbona el escuadrón real. A su cabeza desfilan los reyes de armas, trompetas y pajes; aparece después la enorme litera del Emperador y, detrás de ella, los grandes, mayordomos y gentileshombres de la cámara; a continuación, el caballerizo mayor, con el estandarte real. Siguen los pajes de los grandes y mayordomos, los gentileshombres de la boca y de la casa, la guardia de arqueros, los oficiales del monarca, «contralor», «grefier», «écuyer de cuisine», «sumiller» de la panadería, «sumiller» de la bodega, «sauder», aposentador, etcétera.

Carlos V suele comer en público y todo el pueblo de Ratisbona espera el acto para admirar al regio visitante. Vestido de negro de pies a cabeza, entra el César en su improvisada residencia y se acerca a la mesa. Iba el monarca por sus cuarenta y seis años y tanto en público como en privado impresionaba por el aparato que le rodeaba y por su propio continente. Acudía en esta ocasión a presidir la Dieta Imperial, tarea abrumadora pues en ella habían de zanjarse problemas fundamentales, tanto para el imperio como para la cristiandad. Pero bajo su condición de Emperador y a pesar de su achaques de salud, florecía el hombre, quizá demasiado solitario entre tanto palaciego y dignatario. Y este hombre, en un momento de recogimiento íntimo, posó sus ojos en una bellísima mujer, una plebeya que contemplaba, casi con unción, una de las comidas del Emperador.

Así empezó un idilio del que nueve meses después nacía un niño físicamente bien formado, a quien pusieron por nombre Jerónimo. Hay dudas sobre la fecha exacta y el lugar del nacimiento; desde luego fue en 1547 y todo hace suponer que en la misma Ratisbona.

Veinticinco años antes había tenido el César una hija natural, Margarita, habida con Margarita Van der Gheents y que luego fue públicamente reconocida y casada con el príncipe de Parma. Imprimió aquel hecho dirección poco afortunada a los primeros años de Jeromín —don Juan de Austria—, pues el Emperador procuró disimular esta nueva flaqueza cuando ya no era un príncipe de Gante, sino el Emperador del mayor imperio de su época. En consecuencia, su educación primaria quedó confiada a un ayuda, de cámara, Adriano du Bois, y después, por mandato del César, quedó bajo la custodia de un tañedor de vihuela, Francisco Massy. Trasladado a España el matrimonio Massy, se afincó en Leganés (Madrid) y allí continuó, en precarias condiciones, la educación de Jeromín. Recibió enseñanzas de Francisco Fernández, sacristán de Bautista Vela, a quien Carlos V encomendó a su hijo, pero se desentendió de tan delicada misión. El futuro don Juan de Austria recibió sus primeras letras en un colegio de Getafe, junto a los demás chicuelos del pueblo.

Por aquellos días acentuábanse las dolencias físicas y morales del Emperador y comenzó a dar forma a su pensamiento de abdicar y retirarse a la vida monacal. Estando en Bruselas, el 6 de junio de 1554, otorgó un testamento que anulaba los anteriores y adjuntó al documento una cédula, redactada en español, que decía: «Demás de lo contenido en este mi testamento, digo y declaro que, por cuanto estando yo en Alemania, después que enviudé, hube un hijo de una mujer soltera, el cual se llama Jerónimo y mi intención ha sido y es que, por algunas causas que a esto me mueven, pudiéndose buenamente enderezar, que de su libre y espontánea voluntad, él tomase hábito de alguna orden de frailes reformados, a lo cual se encamine, sin hacerle para ello apremio ni extorsión alguna. Y no pudiendo esto guiar así y queriendo él más seguir la vida y el estado de seglar, es mi mando y voluntad que se le den de renta, por vía ordinaria, en cada año, de veinte a treinta mil ducados en el reino de Nápoles, señalándosele lugares y vasallos con la dicha renta. Lo cual todo sea como pareciese al príncipe mi hijo, a quien lo remito; y en defecto de éste sea como pareciese a mi nieto el infante don Carlos, o la persona que, conforme a este testamento fuese mi heredero o heredera, al tiempo que se abriese...»

Esta previsión de futuro para don Juan de Austria se vio afianzada por la educación magistral que Jeromín recibió en sus mocedades de una mujer extraordinaria, Magdalena de Ulloa, esposa de Luis Méndez Quijada, mayordomo de Carlos V, quienes no sabían realmente el regio parentesco de su educando. Por su parte, Jerónimo no supo su ascendiente hasta que se lo comunicó Felipe II el 2 de octubre de 1559.

Parecía ser propósito del monarca cumplir puntualmente los mandatos del César en lo que a don Juan se refería y, con el pretexto de una partida de caza, convino una cita con Méndez Quijada, quien se haría acompañar de Jerónimo, cerca del monasterio de la Santa Espina, a cinco leguas de Valladolid y cinco de Villagarcía. En aquel encuentro don Juan de Austria nació a la historia.

En la nueva residencia de don Juan de Austria, la casa de don Pedro de Porras, cerca del Alcázar de Madrid, don Juan, Felipe y Alejandro de Farnesio hicieron gran amistad. Siguieron juntos estudios en Alcalá de Henares. Sin embargo, pronto surgieron las primeras dificultades entre los hermanastros. Felipe II, haciendo caso omiso de la voluntad expresa contenida en la cédula imperial, solicitó para su hermano el capelo cardenalicio. Aquella gestión no dio resultado, pues las cosas no andaban muy bien entre el Papa y el rey, pero sirvió para que quedara claro que don Juan rechazaba la vida eclesiástica.

Casi todos los historiadores se han planteado el problema que representa aquella decisión de Felipe II; para unos era el primer síntoma de unos celos que siempre le atormentaron y de que, en consecuencia, pretendía alejar a su hermano; para otros, significaba una prueba de confianza y amistad, queriéndole encomendar su representación en Roma.

También por entonces, el rey de Argel, ayudado por los turcos, pretendía ocupar Orán y Mazalquivir y Felipe II organizó una armada al mando de don Álvaro de Bazán, que hizo desistir al rey argelino; ya en marcha la operación, Felipe decidió aplicarla para la ocupación del Peñón de Vélez de la Gomera, peligrosa base con fama de inexpugnable, en poder del corsario turco Kara Mustafá. El éxito de la empresa animó y decidió a don Juan de Austria por el camino de las armas y, ya corriendo el año 1565, tuvo lugar otro incidente entre los dos hermanastros.

Los caballeros de la Orden de Malta llevaban largo tiempo haciendo una heroica defensa de aquella isla, pero la situación se hacía insostenible por la presión de los turcos y Felipe II decidió enviar socorros. Enterado Juan de Austria, solicitó permiso a su hermanastro para participar en la expedición, permiso que le fue denegado, no obstante lo cual, Juan de Austria, al parecer con el conocimiento y beneplácito de su sobrino, don Carlos, se dirigió a Barcelona con la intención de embarcar. Alertado Felipe, envió correos a los Virreyes para que se lo impidieran.

A pesar de la propensión de Felipe II por asumir en su totalidad la dirección de los asuntos bélicos, la realidad es que la vida política de la España de aquellos días era la resultante de la pugna de dos bandos o partidos políticos: el de Ruy Gómez, Príncipe de Eboli, capitaneado después por Antonio Pérez y el del duque de Alba. El primero era partidario de los procedimientos diplomáticos, con las consecuentes concesiones mutuas, en tanto que el segundo inclinábase por la guerra y la conquista; es el equivalente a la actual división entre «halcones» y «palomas».

Esta pugna llegó a un momento crítico cuando se planteó el problema de sustituir al virrey de Sicilia, don García de Toledo, en el mando de la Armada de galeras del Mediterráneo. Los partidarios de Eboli y Antonio Pérez, aunque propugnaran la diplomacia como arma más apropiada para desenvolverse en el avispero de aquella Europa, necesitaban un candidato a quien apoyar para Almirante, especialmente para privar al duque de Alba de un puesto tan relevante, y en este sentido supieron ganarse a don Juan de Austria, quien, a pesar de haber pasado a la historia como un caudillo guerrero, fue ante todo un consumado y hábil político, como lo demostró durante el tiempo que actuó como capitán general de Andalucía, obteniendo la sumisión de los moriscos, tarea que realizó a pesar de no tener mando directo sobre fuerzas militares y, a veces, oponiéndose a los desmanes de los capitanes de la tropa. Precisamente esta decisión de mantener a don Juan de Austria frente a las graves responsabilidades de sofocar la rebelión de los moriscos, sin el mando militar, indica que las suspicacias o los celos de Felipe II habían alcanzado un alto nivel. Sólo ante el grave cariz que planteó la rebelión hada 1569 y ante la insistencia de don Juan, accedió el monarca a concederle mando en tropa, compartido con el duque de Sessa, a pesar de que ya eran públicas su capacidad y dotes de mando.

Pero mucho más significativo a este respecto es lo sucedido con motivo de la designación del que había de ser capitán general de la Liga entre España, Venecia y la Santa Sede, cuya flota derrotó a los turcos en la memorable batalla de Lepanto.

Había varios problemas que hacían difícil el acuerdo, especialmente las recíprocas sospechas entre Venecia y España, en el sentido de que cada una deseaba vencer al turco para fines nacionales particulares, y también por el problema de los abastecimientos, del que los venecianos querían hacer un negocio propio.

Venecia y la Santa Sede daban su conformidad a la designación de Juan de Austria en calidad de jefe de las fuerzas de mar; pero tanto la Señoría como el Pontífice, oponíanse a la pretensión de Felipe II en lo referente a que él había de suplir a don Juan en sus ausencias o enfermedades, consiguiendo, al fin, que tales sustituciones, si fueran necesarias, estuvieran a cargo de Mario Antonio Colonna, general de las galeras del Papa.

Felipe II no podía olvidar que, desde tiempo atrás, su hermanastro mantenía relaciones directas con la Santa Sede, como se demuestra por la correspondencia, que se conserva, cursada entre don Juan y Pío V.

En Barcelona, cuando acudía a embarcar para hacerse cargo del mando de la Armada, se enteró el hijo de Carlos V de que, contra lo que todo el mundo daba por hecho, Felipe II se negó a concederle el título de Alteza, quedando simplemente en Excelencia. Esto, que hoy nos parece anecdótico, tenía enorme trascendencia política en la España del siglo XVI. A don Juan le mortificó sobremanera; sobre el particular expresábase Requesens como sigue: «Al señor don Juan mostré luego las cartas que el Rey os escribe sobre el tratamiento que se le ha de hacer... y tiénenos a vos y a mí por muy disculpados de que no le llamemos Alteza. Pero no podríades creer lo que le pesa que se den estas órdenes, y de que todos no se lo llamen. Y nunca le he podido acabar de persuadir que esto es insustancial...»

Por si esto no fuera representativo de la falta de confianza entre ambos hermanos, debemos referirnos al Consejo particular impuesto por Felipe II a don Juan de Austria. Formaban este Consejo don Luis de Requesens, Juan Andrea Doria, el marqués de Santa Cruz, don Juan de Cardona, el conde de Santa Flor, Ascanio de la Corgna, etcétera. Debía don Juan guiarse en todo por el consejo de los cuatro primeramente citados, y los asuntos de mayor importancia se ventilarían por aquellos antes de someterlos al pleno del Consejo.

Además de esto, se dispuso que Requesens permanecería siempre en la galera de don Juan y por su mano pasaría toda la correspondencia antes de ir a la firma del capitán general de la Liga. Esta fiscalización de Felipe II causó fuerte disgusto a don Juan, quien lo expresaba al Príncipe de Eboli y al propio rey en diversas cartas que se conservan, una de las cuales termina: «... hago a Dios testigo de la pena que me da esta ocasión por solamente ver lo de poca satisfacción que de mí muestra».

Tras la victoria de Lepanto y en relación con las posibles acciones para explotar la victoria, don Juan de Austria manifiesta abiertamente su disconformidad con los planes de Felipe II. Se le impuso permanecer en Mesina, prohibiéndole invernar en España, como era su deseo.

El Pontífice era partidario de que Felipe II se trasladara a Italia con sus Consejos para resolver las diversas dificultades de aquellos reinos; no habiendo dado resultado aquellas gestiones, propuso que el rey otorgara plenos poderes a don Juan, pero Felipe II se negó en redondo y, por su parte, Requesens sugería que era necesario poner al lado de don Juan un «ministro de mucha autoridad» para «activarlo todo».

No parece necesario, para nuestro objetivo actual, analizar las sucesivas etapas de la vida de don Juan de Austria. Con lo dicho queda demostrado que las relaciones de Felipe II con su hermanastro, tras los primeros tiempos juveniles, en que formaban trinca con Alejandro Farnesio no fueron nada cordiales.

Siempre fue idea dominante de don Juan de Austria conquistar algún reino y con él la independencia; creía tener derecho a ello por ser hijo de quien era y por sus propios méritos; además, le pesaba cada día más su dependencia de Felipe, quien siempre trataba de subrayar la postura de subordinado de aquél, aunque utilizando sus esclarecidas dotes; repetidas veces le halagó con sus promesas, pero se abstuvo de favorecer sus deseos. No sólo negábase Felipe II a satisfacer en ese orden las aspiraciones de su hermano natural, sino que las pretensiones de éste provocaban en su ánimo constantes sospechas.

Corriendo el año de 1572, debió llegar noticia al rey del proyecto de don Juan de constituir un reino en las tierras que conquistara (según el Nuncio en Venecia, en Macedonia o Túnez).

Desde Madrid el Príncipe de Eboli y Antonio Pérez observaban aquello con recelo, porque temían perder un aliado frente al duque de Alba. A partir de aquellas fechas la enemistad de Felipe II fue abierta, e incluso, violenta, correspondida plenamente por don Juan a partir del asesinato de Escobedo. También a partir de estos momentos, Antonio Pérez cambia de opinión respecto a don Juan, como veremos a continuación, al comprobar que aquél no se presta a ser un instrumento suyo y que tiene su propia política, al servicio de sus propias ambiciones

* * *

Ya hemos trazado la semblanza de los principales protagonistas del enigma de la muerte de Escobedo, así como las líneas maestras de la política de aquel tiempo. Estos datos y caracterizaciones arrojan luz sobre los hechos, demasiado esquemáticos, que nos ha transmitido la historia en tomo al asesinato del secretario de don Juan de Austria y de Felipe II. Ahora comprendemos, por ejemplo, por qué Antonio Pérez pudo sembrar la desconfianza y el temor en Felipe II cuando

Escobedo pidió que se le permitiera fortificar el peñón de Mogro, a la entrada del puerto de Santander y por qué Felipe II pensó que esa fortificación podía ser la cabeza de puente para una rebelión de don Juan de Austria. O también, a través de las relaciones de Santa Teresa con la Princesa de Eboli, cómo ésta, cuyo marido fue Privado de Felipe II, era una mujer histérica, capaz de pasar, apenas sin transición, de los anhelos místicos a los devaneos amorosos con Antonio Pérez.

Es evidente que en muchos de sus aspectos la muerte de Escobedo evoca más bien el punto de partida de una novela policíaca, con sus premeditadas oscuridades, sus complicaciones marginales, sus falsas pistas y sus inesperados golpes de efecto. En cada instante de la lectura histórica sobre este enigma, se tiene la impresión de que los hechos no debieron suceder en realidad tal como se relatan en las crónicas. La explicación de este carácter novelesco puede radicar en que la mayoría de las fuentes históricas disponibles proceden, nada menos, que de Antonio Pérez, quien, sobre ser parte interesada en el problema, tenía una innata predisposición a la exageración, como consecuencia del desequilibrio de su mente, que ya hemos analizado. Es un hecho perfectamente comprobable que la mayor parte de los historiadores no han hedió otra cosa que repetir los alegatos de Antonio Pérez, corrigiéndolos —en d mejor de los casos— en armonía con documentos de fecha relativamente recientes y de dudoso origen.

Lo cierto es que, habiendo desapareado los documentos originales —y en este aspecto de escamotear documentos ya hemos visto la eficacia de Felipe II—, es imposible establecer conclusiones absolutas. Hemos de limitamos, pues, a poner de relieve las contradicciones y las inexactitudes que aparecen en los relatos históricos siempre convencionales.

A pesar de lo dicho, parece interesante oír a Pérez referirnos a su manera los orígenes de este asunto.

Estamos en el año 1577. En esa fecha, don Juan de Austria es gobernador de los Países Bajos, pero un gobernador sin autoridad, que carece de tropas y de dinero. Los flamencos se han sublevado abiertamente contra el rey de España y éste, siguiendo sus lentos y parsimoniosos procedimientos, no se decide a enviar a su hermano los elementos necesarios para dominar y reducir a los rebeldes. Entonces, don Juan, desalentado, viéndose obligado a evacuar su ejército de Flandes, sueña con desquitarse en otro terreno. Sigue obsesionado con aquella idea que vimos de conquistar un reino para ganar su independencia. Piensa que, acaso, con sus tropas pudiera desembarcar en Inglaterra, libertar a María Estuardo, a la sazón prisionera de su prima Isabel, restablecer el catolicismo en todo el reino, casarse con la princesa libertada y conquistar de este modo aquel reino y aquella libertad soñada, por supuesto para aliarse luego, ya que su respeto a Felipe II es innegable, con el rey de España y compartir con su hermano, en un plano de igualdad, la defensa de la catolicidad.

Su secretario, Escobedo, fomenta y quizás inspira esos hermosos sueños y, como es amigo de Antonio Pérez, secretario de Felipe, considera que es conveniente sondear al monarca por conducto de su amigo y obtener la aquiescencia del rey. Pérez vislumbra prontamente que hay algo de sospechoso en este plan... ¿No tendrá don Juan el propósito de declararse independiente y hasta quién sabe si convertirse en rival de su hermano?

El celoso secretario entiende que está en la obligación de advertir a su señor. Este, con su carácter desconfiado y posiblemente por la secreta envidia que siente hacia su hermano, que brilla más y goza de mayor popularidad que él, acoge las insinuaciones de Pérez. Ordena a éste que tienda un lazo a don Juan y a Escobedo, ambos confiados por completo en su amigo Antonio, haciéndoles creer que él aprueba sus planes, de suerte que en todo momento pueda estar al corriente de la trama urdida.

A continuación empieza a cruzarse una nutrida correspondencia entre Pérez de una parte y don Juan y Escobedo de otra, correspondencia cifrada que el secretario del «Despacho Universal», Antonio Pérez, se encarga de traducir a su capricho y darle luego cuenta a su señor. No transcurrió mucho tiempo sin que estas cartas, sobre todo las de Escobedo, empezaran a revelarse como extraordinariamente comprometedoras, gracias a la traducción realizada por Antonio Pérez y sus subalternos.

El secretario de don Juan escribía a su colega Pérez que el rey se hacía viejo, que era hora de procurarle descanso, que su buen hermano don Juan, leal y obediente a su hermano mayor, era el indicado para sustituirle en la pesada carga de los asuntos públicos; que, si Pérez quería, podría formarse una «camarilla» o «amistad», como se decía entonces, que, sólida y estrechamente unida, representaría un fuerte apoyo para don Juan y tendría además en sus manos todos los asuntos del reino. Aquella camarilla estaría integrada por Pérez, la ambiciosa Princesa de Eboli, el marqués de los Vélez, el arzobispo de Toledo, Quiroga, y algún otro importante personaje.

Es de suponer cómo sentarían semejantes revelaciones al taciturno y desconfiado Felipe II. Pérez no omitía nada de cuanto pudiera excitar las sospechas del rey hacia su hermano. Por último Pérez, que continuaba en su tarea de descifrar a su modo las comunicaciones, advirtió al rey que no sólo don Juan estaba en inteligencia con los franceses y especialmente con el duque de Guisa, sino que preparaba un desembarco en España, blasonando de ser capaz de sublevar el país y destronar a su hermano. ¿No había invertido Escobedo en hacer fortificar el monte de Mogro, en el puerto de Santander, una importante suma que le había sido confiada para otros menesteres?

¿No era también alcaide-comandante de la ciudadela de aquella capital? No había duda: de allí, como punto de partida, arrancaría la insurrección. Como en tiempos de Pelayo, las tropas de don Juan bajarían de las montañas y ocuparían toda la Península. Y era Escobedo quien había imaginado ese plan, el alma instigadora del complot. En suma, Pérez de manera más o menos abierta acusaba a don Juan y a su secretario de alta traición.

Observemos el airoso papel que Pérez se adjudica a sí mismo y cómo presenta a Felipe II en el papel de cómplice: éste, tendiendo un cepo a su hermano y aquél traicionando a sus amigos, a los que instigó y alentó a la traición para denunciarlos después al rey. Nos relata todo esto fríamente, sin el menor asomo de percatarse de cuánta vileza hay en su conducta.

Escobedo es amigo suyo. Antes de salir para Flandes le ha confiado a su hijo y, en cierto modo, le ha designado tutor de su familia. Don Juan ha sido huésped en su casa, le ha alojado bajo su techo durante bastante tiempo. Este le ha confiado la custodia de lo que más estimaba y es de presumir que le ha colmado de valiosos obsequios. Durante su permanencia en España, Pérez y don Juan eran inseparables; los monjes de El Escorial los contemplaban con frecuencia pasear bajo los pinos, cogidos del brazo. Y a todo esto Pérez corresponde, sin la menor vacilación, revelando los secretos de semejantes amigos a un tirano desconfiado y vengativo. No sólo los vende, sino que se esfuerza en agravar su responsabilidad, incitándoles al delito. Es verdad que Pérez asegura que obró así por fidelidad a su señor. Pero es para desconfiar de una tal fidelidad que empieza traicionando a unos con el pretexto de servir mejor al otro.

Parece ser que las acusaciones e insinuaciones de Pérez tomaron bien pronto un carácter tan alarmante que Felipe II tuvo miedo y decidió, al parecer, deshacerse de su hermano.

El infiel secretario podía, más que nunca, mentir impunemente y dar rienda suelta a su fantasía. Pero lo que resulta más chocante desde el primer momento es la inverosimilitud y la puerilidad de los proyectos sediciosos atribuidos por Antonio Pérez a Escobedo y don Juan. Que el primero, exaspera— do por la lentitud y tacañería de Felipe II, perdido con su señor en la lejanía de Flandes, que sentía dispuesto a revolverse contra ellos, manifestase su descontento y lanzara contra el rey expresiones de violencia y amenazas, es perfectamente comprensible, habida cuenta de aquellas circunstancias y del carácter bronco y agrio de nuestro personaje. Pero que el mismo Felipe, espíritu realista y cauto, como ninguno, sabiendo lo que es hacer la guerra, pudiera tomar en serio el maquiavélico plan atribuido por Pérez a don Juan y a Escobedo, es lo que no puede admitirse en buena lógica. Esa conquista de la protestante Inglaterra, ese enlace de don Juan con la católica María Estuardo, aquel desembarco de los conjurados en Santander, la invasión de España, el destronamiento de Felipe II, todo esto es pura novela. ¿Dónde podía don Juan encontrar dinero y tropas para acometer tamaña empresa, a menos de establecer una alianza con los hugonotes franceses y holandeses?

Pero aun en ese caso, ¿cómo podría actuar en calidad de príncipe católico con María Estuardo y contra Isabel? Todo ello, falto de base, cae por su propio peso. Y lo más inverosímil es el miedo que se supone ha sentido Felipe II al saber la llegada de Escobedo a Santander. ¿Cómo iba este hombre, él solo, a sublevar a los norteños y a toda España, cuando la realidad es que toda la nobleza, o su inmensa mayoría, incluyendo hombres como el duque de Alba, Requesens, etc., estaban con el rey?

Pero hay todavía más: para desnaturalizar manifiestamente los hechos, nos presenta Pérez a don Juan intrigando con d duque de Guisa, a espaldas de su hermano, e intentando atraerse el apoyo de Francia. El propio Mignet ha demostrado de manera irrefutable que las negociaciones de don Juan con el jefe de la Liga fueron posteriores a la llegada a España de Escobedo y que, desde luego, nada había en ellas capaz de producir alarma en la susceptibilidad del rey.

¿Puede admitirse que por tan fútiles motivos, por proyectos tan quiméricos, cuya ejecución parece irrealizable, Felipe II se decidiese a suprimir a Escobedo y a envenenar a su hermano?

Pongámonos en lo peor. Supongamos a Felipe II dispuesto a no retroceder ante estos crímenes. ¿Acaso aquel rey no era lo suficientemente positivo y prudente como para no comprometerse en dos asesinatos inútiles?... El examen de la situación y de las andanzas de don Juan con Escobedo permite deducir que ninguna razón seria aconsejaba medida de tan extrema naturaleza.

Una cosa, en fin, en verdad sorprendente e inexplicable, de la que no dan razón ni Pérez ni sus historiadores, es su antagonismo con Escobedo.

Los dos secretarios eran amigos íntimos, y su intimidad era públicamente conocida. Al regresar Escobedo a España rompen esta amistad a la vista de todo el mundo. ¿Cuál fue el motivo de la ruptura? Pérez la explica de diferentes maneras, pero oculta las razones de la hostilidad existente antes de dicha ruptura. Y sin embargo, así era en realidad, puesto que cuando todavía estaba Escobedo en Bruselas con don Juan, Pérez, que continuaba titulándose amigo suyo, se ingeniaba para comprometerle a los ojos del rey.

* * *

Al lado de la versión de Antonio Pérez está la de Felipe II: Este no podía ni debía justificarse ante la opinión pública ni ante los Tribunales. No tenía otro recurso que el de hacer oponer a las alegaciones de Pérez afirmaciones contradictorias. Y estas afirmaciones tienen su expresión en las fórmulas jurídicas en que se contienen los cargos acumulados contra Pérez por los diferentes Tribunales ante los que hubo de comparecer. No sólo se le acusaba de haber revelado a Escobedo lo que se hablaba y trataba en Consejo referente a don Juan, sino, de una manera general, de haber traicionado los secretos del Consejo de Estado.

Hay todavía más. En un documento publicado recientemente (1924) por el padre Julián Zarco y Cuevas, que forma parte de la crónica del padre Jerónimo de Sepúlveda, fraile de San Lorenzo de El Escorial, se nos suministra con todo lujo de detalles, un poco retocados, esa es la verdad, toda la sustancia de la versión oficial.

He aquí en el estilo llano e ingenuo del padre Sepúlveda, la justificación de los cargos contra Pérez y un resumen del relato de todo el asunto:

«El señor don Juan de Austria, por orden de su hermano el Rey Católico, era gobernador de Flandes. Se daba el caso de que el rey no podía enviarle cualesquiera comunicación ni despacho sin que fuera conocido de todo el país antes de llegar a sus manos. Hasta el punto de que se repartían por las calles copias impresas, con lo que se ocasionaban grandes perjuicios. Nadie sabía qué significaba aquello, ni cómo podían divulgarse estas cosas tan rápidamente en Flandes, ni de dónde podía salir aquello. Dándose cuenta el señor don Juan del daño que todo esto causaba en los Países Bajos, tomó la resolución de enviar al Rey Católico a su leal secretario Escobedo, con d fin de que informase a Su Majestad de lo que ocurría y saber exactamente de dónde procedían unos males semejantes. Llegado a España, d secretario Escobedo conferenció varias veces con el Rey Católico y le refirió minuciosamente cuanto ocurría, la poca reserva observada y d perjuicio que con ella se infería. El Rey Católico se sorprendió grandemente y no podía adivinar de dónde procedían aquellas anomalías. Hizo comparecer a su presencia al secretario Antonio Pérez, que todavía conservaba su cargo, ya que no se sospechaba de sus perfidias. Negó rotundamente la cosa, y, ante aquella información, disimuló lo mejor que pudo su actitud equívoca. Con gran audacia declaró que no se le alcanzaba cómo podía suceder lo que estaba oyendo. Cuando la verdad era que el propio Pérez ponía al corriente de todo a los flamencos, a cambio de remuneraciones espléndidas.

»Sin embargo, como el Rey Católico, con la gran inteligencia que Dios le ha concedido, penetraba sutilmente en el espíritu de los hombres, comprendió que todo tenía forzosamente que provenir del secretario Antonio Pérez, y resolvió ponerle a prueba. A poco, y con motivo de cierto arduo negocio que afectaba a Flandes, tomaron ambos las necesarias disposiciones, con exclusión de toda otra persona, para llevarlo a buen término, ordenándole el rey que expidiera los acostumbrados despachos en el mayor secreto. Antonio Pérez hizo con esta comunicación lo mismo que con las anteriores, y cuando llegó al poder de don Juan, ya circulaba impresa por todo el país. El señor don Juan dio cuenta a su secretario Escobedo, y éste se lamentó cerca del Rey Católico, con lo que quedó persuadido de que el culpable no podía ser otro que Antonio Pérez. Para cerciorarse definitivamente, envió un nuevo despacho, pero esta vez no lo transmitió por la vía ordinaria, esto es, por intermedio de Pérez (se trataba de unos decretos que molestaron mucho a los flamencos), y al mismo tiempo, el rey encargaba al señor don Juan que le avisase si este despacho también había sido impreso y distribuido públicamente antes de llegar a sus manos. El correo llegó a Flandes y entregó el pliego al señor don Juan, quien mandó ejecutar las órdenes del rey. Cuando los flamencos vieron el decreto publicado, protestaron indignados, diciendo que era imposible que el rey hubiera dado aquellas órdenes. Fue preciso que el señor don Juan les mostrase la comunicación para que se convencieran.

»Pero, aun habiéndolo visto, los flamencos decían que aquel papel carecía de valor, ya que no había sido enviado por conducto normal, esto es por intermedio de Antonio Pérez... Inmediatamente envió el señor don Juan un correo al Rey Católico dándole conocimiento de las recriminaciones de los flamencos y suplicando a Su Majestad que en lo sucesivo se valiera de aquel mismo procedimiento para remitirle los despachos.

»Consecuencia de esto fue que Su Majestad adquirió la certeza de que Antonio Pérez era el autor de las divulgaciones. Los flamencos escribieron a éste muchas cartas quejándose de aquella mala acción, pues no les había advertido anticipadamente de las medidas adoptadas contra ellos, de las que él tenía conocimiento por haber pasado por sus manos. Pérez les contestó que nada sabía, que no se le había comunicado nada sobre aquella cuestión, y que de haberlo sabido, les habría avisado oportunamente, como siempre lo venía haciendo. Este mensaje fue interceptado, lo que le proporcionó graves disgustos más tarde.

»A partir de aquel momento, el Rey Católico desconfiaba en todo de su secretario, Antonio Pérez. Le vigilaba constantemente y acabó por ver claro su juego...»

Hasta aquí el relato del padre Sepúlveda, que resulta tan ingenuo e increíble como el del propio Antonio Pérez. Tiene toda la apariencia de una trama policíaca para dar paso a la acción jurídica, según el deseo oficial...

Se acusaba a Pérez de otros «diversos» delitos, no consistentes sólo en haber cometido indiscreciones con don Juan y Escobedo, comunicándoles lo que el rey pensaba sobre ellos o lo que respecto a ellos se hablaba en el Consejo de Estado, sino también de haber vendido los secretos de Estado, además de a los flamencos, a los italianos y a la Curia romana. Públicamente se decía que había sido denunciado su contacto oculto con di cardenal Granvela. En el «Proceso criminal» publicado en Madrid en el año 1788, existe esta declaración de don Rodrigo de Castro, arzobispo de Sevilla: «...el cardenal Granvela y don Juan de Zúñiga, embajador en Roma, habían escrito a Su Majestad que cuando se disponían a negociar con el Papa encontraron a Su Santidad enterado con antelación de lo que iban a tratar con ella y que la única persona que pudo informarla era Antonio Pérez...»

Evidentemente, esta declaración no tiene demasiado valor, habida cuenta de la fuente bastante turbia de que procede y por otra parte, un historiador del siglo XVI, don Lorenzo Vanderhammen y León, da otra versión distinta a la de Sepúlveda respecto a las filtraciones en los Países Bajos: «Los Estados —escribe— redoblaron su vigilancia contra los españoles, constándoles la comunicación con don Juan de Austria y deteniendo sus correos de la correspondencia, abriendo sus cartas y las del rey y después de descifrarlas, aventaban los secretos...»

Sea como quiera, hay dos hechos, por lo menos, en el relato del padre Sepúlveda que deben ser tenidos en cuenta: primero, Pérez estaba pagado por los flamencos para que les tuviera al corriente de las decisiones que adoptaba sobre ellos el Consejo de Estado; segundo, don Juan, alarmado justamente por aquellas divulgaciones, creyó indispensable enviar a Madrid a su fiel secretario Escobedo para informar al rey.

Puesto que la pista que nos señala Pérez no conduce más que a incoherencias y contradicciones y, sin duda alguna, es muy sospechosa, tratemos de recurrir a la versión oficial en cuanto a lo esencial de estas afirmaciones, con las consiguientes reservas.

* * *

Si hay alguna cosa cierta en este caos de mentiras interesadas, de hechos manipulados, de verdades incompletas, si existe algún punto firme en estas ciénagas llenas de tierras movedizas y de fuegos fatuos, esto es, sin duda alguna, la amistad de Pérez con Escobedo, y puede añadirse también, su alianza política con don Juan de Austria. ¿Cómo y por qué esta amistad y esta alianza se quiebran tan repentinamente? ¿Cómo y por qué se decidió Pérez a traicionar a su amigo y a su aliado, tratando de perderles ante los ojos del rey? Desde el punto de vista de la versión oficial las razones parecen evidentes.

Su función de secretario encargado de los negocios de los Países Bajos le proporcionaba la oportunidad de relacionarse de manera oficial y normalmente con Flandes. Se sabe que Pérez tenía servidores y criados flamencos que conservó a su lado hasta bastante tiempo después de su encarcelamiento, alguno de los cuales incluso le acompañó en su prisión de Zaragoza. Bien fuera por esos servidores o por otros incondicionales espías es muy posible que llegasen a su conocimiento las sospechas que hacia él y sus traiciones sentían don Juan y Escobedo. Por otra parte, un sentido de simple y elemental prudencia debía impulsarle a adoptar precauciones. Pues era de esperar que, más tarde o más temprano, Escobedo o don Juan acabarían descubriendo sus tretas y manejos con los rebeldes de Flandes. Para el caso probable de que diesen en informar al rey, era conveniente y necesario desacreditarles por anticipado en la opinión del monarca, haciéndoles sospechosos. Y así, cuanta menos confianza tuviese en ellos, tanto menos valor daría a sus denuncias.

De ahí el lento y laborioso trabajo de sugestión emprendido cerca de Felipe II para excitarle contra su hermano. ¿Cómo había de creer el rey que Pérez era un traidor, cuando el secretario fuese denunciado por aquellos mismos que Felipe II tenía por desleales?

Y por eso, para dar digno remate a la traición, Pérez inventa la novelesca historia del complot urdido por don Juan y Escobedo, el asunto de la conquista de Inglaterra, valiéndose para ello del profundo conocimiento que tenía de Juan de Austria, de Escobedo y del propio Felipe. A cada uno les dio un papel conforme a su mentalidad y aspiraciones. Felipe II no concedería, seguramente, a esas lucubraciones más valor que el que realmente tenían. Pero asimismo es de creer que las metódicas y perseverantes insinuaciones de Pérez acabarían por fomentar en su ánimo la desconfianza sobre las intenciones de su hermano. Y nada tiene de extraño que a la llegada del emisario de don Juan a Santander, el 21 de julio de 1577, el rey experimentara cierta duda y temor.

De todos modos, es curiosa la coincidencia, que ya hemos señalado, de que durante ese mes de julio, poco antes o después de la llegada de Escobedo, no sintiéndose seguro Felipe II en El Escorial, hiciese venir de Madrid una compañía de alabarderos para custodiar los alrededores del Monasterio. Esta medida podría justificarse también por los temores sembrados en el pueblo: corría persistentemente el rumor de que aquel año 1577 sería funesto para la Casa Real, sin que se nos alcancen los orígenes de este rumor popular.

En este momento es cuando aparece escrita la anotación marginal de la propia mano de Felipe II, según afirma Pérez, en una carta a Escobedo, y sobre la que el secretario ha organizado todo su sistema de defensa: «Tenemos al enemigo muy cerca de nosotros; el golpe puede alcanzarnos, y hay que tomar toda clase de precauciones y apresurarnos a despacharle antes de que seamos nosotros sus víctimas.»

Esto es lo que se dice escrito por el rey al conocer la llegada del temido Escobedo. En sus Memorias, Pérez inserta esta frase, y encontrándola seguramente explícita, la reiteró y confirmó en su pretendido billete que Felipe II le escribió, cuya copia encontramos en el manuscrito de La Haya. El texto de dicho billete, del que no existe el original, así como tampoco de la carta de Escobedo, decía: «Conviene precipitar las cosas para deshacernos del Verdinegro, a fin de impedir que nos sorprenda. Conocemos sus costumbres y no hay que contar con que desista de sus propósitos. ¡Tenemos que obrar y apresurarnos a despacharle antes de que sea él quien nos mate!»

Escobedo llega a España con el pretexto de pedir dinero, pero en realidad —según Antonio Pérez— para preparar un levantamiento contra Felipe II. Pérez, mixtificando los despachos cifrados que recibía de Bruselas, consigue excitar la desconfianza del rey hacia su hermano y, en especial, hacia Escobedo, al que presenta como el espíritu maligno que acompaña a don Juan. Felipe II, engañado por Pérez, debía, como es lógico, estar alerta. Pero si hubiera estado convencido de que era verdad el proyecto de Escobedo, la razón de Estado le obligaba a obrar rápidamente, poniendo al traidor en situación de imposibilidad material de llevar a cabo sus planes. Si lo que Pérez denunciaba era cierto, ¿cómo no mandó detener a Escobedo en cuanto llegó a Santander? Ya que el enemigo se ponía por sí mismo al alcance de su autoridad, ¿era tan difícil detenerle, obligarle a confesar sus propósitos delictivos y condenarle a muerte una vez obtenida la prueba de su traición? Pero sucedió justamente todo lo contrario: el secretario de don Juan se paseó libremente por Madrid durante ocho meses, sin que conste por parte alguna que se le sometiese a vigilancia. Claro que esta vigilancia no tiene por qué advertirse si es eficazmente ejercida y por otra parte la teoría del miedo y la certidumbre de la traición de Escobedo, se compagina con la actitud de Felipe II, quien en esta suposición, podía tener miedo de actuar contra Escobedo, por no precipitar la intervención de don Juan de Austria.

Llegamos ya al último acto del drama: el asesinato de Escobedo. En este crítico momento del asunto, para hacer un poco de luz en las tinieblas que presenta, volvemos a la referencia oficial, tal como la inserta en su ingenuo relato el padre Sepulveda:

«Como se dijera que el secretario Antonio Pérez no hada más que entrar y salir en casa de la viuda de Ruy Gómez de Silva, la Princesa de Eboli, llamó al secretario Escobedo y le ordenó que se constituyera en guardián de la princesa. Que no permitiese a nadie la entrada en su palacio, que la vigilase, y que si se producía algún incidente que se le comunicase al punto con todo detalle. Por último, que le tuviese al corriente de las personas que entraban y salían, y en especial, de las visitas de Antonio Pérez.

»Escobedo dio inmediato cumplimiento a lo ordenado por el rey, y al observar que el secretario Antonio Pérez entraba y salía constantemente de aquella casa a horas inusitadas —lo que ya el rey sabía por habérselo dicho de viva voz Escobedo al rey— viendo que aquello iba de mal en peor, no quiso todavía informar nuevamente al rey, pero advirtió a la princesa que no debía conducirse así y no olvidase que Felipe II se oponía a que la visitase Antonio Pérez. Finalmente, le advirtió que si continuaba permitiendo esas visitas, él no podría ocultárselo a Su Majestad. La princesa tomó muy a mal la intromisión de Escobedo y, llena de vivos resentimientos, esperó con grande impaciencia el momento de ver a Pérez para contarle lo sucedido. Tan pronto éste llegó a su casa, le impuso de lo ocurrido. Y habiendo informado así a Antonio Pérez, ella decidió a continuación la muerte de Escobedo...»

Ibáñez de Ibero, el eminente historiador a quien venimos siguiendo en esta parte duda de estas afirmaciones, alegando que no parece que Felipe tuviera razones para vigilar a la princesa. Sin embargo, otros historiadores concretan más las afirmaciones del padre Sepúlveda, llegando a asegurar que Escobedo adquirió plena certidumbre de las relaciones de Pérez y la princesa, a los que sorprendió «en postura que no permitía dudar de sus intenciones» y también, que las relaciones no eran simplemente amorosas, sino que la princesa era cómplice de Antonio Pérez en el «negocio» que éste tenía montado a base de la venta de los favores reales.

Es conveniente aclarar otro punto que contribuye a enredar más la madeja del enigma de Escobedo.

Se ha dicho que Felipe era rival, y rival desgraciado, de su secretario, porque la Princesa de Eboli, amante de Felipe II, le traicionó con Antonio Pérez. Se ha dicho también que aquélla tuvo un hijo con el rey, aunque no se fijan fechas y, por lo tanto, no se puede saber, supuesto fuera cierta esta afirmación, si hubo o no adulterio.

De aquí se hace derivar el implacable resentimiento del rey y la persecución encarnizada contra Antonio Pérez durante más de veinte años. Dice Ibáñez de Ibero que no pudiéndose explicar satisfactoriamente los historiadores las razones por las cuales se obstinó de manera tan perseverante en hacer condenar a Pérez, han imaginado estos celos inextinguibles. Si esto fuera cierto —añade— resultaría que la pasión de Felipe II por la Princesa de Eboli se mantuvo en todo su ardor durante cerca de treinta años. Y ese rencor amoroso había persistido en el corazón de un anciano que llevaba en El Escorial una vida de penitencia y renunciamiento. Semejante hipótesis nos parece absolutamente extravagante.

Ya se ha dicho que es prácticamente imposible establecer evidencias en este asunto. Ahora bien, como hipótesis, no nos parece tan extravagante estos celos perennes del rey. Si algo hay que dure y perdure en el corazón humano, sobre todo en un temperamento introvertido y sinuoso como el de Felipe, es el amor y su continuación: los celos. Por otra parte queda por aclarar el porqué del ensañamiento del monarca con la Princesa de Eboli, que ya hemos visto al trazar su semblanza. ¿Por qué este rigor de Felipe II hacia la princesa que tiene todos los visos de la venganza del amante burlado? ¿De qué delitos se le acusaba para tenerla encarcelada hasta su muerte en una tétrica torre? ¿No es sospechosa esa coincidencia en la persecución contumaz de Antonio Pérez y de la princesa? Todavía hay más; el duque de Pastrana se ufanaba públicamente de ser hijo de Felipe y la Eboli y el argumento de que en todo tiempo los grandes hombres han tenido quienes se atribuían ser sus descendientes no es demasiado convincente... Tampoco es convincente el argumento de la edad de ambos presuntos amantes. Felipe contaba cincuenta y un años y la princesa treinta y ocho. Sus posibles amores no son imposibles desde este punto de vista habida cuenta de que Felipe era un hombre de gran tendencia al sexo contrario, que contrajo cuatro matrimonios y que tuvo, por ende, algún que otro devaneo; por su parte, la Princesa de Eboli representa un caso parecido; recordemos que había tenido diez hijos y que parece ser que fue una de esas mujeres que saben conservar su encanto y fascinación a través de los años. La historia, en aquellas mismas épocas, está llena de casos como estos.

* * *

¿Y en cuanto a Escobedo? ¿Puede creerse en los celos de Escobedo, asimismo enamorado de la tuerta? En realidad, nada autoriza semejante sospecha, aunque se ha afirmado incluso la evidencia.

Si Escobedo estaba celoso de Pérez, era por motivos muy diferentes y que nada tenían que ver con «razones de mujeres». Aparte de que seguramente envidiaba la privilegiada situación de Pérez cerca del rey, no podía perdonarle que disfrutara de aquella posición preponderante en casa de su antiguo señor. Escudero de Ruy Gómez de Silva, el Príncipe de Eboli, siempre fue su protegido, y parece cosa cierta que a la recomendación de aquél debía Escobedo su puesto de secretario de don Juan de Austria. En testimonio de su afecto, el príncipe, al morir, le legó, como dijimos, su cargo de regidor perpetuo de la villa de Madrid, Escobedo le asistió en sus últimos momentos y firmó como testigo en su testamento. Más tarde, cuando Escobedo tuvo que marchar al reino de Nápoles, la viuda de Ruy Gómez, le otorgó amplios poderes para que tomase posesión, en su nombre, de su feudo de Francavila, cedido a uno de sus hijos por su abuelo, el príncipe de Mélito.

Por todas estas razones, Escobedo se consideraba casi un miembro de la familia de Eboli y se creía en la obligación de velar por el honor de la casa. Puede, con estos antecedentes, imaginarse cual sería su indignación, cuando de regreso a España fue advertido de las relaciones entre Pérez y la princesa y más todavía cuando descubrió la evidencia de aquellas relaciones. Supo que Pérez disponía de la fortuna de la Eboli como si se tratase de la suya propia, y que la viuda, con gran escándalo de los criados le enviaba desde su castillo de Pastrana «mulos cargados con miles de cosas». Más tarde se supo que Pérez se había quedado, sin la menor autorización, con una cantidad que representaba varios millones, cobrados en Nápoles por cuenta de la princesa. Dicho de paso, esto es un descargo en favor de Antonio Pérez, uno de cuyos puntos más oscuros es de dónde sacaba tanto dinero para el tren de vida que llevaba y que se atribuía a su complicidad con los flamencos. Estas prodigalidades y despilfarros tales, no excitaban solamente la cólera de Escobedo, sino también un profundo resentimiento en sus hijos.

La Princesa de Eboli, que no vacilaba en deshonrar la memoria de su esposo, para hacerse disculpar sus amores; su vida licenciosa, cuyo desarreglo la empujaba a la ruina, tenía que provocar inevitablemente la ira del intransigente Escobedo, que se consideraba lesionado en su derecho por aquel intruso, que también en cierta medida, abusaba de su amistad. Aunque el rey no le diera la orden de vigilar a la princesa, él se hubiera atribuido igualmente esta obligación. Una nota —aportada por Pérez— parece insinuar que Escobedo había mandado fabricar unas llaves falsas para, en su celosa empresa, poder penetrar a todas horas en el palacio de la Eboli; así se explicaría aquello de la «postura que no admitía dudas...» Estos procedimientos, unidos a sus censuras y a sus amonestaciones, bastan para explicar la implacable enemistad de la orgullosa Ana de Mendoza hada el antiguo servidor y protegido de su marido. ¿Con qué derecho se mezclaba en sus asuntos este criado? No se lo envió a decir por nadie, sino que le planteó la cuestión directamente y con toda claridad.

Si se ha de dar crédito a la declaración de un testigo consignada en los autos del proceso, «un día en que Escobedo visitó a la princesa para hacerle presente lo que se murmuraba en público de ella a causa de las libertades de Pérez, y al manifestarle que si se atrevía a hablar así era por gratitud de haber comido el pan de la casa, la princesa se levantó diciendo que los escuderos no tenían por qué inmiscuirse en lo que las grandes damas hacían y dicho esto, le volvió la espalda, entrando en sus habitaciones».

Esta contestación concuerda muy bien con el carácter de aquella mujer altiva y dominante, que quiso dominar incluso a Santa Teresa. Pero hay algo todavía más fuerte. Un hermano del escudero de Antonio Pérez prestó la siguiente declaración ante la Justicia: «...que Escobedo había presenciado cosas entre Pérez y la princesa que no le parecían bien, por lo que se sentía vivamente contrariado, manifestándolo así a todo el que tenía ocasión. Una vez encontró a ambos acostados en una cama o diván, en postura deshonesta, exclamando: “Esto no puede consentirse, y tengo el deber de dar cuenta al rey.” A lo que la princesa respondió: “Hágalo así si le place, Escobedo, que más quiero el trasero de Antonio Pérez que al rey."»

Aun estando muy dominado por la viuda de Ruy Gómez, Pérez era un hombre muy inteligente. Predominaba en él la cabeza y poseía un cerebro calculador y frío. Es inadmisible que cediese, por motivos sentimentales, a las exigencias de la princesa para adoptar una grave decisión. No es presumible que se hiciera matar a Escobedo tan sólo por la belleza de la Eboli. Aquel personaje, ambicioso y maquiavélico, no era ciertamente un enamorado incontrolado. Así, pues, para encontrar la explicación al crimen es forzoso recurrir a las razones dadas por el propio Pérez en sus Relaciones. Pero estas razones, porque las aporta él, deben admitirse con muchas reservas.

Si verdaderamente, como pretende Pérez, la orden de suprimir a Escobedo fue dada por el rey en el momento en que el secretario de don Juan desembarcaba en Santander, con la recomendación de que «le despachara pronto» no se concibe bien cómo Pérez tardó tanto tiempo en ejecutar la decisión de Felipe II, ya que transcurrieron ocho meses entre la llegada de Escobedo y su asesinato. Supongamos que ello fuera debido a motivos secretos; pero he aquí que en el curso de esos ocho meses se produce un hecho de gran importancia, a saber: la revelación de los amores de Pérez con doña Ana de Mendoza, de la cual, según se nos dice, estaba Felipe II locamente enamorado, hasta el extremo de perseguir durante muchos años a su afortunado rival. En tales condiciones, ¿cómo admitir que el rey fuera a confiar una misión tan delicada (la ejecución de un crimen político) que exigía el más absoluto secreto, a un hombre que le traicionaba y del que, por añadidura, estaba furiosamente celoso?

Y suponiendo que el rey no estaba enamorado de la princesa, ni desconfiaba de Pérez, ¿cómo entonces esperó ocho meses para hacer ejecutar una sentencia de muerte que consideraba como medida de extrema urgencia? Por otra parte, d encargado de esta ejecución no se decide a llevarla a efecto hasta que es presionado por la princesa, su amante. Es una brusca e incomprensible desviación de la intriga, que empezada en episodio político, acaba en novela pasional.

¿Fue asesinado Escobedo por un rebelde que había traicionado al rey? ¿Lo fue acaso por haber ofendido a la rencorosa amante de Pérez? Llegamos a un punto en d que d enigma de la muerte de Escobedo se hace inextricable. Quién sabe si cualquier día, en un legajo olvidado, aparecerá un documento que arroje alguna luz sobre tanto misterio, contradicción e inconsecuencia; hoy por hoy, la investigación no puede ir más lejos.

Por ello, volviendo a la versión oficial, nos acercamos, en cuanto ello es posible, a comprender el asesinato de Escobedo. En efecto, Pérez transmitía a los sublevados de Flandes los secretos del Consejo de Estado; está pagado por ellos para realizar esta inconfesable misión. Y he aquí que Escobedo llega inopinadamente de Bruselas. ¿Qué viene a hacer a Madrid? ¿Acaso don Juan sospecha de él? Es muy probable que los espías de Pérez y sus criados flamencos le hayan puesto sobre aviso acerca de las sospechas de don Juan y de su secretario. Sin embargo, la actitud del rey a este respecto nada deja entrever. En cambio, la adoptada por Escobedo es inquietante, sino francamente hostil, en especial desde que se halla al corriente de sus relaciones con la Eboli. Seguramente Escobedo no posee pruebas fehacientes de sus compromisos con los rebeldes de Flandes. Pero es fatal que las obtendrá más tarde o más temprano. Por lo menos, no admite duda que Escobedo ha venido a Madrid a informar al rey de las misteriosas divulgaciones de los secretos de Estado. Por esto, Escobedo empieza a resultar un personaje sumamente molesto y fastidioso, animado, sin duda, de prevenciones en contra suya, y al que es preciso eliminar... De esta manera coinciden la desconfianza de Pérez frente a las intenciones que pueda albergar Escobedo en contra suya, con los resentimientos de la vengativa princesa, y por razones personales de ambos cómplices se llega a concertar el crimen.

Pero no resulta nada fácil deshacerse así como así de un personaje del rango y la importancia de Escobedo. Además, tampoco es prudente enemistarse abiertamente con él, pues Escobedo guarda en su poder documentos comprometedores para Pérez, que debe conservar en lugar seguro, y que podrían aparecer después de su muerte. Súbitamente, Pérez, que ha reñido con su amigo a consecuencia de varias escenas violentas desarrolladas en casa de la viuda, siente la necesidad de simular una reconciliación con Escobedo.

Se reconcilian tan bien, que la amistad que les une es mayor que nunca, y de ella hacen público alarde. Pérez, teniendo en su mesa sentado a Escobedo, a la vista de todos sus invitados, le hace pasar un billete que acaba de recibir, pretendiendo demostrar así que no tiene secretos para con él. Al mismo tiempo le hace comprender que, si bien es cierto que posee documentos comprometedores para él, no lo es menos que también él, Pérez, conserva cierta correspondencia comprometedora para Escobedo. Por consiguiente, que el interés de ambos está en destruir esos enojosos papeles. Sabemos, por el hijo de Escobedo, que su padre aceptó el trato. En efecto, se concertaron para quemar esos documentos peligrosos. La destrucción tuvo lugar algún tiempo antes de ser asesinado Escobedo, y en presencia de los secretarios de Pérez. Pero aquellos buenos amigos se engañaron mutuamente. Gula uno guardó en su poder, al menos copias de algunas de las cartas quemadas, ya que pasados algunos años fueron presentadas ante los Tribunales por cada una de las partes interesadas.

De cualquier modo que sea, merced a esta reconciliación simulada y a esa quema de papeles, Pérez quedó persuadido de haber tomado todas las precauciones humanamente posibles. Luego de una minuciosa preparación del crimen, iba a poder ordenar, por fin, su definitiva ejecución.

* * *

¿Qué medios puso en práctica para hacer suprimir a Escobedo?

El relato que hace el padre Sepúlveda, en el documento ya citado, nos parece completamente fantástico. Pero no deja de contener un fondo de verdad que es fácil entresacar si establecemos una relación entre sus aserciones y las de los testigos que declararon en varios de los procesos instruidos contra Pérez.

El cronista de El Escorial se expresa así:

Pérez se tropezó con un famoso capitán venido de Flandes para solicitar del rey ciertas mercedes. Todos los días intentaba dicho capitán hablar con el secretario Antonio Pérez, con el fin de que le solucionase su pretensión, ya que todo pasaba por sus manos. Finalmente, logró entrevistarse con él. Y Pérez, cogiéndole por el brazo, le dijo: «Señor capitán, Su Majestad está al corriente de su negocio, así como de sus buenos servicios prestados. Le he informado ampliamente de todo y vuestra solicitud será atendida muy pronto con grandes ventajas; pero el rey os ordena que antes deis muerte al secretario Escobedo.» Quedó estupefacto el capitán al oír aquello, porque le constaba el gran aprecio en que tenía Felipe II a este secretario. El capitán respondió: «Señor Antonio Pérez, ¿cómo puedo saber yo que ése es el deseo de Su Majestad?» El otro respondió: «Porque me lo ha dicho a mí mismo. Pero para tranquilizar vuestra conciencia, yo os entregaré una cédula firmada de puño y letra de Su Majestad, en la que se consignará la orden de hacerlo así.» Y como Pérez tenía en su poder el sello real, la firma y todo, la cosa no pudo hacerse más fácilmente... Otros dicen que no sucedió así; que Antonio Pérez prometió al capitán que le sería otorgado lo que pedía y que le daría, además, tres mil ducados si mataba al secretario Escobedo, y que el capitán se comprometió a cometer el crimen a cambio del favor prometido y el dinero que habría de percibir...»

En lo esencial, estas afirmaciones están confirmadas por las declaraciones de varios testigos. Los asesinos fueron, efectivamente, contratados, haciéndoles ver que era orden del rey, con promesa de impunidad y de recompensa en caso de éxito.

Pero las cosas no se desarrollaron con tanta sencillez, sino que se desenvolvieron con más dificultad de lo previsto. Y desde luego con más lentitud de como aparece en el relato del monje de El Escorial. Antes de recurrir a la muerte por arma blanca, fueron puestos en práctica diversos procedimientos tenebrosos de los que el pobre Escobedo escapó milagrosamente.

Llevaba éste ya cinco meses en Madrid cuando su amigo Pérez empezó a ocuparse seriamente de hacerle desaparecer; esto, al menos, es lo que más tarde declararon los cómplices del crimen. Uno de ellos, el propio mayordomo de Pérez, un tal Diego Martínez, afirmó que su amo le había hablado del asunto por primera vez en las proximidades de la Pascua del año 1577, habiéndole preguntado si no conocía algún medio para suprimir a Escobedo. Martínez habló encubiertamente a un paje de la casa, llamado Antonio Enríquez, el cual, ante los Tribunales declaró:

Un día, encontrándome en la habitación de Diego Martínez, mayordomo del secretario Antonio Pérez, aquél me preguntó si yo conocía a algún hombre de mi tierra que estuviese dispuesto a dar una puñalada a cierto personaje; que el caso era de importancia, y aunque se produjese la muerte del sujeto no le ocurriría nada. Contesté que no me sería difícil encontrar la persona en cuestión, y poco después hablé con un mozo de muías llamado Antonio Cartagena. Habiendo consultado con éste, me dijo que estaba dispuesto a apuñalar a no importa quien fuera. A partir de este instante, Martínez me apremiaba constantemente para que pusiese prisa en realizar la agresión, diciéndome que para mejor asegurar el golpe era preferible rematar al agredido, y me dio a entender que el hombre a quien había que matar era persona de calidad, y que el secretario Antonio Pérez aprobaba el crimen. Yo le dije que, si era así, el asunto no debía confiarse a un mozo de muías. Inmediatamente Martínez me dijo que la persona de quien se trataba comía frecuentemente en casa de Antonio Pérez, insinuándome que tal vez lo mejor sería suministrarle algún brebaje. Y entonces decidimos hacer gestiones encaminadas a encontrar alguna droga mortífera para mezclársela en la comida o en la bebida. Algunos días más tarde tuve necesidad de trasladarme a Murcia para ciertos asuntos particulares. Se lo dije al mayordomo, lo cual satisfizo mucho a Martínez porque, según me dijo, en los alrededores de aquella ciudad se encontraban ciertas hierbas excelentes para el resultado que nos proponíamos. Diego Martínez me dio una nota a pluma con tres o cuatro nombres de plantas que yo debía procurarme y traérselas. Así lo hice y cuando llegué a Madrid encontré a cierto boticario o herborista al que Martínez había hecho venir de Molina de Aragón. Este boticario se llamaba Muñoz; por lo menos eso me dijo. Venía diariamente a mi casa para destilar en ella dichas hierbas y preparar el veneno. Ensayamos éste con un gallo que yo había comprado al efecto, pero no se consiguió ningún resultado. Como no podía lograrse nada por este procedimiento, se pagó espléndidamente al boticario, que se volvió muy contento a su tierra.

Poco después de esto Martínez me anunció que al cabo había encontrado lo que deseaba: y era cierta clase de agua para hacerla beber, añadiendo que como el secretario de Antonio Pérez no se fiaba de nadie más que de mí, era preciso que fuese yo quien se cuidase de servir aquella bebida en el vaso de Escobedo el día que nuestro amo ofreciese una comida en la nueva casa, pues era contra aquel secretario contra quien se dirigían las tentativas pasadas y futuras; pues yo, hasta aquel momento, había ignorado de qué persona se trataba. Entonces yo contesté que, si era verdaderamente una orden de Antonio Pérez, estaba dispuesto a aceptar la misión.

Transcurridos unos días, me llamó Pérez, reuniéndonos los dos solos en una habitación de la casa nueva. Me dijo que le interesaba mucho que muriera el secretario Escobedo y que, en todo caso, tomase a mi cargo el cuidado de servirle aquel bebedizo el día que se había señalado para ofrecerle una comida. Que para ello, y para todo lo que hiciera falta, me concertase con Diego Martínez, su mayordomo. A continuación me hizo los ofrecimientos de rigor en semejantes casos, y a partir de aquel momento me hablaba abiertamente del asunto.

En el día convenido tuvo lugar la comida. A ella asistieron el conde de Chinchón, Melchor de Herrera, Nubes de la Puerta y el dicho secretario Juan Escobedo... En el primer salón habían colocado dos bufetes, uno para la plata y otro para la vajilla, y las bebidas que se servían en la mesa.

Desde esta sala se pasaba, a mano izquierda a la habitación donde se habían instalado las mesas y cuyas ventanas daban al campo. Entre la sala donde se servía la comida y la otra en que estaban los aparadores existía un saloncito cuadrado que se utilizaba de antecámara o de paso y en la que no había nadie. Durante la comida tuve cuidado de ser yo quien sirviese de beber al secretario Escobedo, cada vez que lo pedía, ofreciéndose la ocasión por dos veces. Y siempre vertí en el vino que le daba un agua escogida por Antonio Pérez, y que Diego Martínez, su mayordomo guardaba en una pequeña redoma... Creo recordar que Pérez nos dijo que le habíamos dado demasiada cantidad. Después de esto volvió a la mesa de nuevo. Pero aquella bebida, como la anterior, no produjo efecto alguno y nada se logró.

Algún tiempo después, el dicho secretario ofreció una nueva comida en una casa llamada del Cordón, que era de su propiedad. A esta comida asistieron Escobedo y otros comensales. Se sirvió a cada invitado un cuenco de leche, de crema o de algo parecido que no recuerdo exactamente. En el de Escobedo habían mezclado cierto polvo parecido a la harina. Y además de esto le di a beber una o dos veces en una copa en la que Martínez, como anteriormente, había vertido en el vino un poco de aquella misma agua. Esta comida dio un resultado mejor, pero no definitivo. Fue una experiencia realizada sobre Escobedo que hizo que éste se sintiese enfermo inmediatamente.

Entonces Martínez halló el medio de poner en relaciones de amistad a un amigo suyo, llamado Picaro, pinche de cocina del rey nuestro señor con un amigo del cocinero del secretario Escobedo. Este se hallaba todavía en cama, enfermo a consecuencia de la última comida, por lo que se le hacían caldos especiales aparte. El referido Picaro, aprovechando una ocasión propicia, echó en el guiso destinado a Escobedo como un dedal de ciertos polvos que Martínez le había entregado oportunamente. Las sospechas recayeron en la casa sobre una esclava que era absolutamente inocente, la cual fue ahorcada, sin embargo, a pesar de que ninguna intervención tuvo en el hecho. Habiendo escapado el secretario Escobedo a este segundo intento de envenenamiento, se decidió recurrir a otro medio, y éste fue asesinarle en la calle durante la noche, de cualquier modo, con tal de que fuese de modo rápido y definitivo esta vez.

Me enviaron a mi pueblo en busca de un amigo que se encargase del asunto y de una ballesta como las que se fabrican en Cataluña, de pequeñas dimensiones pero capaz de matar a un hombre. En vista de ello, salí de Madrid por la posta durante la cuaresma de 1578. Me dirigí a Barcelona, para donde llevaba una letra de cien escudos, destinados a sufragar los gastos y la compra del arma. Para llevar a cabo esta misión fui, pues, a Barcelona de donde regresé con un hermanastro mío llamado Miguel Bosque. Este se había comprometido a dar el golpe, mediante promesa de entregarle cien escudos de oro, además de la protección y amistad del secretario Antonio Pérez.

Habíamos traído con nosotros la ballesta, que medía un palmo y medio o dos, la cual tenía fuerza bastante para despachar a un hombre, aunque estuviese revestido de coraza o armadura. El mismo día que llegamos a Madrid se ahorcaba a la esclava de Escobedo. Por la noche hablé con Diego Martínez, al que di cuenta de la misión que se me había confiado y entregué la ballesta. Mastínez la tomó y se la llevó, juntamente con dos flechas, a casa del secretario Antonio Pérez.

Pero mientras yo estaba en mi tierra, el citado Antonio Pérez había mandado venir de Aragón un individuo llamado Juan de Mesa para que se encargara de matar a Escobedo. Cuando yo regresé de Barcelona, el susodicho Juan de Mesa se encontraba en Madrid, y con él otro hombre llamado Insausti, que se había procurado para estos efectos. A los pocos días de mi llegada nos reunimos todos en una casa de los alrededores de Madrid para ponernos de acuerdo y tomar las disposiciones del caso. Los asistentes a esta reunión fuimos Diego Martínez, Picaro, Juan de Mesa, mi hermanastro Miguel Bosque y yo. Nos reunimos, pues, y allí quedó decidida la muerte de Escobedo. Durante este tiempo, el secretario Antonio Pérez se había marchado a Alcalá de Henares y, si mal no recuerdo, ello fue en época de Semana Santa. En el curso de esta reunión se acordó que era preciso procuramos un estoque y dos dagas, y que valía más emplear esta clase de armas cuando la ocasión se presentara.

Entonces Diego Martínez dio inmediatamente las órdenes para ello y compró o hizo comprar el estoque y las dagas que habían de servir para acometer a Escobedo. Se decidió que todas las noches nos apostáramos en la plaza de San Juan (?) y que desde allí nos dispersáramos para acechar el paso de Escobedo. Insausti, el Picaro y Miguel, debían dar el golpe, mientras que Diego Martínez, Juan de Mesa y yo nos quedaríamos en las proximidades para el caso de que tuviesen necesidad de ayuda y en previsión de cualquier eventualidad.

* * *

Antes de llegar a la consumación del acto final, merece hagamos una reflexión sobre la cínica y pintoresca declaración del paje Enríquez que acabamos de reproducir.

En primer lugar hay que señalar la falta de concordancia entre esta declaración y la del mismo sujeto, tal y como aparece en el «Proceso criminal». Esto prueba una vez más que esas copias han sido hechas con ligereza y que han sido retocadas.

Pero en suma, si bien existen diferencias, no se incurre en contradicciones. El padre Sepúlveda asegura que Pérez, para decidir al asesino, invocó ante todo, el nombre del rey y abusó de su firma. El paje va más lejos aún. Según él Pérez prometió no solamente dinero y protección a los asesinos, sino que aseguró que el rey tenía urgencia en hacer ejecutar a Escobedo, agregando que les quedaría reconocido por el servicio prestado. Por otra parte, la casa del Cordón en la que tuvo lugar la comida de referencia, ¿pertenecía a Pérez o alguno de sus amigos? Tampoco sabemos con certeza quienes eran los invitados y la respuesta varía según nos atengamos al «Proceso criminal» o al «Sumario». Esto, en última instancia, no tiene demasiada importancia.

Pero lo esencial es que esos documentos nos aportan detalles circunstanciados y concordantes, que no pueden haber sido inventados por ningún falsificador. En suma, están de acuerdo en los puntos capitales: que Pérez intentó varias veces envenenar a Escobedo; que no habiéndolo conseguido decidió, como último recurso, hacerle asesinar a hierro; que su mayordomo Diego Martínez preparó el golpe, y que los tres asesinos de Escobedo fueron Insausti, Juan Rubio (alias el Picaro) y Miguel Bosque, mientras que los otros tres, Martínez, Juan de Mesa y Enriquez, actuaban como cómplices y coautores del asesinato.

Veamos ahora las hábiles precauciones que tomó Pérez: busca sus cómplices en Aragón y Cataluña, regiones que por sus fueros gozaban de una jurisdicción especial, mucho más protegidas contra el arbitrio real que Castilla. Además, Pérez mismo es aragonés y tiene en Zaragoza, como en el resto de la región, clientes y amigos hasta la muerte, como subrayamos anteriormente al trazar la referencia del problema entre Castilla y Aragón. Caso de descubrirse el crimen, podrá contar con ellos y ya vimos también como esta previsión se cumplió.

No obstante dentro del misterio del «affaire» Escobedo queda un punto oscuro. En las acusaciones contra Pérez, formuladas por el Tribunal de Aragón, ese Insausti aparece con otro nombre: capitán García de Arce, lo cual valora las afirmaciones anteriores de la propuesta de Pérez a un capitán «muy conocido» para que ejecutase lo que el secretario decía ser una sentencia del rey.

* * *

Entramos ya en la escena final. Siguiendo el interrogatorio de los testigos, encontramos estas versiones. Dice el paje Enríquez:

El lunes de Pascua, 31 de marzo, día en que se cometió el crimen, Juan de Mesa y yo tardamos más de lo acostumbrado en llegar al lugar de la cita, de tal modo que cuando nos presentamos en la plaza de Santiago (esta debe ser la anteriormente designada como de San Juan) los demás se habían marchado ya para hacer centinela en el camino por donde debía pasar el secretario Escobedo. Mientras vigilábamos por los contornos Juan de Mesa y yo, llegaron a nuestros oídos los primeros rumores de haber sido asesinado Escobedo. Al oír esto nos fuimos inmediatamente a nuestras casas para ponernos a salvo»

Por su parte, Diego Martínez cuenta lo siguiente:

Un día de Pascua de Resurrección, a la caída de la tarde, ellos me dijeron: «Es necesario dar el golpe esta misma noche o nunca. Ya estamos cansados de este asunto.» Y dicho esto se marcharon Juan Rubio, Insausti y Bosque. Era al anochecer. Se quedaron conmigo Juan de Mesa y Antonio Enriques.

Algún tiempo después vino a mi casa Juan Rubio para decirme que él sabía donde se encontraba el secretario Escobedo.

Y a continuación se fue a la casa donde estaba, montando la guardia para acechar la salida. Le seguimos a corta distancia Juan de Mesa, Antonio Enríquez y yo, y antes de que llegáramos a la plaza de Santiago percibimos un gran rumor de gentes que corrían diciendo que habían matado a Escobedo. En seguida Mesa y Enríquez marcharon a sus casas y yo a mi habitación, en la de Antonio Pérez. Me senté a la mesa, y estando cenando llegó Juan Rubio, el cual me dijo: «Ya está hecho. Todos están a salvo.» «En aquel mismo instante entró no me acuerdo quien, diciendo: “Han asesinado a Escobedo.” Entonces Diego de Suyca se dirigió al lugar del suceso para saber exactamente la importancia de las heridas y aquella misma noche se envió recado a Antonio Pérez, que se encontraba en Alcalá, pues había dejado órdenes en este sentido...»

Sin detenemos a comentar el cinismo de estas declaraciones (aunque hay que considerar que, como era norma en aquellos tiempos, se arrancaban las declaraciones mediante el tormento y el acusado, en determinado momento se complace en dar detalles para evitar más sufrimientos) nos limitaremos a hacer resaltar que concuerdan con bastante exactitud. Sin embargo se contradicen con la versión, más o menos oficial del padre Sepúlveda, que relata la muerte de Escobedo de manera muy distinta:

«Al oscurecer, el capitán percibió luces que desembocaban por aquella calle. Fijándose bien pudo comprobar que era el secretario Escobedo, el cual venía de palacio y se dirigía a la casa de Ruy Gómez; el capitán llevaba siempre consigo dos o tres buenas piedras desde que le espiaba, dispuesto a asesinarle. Juzgando la ocasión favorable, y viendo que se acercaba el secretario, al que precedían dos pajes portadores de antorchas encendidas, se plantó bien enfrente de él, lanzando una piedra y como era un tirador excelente, le alcanzó justamente en medio de la frente, derribándole en tierra mortal— mente herido. Con esto huyó de allí el capitán. Otros dicen que le mató de un disparo de arcabuz...»

No es vano confrontar todas estas versiones, pues ellas prueban, una vez más, lo enigmático de todo lo referente a la muerte de Escobedo. Cosa fácil de comprender si se tiene en cuenta que las declaraciones de los procesados a que estamos haciendo referencia fueron recogidas unos diez años después de ocurridos los acontecimientos, y que las memorias del padre Sepúlveda fueron escritas luego de transcurrido mucho tiempo de esto. Por consiguiente, contar con estos documentos —obligadamente inexactos y, posiblemente apañados— para establecer conclusiones es exponerse a sufrir grandes errores históricos. Sólo queda una evidencia: El secretario Escobedo fue ejecutado por un asesino a sueldo, en una calle de Madrid, durante la noche del lunes de Pascua, 31 de marzo de 1578.

Prevenida la justicia, comenzaron las averiguaciones y se abrió el oportuno proceso. Entretanto, la banda de criminales dábase a la fuga, ganaba distancia y tomaba tiempo para ponerse en seguridad. Según dijo el paje Enríquez en su declaración, Insausti (o quien se ocultaba tras ese nombre) autor de la muerte, arrojó el estoque ensangrentado en un pozo existente en el patio de la casa en que habitaba Juan de Mesa. Al día siguiente se le hizo marchar a Zaragoza, a cuyo fin se le facilitó un poco de dinero, por temor de que una cantidad importante pudiera despertar las sospechas de la policía si llegaba a prenderle. Acto seguido, el mayordomo de Pérez tomó sus precauciones para que los otros dos cómplices, Juan Rubio el «Picaro» y Miguel Bosque, pudieran franquear las fronteras de Castilla y refugiarse en Aragón.

Más tarde, Enríquez recibió den escudos de oro de mano del mayordomo Diego Martínez. Juan de Mesa recibió como recompensa una cadena de oro, cincuenta doblones de a ocho o cuatrocientos escudos de oro y una taza de plata fina. La

Princesa de Eboli le dio por escrito un nombramiento de empleado en la administración de sus bienes. En fin, Martínez, cuando fue a Zaragoza para reunirse con Enríquez, Juan Rubio e Insausti, les entregó un título de alférez al servicio del rey de España, con un sueldo de veinte escudos de oro. En posesión de estos títulos, firmados por Felipe II y por Antonio Pérez, el primero de abril de 1578, diecinueve días después de cometido el asesinato de Escobedo, los criminales se dispersaron en distintas direcciones para ir cada uno a sus respectivos destinos; Juan Rubio retornó a Milán, Antonio Enríquez a Nápoles e Insausti a Sicilia.

Tomamos la anterior información de Mignet, que a su vez reproduce las alegaciones del «Proceso criminal», de las que parecen deducirse presunciones de culpabilidad contra Felipe II.

Mientras los autores del crimen se embarcaban rumbo a Italia, Pérez permanecía en Madrid. Inmediatamente la opinión pública comenzó a señalarnos, a él y a la Princesa de Eboli como los instigadores del crimen. Una atmósfera de recelo y sospecha formose seguidamente en torno de los dos amantes. Era sumamente difícil a la justicia desentenderse de aquellos rumores acusados. Más Pérez lo esperaba y estaba prevenido contra todo. Desde mucho tiempo atrás venía preparando sus coartadas. Y si la Justicia no pudo hacer nada entonces por esclarecer el enigma, ¿qué podremos hacer ahora nosotros? Simplemente meditar sobre estos hechos históricos, que cualquiera que sea la verdad del enigma de la muerte de Escobedo, tienen la virtud de ofrecernos una serie de datos de un pasado, que en datos de mucha más importancia que la muerte de Escobedo aparece oscuro y enigmático. Y es que la historia nunca puede ser otra cosa que una aproximación, casi siempre desprovista de matices, a la verdad de los hechos.

Pedro Bermejo

La rebelión de los cipayos

Doce de mayo de 1857: el comandante en jefe de las fuerzas británicas en Bengala, el general Georges Anace, y su estado mayor toman el fresco en Simia, un paraíso de aire puro y templado que permite, en esta estación, huir del caldero que es la llanura del Ganges.

Se lleva allí una vida de balneario: oficiales en pantalón corto, servidores hindúes con turbante, césped inglés, y durante la noche que acaba de caer, el resplandor de las luciérnagas y las volutas de humo de los cigarrillos.

El general Anson ofrece una cena de veinticinco cubiertos en su residencia de Barnés Court. Un ambiente cómodo y tranquilo. Apenas un invitado se ha dado cuenta de que, durante la comida, un militar ha llevado un pliego que el «comandante en jefe Bengal Army» —este es el título del general Anson— ha deslizado bajo su plato sin echarle siquiera una ojeada.

Al bueno del general Anson no le gusta dar la sensación de que se ha descompuesto por un simple mensaje: cada cosa a su tiempo. Un cierto desinterés y flema son convenientes para un comandante en jefe que se consuela en Simia de los inconvenientes del clima de la India en el mes de mayo.

El telegrama, sin embargo, no deja de tener interés. Ansa va a poder darse cuenta cuando, a la hora del Oporto, cuando las damas se han retirado y se encuentra sólo entre hombres, desgarra con un gesto indiferente el pliego que le han traído hace un rato. El mensaje en efecto le comunica que el ejército, del que es responsable y cuya mayor parte está formado por unidades indígenas, se ha rebelado y que los amotinados se han apoderado de Delhi, la antigua capital de los emperadores mongoles, situada a trescientos kilómetros más al sur.

El telegrama, que es un verdadero S.O.S., ha sido transmitido por la tarde, pero, hecho extraño, los hilos telegráficos no llegan hasta Simia y no pasan más allá de Ambala, a unos doscientos kilómetros de Delhi. Han sido, pues, necesarias más de veinticuatro horas para que el mensaje llegue hasta el comandante en jefe, termine con su tranquilidad y rompa su aislamiento. Tranquilidad y aislamiento que parecen absolutamente inexplicables tratándose de un hombre que tiene las responsabilidades del general Anson.

Las circunstancias imponían una mayor vigilancia: desde hace varias semanas, si no varios meses, la India y en particular la cuenca del Ganges, donde ejerce su mando el general Anson, muestran señales alarmantes.

El 26 de febrero, un regimiento de cipayos —el 19 Native Infantry— se ha rebelado en Berhampur, seguido, el 29 de marzo, por otro regimiento indígena, el 34 Native Infantry, en Barrackpur.

Por otra parte no es la primera vez que los regimientos de cipayos dan quehacer a los británicos: en 1806, y luego en 1852, han tenido lugar levantamientos duramente reprimidos.

* * *

¿Pero quiénes son los cipayos? Para responder a esta pregunta es preciso describir rápidamente lo que era el ejército de las Indias en esta mitad del siglo XIX, en la época en que la reina Victoria reinaba sobre Inglaterra. De hecho había en las Indias dos ejércitos distintos: el de la Compañía de las Indias, que había tenido siempre el privilegio de tener sus propias tropas, y el de Su Majestad la reina. Las unidades que pertenecían a este último estaban —hay que precisarlo— bajo la responsabilidad de la poderosa Compañía de las Indias, —East India Company— que aseguraba su mantenimiento.

En 1857, los efectivos del ejército «regular» británico estacionado en las Indias, habían disminuido considerablemente, a causa sobre todo de la guerra de Crimea; no quedaban mis que cuatro regimientos de caballería y veintidós batallones de infantería, con exclusión de toda unidad del cuerpo de ingenieros o de artillería.

Esta «falta de compromiso» británica se había efectuado simultáneamente con un sensible debilitamiento del otro ejército —el más importante, el de la Compañía—. La disciplina se había relajado y las relaciones de confianza o de autoridad entre los soldados indígenas y sus cuadros de mando británicos no eran tan estrechas y satisfactorias como a comienzos de siglo. Los oficiales ingleses vivían más apartados de sus hombres que antes: se habían aburguesado, convertido, en cierta forma, en funcionarios y, en muchos casos, la presencia de sus familias y en particular de sus esposas había contribuido a modificar las relaciones entre los jefes y sus tropas.

Estaba también el problema de los ascensos: los elementos indígenas veían grandes obstáculos para todo acceso a grados superiores a los de suboficiales. En los primeros tiempos de la creación de este ejército «privado» de la Compañía de las Indias, esto no planteaba problemas: los soldados indígenas eran reclutados principalmente entre las castas más bajas de la India o entre los mercenarios de origen afgano o turco. Pero con vistas a dar «una base nacional» al ejército de las Indias, el reclutamiento se había dirigido, cada vez más, a los miembros de la casta de los brahmanes u otras castas elevadas: hombres más difíciles de manejar por ser más susceptibles o más ambiciosos. Una medida ya les había disgustado: en septiembre de 1856 se había decretado que los cipayos —palabra que tiene el mismo significado que la de spahi— podrían desde luego ser utilizados en sitios distintos de las Indias. Pero el hecho de franquear un océano privaba a un brahmán de su casta y este temor había provocado una sorda inquietud entre los cipayos.

En esta sociedad altamente jerarquizada y encerrada en sí misma que es el hinduismo, perder su casta es una tragedia a la vez social, religiosa y metafísica. La pertenencia a una casta va más allá de la duración efímera de la vida del hombre: marca como un jalón la progresión o la regresión de un alma en la fría perspectiva de la eternidad. Privar a un hombre de su casta es degradar su alma y comprometer en cierta forma la «marcha» de ésta.

En 1807, los cipayos se habían rebelado en Vellore porque los ingleses querían imponerles un tipo nuevo de turbantes y prohibirles las marcas distintivas de las castas hindúes.

Mucho antes de que estallase la insurrección de mayo de 1857, los hindúes habían tenido la sensación —verdadera o falsa— de que los británicos proyectaban romper el orden social y religioso de la India y cristianizar su población: la actitud, a menudo desprovista de tacto, de los misioneros no contribuía precisamente a quitarles esta idea.

En esta India angustiada, confrontada cada vez más con un choque de dos civilizaciones, durante el mandato de lord Dalhousie, gobernador general de la India hasta 1856 —fecha en la cual había sido reemplazado por lord Canning existían otros temas inquietantes. Estos afectaban menos a las creencias y a las supersticiones que a los intereses materiales y, en particular, a los de las familias reinantes. En menos de diez años, lord Dalhousie, por medio de diversos subterfugios y sobre todo apropiándose territorios cuyos dueños al morir no dejaban herederos directos, había expropiado más de seiscientos cincuenta mil kilómetros cuadrados, es decir una superficie mayor que la de Francia.

Y esta política, en la que algunos han querido ver modernización agraria y otros una expoliación pura y simple, había provocado entre los señores feudales, pequeños o grandes, una ola de descontento cuyos ecos —y esto no es una casualidad— se encontraban en la prensa local, como aquel Hindú Patriot, que, recordando en cierta ocasión que el gobernador general de la India era un empleado de la Compañía, escribía en tono vengador: «Un gobernador general hindú está encargado de aniquilar las dinastías con unos trazos de su pluma.»

Tales eran los profundos fermentos que agitaban a este enorme continente indio, donde cuarenta mil soldados de origen británico y sus familias se encontraban sumergidos en la masa de más de trescientos mil soldados indios, guardando una proporción de ocho a uno.

Para que la explosión se produjese no faltaba más que una chispa; y ésta vino con el famoso asunto de los cartuchos. Es lo que había provocado ya los motines, rápidamente reprimidos, de 1856, mas la agitación no había terminado.

Los ingleses habían decidido reequipar a las unidades indígenas con un nuevo fusil, el fusil Enfield, que reemplazaba a un mosquetón, el Brown Bess —pasado de moda y pesado— del que los cipayos estaban provistos hasta entonces. Pero el nuevo fusil, cuyo uso aprendían varias unidades cipayas reunidas en el campo de entrenamiento de Dum-Dum, en los alrededores de Calcuta, tenía la particularidad de utilizar un cartucho grasoso que había que desgarrar con los dientes parí volcar el contenido en el cañón.

Se había extendido entre los cipayos el rumor de que la grasa utilizada para confeccionar los cartuchos ¡era una mezcla de grasa de buey y grasa de cerdo! Era una afirmación explosiva, siendo el buey un animal sagrado para los hindúes y el cerdo —al menos la carne y la grasa de cerdo— un animal odioso para los musulmanes...

Nunca se ha sabido, exactamente, quién había tenido la genial idea de hacer correr este «bulo» entre los cipayos, pero se puede afirmar que se trata de uno de los mayores éxitos logrados por las «armas psicológicas» en una época en que ni siquiera se conocía el término. Era el medio más simple y más eficaz para hacer estallar el ejército de las Indias y levantar a toda la población contra los ingleses.

Cuatro años antes, un general inglés, el general Tucker, jefe de estado mayor del ejército de las Indias, había presentido el peligro y había subrayado el inconveniente que habría en utilizar grasas animales en la confección de cartuchos. A lord Canning también le había conmovido el asunto, pero el general Anson había dado pruebas de una actitud intransigente al declarar a todo el que quería oírle que él no se dejaría influenciar por «prejuicios estúpidos», según su propia expresión.

¿El rumor que corría por los campos —Dum-Dum primero, después Ambala y Sialkot— era solamente un «bulo» como el que decía que las viudas británicas de la guerra de Crimea iban a ser casadas con príncipes hindúes para hacerles niños cristianos? Los análisis efectuados por orden de las autoridades británicas probaron que sólo grasa de oveja —animal que ofrece la ventaja de no tener nada de ofensivo ni para los hindúes ni para los musulmanes— había sido utilizada para fabricar los cartuchos de los fusiles Enfield.

Pero, según algunos testigos británicos, es probable que algunos lotes de cartuchos hubieran sido fabricados con grasas de buey y de cerdo.

Sea como sea y a pesar de las declaraciones británicas desmintiendo el rumor, los cipayos, alocados, rechazaban sistemáticamente tocar los cartuchos ni de cerca ni de lejos.

Era inevitable un incidente. Ocurrió el 23 de abril. Aquel día, el coronel George Carmichael Smyth, que mandaba en

Meerut una importante guarnición situada a ochenta kilómetros al nordeste de Delhi, entre el Jumna y el Ganges, al volver del permiso, se enteró, encolerizado, de que su regimiento —el tercer regimiento de caballería ligera— se negaba a manipular los cartuchos «intocables». Hizo reunir enseguida a sus hombres y les ordenó tomar los cartuchos. Smyth recorrió personalmente las filas para exhortar a sus hombres. Ante su confusión y su cólera, ochenta y cinco cipayos se negaron a obedecerle. Furioso, redactó en el mismo campo un informe para su inmediato superior, el general Hewitt —un viejo y obeso general que había luchado en las guerras napoleónicas—, pidiendo el juicio de los rebeldes por una corte marcial.

Desde entonces, había comenzado un proceso irreversible y, por la decisión del coronel Smyth, los ingleses habían caído bonitamente en la trampa que los provocadores les habían tendido a través del terror sencillo y sagrado que habían hecho nacer entre los cipayos.

Un juicio aparente, en el que tuvieron que participar quince suboficiales indígenas, nueve hindúes y seis musulmanes, tuvo lugar el 8 de mayo en Meerut. Los acusados ni siquiera tuvieron derecho a hablar. Todos estaban condenados: diez años de prisión y, lo que era más grave aún, privación de la pensión a la que tenían derecho después de largos años de buenos y leales servicios.

A la provocación, las autoridades británicas respondían con otra provocación. Hicieron más todavía: el general Hewitt, que sin embargo no se había entusiasmado con la idea de este proceso, quiso agregar algo más y, sintiendo bruscamente un gusto por la represión, el grueso e impotente hombre —ni siquiera podía montar a caballo de obeso que estaba— ordenó, cosa que no estaba prevista en el reglamento, que los condenados fueran encadenados delante de las tropas: humillación suplementaria que tendría graves consecuencias.

En efecto, durante toda esta «ceremonia» que duró varias horas, los prisioneros, entregados a los herradores, no cesaron de pedir ayuda a sus compañeros que asistían, llorando a menudo, al tratamiento ignominioso infligido a los ochenta y cinco rebeldes.

El día siguiente era domingo. Profundamente conmovidos por la escena de la víspera, se arrastraban, ociosos, por las calles recalentadas de este «desierto» polvoriento y triste que es Meerut, una especie de ciudad lunática de los trópicos.

Los ingleses acababan de terminar su siesta en los bungalows. Se preparaban para la misa de tarde de la iglesia Saint— John. Tranquilo y triste domingo de Meerut: al atardecer una orquesta dirigida por un maestro alemán daría un concierto en el quiosco de música que tenía la pretensión de dar a Meerut un aspecto de balneario.

Entonces estalla la rebelión. En varios lugares a la vez, como un incendio de varios focos. ¿Había habido preparación? Ya, por la tarde, se habían visto en la ciudad grupos de forasteros, venidos sin duda de los pueblos vecinos y que parecían esperar una señal.

En la prisión, hacia la que se había lanzado un grupo de varios centenares de hombres, se libera a los prisioneros de la víspera y también a los otros: más de quinientos presos «comunes» que van a engrosar las filas de los cipayos rebeldes.

Los asesinatos, los pillajes comienzan. Los británicos se ven sorprendidos. El adormecimiento de la vida de guarnición en este clima aplastante, una confianza exagerada en el temor que inspiran a los indígenas, la dispersión de las viviendas, todo retarda su acción, mientras aquí y allá se mata y se martiriza a los suyos.

El sargento mayor del 60 de fusileros, cuyos hombres asistían a los servicios religiosos, manda a sus soldados que vayan al cuartel para cambiarse... el uniforme de algodón blanco, que no es conveniente, según él, para los combates callejeros.

La carnicería se generaliza ahora; una parte de la ciudad arde. Oficiales y sus familias, sorprendidas por los asesinos, nadan en su sangre. Las mujeres son destripadas con increíbles refinamientos de crueldad. Durante ese tiempo, las unidades británicas se visten de kaki, y el general Hewitt, comandante de la división de Meerut, se pregunta qué va a hacer.

La inercia británica parece tanto más inexplicable cuanto que la guarnición de Meerut cuenta con más de dos mil europeos y era la única de todas las guarniciones de Bengala que poseía en esta época igualdad entre los efectivos europeos y los indígenas. Además, los británicos disponen de veinte cañones mientras que los cipayos no tienen artillería.

Durante la noche, los cipayos, asombrados de su propia audacia y de la falta de reacción de los ingleses, dejan la ensangrentada ciudad entregada a los ladrones llegados como buitres de los alrededores. Esperan que Hewitt suelte sus tropas tras ellos.

Durante este tiempo, los cipayos corren hacia Delhi, donde, como niños que acaban de cometer una travesura, van, obedeciendo a un reflejo secular, a ponerse bajo la protección del viejo Emperador mongol y de las gruesas murallas del Fuerte Rojo, donde, desde hace años, dormita soñoliento el último heredero de los antiguos señores de la India. Tiene ochenta años y, sin poderes reales, este descendiente del famoso Grao Mogol y de la familia de Tamerlán vive de una pensión de ciento veinte mil libras que le paga el gobierno británico. Se le llama «Luz del mundo».

Nunca la expresión «reguero de pólvora» le ha ido a algo mejor que a esta huida desordenada de los cipayos que, sin ser molestados en absoluto por los británicos pero creyendo ser perseguidos por el infierno entero, van a recorrer los ochenta kilómetros que separan Meerut de Delhi, donde propagarán la rebelión a una velocidad récord. Habiendo partido de Meerut por la noche, más de dos mil se presentan el 11 de mayo por la mañana ante las puertas de Delhi.

En Delhi, donde todo el mundo ignora completamente lo que ha pasado en Meerut, esta horda de cipayos que atraviesa el río por el único puente (una especie de puente de barcas hecho con maderos) parece surgir de una pesadilla y sorprende tanto al anciano Emperador como a los ingleses. De estos, a excepción del capitán Douglas que manda la guardia indígena que la Compañía de las Indias ha puesto a disposición del Emperador y de algunos funcionarios que están en el palacio, el resto se encuentra en sus acantonamientos situados a tres kilómetros de la residencia del soberano. Así pues, los rebeldes llegan al palacio, logran que se les unan los guardias, matan a Douglas y a los europeos que encuentran. El anciano soberano no tiene más recurso que ceder y conceder solemnemente su apoyo a una rebelión, que le desagrada tanto menos cuanto que los cipayos le proclamen rey.

En el momento en que se desarrollan estos acontecimientos Hewitt mantiene todavía sus tropas en Meerut, ¿por qué? Únicamente la indolencia y la enfermedad del viejo general pueden responder a esta pregunta, aunque mucho más tarde, en el curso de una encuesta sobre este período, William Hewitt haya pretendido que se había limitado a seguir el reglamento del ejército de Bengala, que prohíbe al responsable de una guarnición —la división de Meerut— comprometer su seguridad saliendo de su posición. ¿Pero quién amenazaba la posición del general Hewitt después de la salida de los cipayos para Delhi?

En Delhi, las escenas de horror comienzan de nuevo, como en Meerut, Se organiza la caza del inglés. Familias enteras son exterminadas. Algunas son llevadas delante del rey —quien, al pedirle órdenes los rebeldes, contesta: «Haced lo que queráis»— y son asesinadas ante los ojos del soberano. Varias logran felizmente llegar a Flagstaff Tower, un edificio de unos cincuenta metros de altura, situado sobre una colina rocosa a tres kilómetros al norte de la ciudad. Allí, los oficiales de la guarnición y algunos cipayos que habían permanecido fieles organizan el éxodo: un largo éxodo que permitirá a estas familias escapar de la matanza.

De pronto, hacia el río resuena una fuerte explosión: el polvorín que salta. Asaltado por todas partes por centenares de rebeldes, un pequeño grupo de oficiales británicos ha preferido incendiar el polvorín que explota igual que un barco que se niega a rendirse. Gracias a este acto de valor, las municiones y las piezas de artillería no podrán caer en manos de los rebeldes.

A esta hora, el telegrafista de servicio en Delhi instalado a mitad de camino entre la ciudad y Flagstaff Tower, cursa un mensaje, el último y el único; este mensaje informará al mundo de la rebelión de los cipayos y, veinticuatro horas más tarde, llegará a la mesa del general Anson, en Simia.

Este último mensaje, que valdrá a su autor, William Brendish, la fama y una pensión vitalicia de doscientas cuarenta libras anuales, está redactado así:

«Tenemos que dejar la oficina, todos los bungalows están ardiendo, incendiados por los cipayos de Meerut. Han llegado esta mañana. Creemos que el señor Todd [2], ha muerto. Se ha marchado esta mañana y no ha vuelto. Nos hemos enterado de que nueve europeos han sido muertos. Nos vamos. Adiós.»

* * *

En Simia, el general Anson se pregunta qué puede hacer. Una ojeada sobre el plano y sus listas de efectivos le muestra que la situación no es precisamente brillante. El inmenso país que tiene a su cargo y que se extiende desde Ambala hasta Calcuta, sobre mil quinientos kilómetros, corre el riesgo de incendiarse de un momento a otro. Para hacer frente a este peligro, débiles guarniciones europeas, dispersas, ahogadas por decirlo así en este inmenso país. En Calcuta, por ejemplo, donde reside el gobernador general, no hay más que un solo batallón de infantería. Un regimiento está estacionado en Agra, otro en Lucknow, la capital del reino de Aoud.

Pero estas unidades se encuentran, en la mayor parte de los casos, rodeadas de unidades indígenas más importantes y, además, Anson no dispone ya —una vez cortado el telégrafo— de medios de enlace que le permitan coordinar su acción. Se verán pues reducidas a sus propios medios y privadas de tal forma de órdenes e informaciones, que no tomarán conciencia de la situación más que cuando se vean atacadas y aniquiladas una a una por los rebeldes.

Esta situación estratégica está agravada por el alejamiento de los dos responsables del orden: el general Anson que se encuentra en Simia, y el gobernador general, lord Canning, instalado a mil quinientos kilómetros de allí —la distancia de París a Viena— no puede comunicarse siquiera con el comandante en jefe de las fuerzas de Bengala. La debilidad de las guarniciones europeas en Bengala en el curso de ese sangriento mes de mayo de 1857 va a ser el origen —después de Meerut, donde la situación era realmente una excepción— de numerosas tragedias, pero, contrariamente a la opinión de numerosos historiadores británicos, nosotros pensamos que eso fue una suerte que permitió a los ingleses restablecer la situación.

En efecto, numerosas unidades europeas se encontraban, en el momento en que estalló la rebelión de los cipayos, en la provincia de Penjab. Son los que constituirán el futuro núcleo del cuerpo expedicionario que emprenderá la represión de la rebelión la «suppression», palabra inglesa que significa en efecto «represión». Estos mismos regimientos, de haber estado dispersos, como acostumbraban, a través del país, hubieran sido ahogados por los cipayos.

Anson llega a Bengala el 15 de mayo, donde ha sido reunida una pequeña fuerza que comprende dos unidades de artillería, el 9.° regimiento de lanceros, el 75 regimiento de infantería —todas ellas tropas regulares del ejército británico— a las cuales hay que añadir el 1.° y 2.° de fusileros de Bengala. Unidades indígenas completan esta fuerza; pronto deberán ser desarmadas.

De todas formas, un movimiento sobre Delhi parece excluido por el momento: Anson que ha encontrado en Ambala irnos telegramas exhortándole a volver a tomar Delhi tan rápidamente como sea posible, falto de municiones, debe esperar a que lleguen las que espera procedentes del norte. También está falto de medios de transporte. A pesar de esto una vanguardia alcanza Kamaul el 17, aproximadamente a mitad de camino de Delhi. Allí va a efectuar Anson la concentración de sus tropas, pero se produce un nuevo golpe de mala suerte para los ingleses: alcanzado por el cólera el 26 de mayo, el general Anson muere el 27, dejando el mando a sir Henry Barnard, su adjunto, que ha servido recientemente en Crimea como jefe de estado mayor de Lord Raglan. El va a entablar, el 30 y el 31 de mayo, dos combates con los rebeldes de Delhi, a orillas del río Hindon: el resultado victorioso será dejar cinco cañones en manos de los británicos.

El 7 de junio, Bamard se une a las tropas —que al fin han llegado— de Meerut, conducidas por el general Wilson, a unos quince kilómetros. Al día siguiente, las fuerzas británicas expulsan a los cipayos de las fortificaciones que ocupaban —treinta mil hombres y treinta cañones— en la posición llamada Badli-ke-serai: una especie de cresta rocosa, que domina la antigua ciudad que se extiende allí, a los pies de los británicos, expulsados hace ya casi un mes.

Pero Delhi va a resistírseles durante largas semanas. Al menos, el largo asedio, que terminará el 16 de septiembre con la toma de la ciudad, permite inmovilizar importantes contingentes de cipayos, a los que, desde la cresta —el Ridge— y el Flagstaff Tower, los británicos ven desfilar en buen orden, con las banderas al viento y a los sones de músicas militares que no son otras que las del ejército británico... las únicas que les han enseñado y que continúan tocando mientras combaten contra los ingleses.

Así pues, se trata para los ingleses de mantener a Delhi fuera de combate, como lord Canning, soplando fuerte, lo hace en su aislamiento de Calcuta, donde el 25 de mayo, en el aniversario de la reina, ha dado un baile en su residencia, como si nada estuviera pasando y nada temiera en especial acerca de la amenaza que hace pesar sobre Calcuta la brigada indígena estacionada en Barrackpur, veinticinco kilómetros más al norte.

Cuando empujaban a los rebeldes hasta las murallas de Delhi, los británicos han tenido la sensación de que pronto terminarían con sus adversarios. Pero su optimismo se convierte rápidamente en pesimismo. Las entradas a Delhi son difíciles: casas, jardines cortados por pequeños muros, y, sobre todo, una vegetación que oculta los movimientos del enemigo. Las fortificaciones de la ciudad, restauradas en 1804 por los ingenieros militares británicos, son sólidas y la ciudad está bien flanqueada al este por el río Jumna. Además, los rebeldes tienen una fuerte artillería bien protegida.

Eso no impide que Barnard intente organizar un asalto el 13 de junio, luego aplazado al 15, aplazado nuevamente sine die.

En revancha, los rebeldes se muestran atrevidos y efectúan numerosos golpes de mano contra los puestos avanzados del ejército británico. Pero lo que más perjudica a los ingleses es el cólera, cuya epidemia se extiende: el 5 de junio, Barnard muere como su predecesor Anson. El general Reed, que le sucede, muere también quince días después. El mando vuelve entonces al general Wilson, con cuarenta años de servicio en Oriente. Y este anciano, cuyas cualidades militares son poco evidentes y cuya capacidad de decisión ha fracasado anteriormente, debe asumir sobre sus espaldas la pesada tarea de apoderarse de Delhi.

Un hecho extraordinario, que continuará siendo en parte inexplicable, domina este período del comienzo de la insurrección. Con excepción de Meerut y de Delhi, la India no se mueve; al menos, durante un largo período de tiempo que llega hasta finales de mayo. Tres semanas de «suspense», durante las cuales las otras guarniciones de cipayos continúan inmóviles, como si esperaran una orden o simplemente como si no se atrevieran todavía a acometer lo irremediable.

¿Acaso es ésa la prueba de que la insurrección general estaba prevista para finales de mayo y que la rebelión de Meerut se había adelantado a los acontecimientos? Mas, para hablar de levantamiento generalizado, habría sido preciso encontrar las pruebas de un complot e identificar a los jefes.

Mas hemos visto cómo la rebelión de Meerut era la respuesta a un acontecimiento muy preciso del que los británicos eran los instigadores: el castigo infligido a los ochenta y cinco culpables de rechazar el empleo de los famosos cartuchos de grasa. Hemos visto también que, una vez pasada su crisis de cólera, han ido a pedir apoyo y patrocinio al Emperador en Delhi. Se ha sospechado del papel de Rusia, que, creando dificultades a los ingleses, se vengaba así de la derrota sufrida en Crimea por manos de las tropas de la coalición anglo— franco-turca.

Sea como sea, en el momento de la insurrección los ingleses disponían de numerosas tropas sobre la zona oriental, que podían ser dirigidas contra las Indias, como ocurrió con un cuerpo expedicionario de quince mil hombres, que, bajo d mando de sir James Outram, había sido llevado a Ptírsia y transportado rápidamente a Bombay. Otro cuerpo expedicionario que se dirigía a China pudo ser desviado de su ruta ante la petición de lord Canning —hacía escala en Ceilán— y ser enviado a Calcuta, en el otro extremo de la zona sensible de la depresión del Ganges. Estos dos ejércitos formarán como las partes de una tenaza que permitirá pacificar el norte de la India.

Este período de expectativa será aprovechado por los ingleses. Termina el 30 de mayo en Lucknow, un importante puesto británico, situado en la provincia de Apud, a cuatrocientos kilómetros al sudeste de Delhi y a ciento cincuenta kilómetros de la frontera de Nepal.

* * *

El «jefe comisionado» —digamos el residente de Aoud—, sir Henry Lawrence no se vio sorprendido por la rebelión de los contingentes cipayos que estalló ese día. Conociendo a fondo el país, bien informado sobre lo que pasa, sir Henry Lawrence preveía desde hacía algún tiempo lo peor; sus telegramas a Calcuta lo atestiguan. En su zona el residente ha tomado medidas de precaución. Se ha visto tanto más obligado a hacerlo, cuanto que, una semana antes de Meerut, un regimiento cipayo, el 7.° regimiento de Aoud, se había rebelado por el mismo asunto de los cartuchos. El regimiento ha podido ser desarmado y sir Henry ha preparado una resistencia eventual acumulando stocks de víveres. Dispone, por otra parte, de un regimiento europeo —el 32 de infantería— en buena posición alrededor de un viejo fuerte sikh y de la residencia en donde, desde la primera señal de alarma, se han refugiado los setecientos civiles británicos, entre ellos quinientas mujeres y niños.

Pero todo lo que puede esperar sir Henry Lawrence, brigadier general desde el 30 de mayo, cosa que le confiere plenos poderes civiles y militares, es mantenerse. Porque inmediatamente todo el país se pone en movimiento a su alrededor; esta vez la rebelión es general y se propaga a través de Aoud y de Rohilkland.

Desde el 31 de mayo al 14 de junio, una docena de guarniciones se rebelan. Por todas partes se produce la matanza de los ingleses. Algunas veces, sin embargo, la intervención de un potentado local salva la vida de los civiles británicos, como es el caso de Azamgarth y de Nowgong. En Benarés, la ciudad santa a orillas del Ganges, doscientos cincuenta ingleses logran desarmar a dos mil cipayos, pero estos triunfos son raros. Por todas partes, la marea cipaya sumerge a los británicos.

En Allahabad, el pequeño contingente inglés, que de una forma irrisoria ocupa este importante nudo de comunicaciones, logra atrincherarse en el fuerte: será liberado diez días más tarde por refuerzos llegados de Calcuta.

El 3 de junio, el regimiento 41 de la Native Infantry se amotina en Sitapur: los escasos supervivientes europeos se refugian en Lucknow. Cinco días después, el 8 de junio, Faizabad y Sultampur caen en manos de los rebeldes: «Me temo, escribe sir Henry Lawrence, que cada puesto avanzado ha sucumbido y que nosotros debemos esperar ser asediados por los amotinados y sus aliados.»

Sir Henry Lawrence parece haber sido el único durante este período que se ha dado cuenta de lo que se tramaba. El coronel Inglis, que se encontraba a la cabeza del regimiento de Lucknow, el trigésimo segundo «Foot», contará más tarde que Lawrence había sido prevenido por un indígena de que el motín estallaría a las nueve de la noche y que, encontrándose sentado a la mesa, como todas las noches a esa hora, oyendo sacar el cañón a las nueve como de costumbre, se volvió hada el indígena y le dijo riendo: «Vuestros amigos no son puntuales a la cita.»

«Apenas había respondido yo, dice Inglis, cuando oímos una descarga de fusil que venía del sido de los acantonamientos.

»Pedimos inmediatamente los caballos y recuerdo que sir Henry, esperando su caballo, se mantenía derecho sobre la escalinata de la residencia, iluminada su silueta por la claridad de la luna. Esa noche, un destacamento compuesto de unos sesenta cipayos se encontraban de guardia en la residencia bajo el mando de un oficial indígena. Desde que se había dado la alarma, el oficial en cuestión, un subadar[3], puso a sus hombres en fila a una decena de metros de nosotros y, saludando, preguntó si se les debía ordenar que cargaran las armas.

»La pregunta iba dirigida a mí y yo la repetí a sir Henry, quien asintió. Di orden de cargar los fusiles y, en el silencio de la noche, alterado sólo por los disparos lejanos y dispersos que nos habían alarmado, oí el ruido característico de las armas al cargarlas. Pienso que sir Henry fue el único de entre nosotros cuyo corazón no aceleró los latidos. Entonces les dijo mientras que las armas de los cipayos parecían dirigidas contra nosotros: “Voy a ir a echar fuera a esos alborotadores. Os quedaréis en vuestro puesto e impediréis que nadie arme gresca aquí; si no, cuando vuelva, os colgaré”.»

Y el coronel Inglis añadirá: «No sé si fue por la arenga de sir Henry, pero debo decir que la guardia se quedó en su puesto y que, mientras por todas partes ardían los bungalows, nadie pudo entrar en la casa y que la residencia de sir Henry fue la única que aquella noche no fue depredada o incendiada.»

* * *

Toda nuestra atención y la del mundo entero, en aquella época y durante varias semanas, va a estar centrada en esta parte de la India, donde Lucknow y otro puesto británico, situado a menos de ochenta kilómetros de allí, van a convertirse en los símbolos de esta rebelión de los cipayos: se trata de Cawnpore.

La insurrección estalla en Cawnpore el 5 de junio. Desde hace una semana sir Henry Lawrence se encuentra asediado en Lucknow por los cipayos rebeldes. Así pues, no podrá hacer nada por Cawnpore aunque la guarnición que se encuentra allí no esté más alejada de él que lo que Chartres lo está de París.

Cawnpore es una ciudad de sesenta mil habitantes situada en la orilla sur del Ganges. Hay en ella una gran mayoría de elementos indígenas en relación con la débil guarnición británica y todos están bajo las órdenes de un anciano general, sir Hugh Wheeler. Este ha tomado sus precauciones. Desde el 11 de mayo ha fortificado un cuartel que se encuentra en medio de los acantonamientos: será el «general Wheeler Entrechment» que llegará a ser tan célebre como el Alamo o la casa de los últimos cartuchos.

Allí, durante varias semanas, el general Wheeler, sus tropas y numerosos civiles, muchos de ellos venidos de los alrededores, incluso de Lucknow, hasta un total de ochocientos o novecientos británicos, van a sufrir los incesantes ataques de tres o cuatro mil rebeldes.

La única superioridad de los ingleses es la artillería, porque disponen de una decena de cañones contra tres o cuatro que tienen los cipayos. Pero las condiciones de ludia son terribles: el calor es sofocante, las instalaciones del general Wheeler son precarias y no aseguran más que una protección ilusoria.

Por otra parte no se puede esperar ningún socorro del exterior: sir Henry Lawrence no puede moverse de Lucknow en donde en condiciones no muy distintas de las de los asediados de Cawnpore, resiste como puede a la marea desencadenada de los cipayos, y la única guarnición que podría intervenir —la de Allahabad— está a doscientos kilómetros y se encuentra también en plena crisis, al menos hasta el 18 de junio en que se logrará levantar el asedio.

La resistencia de Cawnpore va a durar veintiún días; días de sufrimiento que van a costar la vida a doscientos cincuenta británicos mientras que los cuatrocientos civiles, entre ellos ciento veinticinco mujeres y niños, mal protegidos de los disparos y del calor[4], van a padecer incontables sufrimientos.

El martirio que les espera luego va a ser todavía más horrible. La tragedia de Cawnpore, porque fue algo que marcó con su huella todo el resto de la lucha, está dominada sobre todo por una extraña figura cuyo nombre pertenece tanto a la leyenda como a la historia: Nana Sahib.

* * *

Dundoo Punt es el nombre verdadero de aquél a quien llaman Nana Sahib, el hijo adoptivo de Badjee Rao, del último «pechawah» de los Maharajá, es decir del último señor de esta población que ocupa Aoud y el Rohilkland. A la muerte de Badjee Rao, los británicos, aplicando la política definida por lord Dalhousie, han «cortado los víveres a Nana Sahib negándole el derecho a tocar la pensión que se concedía a su padre adoptivo». Nana Sahib intentó hacer valer su causa ante los británicos y envió con esta finalidad a un personaje que luego será visto a su lado muy a menudo, Azim-Oolah-Khan, de religión musulmana, mientras que el Nana, como se le llama a menudo, es un brahmán.

Este agente, medio abogado medio encargado de relaciones públicas, se quedará algún tiempo en Inglaterra, donde su prestancia y su charla le valdrán numerosos triunfos femeninos, pero su misión terminará en un fracaso, al igual que las tentativas del residente británico en Bithour —la capital de Nana Sahib— quien se esforzará, pero vanamente, en convencer a sus compatriotas para que se arrepientan de una decisión de cuyos peligros se había dado cuenta.

Exteriormente Nana Sahib, que ha sido profundamente herido por la actitud de los ingleses, guarda una serenidad perfecta e incluso un aparente abandono que engaña a los que le rodean y da seguridad a los ingleses pero, desde esta época, comienza para él una actividad febril que va a llevarle, bajo el pretexto de viajes, a tomar contacto con numerosos feudales ante las barbas de los ingleses que no parecen asombrarse de que el señor de Bithour viaje de esta forma, cosa que entonces era poco acostumbrada para un hombre de su rango en la India.

De esta forma, Nana Sahib visitó Delhi, Lucknow y encontró una favorable acogida por parte de numerosos señores feudales que, siempre después de la aplicación de la «doctrina Dalhousie», se encontraban en el mismo estado de espíritu, formado por una mezcla de frustración y rebeldía. Este peregrinaje de Nana Sahib, aunque todavía sea difícil seguir todas sus peripecias, fue en conjunto bastante fructuoso y logró unir a su causa a numerosos príncipes y jefes de diferentes castas y dinastías.

Los más dispuestos fueron, como se preveía, las otras dos dinastías de Maharajás: la del rajá de Boensla y la del de Sattarah, que tenían los mismos problemas que él. También ellos habían intentado luchar por su causa en Inglaterra y habían fracasado y también ellos habían comenzado a hacer agitación. La anexión del reino de Aoud decidió a uno y otro a unirse a Nana Sahib que se convirtió así en el jefe del complot, antes de ser el símbolo de la rebelión. Un jefe del que los británicos ni siquiera sospechaban y que iba a hacerles pagar caros su descuido e iniquidad.

La confianza de los ingleses en Nana Sahib es tal, que cuando la situación se pone tensa en Cawnpore, le piden que les preste su apoyo provisionalmente: el recaudador de las finanzas en Cawnpore pone su casa a su disposición y le ruega que se instale en ella con sus hombres, para asegurar la guardia del arsenal donde están encerradas las ciento setenta mil libras del Tesoro.

El 4 de junio, el motín estalla en Cawnpore. Primer gesto de Nana Sahib: se apodera del dinero que los ingleses le han confiado tan imprudentemente para que lo guardara.

Y como los amotinados quieren dirigirse hacia Delhi, Nana Sahib les reúne, se pone a su cabeza, y les lanza el día 6 hacia la ciudad. Ha sonado la hora de los pillajes y los incendios. Nana Sahib se ha levantado la máscara que le encubría: Cawnpore va a ser su venganza.

«Matad a todos los ingleses y os daré a cada uno un brazalete de oro y todo el botín.» Tal es la promesa que Nana Sahib parece haber hecho a los cipayos de Cawnpore.

* * *

La minúscula guarnición del general Wheeler y el alocado rebaño de civiles van a asfixiarse progresivamente y una semana después del comienzo del sitio, el 14, Wheeler siente ya que no podrá mantenerse durante mucho tiempo:

«Estamos sitiados desde el 6 por Nana Sahib y todas las tropas indígenas que se han sublevado el 4 por la mañana. El enemigo posee varios cañones del veinticuatro y varios otros. Nosotros no tenemos más que ocho piezas del nueve. Nuestra resistencia ha sido magnífica y las pérdidas crueles. ¡Pedimos socorro, socorro!»

Esta llamada, escrita por la propia mano de Wheeler, llegará a Lucknow gracias a un mensajero indio que conseguirá franquear sin obstáculos los ochenta kilómetros que separan Cawnpore de la guarnición de sir Henry Lawrence.

Pero éste debe escoger: o echar una mano a Wheeler que pide ayuda y correr al mismo tiempo el peligro de debilitar sus fuerzas y de comprometer la precaria seguridad de los europeos asediados en Lucknow o, cueste lo que cueste, hacerse el sordo. Al final decide esto último, a pesar de las objeciones de sus propios consejeros. Desde entonces la suerte de Cawnpore está decidida.

Cada día el pequeño reducto, al que quedará unido indefinidamente el nombre de Wheeler, es sometido a un bombardeo implacable que derriba poco a poco las murallas tras de las cuales se abriga la guarnición, como lo haría el mar con un castillo de arena.

Es un infierno: el aire tórrido está impregnado de polvo. Los víveres, y el agua sobre todo, se hacen escasos. Ya no se tiene con qué cuidar a los heridos para evitar la epidemia, los muertos, pobres muertos entre los cuales hay a menudo mujeres y niños, son arrojados a un pozo —el famoso pozo de Cawnpore, que todavía no ha terminado de desempeñar su triste papel.

Se come caballos, perros. Los niños, que no comprenden lo que pasa, son los más desgraciados.

Hace tres semanas que dura todo esto, y ahora Cawnpore ya no puede más. Nana Sahib, que está perfectamente al corriente de la situación del general Wheeler y los suyos, lanza un ataque general el 23 de junio, aniversario de la conquista de Plasey que aseguró la conquista de Bengala por los ingleses. Pero en su agonía, la guarnición de Cawnpore encuentra todavía suficientes fuerzas para rechazar el asalto. Entonces Nana va a intentar otra cosa.

El 25 de junio, una mujer que agita una bandera blanca se presenta ante las fortificaciones británicas. Esta mujer, una eurasiàtica, es llevada a presencia del general Wheeler al que entrega un mensaje con esta inscripción: «A los representantes de Su Muy Graciosa Majestad, la Reina Victoria.» La mensajera parece medio loca, casi histérica. Explica que los rebeldes retienen a sus hijos como rehenes y que, si su misión fracasa, corren peligro seguramente de pagarlo con su vida. ¿Verdad? ¿Chantaje suplementario? No se sabrá nunca. Es poco probable que el general Wheeler se plantee siquiera la cuestión cuando se entera del contenido del mensaje.

Es una propuesta de rendición.

«Todos aquéllos que no tengan ninguna relación con las acciones de lord Dalhousie y que quieran deponer las armas, podrán dirigirse con total seguridad a Allahabad...»

La oferta es tentadora. Sin embargo, Wheeler se huele la trampa. Sus oficiales le hacen ver que ya no quedan víveres más que para tres días, si se le puede llamar así a las pequeñas cantidades y el ron que conservan en reserva.

Durante todo el día, sin embargo, Wheeler se reserva su decisión y no acepta más que a la caída de la tarde... El contacto se toma inmediatamente.

Se ponen finalmente de acuerdo sobre los términos de la rendición: Toda la guarnición será evacuada. Los cañones y el tesoro serán entregados. Los hombres conservarán sus armas individuales de sesenta disparos. Unos barcos llevarán a la guarnición hasta Allahabad, descendiendo el Ganges.

La evacuación está prevista para la mañana del 27. ¿Es el final de esta pesadilla?

Al principio todo parece ir bien y muchos apenas pueden creerlo. Del fuerte al embarcadero hay algo más de un kilómetro, a lo largo del cual se alinea el cortejo con sus carros tirados por bueyes, y elefantes. Los heridos son llevados sobre parihuelas. En el río comienza el embarque. La actitud de los rebeldes no parece alarmante, aunque se hayan producido uno o dos incidentes a la salida, en especial cuando varios cipayos han intentado apoderarse de las joyas de algunas mujeres inglesas.

Son las nueve de la mañana. Los ingleses están embarcados y de repente todo ocurre brutalmente. Algunos han oído un toque de corneta, otros un disparo, que nadie sabe de dónde ha partido...

¿Quién ha disparado? Este simple disparo, cuyo eco ha retumbado en la montaña que domina el río, provoca entre los británicos el efecto que sus nervios a flor de piel no podían dejar de sentir. Entonces se ponen a tirar en todas direcciones. Se produce el drama y el ataque de los cipayos, que matan sin piedad.

Únicamente cuatro británicos, a bordo de uno de los barcos, consiguen escapar. Todos los demás —incluido el general Wheeler— mueren. Más de cien mujeres y niños son capturados: son llevados en cautividad a Cawnpore, donde serán desde entonces rehenes de Nana Sahib.

Esta matanza se produce el 27 de junio. La víspera, el 26, han llegado a Londres las primeras noticias de la rebelión de los cipayos: cosa que demuestra hasta qué punto estaban desplazados en el tiempo los acontecimientos en esta mitad del siglo XIX, en razón de la lentitud de las transmisiones.

El 29, el Parlamento británico se reúne para examinar las medidas a tomar con el fin de paliar la insurrección de Meerut y la toma de Delhi... En el mismo momento, sir Henry Lawrence, en Lucknow donde, pese a la proximidad de Cawnpore, ignora absolutamente lo que acaba de ocurrir allí, se ve amenazado por un ataque de los rebeldes. Un fuerte contingente de cipayos ha sido observado en Chinhut, a unos quince kilómetros de Lucknow.

Según los informes, son unos quinientos, con cincuenta caballos y un cañón de pequeño calibre. En realidad son muchos más; más de cinco mil hombres, ochocientos hombres a caballo, y su artillería comprende diez cañones y un mortero arrastrado por un elefante. Sir Henry, creyendo en los informes que le han llegado, decide ir al encuentro del enemigo y entablar combate.

Los ingleses se ven pronto en dificultades y sir Henry no tiene tiempo más que de batirse en retirada y ganar de nuevo su reducto de resistencia, que ahora se arrepiente de haber abandonado.

«Esta mañana hemos salido en dirección a Chinhut, escribe Lawrence en una carta que dirige a Calcuta, hemos perdido cinco cañones a causa de la actitud de los artilleros indígenas muchos de los cuales han desertado. El enemigo nos ha perseguido y asediado. El enemigo es muy atrevido, en tanto que entre los europeos la moral es baja. Considero que nuestra posición es diez veces peor que ayer; realmente es muy crítica. Hemos tenido que abandonar una gran cantidad de víveres y hemos consumido mucha pólvora. A menos que seamos socorridos, digamos que antes de quince o veinte días nos costará trabajo mantenernos. Hemos perdido tres oficiales que han sido muertos esta mañana, varios han sido heridos.»

Toda la resistencia de sir Henry se concentraba sobre esta «residencia», que ya hemos mencionado, y que estaba formada en realidad por una especie de meseta sobre la cual estaban construidos los diferentes edificios de la administración británica, entre los cuales el más importante —como la torre principal de esta fortaleza improvisada— era un imponente edificio de tres pisos con una especie de torre. Unas tres mil personas aproximadamente, la mitad de ellas combatientes, formaban la población de este reducto asediado como Cawnpore —no solamente por un pequeño ejército, sino de hecho por un país entero, en medio del cual se encontraba aislado.

La situación, ya precaria, se ve agravada de pronto por la muerte del animador de la resistencia, sir Henry Lawrence, herido el 2 de julio por un obús. Muere dos días después.

Pero transportémonos a Calcuta, donde el 17 de junio llegan refuerzos de Madras a bordo del vapor Fire Queen, perteneciente a la Compañía de las Indias. Con ellos llega el hombre que va a ser el verdadero artesano del restablecimiento de la situación: el general de brigada Henry Havelock. Es un jefe como sólo circunstancias especiales revelan. Capitán a los cuarenta y tres años, había alcanzado ya los sesenta y dos sin haber ejercido nunca el mando. Su origen llano y su carácter difícil explican sin duda la relativa desgracia en la que se le había mantenido hasta entonces. Esto ocurrió también con muchos de los grandes generales: ahí están para atestiguarlo los ejemplos de Joffre y de Montgomery.

Sin ninguno de los méritos de sociedad que le habrían valido una buena acogida en los salones, el general Havelock tenía fama de intratable puritano. Se contaba sobre él que una gran dama de la sociedad de Madras, donde estaba en la guarnición, que no había conseguido invitarle a una de sus reuniones, le dijo un día: «Al menos puedo esperar que una mañana me haga el favor de venir a tomar un baño helado conmigo.»

Havelock acababa de tomar parte en la expedición en Persia. Desde su llegada a Calcuta, se dirigió a Allahabad, que acababa de ser «pacificada» en condiciones bastante particulares por el teniente coronel James Neill, del regimiento de los fusileros de Madras, un hombre brutal e implacable.

Al llegar a Allahabad, Havelock se enteró también del plan que el coronel Neill había concebido a fin de ayudar a Cawnpore y a Lucknow. Tenía a su disposición cuatro batallones: los fusileros de Madras, el 84 de Infantería —que se encontraba ya en camino—, el 64 de Infantería y d 78 regimiento escocés de Highlanders. Pero era preciso esperar algún tiempo antes de concentrar estas tropas y hasta d 7 de julio no pudo ponerse en marcha la columna. En esta fecha, Cawnpore había sucumbido desde hacía ya una semana y en Lucknow asediado sir Henry Lawrence, d alma de la resistencia había muerto hacía tres días... ¿No llegarían los socorros demasiado tarde? ¿Pero, llegarían al menos? El 2 de junio, por otra parte, Havelock recibió un mensaje de Lucknow informándole de que Wheeler había sucumbido.

El 7 de junio Havelock estaba preparado. Hasta el último momento se había retrasado por cuestiones de intendencia, como le ocurriera en otro tiempo a Anson.

Son las cuatro de la tarde (el sol quema un poco menos) cuando la columna Havelock se pone en marcha: mil hombres en total: «La columna más pequeña que haya tenido nunca la ocasión de salvar un imperio» como se ha escrito más tarde. Después de tres días de marcha, Havelock se une al destacamento de vanguardia, situado a las órdenes del mayor Renaud: setecientos hombres en total; entre ellos trescientos sikhs.

Apenas han realizado la unión, cuando debieron sufrir el ataque de un fuerte destacamento de rebeldes que, creyendo no tener que enfrentarse más que con la columna Renaud, tuvo la desagradable sorpresa de encontrarse frente a frente con un cuerpo de ejército mucho más importante.

«Debo decir, informó Havelock, que el asunto fue solucionado en diez minutos, porque en este corto lapso de tiempo, la moral del enemigo cayó por los suelos. Fue especialmente a consecuencia del fuego de los mosquetones, que les segó a una distancia que no se esperaban.»

Doce cañones fueron tomados al enemigo. Las pérdidas por parte británica eran ligeras. Una docena de soldados ingleses habían sido afectados... pero de insolación.

Havelock y Renaud no pudieron, sin embargo, explotar su triunfo: el escuadrón de caballería indígena que formaba parte de su pequeña fuerza se negó a marchar y fue preciso desarmarlo al día siguiente. Tan sospechosa era su actitud.

Después de esto, la columna Havelock ocupa Fatehpur tras de haber atropellado a la vanguardia de Nana Sahib. El 14 de julio, Havelock deja Fatehpur y el 16 no se encuentra mis que a algunos kilómetros de Cawnpore: en nueve días, bajo una lluvia incesante y con un calor y una humedad terribles, ha recorrido doscientos kilómetros.

«La carretera de Allahabad a Cawnpore, escribe uno de los oficiales que le acompaña, era una escena de desolación.»

Todos los bungalows habían sido entregados al pillaje y luego quemados a ras del suelo por los indígenas; en represalia todos los pueblos eran incendiados y los rebeldes colgaban de los árboles en racimos de seis; estos espectáculos habían llegado a ser tan corrientes que los soldados llamaban a los cadáveres «las bellotas».

El 15 de julio llegan casi a la meta. El ejército del general Havelock no se encuentra más que a cuarenta y cinco kilómetros de Cawnpore y se apodera del pueblo de Aong, guardado por los rebeldes. Entre Havelock y Cawnpore quedan todavía dos obstáculos importantes: un río, el Panda Nudi, crecido por las últimas lluvias, y el ejército de Nana Sahib.

En este momento va a estallar el segundo drama de Cawnpore, mucho más bárbaro aún que el del 27 de junio.

Nana Sahib se entera de que Havelock no está lejos. Según las últimas noticias, ha logrado incluso franquear el Panda Nudi por el único puente que lo atravesaba y que los rebeldes no han podido hacer saltar. Va a ser preciso evacuar Cawnpore... Pero qué hacer de los rehenes, de esos niños y de esas mujeres, sobre todo, de esas mujeres que Nana y sus compañeros han utilizado para las orgías que daban todas las noches en su residencia «Oíd Cawnpore» —un antiguo hotel pintado en amarillo azafrán— a pocos metros del Bibighar, donde los rehenes estaban encerrados.

Este período, del 27 de junio a este día, ha sido la gran revancha de Nana Sahib, que ha experimentado la sensación de que su poder era ilimitado allí en Cawnpore, donde había derrotado a los ingleses y tenía a su disposición a las más bonitas mujeres de sus enemigos. El 28, se había hecho proclamar rey de los Maharajás, el título más precioso que los ingleses querían arrebatarle a él, el hijo adoptivo del último soberano de la raza.

Pero esta diabólica columna de Havelock que lo cambia todo a su paso...

Va a ser preciso largarse. Y los rehenes deben pagar aún. Se da la orden de matarlos a todos. Por la tarde, cinco hombres armados de afilados sables penetran en el reducto, donde desde hace tres semanas viven como bestias encadenadas las mujeres y sus niños. Entre estos hombres hay dos carniceros musulmanes. La matanza duró varias horas. Durante este tiempo, la prisión de Cawnpore se transforma en un matadero, donde son asesinados ciento dieciocho mujeres y noventa y dos niños.

El 16, Havelock está prácticamente a las puertas de la ciudad y él y Nana Sahib van a librar entre ellos indudablemente el primer gran combate verdadero y organizado que se produce desde que el motín estalló en Meerut.

Las fuerzas de Nana Sahib —cinco mil hombres y ocho cañones— son instaladas en una posición muy favorable, a unos doce kilómetros de Cawnpore, dominando el «Grand Truk Road» —la carretera imperial que va desde Calcuta hasta Delhi— por la que cree que van a venir Havelock y sus hombres. Pero el general inglés, que corriendo un gran riesgo ha dejado detrás su tren de avituallamiento, comienza un movimiento envolvente y la impetuosidad de los «Highlanders», a la que no cede en nada la del regimiento de los fusileros de Madras, consigue desorganizar pronto el dispositivo enemigo; Nana Sahib se encuentra en dificultades.

Havelock da ejemplo personalmente y recorre sin cesar las filas a fin de animar a los soldados. A pesar de la llegada de refuerzos, las tropas de Nana Sahib se ven obligadas a retroceder y pronto se desencadena la huida general. Al día siguíente, los soldados de Havelock, rendidos de fatiga, penetran en Cawnpore.

Allí les espera un horrible espectáculo.

Los primeros testigos, en efecto, se sentirán estremecidos de horror por lo que van a descubrir. A la entrada de la prisión, donde durante dos semanas habían estado encerrados loe rehenes, dos mujeres atadas semidesnudas a unos pilares tienen la cabeza cortada. Por todas partes cadáveres de mujeres y de niños, sobre los que revolotean grandes moscas azules. Todos los cuerpos están cortados, el suelo está inundado de sangre. En las paredes, huellas de manos, pedazos de cerebro. En el suelo, mezclados con la sangre, vestidos, calzados, canastillas. Un niño de corta edad está colgado por la garganta mediante un gancho fijado en la pared, como un buey en una carnicería.

A algunos metros, en un patio, hay un pozo: está lleno de cuerpos ensangrentados y cabezas cortadas. Con quince metros de profundidad. Los soldados no pueden más y vomitan.

Se coge a algunos hindúes que no han logrado huir. ¿Criminales? ¿Lamparistas? ¿Inocentes? Se les cuelga acto seguido en una horca que los hombres de Nana Sahib habían instalado por allí.

En cuanto a Nana Sahib, que ha huido hada su castillo de Bithour, Havelock lanza un destacamento en su persecución.

Pero el castillo de Bitour está vacío. Nana ha volado con el dinero del arsenal de Lucknow.

Mientras se efectúa este raid, las tropas de Havdock recuperan su aliento y sus fuerzas. La repugnancia por lo que han visto, la sensación de vivir en una especie de infierno, del que quizá no puedan escapar, la fatiga... todo esto da al ejército una especie de enorme desaliento que d descubrimiento de un depósito de alcohol convierte en juerga. Durante cuarenta y ocho horas, la columna Havdock no sale de la embriaguez a pesar de las medidas disciplinarias decretadas por su jefe.

Escarmentado por lo que acaba de ver en Cawnpore, éste no piensa más que en una cosa: liberar a Lucknow si todavía es tiempo.

Mientras esperan, la represión y la venganza hacen su obra. Se ahorca, se azota y se obliga a varios prisioneros a lamer el suelo, recubierto como de un barniz por la sangre de las víctimas, de la prisión de los rehenes de Cawnpore.

La represión será tan fuerte que el general Neill, comandante del 1.° de fusileros de Madras, será objeto de reprobación general.

* * *

«Cada hombre debe morir en su puesto, que nadie se rinda. Que se tenga piedad de estas pobres mujeres y niños.»

Estas son las últimas palabras que había pronunciado sir Lawrence al morir en la mañana del 4 de julio. Desde su desaparición, Lucknow sufría un bombardeo intensivo: veinticinco cañones de grueso calibre martilleaban sin cesar las posiciones británicas.

«Manteneos, no negociad; es preferible que perezcáis con las armas en la mano.» Este mensaje que Havelock envía a la guarnición asediada, hace eco instintivamente a las últimas palabras de sir Henry Lawrence...

El 28 de junio, Havelock se pone en camino y atraviesa el Ganges transportando a sus hombres en un pequeño vapor que había traído algunos refuerzos de Allahabad. La región que debe atravesar para llegar hasta Lucknow está infestada de enemigos. La marcha es lenta, dificultada por las lluvias y por el terreno pantanoso. Un fuerte ataque de los rebeldes de Gnao es rechazado, pero con graves pérdidas: ochenta y ocho muertos y heridos. Algunos hombres de Havelock sufren, además de la fatiga, insolación y también —lo que es peor— se han declarado casos de cólera.

La cosa comienza muy mal y al cabo de tres días la columna no ha avanzado; está incluso replegada sobre Manghavar, una localidad situada en la orilla derecha del Ganges, que Havelock había alcanzado desde el 28.

Sea como sea, desde el 31, el general Havelock ha renuncia' do prácticamente a marchar sobre Lucknow y, en espera de refuerzos, va a contentarse con establecer una cabeza de puente en la otra orilla del río, frente a Cawnpore. ¿Refuerzos? No van a llegar a Cawnpore hasta el 15 de septiembre: mil setecientos europeos a las órdenes del general James Outram, del cual había sabido Havelock que había sido nombrado comandante en jefe y que él estaba por tanto sujeto a sus órdenes.

Pero cuando llega a Cawnpore, el general Outram va a hacer algo que pocos hombres en su caso hubieran tenido la nobleza y el valor de hacer.

En presencia de Havelock, va a comunicarle que le deja su mando. Y lo que es más: se coloca voluntariamente a sus órdenes y reivindica el honor de servir como un simple caballero en las filas de su ejército.

La llegada de sir James Outram es tanto mejor acogida —y no hay palabras suficientes para expresar esto— cuanto que la posición de Havelock había llegado a ser crítica, a pesar de algunas expediciones destinadas a «impresionar» y que habían logrado mantener el respeto en el enemigo. Teniendo en cuenta los refuerzos traídos en etapas forzadas por Outram, las fuerzas británicas en Cawnpore contaban exactamente tres mil ciento setenta y nueve hombres, de los cuales dos mil trescientos ochenta y ocho eran infantes. La caballería era poco numerosa: ciento sesenta y ocho hombres. A la fuerza inicial de los regimientos de infantería 64, 78, y 84, de los fusileros de Madras y de los sikhs se sumaban el joven regimiento de fusileros y el 9.° regimiento de infantería ligera. Este pequeño ejército estaba dividido en dos brigadas: una situada bajo el mando de Neill —que había sido nombrado general— y la otra bajo las órdenes del brigadier general Hamilton.

Al día siguiente de la llegada de Outram y sus hombres, un mensajero de Lucknow llega del cuartel general británico: el coronel Inglis, que desde la muerte de Lawrence asume el mando en Lucknow, señala incesantes ataques de los rebeldes y sobre todo una penuria casi total de víveres. Es preciso actuar. Y actuar de prisa.

El 18, Havelock franquea de nuevo el Ganges, pero 'esta vez la marcha hacia Lucknow va a ser fulminante. El 23 por la noche, la columna de socorro está ya en las proximidades de la fortaleza asediada. Llega a Allumbagh —llamada también «el jardín de Oriente», una especie de parque exuberante habitado por los soberanos de Aoud.

Lucknow no está más que a seis kilómetros.

Se oyen los cañones de los rebeldes que bombardean la ciudad. Para hacer saber a Inglis su llegada, Havelock hace disparar una «salva real».

El 25, desencadena un asalto después de un atento reconocimiento de los puntos débiles del enemigo. Los consejos del general Outram han sido preciosos: antes del motín. Outram había sido comandante en jefe y residente en Lucknow. La batalla va a durar todo el día; Outram es herido en el brazo.

«Al final —escribe Havelock—, nos encontramos delante de las puertas de la residencia y penetramos. Era de noche. Una noche iluminada por nuestro triunfo.»

De todas partes surgían las aclamaciones, los gritos de alegría: de las casas en ruinas, de las trincheras. Los heridos, los innumerables heridos del hospital, se arrastraban por el suelo para besar los pies de sus liberadores. Los Highlanders eran los más aclamados: las mujeres les tendían sus niños que estos gigantes barbudos y vestidos con faldas mantenían en vilo y abrazaban.

Después de cinco meses de asedio y angustia, Lucknow era al fin liberada, en un momento en que ya no lo esperaba. El ataque de la jornada había costado a los británicos treinta y un oficiales y quinientos cuatro hombres de los dos mil que habían participado en el asalto.

* * *

Esta guerra de los cipayos tiene una característica especial: que se desarrolló en varios escenarios a la vez y que todo ocurrió como si no existiera ninguna relación entre las diferentes fases de una tragedia que no respeta ninguna de las reglas tradicionales, y en particular la de unidad de tiempo y de lugar. Es una maraña de acontecimientos, un drama en d que la inmensidad del territorio indio y la ausencia de verdaderas comunicaciones entre lugares a veces cercanos —como Cawnpore y Lucknow por ejemplo— destruyen toda homogeneidad, toda lógica.

Delhi, por ejemplo, está a cuatrocientos kilómetros de Cawnpore y de Lucknow, es decir, la distancia de París a Lyon y, sin embargo, no existe ninguna relación entre los acontecimientos militares que se desarrollan aquí y en las ciudades de Aoud.

El contraataque de los ingleses se ha traducido en un asedio en regla que, en estos días de mediados de septiembre, dura desde el 8 de junio, tres meses durante los cuales no se sabe exactamente cuál de los adversarios asedia al otro. Uno se aburre un poco en Delhi, y los ingleses que ocupan las pequeñas elevaciones que dominan la antigua dudad, no saben cómo pasar el tiempo: se dispara con el cañón, se mira con los anteojos, se echan a volar cometas.

Además está el calor, el terrible calor y el cólera, que ataca brutalmente. De esta forma han desaparecido Anson y Barnard. Su sucesor es alcanzado también y debe dejar su mando a un cuarto general, el brigadier-general Wilson.

Se dan varios asaltos: el 14 de junio (la víspera de la matanza de Cawnpore) son los ingleses los que atacan. El 2 de agosto, los rebeldes pasan a la ofensiva. Pero el 12 de agosto, la iniciativa la toman los ingleses, y así repetidamente.

A comienzos de septiembre, llega a Delhi artillería pesada que procede de los parques de artillería de Penjab. Esto va a permitir a los ingleses apoderarse al fin de la ciudad.

A las 3 de la mañana, el 14 de septiembre (en Cawnpore es la víspera de la llegada de los refuerzos y del general Outram), tres mil soldados se lanzan al asalto de la antigua ciudadela. Los últimos islotes de resistencia no serán eliminados más que una semana después. El Mogol se rinde con dos de sus hijos y su nieto. Serán asesinados al día siguiente por un oficial británico a quien el soberano había entregado su espada. La ciudad fue entregada al pillaje.

Así pues, cuatro días después de la toma de Delhi, se unen Havelock y Outram con los defensores de Lucknow. Pero para ellos, la partida está todavía lejos de ser ganada.

Apenas se ha instalado en Lucknow, cuando la columna Havelock se encuentra a su vez cogida en la masa. El círculo de los rebeldes se ha vuelto a cerrar en efecto sobre la residencia, que se encuentra de nuevo aislada del exterior, como lo ha estado desde el comienzo de la insurrección. Hay, sin embargo, dos mejoras: se ensancha y mejora el perímetro de defensa. Además, el calor es menos fuerte. Un problema grave perdura: la escasez de víveres. Tal es el aislamiento de la guarnición, que el general Outram se ve obligado a instalar un telégrafo óptico para comunicarse con las tropas que se encuentran en Alumbagh.

La principal actividad militar en Lucknow durante este período será una forma de guerra que hará su aparición a gran escala durante la guerra de las trincheras de 1914-1918: la de las minas y las contraminas.

Cavando subterráneos que serpentean bajo los puntos de resistencia británicos, los rebeldes lograrán colocar una veintena de bombas, pero tres solamente de ellas llegarán a provocar muertos entre los británicos. Los zapadores del general Outram hacen fracasar varias en el curso de expediciones subterráneas que dieron lugar a luchas cuerpo a cuerpo y a numerosas emboscadas.

En la primera semana de noviembre, el general Outram se entera de que una nueva columna de refuerzos se aproxima a Lucknow. A su cabeza esta sir Colin Campbell, el niño mimado del ejército británico, gran cruz de la orden del Bain, ayuda de campo de la reina y cubierto todavía de los laureles que ha conseguido en Crimea, Alma y Balaklava. El 7 de noviembre llega a Cawnpore; el 14 ataca a los rebeldes de Lucknow atrincherados en una propiedad llamada de La Martiniére, porque había sido habitada en otro tiempo por un francés llamado Martin que había hecho fortuna en las Indias en el comercio de diamantes.

Cinco días después —cinco días de combate encarnizado que causan más de dos mil muertos entre los rebeldes— la victoria es total y Lucknow queda esta vez completamente liberada, al precio de la muerte de cuarenta y cinco oficiales y cuatrocientos noventa y seis hombres, es decir, la décima parte de los efectivos de la columna de socorro. Pero, como escribía un oficial de la guarnición, «quedaba por realizar la tarea más difícil y peligrosa: era preciso ahora evacuar la guarnición, sus mujeres, y sus heridos, así como los cañones y las municiones. Y hacer esto en presencia de una numerosa fuerza enemiga no era una misión agradable».

En efecto, la única carretera por la que se podría realizar el repliegue precisaba, para estar al abrigo de los ataques, que se creara a todo lo largo una cortina de protección que absorbería numerosos efectivos.

Sir Colin Campbell decidió concentrar en Alumbagh sus fuerzas ya que, quedándose en la residencia, dominarían más fácilmente la carretera de Cawnpore. La evacuación de mujeres y niños comenzó inmediatamente —a partir del 19.

Después de una semana parados en Allumbagh, continuaron marchando el 27. Destino: Cawnpore a donde Campbell, que acompañaba al convoy de los rescatados en Lucknow, llegó el 29. La primera preocupación del comandante en jefe fue hacer evacuar a los civiles de Allahabad. Una vez librado de esta preocupación, de esta obsesión por que no se repitiera otro Cawnpore, sir Collins, acompañado de cinco mil seiscientos hombres y de treinta cañones, tomó de nuevo la carretera de Lucknow.

Hemos llegado al punto de retorno de este asunto.

* * *

Por primera vez después de la explosión de Meerut, en mayo, ninguna amenaza —salvo algunos casos aislados— pende sobre las mujeres y los niños británicos. Además la relación de fuerzas ha cambiado. Los refuerzos ingleses afluyen y el mando está asegurado por un hombre enérgico: sir Colin Campbell.

El 6 de diciembre, en los alrededores de Cawnpore, los británicos entablan batalla con un fuerte ejército enemigo formado por lo que se ha convenido en llamar “el contingente de Gwalieor”.

El ejército rebelde está situado bajo las órdenes directas de Nana Sahib. Lo que no impide que sea derrotado y que abandone un precioso botín, sobre todo de cañones y de equipo.

Nana Sahib, cuyo castillo de Bithour ha sido visitado otra vez por los ingleses que lo saquean sistemáticamente, huye hada el oeste.

La victoria no es completa, pero es importante y permite a Campbell limpiar una parte considerable del territorio.

En la primera semana de enero, otro acontecimiento va a contribuir a inclinar más aún la situación en favor de los británicos: Campbell, que ha remontado el Ganges más arriba de Cawnpore, hasta Fatehgarth, realiza la unión con una fuerza venida de Delhi bajo el mando del general Seaton. Sea ton trae a Campbell lo que más le hace falta: víveres y municiones.

El plan de Campbell —que propone en Calcuta— es emprender la pacificación de Rohilkland y del nordeste con prioridad a las demás regiones. Pero lord Canning no está de acuerdo; piensa, en efecto, que las tropas inglesas deben reconquistar Aoud en primer lugar y aprovechar la estación de invierno para hacerlo, con el fin de que todo esté terminado antes de la vuelta de los grandes calores. El gobernador estima, por otra parte, que Aoud es la verdadera cuna de la rebelión y que allí es donde hay que aplastarla.

Las instrucciones ordenan pues a sir Colín Campbell que desande el camino recorrido, que vuelva a descender hasta Cawnpore y espere allí a tener los medios suficientes para lanzar una ofensiva contra los rebeldes que no paran de atacar a Outram en Alumbagh: seis asaltos han sido lanzados por los rebeldes contra las tropas de Outram. El más fuerte luí tenido lugar el 12 de enero: treinta mil rebeldes han tomado parte en él.

Pero, contrariamente a lo que había pasado a los anteriores defensores de la residencia Outram, desde la salida de sir Colin, puede recibir refuerzos que le permitan compensar sus fuerzas.

El 1 de febrero, Campbell deja Fatehgarth en dirección a Cawnpore. Los cien kilómetros que separan las dos ciudades son recorridos en tres días.

Lucknow va a ser una vez más el objetivo de los ingleses. Campbell dispone de diecisiete batallones de infantería —todos británicos excepto dos— de veintiocho escuadrones de caballería —de ellos cuatro completamente británicos— en total, veinte mil hombres. Este ejército lleva consigo unas sesenta piezas de artillería pesada y un centenar de otros cañones de calibre más pequeño.

El ejército de Campbell ha vuelto a tomar la carretera de Cawnpore. Llega a Allumbagh el 1 de marzo. El comandante en jefe decide entonces franquear el río Gumti, a fin de tomar al enemigo por la espalda, abordando las defensas de Lucknow por el norte. Las operaciones van a reducirse entonces a un lento roimiento de las fronteras enemigas.

El escenario de esta lucha es un laberinto de casas, de patios, de jardines, de donde no es fácil desalojar a los rebeldes. La limpieza no termina hasta el 21 de marzo. En los días siguientes, varias concentraciones rebeldes son dispersadas por los ingleses.

Con la toma definitiva de Lucknow —será preciso tomarla tres veces— «la reconquista» de Aoud parece asegurada y sir Colin Campbell va a poder ejecutar la segunda parte de su plan: la pacificación de Rohilkland. Mientras lord Canning, cuyo valor y sangre fría no se pueden negar en las circunstancias que han seguido a la revuelta de Meerut, pero que, aislado en su despacho de Calcuta, no está en contacto con la realidad, publica una declaración, evidentemente poco inspirada, que decreta la confiscación de los que se han rebelado contra la corona británica.

Felizmente, esta proclamación fue desmentida por el gobernador, pero el mal estaba hecho y toda posibilidad de acuerdo o tratado fue cortada por esta amenaza. Va a ser necesario, pues, luchar duramente. A partir de Lucknow, el comandante en jefe va a lanzar una importante operación contra Bareilly, la capital de Rohilkland, doscientos kilómetros al noroeste.

Simultáneamente van a tener lugar operaciones secundarias que sería demasiado prolijo seguir al detalle. Lina de estas operaciones está dirigida con la finalidad de capturar al principal lugarteniente de Nana Sahib —a falta de él—, el famoso Tantia Topee que se ha separado de Nana Sahib al día siguiente de la derrota que les infligió sir Colín Campbell, el 6 de diciembre, en las proximidades de Cawnpore. Mientras que Nana Sahib parece haber desaparecido hacia el norte, Tantia Topee se ha dirigido hacia el sur.

En efecto, se le encuentra en esta dirección, el 14 de abril, delante de Jhansi, asediada por los ingleses que están mandados por sir Hugh Rose, jefe de la Central India Column. A pesar de la potencia de sus efectivos —unos veinte mil hombres-Tantia Topee es derrotado. Pero escapa de los ingleses para presentar combate nuevamente, el 16 de junio, cerca de Gwalior. Nueva derrota y nueva huida. Esta terminará un año después, el 7 de abril de 1859, con la captura de Tantia Topee y su ejecución en la horca por los ingleses.

Sir Colin Campbell va a llevar su campaña a través del Rohilkland con infinitas precauciones, a través de unos territorios donde ningún inglés se había aventurado desde el comienzo de la rebelión.

El 5 de mayo, después de un mes de marcha por un país hostil, los ingleses, como un rastrillo al que se hace ir y venir, se vuelven otra vez a la región de Aoud, donde no van a terminar la limpieza hasta enero de 1859. Es la época de la represión, llevada duramente y sin piedad por hombres a los cuales les viene constantemente a la cabeza el recuerdo de Cawnpore.

* * *

Los trágicos acontecimientos de Cawnpore y de Lucknow no deben hacer olvidar, como ha ocurrido a veces, que la rebelión de los cipayos ha afectado a otra región de la India: la de la Central India Agency.

Se trata de la región situada al sur del Ganges y que, b«jo este nombre agrupaba una media docena de estados —los Estados maharattas— es decir independientes, pero de hedió administrados por los ingleses representados por un agente.

Este, sir Henry Durand, tiene su residencia en Indore, a unos setecientos kilómetros al sur de Delhi. Su autoridad se ejerce sobre esta vasta región, donde, desde junio de 1857, es decir algunos días después de la explosión de Meerut, estallan motines.

En Jhamsi, los incidentes estallan el 5 de junio (el mismo día que en Cawnpore) y en Gwalior, una semana después, el 14. Para hacer frente a esta situación, sir Henry Durand no dispone más que de novecientos cincuenta soldados europeos y setecientos cipayos fieles.

Un Cawnpore en pequeño ha tenido lugar en Jhamsi, donde reina una mujer, la princesa india de Jhamsi, viuda del último soberano de este estado. En efecto, cuando la guarnición, que se componía de una unidad de artillería indígena, de un regimiento de caballería y otro de infantería, se ha amotinado, los pocos ingleses que se encontraban en Jhamsi han podido refugiarse en la fortaleza. Pero serán asesinados tres días después, cuando, bajo promesa de la reina, habían obtenido la seguridad de que podrían evacuar su refugio y dejar la ciudad sanos y salvos.

La rebelión de los Estados maharattas se caracteriza por dos hechos. Al contrario de lo que ocurre más al norte, en Aoud, los primeros socorros británicos no vendrán del norte o de Calcuta, sino de Bombay.

Por otra parte, esta región se convertirá, cuando los ingleses logren enderezar la situación en Aoud y en Rohilkland, en refugio de los jefes de la rebelión y en particular de Tantia Topee. Se enfrentarán con la Central India Column, mandada por sir Hugh Rose, que entra en acción a partir de enero de 1858.

Es un jefe enérgico y un táctico consumado, formado por otra parte en la administración y la diplomacia. Ha hecho la mayor parte de su carrera en Oriente y ha participado, en 1841, en la guerra turco-egipcia. Ha sido nombrado general en

Siria, secretario de embajada en Constantinopla y oficial de enlace en el cuartel general francés durante la reciente guerra de Crimea.

Con una fuerza de unos cuatro mil quinientos hombres, dividida en dos brigadas, Rose designa a Jhamsi como primer objetivo.

Llega allí a finales de febrero —el 20—, después de haber realizado un recorrido de ochocientos kilómetros y liberado Sagar, donde se encontraban bloqueados numerosos europeos que asisten con entusiasmo a la llegada del regimiento 14 de dragones de la reina y de la artillería tirada por elefantes. En la carretera de Jhamsi ha debido apoderarse igualmente de un fuerte situado en Gathakat, construido en otro tiempo por ingenieros franceses, y que, cuarenta años antes, una importante fuerza británica compuesta de once mil hombres y noventa y ocho cañones no había logrado conquistar.

Delante de Jhamsi, sir Hugh Rose espera una columna de refuerzo mandada por el general Witlock, que viene de Madras. Pero el que llega es Tantia Topee, con veinte mil hombres. Es interceptado y derrotado, el 14 de abril, por una pequeña fuerza de mil quinientos hombres que sir Hugh ha enviado a su encuentro. Algunos días después, la reina abandona la capital y se une a Tantia Topee. Los dos juntos se apoderan de Gwalior y echan al maharajá. Pero son alcanzados por sir Hugh Rose que entabla batalla con ellos el 16 de junio y les derrota. El 20 de junio, Gwalior está en las manos de los ingleses que reponen de nuevo al maharajá. Habrá que esperar, sin embargo, un año para capturar a Tantia Topee; los ingleses se apoderarán de él el 7 de abril de 1859 y le enviarán, como se sabe, a la metrópoli.

Tantia Topee, que había sido traicionado por uno de los suyos, se encontraba solo cuando fue capturado. Sus dos últimos compañeros le habían abandonado poco antes. No se encontraba junto a él más que un sable y un cuchillo, tres brazaletes de oro y un centenar de monedas de oro. La captura y la muerte del principal lugarteniente de Nana Sahib marcan perfectamente el fin de la rebelión.

¿Pero qué había sido de Nana? Su pista no se encontrará nunca. La última manifestación de su existencia es una carta que llega a manos de los ingleses en el mes de mayo. En este mensaje, apócrifo o verdadero —no se sabrá nunca—, el que encarna la rebelión de los cipayos y que fue el responsable —con Tantia Topee— de la matanza de Cawnpore, lanza un último grito de odio contra los ingleses y les niega el derecho a establecerse en las Indias. Será preciso esperar un siglo casi para que este mensaje de un hombre que ha entrado ya en la leyenda antes incluso de que se desvanezca como un espejismo en las profundidades de la jungla de Nepal, encuentre su realización histórica.

Pero es difícil hacer remontar el origen del nacionalismo indio al mensaje de Nana Sahib. La idea de la independencia de la India nació después de la Primera Guerra Mundial, bajo el impulso de Gandhi y de Nehru.

Entre 1859, que vio el fin de esta terrible prueba que constituye para los ingleses la rebelión de los cipayos, y los años 1930, la India va a experimentar un reforzamiento del poder británico.

El final de la guerra es anunciado oficialmente en julio de 1859. «La guerra ha terminado, declaraba la proclamación de lord Canning; la rebelión ha sido aplastada. El estrépito de las armas ha cesado allí donde los enemigos del estado llevaban a cabo su último combate, la presencia de las fuerzas del orden en la campaña ha dejado de ser necesaria. El orden ha sido restablecido.»

Desde el 2 de agosto de 1858, la reina Victoria había firmado el acta en virtud de la cual la administración de la India dejaba de pertenecer a la antigua Compañía e incumbía a la Corona británica.

La proclamación de esta acta fue hecha en diciembre, simultáneamente a la de una amnistía que comprendía a todos aquellos que habían entrado en rebelión contra la Compañía de las Indias, a excepción de los que habían cometido crímenes en la persona de ciudadanos británicos.

La hora de la reconciliación y de la reconstrucción había llegado. Los soberanos que se habían situado a favor de los británicos o que simplemente habían permanecido neutrales, no tenían ya que temer las anexiones que, bajo el impulso de lord Dalhousie, habían sido uno de los factores de la rebelión. La proclamación de la reina Victoria daba garantías en el terreno religioso, apaciguando así a los espíritus en lo que concierne a esa famosa amenaza de «cristianización» de la India, que había sido otro de los factores de la explosión de 1857.

La guerra de los cipayos, que se inserta entre la guerra de Crimea y la que Napoleón III va a emprender con los austríacos en Italia, ha costado dos mil treinta y cuatro bajas a los contingentes británicos, muertos en combate o a consecuencia de las heridas recibidas.

Pero el cólera y las insolaciones hicieron más víctimas todavía: ocho mil novecientos ochenta y siete oficiales y soldados británicos perecieron por enfermedad.

Claude Couband

El drama del «Bounty»

Cierta tarde lúgubre y sombría de diciembre de 1787, un hombre muy joven salta de la diligencia de Londres sobre el empedrado de Portsmouth. De talla me diana, aparece delgado y esbelto en el uniforme que ostenta con orgullo: calzón ajustado, ceñido bajo la rodilla, inedias blancas, zapatos con hebillas, levita azul con botones dorados que deja ver un chaleco blanco y, coronándolo todo, el bicornio con trencilla gallardamente puesto en la cabeza. Es indudable que se encuentra en su ambiente, entre la alineación de fachadas húmedas y el laberinto de los mástiles y de las jarcias. Pues este joven lleva el uniforme de guardiamarina de la Marina Real.

Viéndole cómo ayuda a bajar su equipaje, nos damos cuenta enseguida de que el atuendo le hace parecer mayor de lo que es. Esos cabellos rubios, esos ojos claros, son los de un adolescente, los de un niño podríamos decir incluso. En verdad, Peter Heywood no tiene más que quince años. Nadó el 5 de junio de 1772, no lejos de la pequeña dudad de Dougkft, en la isla de Man, que se yergue cual un barco fondeado en d mar de Irlanda. Acaba de hacer en diligencia el largo viaje de Liverpool a Birmingham y a Londres antes de llegar por fin a Portsmouth.

Todas esas millas recorridas por las tristes carreteras inglesas en tal época del año le han pareado interminables, tan grande era su impaciencia por comenzar su nueva vida. Pues el corazón de Peter Heywood no sólo está lleno de orgullo. Desborda también de entusiasmo, y una vez que ha dejado su baúl a buen recaudo, se lanza a recorrer los muelles en busca del barco, de «su» barco, el Bounty.

Peter Heywood se dispone a embarcar para una travesía como hay pocas en la historia de una marina. Con el Bounty, va a surcar los mares hacia el paraíso terrenal, esa isla de «Otahití» descubierta en 1605 por Quirós, reconocida en 1767 por el capitán Wallis, en 1768 por Bougainville y visitada en 1769 y 1776 por el célebre capitán Cook. Y este no será más que el comienzo del viaje, ya que desde allí el Bounty se dirigirá a las Antillas antes de regresar a la bahía de Spithead, en aguas de Portsmouth.

Su misión no es menos excepcional que su itinerario, y dice bastante del espíritu de iniciativa de los ingleses de aquella época. El capitán Cook ha descubierto en Otahití (tal era el nombre que entonces se daba a la isla de Tahiti) una verdadera maravilla de la naturaleza: el árbol del pan, cuyo fruto tiene el aspecto, el sabor y las cualidades nutritivas de un buen pan de harina blanca. Ahora bien, las colonias inglesas constituyen ya un imperio inmenso. En Jamaica, una considerable mano de obra trabaja en las plantaciones de los colonos británicos. Habida cuenta de los recursos del país, Jamaica se encuentra continuamente bajo la latente amenaza del hambre. Los plantadores, los miembros de la administración antillana, han leído la famosa crónica del viaje del capitán Cook, y han quedado maravillados, como todo el mundo, con la descripción de ese árbol prodigioso. Se ha dicho que Jamaica, como la isla de Oceania, posee un clima subtropical, y que si se lograra aclimatar allí el árbol del pan, el espectro del hambre sería desterrado de la posesión de la Corana en el Caribe.

Tal es la razón de que el Bounty, navío de la Marina de Su Majestad el rey Jorge III, vaya a hacerse a la mar con el entrepuente atestado... de tiestos vacíos.

A decir verdad, la cosa no se ha hecho sola. El plantador jamaicano que concibió la empresa se llamaba Hinton East. A fin de ganar para su proyecto a la pesada máquina de la administración inglesa, especialmente para convencer al Tesoro, le era indispensable una garantía prestigiosa. Obtuvo la de sir Joseph Banks cuya fortuna corría pareja con su influencia, pero que, sobre todo, era el presidente de la Sociedad Real de Geografía. Y cuando sir Joseph intervenía en este negocio de árboles del pan, sabía perfectamente de lo que hablaba, ya que en 1776 fue uno de los acompañantes del capitán Cook[5].

Adoptado el principio de la expedición, hubo que armar un navío. El proyecto no implicaba el uso de una pesada fragata. Al servicio del negocio, precisábase un barco comercial. Así pues, el Almirantazgo adquirió un barco de dimensiones modestas, el Betbia, propiedad de Duncan Campbell, rico negociante que trabajaba con las Antillas.

El navío había recibido el nuevo nombre de Bounty, lo cual implicaba una idea de don generoso, de liberalidad, que se correspondía bien con el espíritu de la aventura.

Peter Heywood se enteró de todo en la isla de Man, lugar privilegiado para estar al corriente, ya que la esposa del capitán del Bounty, el teniente de navío William Bligh, no es otra que miss Elisabeth Betham, hija del recaudador de aduanas de la isla de Man. Este último es pariente de Duncan Campbell, el vendedor del barco y uno de los principales interesados en el éxito de su viaje.

Gracias a estas relaciones de la isla de Man ha obtenido el muchacho la merced de embarcar en el Bounty. Ha recurrido a todas las recomendaciones posibles. Su madre, mistress Heywood, su hermana Nessy, su tío, el coronel Holwell, el comodoro Pasley, amigo de la familia, le han recomendado con ardor, y por eso Peter, cuando ya el cielo gris se oscurece anunciando la llegada de la noche, marcha a grandes pasos, latiéndole impetuoso el corazón, hacia el muelle que le han indicado. Va a entrar en la carrera por la puerta chica, pues, aunque lleva el uniforme y el título de guardiamarina, figura inscrito en el rol de la tripulación como simple marinero. El Bounty es un barco demasiado pequeño para sobrecargar el número de sus oficiales. Salido apenas de la infancia, Peter Heywood, en espera de las escuelas navales de mañana, aprenderá su oficio como todos los oficiales de Su Majestad: de manera ruda, sobre el puente y en las vergas, y haciendo su trabajo de marinero será como asimile los secretos de la navegación y de la astronomía.

Lo distingue por fin y tal vez se siente decepcionado, pues el Bounty, decididamente, no es un barco muy grande. No desplaza más que 228 toneladas, mide 27,50 m. de eslora, no llega a 8 m. de manga y su altura es de 3,50 m. de quilla a cubierta.

Ha llegado el gran momento: en cuatro zancadas, Peter Heywood cruza la pasarela. Ya está en cubierta. Se presenta a Fryer, el maestre, que le conduce a presencia del único amo y señor a bordo después de Dios, el teniente Bligh.

En esa época, el teniente Bligh cuenta treinta y tres años. Nadó, en efecto, el 9 de septiembre de 1754 en Plymouth donde su padre era funcionario de aduanas.

Sir Joseph Banks lo ha recomendado con ardor, casi pudiera decirse que lo ha impuesto, para la misión que va a cumplir. Porque el teniente Bligh es un navegante excepcional. Hay que decir que lleva navegando... veinticinco años. Embarcó por primera vez en 1762, cuando aún no había cumplido ocho, a bordo del Monmouth donde era paje del capitán Stewart. A los dieciséis años era ya marinero experto, y, un año después, servía a bordo del Crescent con el título de guardiamarina. A los veintidós años, en 1776, es contramaestre a bordo del Resolution, mandando el barco el capitán Cook. Ese mismo año participaba en el tercer viaje del célebre navegante a Oceanía, aprobaba su examen de teniente y... se fijaba en él sir Joseph Banks. Así pues, la elección del Almirantazgo es aceptada a priori: el teniente Bligh es un hombre de experiencia y de recursos, y por añadidura conoce esa famosa Otahití. Tiene incluso amigos entre los jefes indígenas de la isla.

Tal es el prestigioso personaje ante el cual se presenta Peter Heywood. El adolescente viene a completar la tripulación, pues, en realidad, el Bounty ha llegado del estuario del Támesis unos días antes de lo previsto y está ultimando en Spithead su aprovisionamiento antes de hacerse a la mar.

Para un chico de quince años, el teniente Bligh no es lo que se dice un hombre accesible. Es de estatura mediana, severamente ceñido el uniforme de charreteras galoneadas, y de un semblante austero y ceñudo.

No concede al joven guardiamarina más que una atención distraída y, antes de volver a sus ocupaciones, ordena que le designen su litera.

El paso del Bounty de navío comercial a barco de guerra se ha caracterizado solamente por la instalación de cuatro cañones de cuatro libras. En cuanto a lo demás, ha sido acondicionado sobre todo con miras a su misión particular. En el entrepuente se ha previsto un amplio espacio, de la escotilla de popa hasta la proa, para recibir plantas de árbol del pan dispuestas en sus tiestos correspondientes. Se ha preparado un sistema de ventilación así como un doble suelo con agujeros a la medida de los tiestos a fin de mantenerlos sujetos en días de temporal. Por último, suprema ingeniosidad, el suelo ha sido recubierto de hojas de plomo bordeadas de canalones a fin de que el agua dulce utilizada para el riego pueda ser recuperada y utilizada de nuevo.

El joven que explica todo esto a Peter Heywood tiene tres o cuatro años más que él. Se llama Thomas Hayward y es también guardiamarina, pero él figura inscrito como tal en el rol de la tripulación.

Por primera vez, el joven Heywood, mientras llega su baúl, coloca sobre la litera que le han asignado su ligero bolso de viaje. Esta litera está adosada a un tabique que es el del camarote del capitán. El espacio es reducidísimo. El cofre de armas estorba en los tramos entre litera y litera. La más próxima es la del guardiamarina Hayward que va a ser el camarada de rancho del joven Peter, es decir que pertenecerán a la misma brigada y comerán juntos.

Peter Heywood vuelve a subir a cubierta. Al sur, la costa de la isla de Wight se diluye en el crepúsculo y se enciende en ella las primeras luces. La mar está gris y gruesa en la rada de Spithead. Señal acaso de una travesía difícil. Pero a Peter Heywood le tiene sin cuidado. Va a realizar el sueño de su infancia. Su primera travesía será la más enardecedora. Vuelve a bajar al entrepuente, se sienta a la mesa del piloto, saca de su bolso una hoja de papel, toma pluma y tintero y se pone a escribir:

«Queridísima madre, queridísima Nessy...»

* * *

El día de Navidad de 1787 —un martes-Peter Heywood celebra, con la tripulación del Bounty, su primer Christmas en el mar. La pequeña embarcación zarpó de Spithead dos días antes, el domingo 23 de diciembre. El 24, al amanecer, los hombres vieron desfilar por estribor las «Needles», esos peñascos que se alinean en la punta occidental de la isla de Wight. Es la última visión del solar patrio. Ahora el Bounty se aventura en alta mar y da comienzo su travesía.

El océano no se muestra propicio. Es el invierno. No tarda en desencadenarse un violento temporal. Durante tres días con sus noches, el barco es asaltado por furibundas olas. Surca las agitadas aguas rumbo al suroeste y, finalmente, la mar se calma.

Entonces Peter Heywood tiene tiempo por delante para descubrir el pequeño mundo donde va a transcurrir su vida durante largos meses. El barco muy pronto lo recorre de cabo a rabo. Es minúsculo. Pero le queda por conocer a su tripulación. El Bounty transporta una pequeña comunidad a su medida: 45 hombres en total, entre ellos un pasajero. Este viajero es David Nelson, un sabio botánico que ya ha trabajado con sir Joseph Banks. Cuando el Bounty llegue a Otahití, Nelson será el encargado de recoger las plantas de árbol del pan, dirigir su acondicionamiento en tiestos y cuidarlas durante el largo viaje para Jamaica.

Los 45 hombres de tripulación son suficientes para asegurar la maniobra del barco y las diferentes tareas que requiere el mantenimiento de una tropa de esa importancia. Pero nada más. El Bounty, en el fondo, no es un barco de guerra sino merced a la considerable influencia de que los ricos plantadores de las Antillas gozan en el palacio de San Jaime. Por eso, y no por otra cosa, cumple una misión que normalmente habría sido encomendada a un «merchantman». Y tal es la razón de que, en el aspecto militar, sea sencillamente desdeñable. Sus cuatro cañones son poco menos que simbólicos, y William Peckover, el condestable, tiene a sus órdenes únicamente un artillero: John Mills.

El teniente Bligh es el único oficial titulado de a bordo. Su estado mayor, los mandos de su tripulación en cierto modo, se compone de suboficiales. Está en primer lugar Fryer, el maestre, que no tiene de hecho sino el grado oficial de contramaestre. Le ayudan en su trabajo Fletcher Christian y William Elphinston. El contramaestre en funciones es William Colé y su ayudante se llama James Morrison. Los guardiamarinas inscritos como tales en el rol de tripulación son John Hallett y Thomas Hayward, mientras que Edward Young y George Stewart comparten la suerte del joven Peter Heywood.

Las demás «personalidades» del barco son William Purcell, maestro carpintero, Lawrence Lebogue, maestro velero, Charles Churchill, maestre alguacil, Joseph Coleman, armero. Es difícil hacer el retrato de tantos hombres, si bien en el caso de Thomas Huggan, el médico, resulta un retrato bastante subido de color. Huggan es un borracho inveterado que se pasa la vida roncando en su litera cuando no está bebiendo y los desventurados marineros piden al cielo cada día no tener que caer entre sus manos temblorosas.

Lo que choca sobre todo a Peter Heywood es el promedio de edad de esa tripulación. Prácticamente todos los mandos, es decir los que están asimilados al grado de oficial o que, futuros oficiales, gozan ya de sus prerrogativas, son menores de veinte años. A las órdenes de un capitán de treinta y tres años, los marineros tienen en su mayor parte menos de veinticinco, y Peter Heywood no es el miembro más joven de la tripulación: Robert Tinkier, el grumete, es un chiquillo de doce años.

Es ésta sin duda una de las circunstancias que van a conducir a la tragedia del Bounty... Pero no anticipemos.

El 29 de diciembre, el mar se calma, y, el 4 de enero de 1788, el vigía señala en el horizonte la isla de Tenerife, en las Canarias.

El barco entra en el puerto de Santa Cruz al día siguiente 5 de enero. Permanecerá en él hasta el 10 a fin de aprovisionarse antes de hacerse de nuevo a la mar.

El Bounty surca alegremente las aguas del Atlántico con un viento sureste persistente y durable. Es un buen barco, bien proporcionado y aparejado. El viaje a partir de este momento debería ser agradable. El teniente Bligh ha repartido a su gente en tres brigadas. Estima conveniente, en efecto, que la marinería pueda dormir las horas que le tocan de un tirón. Fryer manda la primera, William Colé la segunda, mientras que la tercera es confiada a Fletcher Christian; para este joven de veinticuatro años, equivale a un ascenso. Es cierto que el teniente Bligh le conoce desde hace ya varios años. Por una parte, le ha llevado ya consigo en un viaje a Jamaica, pocos años antes, y además, pues todo hay que decirlo, aunque la familia de Christian es oriunda de Cumberland, lleva ya mucho tiempo establecida en la isla de Man, la patria chica de míster Bligh, de Peter Heywood y de algunos otros.

La mayoría de los miembros de la tripulación ignoran el destino exacto del Bounty. Poco después de zarpar de Tenerife, el capitán reúne a su gente en la popa para revelárselo. Añade que el éxito de la empresa traerá aparejados recompensas y ascensos. Estas declaraciones bastarían para poner más contentos que unas pascuas a cualquier grupo de marineros, y sin embargo, lo menos que pudiera decirse es que la atmósfera está bastante cargada a bordo del Bounty.

Muy pronto, el teniente Bligh se encuentra aislado, y es sin duda por la falta de ese calor humano que pondría la sonrisa y la confianza en sus relaciones con sus subordinados. Castiga poco y sin embargo aplica el reglamento con un rigor mecánico. Es hombre que se atiene a la letra mucho más que al espíritu. Por ejemplo, le vemos privar de grog —la bebida predilecta de la marina inglesa— al artillero John Mills y a William Brown, el jardinero por haberse negado a bailar al son de la bombarda[6] como es de rigor, según el reglamento, todos los días después de la puesta del sol.

Se comprende naturalmente que en un espacio tan confinado como el de un barco pequeño del tipo del Bounty, sea necesario imponer a los hombres un ejercicio físico regular, pero Brown sufre, en el momento de su negativa, de un doloroso ataque de reumatismo.

Inmediatamente, el teniente Bligh monta en cólera. Y cuando la ira le domina, su lengua pierde todo freno. Por supuesto, no se habla en los pañoles de la Royal Navy como en los salones de San Jaime o de Versalles, pero a bordo del Bounty, llueven las injurias y no perdonan a nadie. Desde el maestre hasta el grumete se oyen tratar de bribones, miserables, pillos y carne de horca con igual furor.

Por último, y ése es sin duda su peor defecto, el teniente Bligh es tacaño. Habremos de admitir que los propios reglamentos de la Marina le incitan a ello: en los barcos grandes, donde la tripulación es numerosa, uno de los oficiales desempeña las funciones de «purser» o intendente. El es quien tiene a su cargo el aprovisionamiento del buque, quien compra los víveres, quien los distribuye. Pero en los barcos pequeños, el capitán desempeña al mismo tiempo las funciones de intendente y nos encontramos con este hecho pasmoso: un capitán de barco auxiliado por un intendente gana ocho chelines diarios: En cambio si desempeña los dos cargos, no gana más que seis, dados los beneficios que se supone le proporciona el segundo.

El capitán del Bounty tiene siempre miedo de que pueda faltarle y como ha decidido ganar Tahití sin escala, doblando el cabo de Hornos, no hace más que salir el barco de las Canarias cuando el racionamiento entra en vigor. Los jóvenes tripulantes, que llevan a cabo un trabajo físico considerable y tienen apetito, murmuran y refunfuñan. Nada consigue ablandar al capitán, y el primer conflicto grave del viaje estalla a propósito de unas calabazas.

El teniente Bligh había mandado comprar estas calabazas en Tenerife, pero como navegaban hacia el ecuador, empezaban a echarse a perder. Había que consumirlas enseguida, y entonces el capitán imagina el arbitrio de distribuirlas entre la tripulación en lugar de pan, en la proporción de una libra de calabaza por dos de pan. El trueque no es del gusto de la tripulación que lo rechaza lisa y llanamente. El teniente Bligh se pone entonces como un energúmeno y, apostrofando a sus hombres, les grita:

—¡Bribones condenados! ¡Aún os daréis por muy contentos de comer hierba antes de que termine con vosotros!

Y como todos los ruines, es suspicaz. Cada vez que se abre un barril de carne salada y se descubre que falta un trozo —lo que por desdicha constituye la regla, dada la rapacidad de los proveedores de la marina— tienen lugar escenas espantosas durante las cuales se lanzan contra los oficiales o los hombres las acusaciones más descabelladas.

No es así, por supuesto, como Peter Heywood había imaginado su primera travesía. Sin embargo, poco a poco se acostumbra a la ruda vida de marino. Se ha integrado en el grupo de los guardiamarinas y, sin que pueda hablarse de amistad, forma un buen equipo con su camarada de rancho, Thomas Hayward.

Excelente marino, el teniente Bligh sabe perfectamente que en la época en que llega al cabo de Hornos, es decir en marzo, la estación está ya demasiado avanzada para que pueda esperarse una travesía sin complicaciones. La vida a bordo continúa, ni mejor ni peor que en cualquier otra unidad de la Flota. El 3 de marzo, Fletcher Christian, que manda la tercera brigada, recibe la confirmación por escrito en sus funciones de segundo maestre. El 10 del mismo mes, el teniente Bligh ordena el primer castigo corporal: a demanda del maestre Fryer, Matthew Quintal, marinero, culpable de insolencia y de insubordinación, recibe doce latigazos.

Y el Bounty llega al cabo de Hornos. Un violento temporal agita esta parte del mundo, odiada y temida por todos los marinos. Por espacio de casi un mes, la tripulación, abrumada de fatiga, sostiene una lucha incesante. Aproado al viento o navegando de través, el Bounty libra su combate sin tregua: lo que gana un día hacia el oeste, lo pierde al siguiente. Los hombres viven en unas condiciones inhumanas, durmiendo en coyes mojados en las cubiertas constantemente barridas por golpes de mar. No será ahí, sin embargo, donde haya que buscar las causas del drama del año siguiente, pues las batallas de esta clase, los marinos del siglo XVIII están acostumbrados a ganarlas.

Y no obstante, el 21 de abril, cuatro meses después de su salida de Inglaterra, el teniente Bligh renuncia. En su diario personal registra con pesar «que no queda ya ninguna esperanza de intentar el paso por esa ruta hasta las islas de la Sociedad y que hubiera sido criminal seguir intentándolo por más tiempo».

La tripulación acoge la decisión de su jefe con el alivio que es de suponer. El Bounty pone proa al este. Atravesará todo el Atlántico Sur, y el 22 de mayo de 1788, el joven Peter Heywood distingue tierra por la proa hacia babor: es el monte de la Mesa, que domina el cabo de Buena Esperanza.

No sólo los hombres necesitan descanso, sino que es urgente reparar los desperfectos del barco. Hay que calafatearlo en su totalidad, arreglar las velas, las jarcias, ajustar los instrumentos de a bordo, inspeccionar todo el material y hacer nuevos aprovisionamientos.

Todo esto dura treinta y ocho días. El martes 1.° de julio de 1788, es un Bounty prácticamente nuevo el que sale de Simon’s Bay, saludando al fuerte con una salva de trece cañonazos.

* * *

Qué contraste entre las borrascas del Atlántico, el infierno del cabo de Hornos y esta navegación casi idílica por los mares del Sur. Mientras que el Bounty prosigue su ruta hacia el este, entre el crujir de sus mástiles, el restallar de sus velas, el entrechocar de sus jarcias, Peter Heywood sueña con el paraíso terrenal, con esas islas afortunadas que un día verán surgir en el horizonte. Pues ya en Inglaterra, y sobre todo en el mundo de la marina, se ha difundido la leyenda de Tahití, y la impaciencia de toda la tripulación va en aumento.

Del 23 de agosto al 4 de septiembre, el Bounty hace escala en Tasmania. Hay que abastecer de leña y hacer aguada. Nelson, el botánico, sale a estudiar la flora del país y el teniente Bligh disputa con el maestro carpintero, William Purcell, que parece dotado de un carácter tan puntilloso y cascarrabias como receloso y violento es el de su capitán.

Por lo demás, no todo marcha demasiado bien a bordo del Bounty, y un muchacho como Heywood, dotado naturalmente de la alegría y la despreocupación de la juventud, muy a menudo encuentra la atmósfera insoportable. Entre el teniente Bligh y el maestre Fryer se suscita una querella ridicula. Este último se niega a firmar los libros de contabilidad, como exige el reglamento. Toda la tripulación es tomada como testigo; el maestre acaba por ceder, pero, a los pocos días, surge otra disensión. Esta vez, entre el capitán, el maestre y el médico. Hasta ese momento, hacían rancho común. En adelante, cada cual coge sus víveres y se va a comer a su camarote. No se dirigen la palabra.

El médico, Huggan, se halla en un estado cada vez más lamentable. Un desdichado marinero, James Valentine, va a pagar con su vida la pereza, la incompetencia y la embriaguez del galeno. Huggan le hace una sangría en condiciones tales que se le hincha el brazo y termina por morir, el 9 de octubre, en medio de terribles sufrimientos. Es precisamente el día de la disputa en la cámara de oficiales. En ese momento, la situación en el Bounty es bastante precaria; algunos miembros de la tripulación comienzan a quejarse de dolores en los miembros: hace su aparición el escorbuto.

Afortunadamente, la larga tribulación se acerca a su fin. El sábado 25 de octubre, a las 7,30 horas de la mañana, el vigía señala tierra. Es la isla de Mehetia. Forma parte del archipiélago del Viento, y es un islote volcánico a menos de cien kilómetros al este de Tahití.

Al día siguiente, a las 4 de la mañana, el Bounty dobla la punta de Venus. Todos aquellos que no intervienen en la maniobra están en cubierta para admirar ese magnífico promontorio coronado de cocoteros. La punta de Venus es el punto más septentrional de Tahití. Se le llama así porque el capitán Cook, cuando su primer viaje en 1769, había recibido entre otras misiones la de observar el paso de Venus por delante del disco solar. Cook instaló su observatorio en el extremo de ese cabo que los indígenas llamaban Haapape, y que recibió, a partir de ese momento, el nombre del lucero del alba.

Al oeste de la punta de Venus se abre la bahía de Matavai con su admirable playa de arena negra bordeada de cocoteros. En la actualidad, la ciudad de Papeete se halla enclavada a unos diez kilómetros al oeste.

Cuando el Boutity echa el ancla a una profundidad de trece brazas, los tahitianos acuden a la playa en tropel. Se ha dicho a los marineros que esos isleños son la población más amable y acogedora del mundo. Muy pronto pueden comprobar que no les han engañado. Las piraguas rodean el barco; alegres atletas cobrizos de brillantes dentaduras y musculaturas armoniosas suben a bordo, y su infatigable curiosidad no descuida ningún detalle de la embarcación.

No tarda en entablarse el diálogo. El teniente Bligh no es la primera vez que visita la isla y está en disposición de entenderse con los nativos. Más adelante publicará un léxico anglo-tahi— tiano. Los indígenas piden noticias del capitán Cook y Bligh se guarda muy bien de decir que su antiguo jefe ha perecido a manos de los indígenas de las islas Sandwich: quiere que su leyenda perdure intacta y asegura que Cook sigue viviendo en Inglaterra.

El recuerdo de Cook es tan vivo que uno de los tahitianos trae su retrato, que conserva desde el último viaje del célebre navegante en 1777.

Los jefes locales suben a bordo a su vez. Entre ellos están Otoo, Otow, Oreepyah, Poeeno, y los marinos se divierten de lo lindo viendo a su capitán frotar alegremente la nariz con las de sus visitantes.

Es la costumbre, a la que nadie piensa sustraerse. Pues al cabo de irnos días toda la tripulación del Bounty ha establecido con la población de la isla las relaciones más afectuosas. Cada marinero tiene su “taio” es decir su amigo, que le recibe en su casa y le hace compartir su vida familiar. Los gazmoños ingleses

son reservadísimos en cuanto a los detalles acerca de los lazos que no tardan en unir a los marinos con las isleñas, lastima grande, pues ello sin duda permitiría vislumbrar mejor, en sus pormenores, las razones del drama que ya se incuba en silencio. Digamos únicamente que las mujeres de Tahití no sólo son cautivadoras. Son asimismo de una naturalidad que desarma a cualquiera. Al parecer, en ese bienaventurado país, los celos, lo mismo que el sentido de la propiedad, son desconocidos. Por otra parte, esto motiva múltiples incidentes menores entre los tahitianos y el teniente Bligh. Los primeros muestran tendencia a coger, a bordo del barco, aquello que les hace falta, o más sencillamente que se les antoja, como ocurre con el hierro por ejemplo, mientras que el oficial británico considera estos usufructos como otros tantos robos calificados.

Por lo demás, y con destino a los indígenas, ha traído todo un cargamento de abalorios y de pequeñas herramientas tales como hachas, azuelas, cuchillos, que deben servir para el intercambio comercial con los nativos.

Este intercambio comprende todos los productos de la isla: cocos, frutas de todas clases, cerdos; pero el teniente no pierde de vista su misión. Lo que ha venido a buscar son plantas de árbol del pan. Para obtenerlas, da pruebas de una gran diplomacia.

Explica a Tinah, el jefe de Matavai, que a causa de la gran amistad que les profesa, el rey Jorge ha enviado a los tahitianos todos los regalos de que está cargado el Bounty.

—Y tú, Tinah —añade—, ¿no querrías enviar algo al rey Jorge, para corresponder?

—¡Oh! —responde Tinah—, yo le enviaré todo lo que tengo.

Y comienza a enumerar todas su posesiones, entre ellas, naturalmente, el árbol del pan. Entonces el teniente Bligh coge la ocasión al vuelo. Asegura a su amigo que nada podría complacer tanto al rey Jorge como esos árboles del pan que él no tiene la suerte de poseer.

Y el jefe queda encantadísimo de tener amigos a quienes se puede complacer a tan poca costa.

Por eso, al día siguiente mismo, Nelson monta una tienda en tierra para almacenar las primeras plantas, que manda arrancar y transportar a unos marineros de servicio.

De este modo, a partir del mes de noviembre, la tripulación del Bounty se da una vida extraordinaria, compuesta de ligeros trabajos y de una multitud de ocios deliciosos. Los paseos por los alrededores de Matavai son encantadores, la pesca en los riachuelos, los baños en la playa, los banquetes cotidianos procuran placeres incesantemente renovados. Y, por encima de todo, están esos afables compañeros y esas seductoras compañeras que siguen cual su sombra a cada marinero, esforzándose por prevenir sus menores deseos. Entre los 45 hombres del Bounty no hay más que gentlemen. No deja de ser extraordinario que no surgiera ningún conflicto serio durante los cinco meses que el Bounty pasó en Matavai.

La isla hace estragos en los corazones. El 5 de enero, se descubre que ha desaparecido un bote salvavidas, y, cuando el teniente Bligh pasa lista a su tripulación, le faltan tres hombres. Son el maestre alguacil, Charles Churchill, el asistente de Bligh, William Muspratt, y el marinero John Millward. Se han llevado armas y municiones. Bligh monta en cólera con violencia tanto mayor cuanto que la deserción sólo ha sido posible a causa de la negligencia del oficial de guardia que dormía en su puesto aquella noche. Pero, antes de hacer llover las sanciones, el capitán se apresta a,la captura de sus hombres. Lo consigue con la ayuda de sus amigos tahitianos que le indican el rastro de los tres fugitivos. Requeridos por un destacamento armado procedente del barco, se rinden sin dificultad. A su regreso a bordo, el teniente Bligh les manda poner grilletes, tras haberles infligido dos docenas de latigazos.

El caso de los tres hombres no es único. Más de un marino se ha sentido invenciblemente atraído por las islas de los mares

del Sur durante las escalas de los navios europeos, pero no obstante es de notar que a Churchill, Muspratt y Millward les volvemos a encontrar entre los “amotinados” del Bounty.

Viven en el paraíso terrenal, pero el teniente Bligh no es hombre que olvide por ello la misión que se les ha encomendado. Pasan los meses de diciembre, enero, febrero, y el botánico Nelson trabaja concienzudamente. En la tienda reservada a tal efecto, se alinean los tiestos en número cada vez mayor: cuando el Bounty leve anclas llevará 1.075.

Comienzan a transportarlos a bordo el 27 de marzo y esta tarea queda terminada el 31. Al mismo tiempo, a bordo del buque se han llevado a cabo múltiples faenas. Ha sido fregado de arriba abajo con agua hirviendo para matar las cucarachas y toda clase de sabandijas. Los aprovisionamientos son abundantes, las cisternas están llenas, se ha salado carne, hecho acopio de frutas y verduras, y, en los primeros días de abril, comienzan las despedidas desgarradoras. Si el capitán recibe a su mesa diariamente a los jefes, sus mujeres y sus familias, los marineros, por su parte, no dan abasto antes de separarse de unos anfitriones inolvidables.

Todo, al parecer, tiene un final, incluso las escalas en el paraíso. El 4 de abril, el Bounty leva anclas. Si la tripulación se va triste y desconsolada, su estado sanitario en cambio es satisfactorio:

«Cuando salimos de Tahití, escribía el teniente Bligh en su relación del viaje, no teníamos a bordo más que dos hombres afectados de mal venéreo, lo que demuestra que esta plaga no ha hecho progresos. Los indígenas no le dan importancia; en realidad, vimos a varias personas que estaban infectadas y que, tras una ausencia de quince o veinte días, reaparecían sin que les quedara ningún síntoma aparente de esta enfermedad. No conozco la terapéutica que emplean, pero su alimentación y su modo de vida deben contribuir mucho a la curación.»

La incomparable noche de los mares del Sur... De una claridad, de una limpidez, de una dulzura que ningún europeo de Gran Bretaña, con sus escarchas y sus brumas, puede siquiera imaginar. Hace un tiempo admirable. El alisio sopla ahora constante, ininterrumpido. El Bounty se desliza silenciosamente por unas aguas que resplandecen bajo la luna. Un tiburón juguetea en su estela de plata. Peter Heywood y algunos otros ven disolverse en la noche la silueta negra de una costa. Es la isla de Moorea, la vecina de Tahití: última visión del paraíso terrenal.

La voz que se oye en el puente es la del teniente Bligh que, como todas las noches, viene a comprobar el rumbo antes de acostarse. Todos los rumores familiares del barco son los de un pequeño mundo que vuelve a tomar posesión de ese puñado de hombres para el cual acaba de volverse una página. ¿Cuántos de ellos podrán retornar? ¿Qué destino les está reservado? ¿Cuánto tiempo tardarán en olvidar al “taio”, al amigo risueño, al anfitrión generoso cuyo hogar, durante cinco meses, ha sido un poco el suyo? ¿Y cuánto en olvidar a la amable concubina junto a la cual han hallado siempre el placer, cuando no concebían por ella, como el marinero Matthew Quintal, un afecto casi conyugal?

Por encima del cargamento de plantas de árbol del pan que transporta el Bounty flota evidentemente una infinita melancolía. En la toldilla, en el alcázar de popa, sería precisa mucha comprensión, o al menos un poco de amistad, para borrar todo ello más fácilmente.

No es éste el caso. El capitán está más solo que nunca, más encerrado en el marco estricto del reglamento de la Royal Navy: pocos días después de la partida, el marinero John Summer es castigado con doce latigazos. Y lo más grave de todo es que las relaciones entre el capitán y los mandos no mejoran. La hostilidad entre el capitán y su segundo subsiste. Y el 21 de abril se enfrentan en un violento altercado el teniente Bligh y Fletcher Christian. Fryer —lo relata en su diario— oye a su segundo decir al capitán: «¡Señor, vos me injuriáis tan cruelmente que no puedo hallar placer alguno en el cumplimiento de mis obligaciones! ¡Hace ya varias semanas que mi vida es un infierno!»

Al día siguiente, el Bounty se encuentra en el archipiélago de las Tongas, conocido en esa época bajo la denominación de islas de los Amigos. Este rosario de islas volcánicas o coralíferas constituye una prolongación lejana de Nueva Zelanda. Como en Tahití, los polinesios son allí de un carácter extraordinariamente dulce y apacible. Es lo que ha valido al archipiélago ese nombre de los Amigos. El teniente Bligh encuentra en él viejos conocidos. Se hace la aguada así como acopio de leña, se reemplazan algunas plantas de árbol del pan que no han soportado esta primera parte de la travesía y el barco reanuda su rumbo hada el oeste, en dirección a Australia.

El Bounty está todavía muy lejos del continente australiano: el 27 de abril, se halla en el archipiélago de las Tongas cuando estalla uno de los incidentes más penosos de la travesía: el robo de unos cocos. Todos los miembros de la tripuladón se han procurado cocos en Tahití o durante la última escala, y todos los frutos han sido apilados en un montón común. En la tarde del 27, el teniente Bligh advierte que el montón ha disminuido. Sus sospechas recaen sobre todos y cada uno de los hombres. Reúne a sus oficiales y les interroga acerca del número de cocos que compraron. Cuando le llega el tumo a Chiistian, éste, exasperado dice al capitán:

—¡Señor, espero que no me creáis tan vil como para haberos robado unos cocos!

El capitán pierde los estribos. Su respuesta, tal como la refiere el contramaestre segundo, James Morrison, merece ser citada:

—¡Ya lo creo, perro maldito! ¡Claro que tenéis que habérmelos robado, pues, de lo contrario, seríais capaz de decirme exactamente cuántos teníais! —Y dirigiéndose a todos los oficíales en general, prosigue—: ¡Ah, canallas! ¡Dios os condene! ¡Sois todos tan ladrones los unos como los otros! Os confabuláis con los hombres para robarme. ¡Pronto acabaréis por robarme también mis ñames! ¡Pero ya os los haré sudar, hatajo de bergantes! ¡Antes de que hayamos pasado el estrecho del Endea— vour, arrojaré a la mitad de vosotros por la borda! —Y entonces, dirigiéndose al amanuense Samuel, añade—: ¡Se acabó el grog para estos canallas! ¡Mañana no les daréis más que media libra de batatas y, si siguen robando, les reduciré la ración a un cuarto de libra!

El altercado es tan vivo que, al anochecer, Fletcher Christian no se ha apaciguado todavía. Bligh intenta un gesto para arreglar las cosas: le invita a cenar. El segundo maestre rechaza la invitación.

Cae la noche sobre el Pacífico. Una noche como las demás a bordo del Bounty. Fryer tiene la guardia de 20 horas hasta medianoche. William Peckover, el condestable, se hará cargo del tumo siguiente, de medianoche hasta las cuatro, el 28 de abril. Fletcher Christian ha de relevarle.

El joven pasa una noche desasosegada. Su cólera esboza los proyectos más disparatados. Ha escondido un trozo de puerco asado que debe servirle de provisión durante la fuga que proyecta. Pues acaricia la idea de abandonar el Bounty en una balsa improvisada para alcanzr la isla más próxima. Pero no encuentra ocasión propicia, y cuando a las tres y media de la madrugada se va por fin a acostar, abrumado y con los nervios deshechos, ha renunciado a ello.

Un guardiamarina, George Stewart, viene a despertarle media hora después. Fletcher Christian sube a cubierta. El alba tiñe de rosa el horizonte: en el archipiélago de los Amigos se anuncia un día esplendoroso. Durante su guardia, el joven es auxiliado por el guardiamarina Thomas Hayward que, Usa y llanamente, va a tumbarse sobre un cofre a dormir. Y Christian permanece solo durante una hora, rumiando sus pensamientos.

A las cinco, despierta a Hayward, le confía la vigilancia del rumbo y baja, dice, a enrollar su coy. En ese momento es cuando todo se decide.

El primer hombre a quien Fletcher Christian encuentra en el entrepuente es Quintal. Este no sólo ha dejado una mujer en Tahití sino que, como Isaac Martín que aparece entonces, como el maestre alguacil Churchill, ha «probado el gato de nueve colas». Y al proyecto que nace entonces en la mente de Fletcher Christian y que sin reparo alguno les expone, los tres hombres prestan inmediatamente su adhesión, lo mismo que Matthew Thompson, Alexander Smith, John Williams, William Mac Coy. Uno de ellos corre a pedir a Joseph Coleman, el armero, la llave del cofre de armas so pretexto de tirar a un tiburón, y, en sólo unos instantes, la insurrección ha estallado a bordo del Bounty.

El océano Pacífico se inflama con la salida del sol. Fletcher Christian, acompañado del maestre alguacil Churchill, del artillero John Mills y del marinero Thomas Burkitt, hacen irrupción en el camarote del capitán que tiene la puerta abierta. Le sacan de la cama, le atan las manos a la espalda y le arrastran a cubierta. Christian tiene en la mano un sable de abordaje, los demás están armados de mosquetes y de bayonetas.

El capitán se debate como un condenado, pregunta lo que pasa y pide socorro. En un instante, el barco se halla en plena revolución. Por orden de Christian, varios marineros armados van a arrestar en sus camarotes al maestre, Fryer, y al botánico, Nelson.

En cubierta, más de un marinero injuria al teniente Bligh, pero ninguno le pone la mano encima. Fletcher Christian, por otra parte, da órdenes. Persigue la ejecución de su proyecto: abandonar al capitán en el mar, con la lancha. Bligh defiende su propia causa, le ruega que renuncie a su plan:

—Abandonad vuestra empresa. Todo seguirá como si nada.

—Es demasiado tarde, teniente Bligh —replica el joven.

—No, señor Christian. No es demasiado tarde. Os juro por mi honor que no diré nada a nadie de este asunto.

—Vos sabéis muy bien —dice entonces Christian— que me habéis tratado como a un perro durante todo el viaje. Estos últimos quince días, mi vida ha sido un infierno. He decidido no aguantarlo más.

En vano Colé, el contramaestre, y Purcell, el maestro carpintero, intentan ablandarle. Animado por aquellos que se han adherido a su empresa, Christian va hasta el final.

El maestre, Fryer, a quien han autorizado a subir a cubierta, intenta, bastante flojamente, intervenir en la cuestión. Pero basta con que Christian le diga: «Ni un ademán, señor, o sois hombre muerto», para que su conciencia quede satisfecha.

Sigue una hora bastante confusa. Como Fletcher Christian lo ha improvisado todo, no se ha parado a pensar que la lancha se halla en mal estado y que, por otra parte, no es bastante grande para dar cabida a los que van a acompañar al teniente Bligh.

¿Pero quiénes son éstos, en realidad? Más adelante se advertirá que el destino los designó de una manera totalmente arbitraria.

Los acontecimientos han sorprendido a Peter Heywood en su litera. El adolescente asiste a toda la escena del motín, demasiado estupefacto para pensar en intervenir siquiera, y si no embarca en la chalupa que acaban de echar al mar, es porque Fletcher Christian no le da esa orden.

En cambio, Thomas Hayward, su compañero de litera, protesta cuando le designan para la chalupa:

—¿Qué mal os he hecho yo, señor Christian?

Pero éste no tiene tiempo de discutir, y el guardiamarina sigue a su capitán. Esto le permitirá más adelante ser considerado como de los buenos.

Otro tanto sucede con Purcell, de quien Christian desea desembarazarse, prefiriendo conservar consigo a los dos ayudantes del carpintero, Charles Norman y Thomas Mac Intosh.

A toda prisa, un poco de cualquier manera, se les pasan víveres, algo de ropa, agua, algunas herramientas, un sextante, a los que embarcan en la chalupa. Los hombres que quedan a bordo del Bounty están lejos de mostrarse de acuerdo.

—Que el diablo me lleve si el viejo zorro no consigue volver al terruño —clama uno de ellos.

Es un homenaje a las cualidades de navegante del teniente Bligh.

—Vuestros oficiales y vuestros hombres están en la chalupa —dice entonces Fletcher Christian al teniente Bligh, a guisa de despedida—. Andad con ellos. Si intentáis oponer la menor resistencia, se os dará muerte en el acto.

Dicho esto, le desatan las manos y lo empujan por encima de la borda, hacia la escala. Largan una amarra: la chalupa se desliza bajo la popa. Un alma caritativa todavía arroja a los involuntarios viajeros cuatro machetes, y, como hay quienes vociferan bastante violentamente en cubierta, el capitán toma la iniciativa de cortar él mismo la amarra que le une a su barco.

Son las ocho de la mañana del 28 de abril de 1789.

La suerte de los amotinados del Bounty está echada sin remisión.

* * *

La chalupa se aleja ya poco a poco del barco. Thomas Hayward, sentado en un banco de boga, en medio de sus compañeros de infortunio, ve distanciarse la popa del Bounty con una especie de estupor. En el alcázar de popa, algunos hombres vociferan, injurian al capitán. Algunos blanden armas. El miedo a que hicieran uso de ellas es lo que ha decidido a Bligh a cortar la amarra.

Visto desde la chalupa, el buquecillo tiene una traza soberbia. El viento hincha sus velas, y atrás va quedando su estela tranquila en el agua de un azul profundo. Conserva la ruta que el propio teniente Bligh le señalara la víspera, antes de irse a acostar. En cubierta, los hombres se desinteresan súbitamente de la suerte de la chalupa. Sostienen un conciliábulo, según todas las apariencias. Y el último eco del Bounty que la brisa trae a los infortunados es un grito de entusiasmo que brota de varios pechos:

—¡Hurra por Tahití!

Va entrando la mañana. El sol de abril ilumina el Pacífico. En la pequeña embarcación nadie se da aún cuenta cabal de la magnitud del drama que tan rápidamente acaba de representarse ni de sus consecuencias. Hace menos de tres horas, cada uno de esos hombres vivía en un universo concreto que tenía, sí, muchos inconvenientes, pero también ese carácter inmutable y tranquilizador que todos pedimos a la vida cotidiana. Se denominaba el reglamento. Ahora, es la aventura en la inmensidad del océano.

Nadie se da cuenta, salvo el teniente Bligh. Para él, el examen de conciencia llegará acaso, pero más adelante. De momento, sólo cuenta la acción. Este navegante experto, este matemático de talento, se halla frente a un problema cuyo enunciado se descompone en cuatro puntos: de la toldilla del Bounty, ha pasado a la chalupa. Perdida en mitad del Pacífico, en los antípodas de Inglaterra, esta cáscara de nuez mide 7,50 m. de largo por 2,30 m. de ancho. Es una simple barca, sin puente, como las lanchas de recreo. Tiene menos de un metro de profundidad. Va tan sobrecargada que su borda se halla a menos de 20 cm. del agua. Al menor oleaje, se la tragará el mar. Está provista de un mástil con una pequeña vela única, triangular. A bordo hay cuatro pares de remos.

El segundo punto del enunciado es la nueva tripulación del teniente Bligh. Sentado en la popa, contempla a sus compañeros, hacinados en la embarcación en el orden en que los amotinados los han puesto, al empujarlos a bordo. Y entonces, el teniente pasa lista. Están allí John Fryer, su maestre; Thomas Ledward, practicante[7], David Nelson, el botánico, William Peckover, el condestable, y el contramaestre William Colé, el carpintero William Purcell, el peor carácter de cuantos van a bordo, y el ayudante del alguacil William Elphinston. Dos guardia— marinas: Thomas Hayward y John Hallett; dos cabos de mar, John Norton y Peter Lenkletter, el velero Lawrence Lebogue y dos cocineros: John Smith y Thomas Hall, el marinero preferente George Simpson, Robert Lamb, el matarife, y M. Samuel, el amanuense. Por último, un niño, Robert Tinkler, que es cuñado del maestre Fryer. Para Bligh, es el grumete, pero Fryer en su diario escribe: «dice eso para humillarme», pues el maestre ve en Robert Tinkler un futuro guardiamarina.

En total dieciocho hombres de los que el teniente Bligh, el decimonono, es responsable ante Dios y ante el Almirantazgo. Dieciocho hombres que con él van a llevar a cabo una de las proezas más resonantes de la historia de la marina, pero entre los cuales, no obstante hay algunos que le odian.

El tercer punto del enunciado es el aprovisionamiento de la chalupa. Durante la hora que ha precedido a la partida, se ha establecido una especie de negociación entre aquellos que iban a seguir al capitán y los que se quedaban a bordo. Es evidente que si estaban irritadísimos contra el capitán, los amotinados no tenían nada contra sus desdichados camaradas. De suerte que el contramaestre William Colé ha sido autorizado a llevarse bramante, tela, rollos de cuerda, velas de recambio y un tonel con 120 litros de agua. El amanuense Samuel ha obtenido 150 libras de pan, 20 libras de cerdo salado, 5 litros de ron, 3 botellas de vino, un sextante y una brújula. Purcell, el carpintero, ha podido llevarse algunas de sus herramientas. Por último, aunque no quisieron darles armas, han arrojado in extremis cuatro machetes a los pasajeros. Tales son todos los recursos de que la pequeña embarcación dispone para sus diecinueve ocupantes.

Finalmente, el cuarto elemento del enunciado es la posición del barco en el momento del drama. Se hallaba en las proximidades de la isla de Tofua, en el archipiélago de las Tongas.

Con esto, el problema a resolver consiste en volver a Inglaterra. Establecerse en una isla, es condenarse al exilio perpetuo. Bligh y sus compañeros se encuentran en el fin del mundo, en una región que aún está en los albores de su exploración, donde el próximo barco no pasará tal vez antes de diez años. Se trata de ganar la más próxima de las colonias europeas. El teniente Bligh, que ya ha viajado por esta región del mundo, que es discípulo de Cook y ha leído todos los relatos de viaje de los grandes navegantes de su época, sabe que el establecimiento europeo en cuestión se halla en Indonesia, en la isla de Timor, al este de Java, a cerca de 6000 kilómetros del archipiélago de las Tongas. Seis mil kilómetros de navegación por el Pacífico en lancha vulgar y con diecinueve personas a bordo.

El viaje puede durar meses (no durará en realidad más que cuarenta y siete días) y las provisiones son evidentemente insuficientes para llegar hasta el final. Bligh decide pues poner rumbo a Tofua a fin de completar sus provisiones de agua y hacer acopio de cocos y de frutos del pan. Desdichadamente, los indígenas de Tofua son muchísimo menos amables que los de Tahití, y los recursos de la isla bastante más limitados. La provisión que los viajeros logran allegar se reduce a unos pocos frutos del pan, algunos cocos, plátanos silvestres y unos cuarenta litros de agua. Y durante este tiempo la población de la isla se congrega, amenazadora, en la playa. Los hombres sostienen en sus manos dos gruesos guijarros que golpean uno contra otro, y los ingleses embarcan precipitadamente con esta siniestra música de fondo. Para los polinesios, una embarcación de alto bordo con sus cañones que escupen fuego es un símbolo prestigioso del poderío de los hombres de allende los mares.

Pero ese puñado de marinos en una chalupa irrisoria no es más que una presa. Llueven las piedras, arrojadas por brazos poderosos. El cabo de mar John Norton se ha quedado el último en la playa para soltar la amarra. No tiene tiempo de alcanzar la canoa. Los indígenas se precipitan sobre él. Sus desdichados compañeros han de ver impotentes cómo le destrozan el cráneo con las piedras.

La chalupa se aleja a fuerza de remos. Detrás, los «falsos amigos» del mal bautizado archipiélago se lanzan en su persecución a bordo de piraguas cargadas de piedras. Totalmente impotentes, los ingleses no tienen otro recurso que devolverles los proyectiles que caen en su embarcación. Al teniente se le ocurre entonces una idea: da orden de abandonar unas prendas de vestir en la superficie del agua y los perseguidores se detienen a fin de recobrarlas.

A esta estratagema deben el poder escapar a favor del crepúsculo. Entonces Bligh expone la situación a sus hombres: cerca de 1500 leguas de mar, un viaje sembrado de islas e islotes habitados casi siempre por poblaciones hostiles ante las cuales están totalmente desarmados. Para aguantar, para sobrevivir, para llegar hasta el fin, será preciso aceptar el racionamiento más severo. No se trata aquí ya de tacañería. Uno tras otro, los hombres juran solemnemente someterse por la salvación de todos.

Esto acontece el 2 de mayo de 1789 a la caída de la noche. Al día siguiente se levanta la borrasca...

Resulta casi increíble que, en esas condiciones, la chalupa pudiera arrostrar las olas del Pacífico. Pese a toda la pericia del timonel, los hombres se ven obligados, para mantener la barca a flote, a achicar incesantemente con todos los recipientes de que disponen. Zarandeados por los golpes de mar, empapados hasta los huesos, trabajan hasta quedar exhaustos. Y esto dura tres días. Tres días y tres noches glaciales, que concluyen con un parvo desayuno compuesto de un pedazo de pan y una cucharada de ron. El 7 de mayo, el huracán se calma, pero entonces, al pasar frente a la costa rocosa de una isla del archipiélago de las Fidji, algunas piraguas emprenden de nuevo la persecución. Afortunadamente, se cansan y lo dejan. Al filo de la noche comienza a llover y a poco cae un verdadero diluvio. Si esto permite reponer la provisión de agua, agrava no obstante el lastimoso estado de los hombres que, amontonados en una verdadera tina, no pueden conciliar el sueño. Los días que siguen son positivamente atroces. El teniente Bligh ha inventado una balanza, fabricada con dos medias cáscaras de coco. Algunas balas de fusil descubiertas en él fondo de la embarcación y cuya masa se conoce en función del calibre, sirven de pesas. Y así es como la ración cotidiana del 8 de mayo se compone de 42 gramos de cerdo salado, una cucharadita de ron, 14 centilitros de leche de coco y 28 gramos de galleta. Y para colmo, a falta de un recipiente impermeable, la galleta se ha estropeado.

El 15 de mayo, divisan una tierra. Algunas columnas de humo indican que debe de estar habitada, pero es una isla de las Nuevas Hébridas y Bligh no se atreve a correr el riesgo de desembarcar. Lentamente, los días transcurren con alternativas de brisas frescas y de lluvias que son verdaderas cataratas celestes. Las noches son espantosas. Los hombres esperan transidos el amanecer y cuando al fin amanece es preciso achicar.

«Al amanecer, algunos hombres parecían medio muertos, escribirá más tarde el teniente Bligh en la fecha del 20 de mayo. Teníamos todos un aspecto espantoso y no podía dirigir los ojos a ninguna parte sin tropezar con la mirada de un desgraciado que sufría.» En esta fecha, Bligh, cada vez rtiás preocupado respecto al éxito del viaje, decide reducir aún más las raciones: 20 gramos de galleta para el desayuno, otro tanto para el almuerzo y nada en la cena. Así, piensa, la provisión durará cuarenta y tres días.

El 25, algunas aves marinas vienen a volar en torno a la chalupa. Uno de los hombres consigue capturar con la mano una golondrina de mar. Al punto es descuartizada, cortada en trozos, distribuida, engullida cruda, huesos y todo.

Cada día, por medio del sextante, que dos de sus compañeros sostienen para compensar el movimiento del oleaje, Bligh echa el punto y siguen su avance hacia el noroeste. En la noche del 27 al 28 de mayo los navegantes oyen con perfecta claridad el fragor del mar contra unas rompientes. A las 9 de mañana, divisan por babor las franjas de espuma de las olas al pulverizarse contra unos peñascos: es la gran barrera de arrecifes; en otras palabras, la costa australiana.

* * *

Ese mismo 28 de mayo de 1789, el Bounty llega ante la isla de Tubuai. Es una de las islas Australes descubiertas por Cook en 1769, a cerca de 800 kilómetros al sudoeste de Tahití. Actualmente, el archipiélago forma parte de los Establecimientos Franceses de Oceanía y es administrado desde Papeete.

Hace entonces un mes justo que Fletcher Christian es dueño del barco. ¿Qué ha ocurrido, pues, desde aquel día fatal?

Si el teniente Bligh y sus compañeros se sintieron verdaderamente llenos de estupor al verse en la chalupa, el asombro del segundo maestre no debía ser menor: a las cuatro de la mañana se había hecho cargo de su tumo de guardia, tembloroso aún a consecuencia de su altercado de la víspera con el capitán. Cuatro horas después, a raíz de una de esas ventoleras que trastornan por completo la vida de un hombre, se hallaba en su puesto.

¿Con qué tripulación? También él, como William Bligh en la chalupa, pasaba lista a su gente: tenía ya con él tres guardiama— rinas: Peter Heywood, Edward Young y George Stewart. Luego Charles Churchill, el maestre alguacil, y Joseph Coleman, el armero, James Morrison, el contramaestre segundo, cuyo diario es hoy de tanto valor, y John Mills, artillero; dos carpinteros: Charles Norman y Thomas Mac Intosh, y William Brown el jardinero. Los demás, Thomas Burkitt, Matthew Quintal, John Summer, John Millward, William M’Coy, Henry Hillbrand, Michael Byrne, William Muspratt, Alexander Smith, John Williams, Thomas Ellison, Isaac Martín, Richard Skinner, Matthew Thompson, eran todos simples marineros.

En total sumaban veinticinco, a quienes la Historia iba a llamar los «Amotinados del Bounty». ¿Eran, con todo, amotinados activos? ¿Estaban de acuerdo con Christian? El nuevo capitán del barco estaba persuadido de lo contrario. Pensaba poder contar con Stewart y Young, los dos guardiamarinas, con Churchill, Burkitt, Summer, Millward, Quintal, Hillbrand, hombres que habían probado el gato de nueve colas, infligido por el teniente Bligh. Pero los demás no se hallaban a bordo sino a consecuencia de un encadenamiento de circunstancias, y Morrison, con algunos compañeros entre los que se contaba el joven Peter Hey— wood, pronto proyectaría recuperar el control del barco.

El 28 de abril, no obstante, aun no habían llegado a ese punto las cosas. Fletcher Christian elabora un plan en su excitación febril. Acababa de desembarazarse del capitán execrado y, con él, de cierto número de indeseables. Fletcher Christian no les hubiera dado la chalupa, pues sabía perfectamente que no tenían más que un breve trayecto que cubrir para llegar a Tofua. Es éste incluso un punto capital del asunto: el 28 de abril, Christian no condenaba a muerte a Bligh y a sus compañeros, como algunos han creído poder afirmar. Los condenaba, en suma, al mismo destino que a sí mismo.

La chalupa se alejaba, y lo cierto es que Fletcher Christian se hallaba ahora en presencia de unos hombres que, como él, acababan de jugarse el todo por el todo en un arrebato de ira y exasperación, y en el ánimo de aquellos hombres no había entonces más que una sola visión: la de una playa de arena negra donde el mar venía a morir en suaves olas al pie de una hilera de cocoteros. Espontáneamente, con su nuevo jefe, gritaban: «jHurra por Tahití!»

Tras esto, el barco había vuelto atrás. De peor o mejor grado aquellos a quienes el azar había obligado a compartir la odisea de los amotinados, habían tenido que plegarse como estos últimos a la rutina cotidiana de a bordo. La intriga de Morri— son para adueñarse del barco había fracasado. Christian no había castigado a los culpables, limitándose a retirar a Coleman, el armero, que estaba en el complot, la llave del cofre de armas para confiársela a Churchill. Habían arrojado al mar las plantas de árbol del pan que Nelson tanto trabajo se tomara en reunir. En este aspecto, Christian tenía su idea: le era preciso despejar el entrepuente. Asimismo había utilizado todas las existencias posibles de tejidos para vestir a la tripulación de forma que causara la mejor impresión a los polinesios.

Y así es como llegamos al 28 de mayo. En el momento en que el teniente Bligh y sus compañeros divisan las rompientes de la gran barrera de arrecifes, el Bounty amarra con dos anclas delante de la isla de Tubuai. Los habitantes aparecen en gran número sobre la playa, pero parecen muchísimo más belicosos que los plácidos tahitianos. Apreciando la debilidad numérica de la tripulación del Bounty, conciben a su respecto los más negros designios. El barco, literalmente rodeado de polinesios dispuestos a todo, rompe el cerco de un cañonazo. Las lanchas de a bordo persiguen a los indígenas. En el momento de llegar a tierra, son recibidos por una granizada de piedras. Los ingleses responden con una descarga de fusilería; algunos hombres caen, los demás ponen pies en polvorosa. Para los hombres del Bounty, este lugar se llamará «Bloody Bay» (Ensenada maldita).

Sin embargo, allí es donde Christian ha decidido establecerse. Desde que pudo medir las consecuencias de su acto del 28 de abril, ha tenido tiempo de madurar un plan. Sabe que le conviene instalarse en una isla donde a nadie se le ocurra irle a buscar. Y los fondeaderos de Tubuai son harto precarios para que ningún buque europeo se arriesgue en sus aguas. No obstante, faltan en la isla unos cuantos elementos indispensables tales como la carne, y Fletcher Christian toma su decisión: llevará a su tripulación a Tahití, allí embarcará las cabras, las aves de corral, los cerdos necesarios para la creación de una ganadería y los llevará a Tubuai. Para eso y no para otra cosa ha mandado desalojar el entrepuente.

El 6 de junio de 1789, el Bounty está de vuelta en la bahía de Matavai. A los tahitianos estupefactos les explica Christian que el Bounty se ha encontrado con el barco del capitán Cook, que este último ha decidido fundar una colonia en una isla polinesia, que el teniente Bligh se ha unido a él y ha encargado a Fletcher Christian ir a buscar ganado a Tahití. Los nativos aceptan sin dificultad esta versión del asunto que ninguno de los hombres de la tripulación se atreve a desmentir.

Por espacio de diez días gustan de nuevo la amable vida tahitiana. Pero el 16, el barco vuelve a zarpar con unos cuatrocientos cincuenta cerdos, cincuenta cabras, aves de corral en cantidad y hasta perros y gatos. Llevan además... nueve tahitianos, diez mujeres y otros tantos niños que no han querido separarse de ellos. Y el 23 de junio, están de vuelta en Bloody Bay, en la isla de Tubuai.

Esta vez son objeto de un recibimiento totalmente distinto. Al parecer los insulares han comprendido la dura lección de la primera visita. Hacen falta varios días para desembarcar todo el ganado, pero, el 10 de julio, Fletcher Christian fija solemnemente el emplazamiento del fuerte que los colonos van a construir. Pocos días después, comienzan los trabajos.

A partir de este momento, se desarrolla una experiencia singular. Los ingleses trabajan bajo la mirada vigilante de una población a ratos inquieta y otros ratos subyugada. Están demasiado ocupados con sus propios problemas y sin duda no son lo bastante sagaces para comprender las intrigas locales que se traman delante de sus narices, por iniciativa del jefe Tinnarow. Por otra parte, se plantea el eterno problema de las mujeres. Cada cual quiere la suya y no hay para todo el mundo. A primeros de octubre, cuando Fletcher Christian habla de desmantelar el Bounty para construir casas con los elementos recuperados del mismo, la situación ha empeorado en dos planos. El de la tripulación, en primer lugar, donde el problema sentimental ha suscitado vivas disensiones, y el de las relaciones con los isleños en segundo. Se han producido muchas fricciones y los habitantes de Tubuai han podido darse cuenta de que, al fin y al cabo, los intrusos no eran más que veinticinco, aun cuando dispusieran de armas aterradoras.

En el primer aspecto, estalla la crisis el 10 de octubre. Ese día, Fletcher Christian se ve obligado a reunir a sus hombres en la cubierta del Bounty y proponerles el voto de confianza. Se somete a votación el destino del reducido grupo, y, de los veinticinco, dieciséis se pronuncian a favor del regreso a Tahití.

Tomada la decisión, es preciso preparar el barco para hacerse a la mar, aprovisionarle. Un destacamento enviado al interior de la isla para procurarse cocos y frutos del pan, cae en una emboscada. Es la crisis en el segundo aspecto. Afortunadamente para los ingleses, la superioridad de sus armas es aplastante. Las víctimas de sus balas son numerosas: sesenta, afirmará Taro— meiva, el joven jefe de Tubuai que, con dos amigos, se presenta en el Bounty, decidido a unir su suerte a la de los europeos.

El barco zarpa de Tubuai el 17 de octubre. Durante el viaje, sus tripulantes se aplican a repartir equitativamente las existencias restantes de herramientas y de pacotilla. El 22, está de nuevo en la bahía de Matavai. La segregación entre los partidarios de Fletcher Christian y los demás se efectúa entonces. Los que han votado por Tahití desembarcan con la parte que les ha correspondido. Son: los guardiamarinas Stewart y Heywood, el armero Coleman, el contramaestre segundo Morrison, Norman, Hillbrand, Burkitt, Sumner, Byme, Ellison, Skinner, Thompson, Muspratt, Mac Intosh, Millward y el maestre alguacil Chur— chill. Advertimos por otra parte que este grupo no coincide del todo con el que suscitó el motín. Churchill, por ejemplo, se contaba entre estos últimos, pero no sigue a Christian. En torno a éste sólo quedan el guardiamarina Edward Young, los marineros Mills, Brown, Martin, Mac Coy, Williams, Smith y Quintal.

Los voluntarios para Tahití pasan su primera noche en tierra. No han desembarcado aún todas sus pertenencias y se proponen hacerlo al día siguiente. Pero, el 23 de octubre, cuando se despiertan, el Bounty ha levado anclas. El tiempo es espléndido, el cielo límpido. Lo ven alejarse por la mar inmensa, todas las velas desplegadas. Lo siguen con la mirada hasta mediodía. En este momento, la silueta del buque desaparece tras el horizonte. No lo volverán a ver.

* * *

Preciso es que volvamos al 28 de mayo para saber lo que ha sido del teniente Bligh y de sus compañeros en la chalupa. Ese mismo día se acercan prudentemente a los arrecifes de la gran barrera. En el mapa, figura ésta sobre la costa nordeste de Australia como una defensa avanzada en el mar, paralela a la cadena de montañas que hoy se llaman «Montes del Queensland».

Bligh y sus hombres han llevado a cabo ya una hazaña prodigiosa en sí misma. El comandante sabe perfectamente lo que les queda por arrostrar: la travesía del que nosotros llamamos estrecho de Torres, entre las costas de Australia (que el teniente Bligh conocía por el nombre de Tierra de Van Diemen) y las de Nueva Guinea, igualmente salvajes, igualmente hostiles. De momento es esencial conceder un pequeño descanso a sus hombres agotados, que padecen violentos dolores en los miembros, vértigos y todos los males consecutivos a la subalimentación. Como quien dice a ciegas, la chalupa busca un paso a través de las rompientes y aborda una isla que parece desierta. Bligh se arriesga a desembarcar. Por fin, los infortunados viajeros pueden permitirse el lujo de tenderse una noche en tierra firme. Al día siguiente, se ha levantado bastante la moral. Parten hacia la eterna querencia de los hombres abandonados: la de la comida y la bebida. Encuentran un poco de agua; recogen ostras y almejas. Uno de ellos se ha traído del Bounty una pequeña marmita de cobre que hasta ese momento no ha servido para nada. Valiéndose de una lupa y un rayo del sol —como en las mejores novelas— Bligh enciende fuego, y todos pueden gustar el milagro de una sopa reconfortante, tras la cual se permiten el lujo increíble de una siesta al sol. Ese 29 de mayo es el aniversario de la restauración en su trono del rey Carlos II. Por otra parte, la tripulación de la chalupa siente sus fuerzas indiscutiblemente restauradas. Entonces Bligh decide bautizar esta tierra desconocida, a pocas millas del continente australiano, dándole el nombre de isla... de la Restauración.

Al día siguiente, tras una última recolección de ostras y de almejas, se hacen de nuevo a la mar. Ya se alejan cuando de pronto aparecen unos indígenas en la playa, haciendo grandes gestos amenazadores. El teniente Bligh no piensa en modo alguno presentarles batalla. Ese mismo día, la chalupa pasa por la proximidad de una isla vecina, arenosa ésta, y el comandante decide aumentar un poco sus escasas provisiones. Pero entonces se produce un incidente que habla con elocuencia del estado de ánimo que reina en la chalupa. Los hombres designados para la tarea de recoger mariscos se niegan a ello, declarando que prefieren pasarse sin comer. El incidente asume un cariz violento. Enfrenta especialmente al teniente Bligh y al maestro carpintero Purcell. Este último desafía al capitán, asegurando «que bien vale la pena». Bligh, loco de ira, le arroja un machete, coge otro para sí y le ordena defender su vida. Purcell rehúsa:

—No, señor —dice—. Vos sois mi superior.

Entretanto ha intervenido Fryer:

—Nada de luchas aquí —dice—, ¡u os mando arrestar a los dos!

—¡Si llegáis a tocarme, os parto por medio! —vocifera Bligh

Es grotesco. El incidente se aplaca, y sin embargo, de vuelta en Inglaterra, el teniente Bligh solicitará que Purcell sea juzga— do en consejo de guerra...

El 3 de junio, la chalupa ha dejado ya por babor las costas australianas. Va a arriesgarse de nuevo en alta mar, hasta Ti— mor. Este viaje no es menos penoso que el que la ha llevado de Tofua a la isla de la Restauración. Hay marejada, y la frágil embarcación aguanta ola tras ola. Es preciso achicar sin descanso, y las noches son atroces. Ni siquiera Bligh puede decir cuánto tiempo tardarán en llegar a Timor. Entonces entra de nuevo en vigor el racionamiento, más feroz que nunca; tanto que la provisión de almejas se agota en tres días. Dos hombres especialmente se encuentran bastante mal. Son Ledward, el sucesor de Huggan el cirujano, y el velero Lawrence Lebogue. El teniente Bligh tiene la siniestra impresión de que sus dos compañeros se debilitan rápidamente. Los sostiene como puede administrándoles a pequeñas dosis lo que queda de vino y de ron.

El 8 de junio, uno de los hombres consigue capturar un pequeño delfín que se reparten con alborozo. No obstante, el 10, al término de una noche singularmente espantosa, Bligh tiene que rendirse a la evidencia: el estado de su tripulación empeora por momentos. Por cuanto a él mismo se refiere, una voluntad de hierro le mantiene en el timón. Pero, en la fecha del 10 de junio, advertimos este párrafo en su diario:

«El contramaestre me dijo con la mayor inocencia que en realidad me encontraba todavía peor cara que a cualquiera de los de a bordo. La naturalidad con que me manifestó tal opinión me divirtió mucho, y a trueque le dediqué un cumplido aún más gracioso.»

Y sin embargo, en ese momento la increíble proeza está casi realizada. Cuando el alba del 12 de junio aclara el cielo, los viajeros descubren una costa y su capitán puede decirles, no sin cierto orgullo, que es la de la isla de Timor. Gracias a la corredera que Bligh ha mandado confeccionar tanto para ocupar a sus hombres como para estimar su navegación lo más exacta— mente posible, puede afirmar que la chalupa ha recorrido desde el 28 de abril, tres mil seiscientas dieciocho millas marinas, o sea cinco mil ochocientos veintiún kilómetros, y, añade, «a pesar de nuestra extrema indigencia, nadie había muerto en ruta».

Durante veinticuatro horas, bordean la costa de Timor en busca de un puerto. En la tarde del 13, Bligh distingue unas chozas y gente ocupada en labores del campo. Envía a dos hombres a informarse. Los isleños les dicen que la capital se halla en Kupang y uno de ellos se presta incluso a embarcar en la chalupa para servir de piloto. El domingo 14 de junio, al amanecer, la lancha se encuentra ante el fortín que defiende la entrada de esta posesión holandesa. Y el teniente Bligh, el formalista, el esclavo del reglamento, al final de esta sensacional odisea escribe: «Durante nuestro viaje, habíamos confeccionado un pequeño pabellón inglés que yo icé en el obenque mayor como petición de auxilio. No me parecía oportuno desembarcar sin permiso.»

Este permiso se lo concede un soldado holandés que llama a voces, desde la orilla, a la embarcación. Tan pronto como ésta atraca en tierra, se ve rodeada por una verdadera muchedumbre de indígenas. Un tal capitán Spikerman se presenta muy cortés, rodeado de algunos soldados, y entre todos ayudan a los viajeros a desembarcar. Algunos se hallan en tal estado que apenas si pueden echar un pie delante del otro, y el teniente Bligh lamenta infinito que no esté allí un pintor de talento para expresar ese cuadro, pues «un espectador imparcial no habría sabido lo que convenía contemplar con más admiración: por una parte, ojos famélicos, centelleantes ante la perspectiva de ver por fin satisfecha su hambre atrasada, y por otra, el horror de sus salvadores al contemplar todos aquellos espectros cuya pavorosa apariencia más era para inspirar terror que piedad si no se hubiera sabido la causa. No teníamos ya más que la piel pegada a los huesos, los miembros cubiertos de llagas, y estábamos vestidos de harapos».

Pero la odisea ha terminado. El gobernador de Timor, Willem Adrián Van Este, instala lo mejor posible a sus huéspedes ingleses. El teniente Bligh no tiene más que una idea: salir cuanto antes para Inglaterra. Para acelerar las cosas, adquiere una pequeña goleta de 12 metros la Resource, y el 20 de agosto zarpa de Kupang con todos sus compañeros. El 2 de octubre llegan a Batavia, capital de las Indias holandesas. El 16 se embarca Bligh en un paquebote holandés, el Vlydte, con destino a Europa, en compañía del amanuense Samuel y del cocinero John Smith. El resto de la tripulación espera un barco inglés. De estos hombres, sin embargo, no todos volverán a ver su patria: Nelson, el botánico, había muerto el 20 de julio en Kupang, de una «fiebre inflamatoria». Hall, el segundo cocinero, moría el 11 de octubre en Batavia. Elphinston y Linkletter, en los primeros días de noviembre, y Lamb el matarife a bordo del buque que le llevaba a Europa. En cuanto a Ledward, el practicante, se supone que pereció en el naufragio de otro barco, entre Batavia y El Cabo.

Ya no iba a tardar en iniciarse otro capítulo del trágico suceso del Bounty: el del castigo.

* * *

Hace una semana que el teniente Bligh navega hacia Europa a bordo del Vlydte, este 23 de octubre de 1789, cuando los dieciséis ingleses de la tripulación del Bounty pierden de vista su barco que se aleja de Tahití.

Para los desterrados, la visión del futuro es muy distinta de los unos a los otros. Los hay que han quemado definitivamente las naves como Churchill, y para quienes Tahití es en lo sucesivo la única patria. Están aquellos que, como el joven guardia— marina Peter Heywood, no aspiran más que a volver a ver Inglaterra y a los seres queridos, que sueñan con poseer un barco capaz de hacerse a la mar, o aun con la escala, bastante problemática, de un buque europeo.

Problemática, pero no inconcebible. Una de las primeras cosas de que tienen noticia al regresar a Tahití es precisamente de que en su ausencia, se ha detenido un barco y ha dejado en la isla a un inglés, llamado Browne, que en ese momento se encuentra en Tiarapu, la península agarrada al sureste de Tahití.

En puridad, ese Browne constituye uno de los puntos oscuros de nuestra historia. Ni James Morrison, el contramaestre segundo, que durante toda la estancia en la isla de los mares del Sur continúa llevando la crónica de la pequeña colonia, ni ninguno de sus compañeros, en su correspondencia ni sus declaraciones en el proceso, nos dice el nombre del barco a que pertenecía Browne, ni si este último lo abandonó voluntaria o accidentalmente.

Una cosa es cierta: el comandante de este barco, un tal capitán Cox, desmintió la fábula que Bligh había contado a los polinesios acerca del capitán Cook. Les dijo la verdad, poniéndoles al corriente de que Cook había muerto y de que Bligh no era en modo alguno su hijo, como él había proclamado con jactancia.

Esta puntualización tuvo la inmensa ventaja de aclarar las relaciones entre los dieciséis ingleses y los tahitianos. Estos habían sido testigos en diversas ocasiones de las brutalidades de Bligh con algunos de sus hombres a quienes condenó al látigo o cargó de cadenas. La verdadera historia de sus huéspedes viene pintiparada para conmover sus compasivos corazones. Los dieciséis marinos son recibidos con los brazos abiertos.

Sean cualesquiera los proyectos de estos últimos para el futuro, saben perfectamente que habrán de permanecer mucho tiempo en Tahití. Por eso, desde los primeros días, se instalan de manera estable. Cada cual vuelve con la familia con que se había vinculado durante la estancia del Bounty. Así, Peter

Heywood se acomoda con la «familia política» de George Stewart. El guardiamarina es, en efecto, uno de los que anudaron en Matavai un vínculo perdurable. Su esposa tahitiana es dulce, cautivadora. Como los tahitianos no vacilan en cambiar de nombre cuando se cansan del que llevan, ella, con la mayor naturalidad, se llama ahora Peggy.

Los demás se instalan en condiciones harto parecidas. Tres de ellos van incluso a fijar su residencia en Oparre, en otra región de la isla, con el jefe local Oreepyah.

El ritmo de la vida se organiza enseguida. Sobre un altozano que domina el pueblo, los marinos han plantado un palo largo con un improvisado pabellón inglés atado en la punta. Los domingos, saludan a la bandera y leen en común el oficio religioso.

De manera general, la vida es dulce en ese pequeño paraíso, donde nada falta de los dones de la naturaleza. El afecto de los isleños hacia sus huéspedes no se desmiente un solo momento, pese a las extralimitaciones de algunos de los marinos, tal como Thompson. Este último, por ejemplo, cansado un día de ser objeto de la curiosidad de los indígenas que acuden expresamente de la otra punta de la isla para «ver a los ingleses», llega al extremo de matar de un tiro de fusil, en un momento de cólera, a uno de los visitantes. Sin embargo, los afables tahitianos no le guardan rencor por ello, y el regalo de una camisa de Peter Heywodd a la viuda de la víctima arregla las cosas a satisfacción de todos.

En una palabra, la historia podría muy bien detenerse ahí si en el otro extremo del mundo no existiera otra isla llamada Inglaterra. La firme resolución de volverla a ver no se aparta un momento del ánimo de varios de los exiliados. Por otra parte el temperamento positivo de estos marinos británicos se adapta mal a la desocupación permanente. En el mes de noviembre de 1789, Peter Heywood lanza la idea de construir una goleta. Para la totalidad de la pequeña colonia, se trata de poseer una embarcación útil para efectuar travesías de unas islas a otras del archipiélago. Pero, en el ánimo de algunos, Morrison, Coleman y Peter Heywood principalmente, alienta el audaz proyecto de ganar, como el teniente Bligh, las colonias holandesas de Indonesia, desde donde estiman será posible su repatriación.

Como todos sus camaradas, Peter Heywood tiene un «taio» tahitiano. Se llama Pooeno y es uno de los jóvenes jefes de la isla. Le expone su proyecto de construir un barco que ofrecerá muchas más posibilidades que las piraguas locales. Pooeno da de muy buen grado su autorización para derribar todos los árboles necesarios, y Morrison escribe en su diario:

«El 11 (noviembre) comenzamos a cortar árboles destinados a la armazón del barco que teníamos intención de construir. Primero, junto a la plataforma, despejamos un espacio sombreado por algunos árboles, y en él dispusimos los troncos. El 12, asentamos la quilla: tenía treinta pies de largo.»

La embarcación proyectada es apenas más larga que la chalupa del Bounty a bordo de la cual el teniente Bligh y sus compañeros habían llegado a Kupang...

Cortan pues los primeros árboles el 11 de noviembre, menos de tres semanas después de la llegada de los dieciséis ingleses a Tahití, y la quilla queda colocada al día siguiente. Esto da una idea del entusiasmo con que la mayoría de ellos (pues no hay que olvidar que tres hombres por lo menos les han abandonado para ir a instalarse a otra región) abordan esta nueva etapa.

Tres miembros de la tripulación del Bounty están suficientemente cualificados para animar el trabajo: son Charles Norman y Thómas Mac Intosh, los dos ayudantes del maestro carpintero, y el tonelero Henry Hillbrand. La vida cotidiana adquiere entonces otro ritmo: además de las ocupaciones habituales, de los pequeños cuidados que hay que dedicar, incluso en Tahití, a los animales y a los cultivos, está el astillero. Pero no es difícil imaginar las dificultades con que tropiezan. La técnica de los constructores es mediocre, sus herramientas de lo más rudimentario. No disponen más que de pequeñas destrales para derribar y cortar los cocoteros, y la construcción de cada una de las piezas de la armazón del barco representa un trabajo considerable.

Considerable y bastante pesado. Varios marinos se desaniman viendo que la obra avanza tan despacio. Unos abandonan y después vuelven a su puesto, otros trabajan lenta y esporádicamente. En una palabra, pasa diciembre de 1789, pasan enero y febrero de 1790. La vida transcurre al ritmo ameno y agradable de las islas. Aparte el deseo, tan vivo siempre, que algunos abrigan de volver a Inglaterra, los ingleses están integrados en la vida tahitiana de una manera casi total. Hasta se han amoldado a las costumbres locales: Peter Heywood, como todo el mundo, se ha hecho tatuar la parte inferior de la espalda. Entre los isleños, el tatuaje es un poco como tarjeta de identidad. Para describir a un hombre, se describe su tatuaje.

Y los ingleses no sólo están perfectamente integrados, sino que gozan de un indudable prestigio entre sus huéspedes. Así, cierto día de marzo, la pequeña colonia de Matavai se entera de que Churchill, el exmaestre alguacil que se ha instalado en la península de Tiarapu, ha sucedido al jefe local, fallecido súbitamente, y reina allí con el nombre de Vayheeadooa. Esta gloría será la causa de su perdición: pocos meses después, una querella le enfrentará con Matthew Thompson cuyo carácter violento y falso ya nos es conocido. A consecuencia de esta querella, Thompson asesina a Churchill y es ejecutado a su vez por los tahitianos de la localidad, celosos sin duda de vengar a su jefe.

Todo esto, los ingleses de Matavai lo saben por uno de los suyos, Burkitt, que, cansado de trabajar en la construcción de la goleta, había ido a reunirse a Churchill en su principado, y vuelve con las noticias bastante confusas del drama de Tiarapu. En este momento, los hombres del Bounty establecidos en Tahití quedan reducidos a catorce.

Lentamente transcurre el año 1790, en su amable rutina cotidiana, compuesta de horas casi familiares, amenizadas por visitas y banquetes, tiernos idilios y voluptuosos baños en las lentas olas del Pacífico. Pero también de trabajo, ya que poco a poco, en el improvisado astillero de Matavai, la goleta va tomando forma. Según lo proyectado por sus constructores, la pequeña embarcación tendrá dos mástiles, velas latinas, y también remos.

Llega el día de noviembre de 1790 en que por fin pueden botarla al agua, ante la población entusiasmada. Hace un año casi justo que se inició su construcción. Y apenas trece meses que el Bounty los desembarcó en la playa... —

El disponer de la pequeña nave les permite efectuar algunas travesías a las islas vecinas en ese mismo mes de noviembre, llevándose consigo a sus amigos tahitianos. Es éste un aspecto nuevo y placentero del exilio, pero encierra también otro aspecto amargo. Peter Heywood, Morrison, Coleman, no tienen más remedio que rendirse a la evidencia: jamás, con esa embarcación, con los pocos retazos de tela de que disponen a guisa de velas, podrán arrostrar el tremendo viaje hasta Batavia.

Todo el mundo no es el teniente Bligh...

El 10 de diciembre de 1790 se anuncia la estación de las lluvias. Los marinos ponen el barco en seco y construyen un cobertizo encima a fin de que no se estropee. 1790 da paso a 1791. Ninguno de los acontecimientos extraordinarios que se desarrollan en Europa ha llegado, por razones obvias, a conocimiento de los exiliados.

En febrero, otra vez es posible utilizar la pequeña goleta. Y al mes siguiente incluso se le confía una singular misión: en efecto, los ingleses se han visto inducidos a intervenir en la política local. Han decidido apoyar la causa del nuevo y joven «Earee rahee», es decir rey, de Tahití, cuya autoridad se niegan a reconocer los habitantes de Tiarapu, la península eternamente disidente. Dejando en Matavai a Peter Heywood, George Stewart, Coleman y Skinner, los otros siete se hacen a la mar y se disponen a dar la vuelta a la isla bordeando la costa. Para esta operación de policía, la goleta enarbola la bandera nacional inglesa en lo alto del palo mayor.

Sale de Matavai el 23 de marzo de 1791. Entre los «rebeldes», los siete hombres de la «fuerza de intervención» encontrarán a sus camaradas del Bounty, Burkitt, Sumner y Muspratt, así como a Browne, el tránsfuga del barco del capitán Cox.

El día siguiente al de su partida, cuando los cuatro ingleses que se han quedado en Matavai se despiertan por la mañana, experimentan una de las mayores conmociones de su existencia: a menos de dos millas de la costa, majestuosa bajo sus velas blancas que le ponen como una cofia ligera sostenida por la fina red de los obenques y de las vergas, una fragata de lo menos treinta cañones avanza hacia la bahía.

¡Y ostenta altivamente los colores de Inglaterra!

* * *

Para los exiliados de Matavai, se trata sencillamente de una visión fantástica. Tras el abandono del proyecto de ganar las Indias Holandesas a bordo de la goleta, la escala de un barco inglés es la única esperanza de regresar un día a la patria lejana. Coleman, el armero del Bounty, que fue el primero en conspirar contra Fletcher Christian, al día siguiente mismo del abandono del teniente Bligh, y el joven Peter Heywood, que abrigó con él idéntico propósito de reconquistar el barco, están literalmente locos de entusiasmo.

Coleman se precipita en una piragua y rema al encuentro del navío. A medida que avanza, conforme van llegando a sus oídos los ecos familiares de los toques de silbato, las órdenes de los oficiales y de los cabos, las voces de los gavieros en las vergas, puede por fin apreciar con detalle la embarcación.

Es un buque de la marina de Su Majestad, no hay duda, y se llama el Pandora. La nave continúa maniobrando, y no ha echado el ancla todavía cuando llega junto a su casco la piragua de Coleman. En su precipitación, éste hace una maniobra en falso, la frágil embarcación zozobra y los del barco tienen que pescar al desdichado armero en el lamentable estado que es de su— poner.

Inmediatamente le conducen a presencia del capitán del Pandora Edward Edwards, a quien hace un rápido relato de sus aventuras y de las de sus compañeros. Explica que la mayor parte de estos últimos están provisionalmente ausentes de Matavai.

El segundo en llegar a bordo de la fragata es Peter Heywood. Lo hace también a bordo de una piragua, después de que el Pandora ha echado el ancla, pero cuando nadie de su tripulación ha bajado aún a tierra. También él hace al capitán de navío Edwards un relato similar en todo al de Coleman, pero formula una pregunta anhelante: «¿Es cierto, como le han dicho mientras esperaba a ser recibido por el capitán, que su camarada del Bounty, Thomas Hayward, se encuentra a bordo?»

Es cierto. Hayward, ascendido al grado de teniente, es llamado al camarote del capitán. No tiene para el desdichado Heywood más que una mirada de desprecio, como cuando las órdenes de Fletcher Christian lo embarcaron en la chalupa del teniente Bligh bien a pesar suyo.

Peter Heywood no tiene aún dieciocho años, pero empieza a comprender la perfidia humana. En el momento en que el capitán Edwards ordena que le pongan grilletes, se da cuenta de su trágica y lastimosa situación. Hele ahí convertido en sedicioso y en pirata. De paso se entera de lo que ha ocurrido desde aquel fatal 28 de abril de 1789, día de la insubordinación de Fletcher Christian.

El teniente Bligh llegó a Portsmouth, al término de su viaje a bordo del Vlydte, el 14 de marzo de 1790, en compañía de John Samuel, su amanuense, y de John Smith, su cocinero. Fácil es comprender que durante los meses siguientes no permaneció inactivo. No sólo hizo todas las gestiones necesarias cerca del Almirantazgo, sino que publicó un relato detallado de su viaje y del motín del archipiélago de las Tongas. Este relato tuvo una repercusión enorme en la opinión pública; tanto, que cuando con toda la lentitud de una pesada máquina administrativa, el consejo de guerra ante el cual debe comparecer todo oficial que ha perdido su buque, se reunió al fin, el 22 de octubre de 1790, a bordo del Roy al William, en Spithead, no se trató más que de una simple formalidad. No sólo el teniente Bligh fue absuelto, felicitado por las brillantes cualidades de que dio prueba llevando hasta Kupang a la parte leal de su tripulación, sino que el Tribunal recomendó además que los rebeldes (puesto que se rebelaron contra su capitán) y piratas (puesto que se apoderaron del barco) fuesen perseguidos, capturados y comparecieran ante la justicia del rey.

Esta misión fue confiada al Pandora, a su comandante, el capitán Edwards —cuarenta y ocho años—, a sus ciento treinta hombres de tripulación y a sus veinticuatro cañones. Al mes siguiente, el barco zarpaba de Spithead para Tahití. Entre sus oficiales se hallaban no sólo Hayward, sino también John Hallett, exguardiamarina del Bounty, igualmente ascendido a teniente.

De todo eso se entera en pocos minutos el desdichado Peter Heywodd, mientras que lo encadenan como a un vulgar criminal, junto a Coleman. Stewart y Skinner, que se habían quedado en Matavai, y luego el marinero Byrne, no tardan en reunírseles.

En cuanto a los demás, el capitán Edwards, que no quiere perder tiempo, encarga a su segundo, Comer, que arme unas lanchas y los traiga a bordo. Hayward, que manda una de las embarcaciones, es el primero en divisar la goleta y emprende su persecución, pero sin éxito: en Tiarapu, los veteranos del Bounty han sido avisados por sus amigos tahitianos de la llegada del Pandora. Estiman que su situación ante la justicia será mejor si, en vez de dejarse capturar, se entregan ellos mismos a su capitán. Y es lo que hacen en resumidas cuentas, pese a las súplicas de sus amigos. Y van a reunirse en las prisiones con sus cuatro camaradas.

A pesar de la buena voluntad de que han dado prueba, y sin preocuparse por conocer su grado de culpabilidad en el suceso del Bounty, el capitán Edwards hace gala de una verdadera ferocidad a su respecto. Para ellos, ha mandado construir una prisión especial en cubierta, por la parte de popa, a la cual sólo se puede entrar por una escotilla reservada para este fin, en el techo. Aludiendo al nombre del barco, tanto los prisioneros como la tripulación la llaman en seguida la «caja de Pandora». Las condiciones en ella son espantosas, y Morrison, que se cuenta en el número de los desventurados, escribirá en su diario:

«Con tiempo sereno, hacía allí dentro un calor tan intenso que nuestro sudor corría en verdaderos arroyos hasta los imbornales, con lo que, en poco tiempo, llegamos a criar gusanos. Los coyes que nos habían dado estaban sucios, y los encontramos llenos de otra especie de miseria contra la que no podíamos defendernos más que acostándonos en el santo suelo. Teníamos que permanecer enteramente desnudos para no vernos invadidos por aquellos incómodos huéspedes; con los dos bacines que había permanentemente en nuestra prisión, contribuyeron a hacer nuestra situación francamente desagradable.»

Los tahitianos que suben cada día a bordo se sienten vivamente emocionados por la mísera suerte de sus amigos. Las mujeres lloran de pena y compasión. La más conmovedora de todas ellas es sin duda alguna Peggy Stewart, que ha dado a su marido una preciosa niña. Manifiesta tal aflicción que acaban por prohibirle las visitas a bordo del Pandora. Entonces, la desventurada joven, pese a la legendaria despreocupación tahitiana, se dejará literalmente morir de amor y de dolor. La enterrarán dos meses más tarde y la niña será educada por los misioneros que desembarcarán en Tahití en 1797.

El capitán Edwards, cuyo apego al reglamento parece igualar al del teniente Bligh, no hace el menor caso de estas amarguras y desconsuelos. Está impaciente por encontrar al Bounty y el resto de los «piratas». Pero las islas vecinas son registradas en vano. Finalmente, el 20 de mayo de 1791, el Pandora se hace a la mar: los amotinados del Bounty abandonan para siempre el paraíso terrenal.

Durante las semanas siguientes, la fragata hace escala en todas las islas por cuya proximidad pasa. El capitán Edwards descubre incluso algunas en esta ocasión. El único vestigio que aparece del barco del teniente Bligh, una verga seca que lleva el nombre de Bounty, lo encuentran en un atolón perteneciente al grupo de las islas Palmerston. Pero el barco y el resto de su tripulación parecen haberse volatilizado.

El capitán Edwards termina por renunciar. De todos modos, tiene en su poder catorce rebeldes: no ha hecho el viaje en vano. Desgraciadamente para él, aún no ha llegado...

A finales de agosto, el 28 para ser más exactos, el Pandora, como la chalupa del teniente Bligh en su famosa odisea, se halla delante de la gran barrera de arrecifes. Lo mismo que Bligh, Edwards busca un paso para acercarse a la costa australiana. Y entonces es cuando llega la catástrofe: «Mientras procedíamos a efectuar sondeos, declarará más tarde en el consejo de guerra, un turbión arremetió contra nosotros. Antes de que tuviésemos tiempo de virar de bordo y hacer una nueva maniobra, el barco chocó con un arrecife.»

Todos los esfuerzos para desembarrancarlo son inútiles. Edwards pone a todo el mundo a las bombas, manda tirar por la borda varios cañones a fin de aligerar el buque. Nada se consigue. Batido por el mar durante toda una noche atroz, el Pandora, al amanecer del 29 de agosto, inundadas sus bodegas, no es ya más que una ruina. El capitán ordena su evacuación.

Los desgraciados prisioneros asisten impotentes a la tragedia. En vano suplican que los liberten, que les concedan la merced de achicar agua con los demás. No reciben más que insultos, y *e refuerza la guardia en torno a la caja de Pandora.

Las órdenes insensatas de un capitán de cortos alcances se aplican con tal rigor estúpido que a las voces de los prisioneros, el maestre alguacil, esclavo de la consigna, responde:

—No os preocupéis, nos iremos juntos al infierno.

Y efectivamente, cuando el barco se vence al fin, el maestre alguacil es precipitado en las olas, junto con su cabo, y los dos hombres se ahogan.

En el último minuto, mientras el Pandora se va a pique, hay un corazón más generoso que los demás, el de William Moulter, un contramaestre que arriesga su vida por abrir la escotilla de la prisión. Los cautivos por su parte han logrado romper sus cadenas. Cuando escapan por el techo, el agua penetra ya por la portilla. No todos consiguen arrojarse al mar. Skinner y Hillbrand, con los grilletes en las manos, se ahogan en la caja de Pandora, mientras que Stewart y Summer perecen golpeados por la pasarela que se desploma.

Ante los ojos de los supervivientes, el Pandora da de banda, guiña bruscamente a babor, se hunde de proa y desaparece en un remolino de espuma...

En la playa arenosa del islote más próximo, donde han atracado las lanchas de salvamento, el capitán Edwards pasa lista a su gente: le quedan ochenta y nueve hombres del Pandora y diez del Bounty. Ha perdido en el naufragio treinta y uno de los primeros y cuatro de los segundos.

Los cuatro días siguientes se utilizan para poner las cuatro lanchas de salvamento en condiciones. Para el capitán Edwards y sus hombres, no queda sino repetir la hazaña del teniente Bligh: llegar a Timor... El 31 de agosto, las lanchas se hacen a la mar. Los hombres saben que habrán de contentarse con una ración de hambre: dos vasos de agua y un trozo de pan del grosor de una bala de mosquete al día.

El calor es atroz. A los pocos días la privación se toma tan cruel que algunos hombres llegan a beberse su propia orina. Y sin embargo, el común infortunio no puede en modo alguno modificar la actitud del capitán Edwards. Mientras Peter Heywood rema en su lancha, tiene la infausta ocurrencia de intercambiar algunas palabras con Mac Intosh, su vecino de boga. El capitán le ordena dirigirse a popa, manda que lo amarren al fondo de la lancha de tal modo que no pueda moverse y le insulta:

—¡Silencio! ¡Canalla, asesino! ¡Perro pirata! ¿Esperabas mejor trato?

Y sin embargo, el 13 de septiembre, las cuatro lanchas arriban a vista de la isla de Timor. El 15, entran en el puerto de Kupang, donde el gobernador y los oficiales de la colonia holandesa les reservan el mismo recibimiento generoso que al teniente Bligh y sus compañeros.

Edwards toma inmediatamente sus medidas para la custodia de sus prisioneros. Los náufragos permanecen tres semanas en Kupang. Desde allí, un buque de las Indias holandesas los transporta a Samarang, y luego a Batavia, donde el oficial tramita la repatriación de sus hombres a bordo de diferentes barcos en franquía.

Por cuanto a él mismo se refiere, embarca con sus prisioneros a bordo del buque holandés Vreedenburgh, con destino a El Cabo. Allí encuentra un barco de la Royal Navy, el Gorgon, y manda aherrojar en él a los diez desventurados.

En la certeza de su inocencia sustenta Peter Heywood la esperanza de la justicia y del mejoramiento de su suerte. Sin embargo, esta lejos de haber concluido con las tribulaciones engendradas por la ventolera de un joven oficial, cierta mañana de abril.

En efecto, hasta el 19 de junio de 1792, el Gorgon no echa el ancla en Spithead, de donde el adolescente partiera cuatro años y medio antes.

Le quedan tres meses para preparar su defensa, antes de comparecer ante sus jueces.

* * *

El 12 de septiembre de 1792, al amanecer, los diez sediciosos del Bounty salen custodiados de la prisión militar de Portsmouth y embarcan en una chalupa. Con sus compañeros de infortunio, Peter Heywood ve agrandarse a proa la silueta del Duke, un imponente navío de la Royal Navy, de majestuoso casco, cuyo soberbio perfil hacen resaltar las velas cargadas en las vergas.

A bordo de este navío va a decidirse su destino, y el artista mejor dotado no habría podido imaginar un marco más sugestivo para disponer de la vida de un marino: en tomo al Duke, fondeados en la rada de Spithead, los otros barcos de la escuadra, la «Blue Fleet» (Flota azul). Al norte, la ciudad de Portsmouth destaca su dentada silueta de tejados y campanarios. Al suroeste, las costas de la isla de Wight. Al sur, la salida a alta mar, la puerta de la Aventura.

Cómo ha envejecido Peter Heywood desde el día en que con pie ligero trepó por la escala del Bounty, y qué lejos estaba entonces de imaginar que la aventura terminaría así, en infamante banquillo...

El consejo de guerra se celebra en la gran cámara del Duke, en la popa, y sus puertas han sido abiertas de par en par para permitir al mayor número de asistentes seguir el proceso, que es público. A decir verdad, toda Inglaterra, que se ha apasionado por el relato del teniente Bligh, tiene los ojos fijos en Portsmouth. No se trata de un proceso cualquiera, sino de un proceso de marinos en una nación marítima.

En el portalón, largas modulaciones de silbato saludan a los oficiales superiores a su llegada a cubierta. Los tambores dan al procedimiento preliminar una resonancia solemne. Soldados de infantería de marina guardan impasibles los accesos al tribunal, y todo un fondo sonoro inesperado concurre a su alrededor: la brisa que murmura en las jarcias, la cadena del ancla que rechina en el escobén, la madera que cruje suavemente con cada tensión impuesta al casco, las gaviotas vocingleras que se disputan los desperdicios del pañol, todos los rumores familiares que componen el universo del marino.

En el momento de la apertura del proceso, está ya reunida una importante concurrencia. Compónenla principalmente oficiales de marina, curiosos por conocer el desenlace del asunto, pero se observa asimismo la presencia de varios miembros de la aristocracia de Portsmouth, altos funcionarios y algunas damas. Señálase discretamente a un clérigo: es el reverendo James Bligh, hermano del capitán del Bounty.

Los soldados de infantería de marina, los ujieres y los escribanos, toda la comparsa indispensable al proceso, está ya en su puesto. Los defensores de los acusados también, tres o cuatro en total, no más. El de Peter Heywood no es un abogado profesional. Es un tal Graham. Ha sido secretario de varios almirantes en Terranova y, en calidad de tal ha intervenido como fiscal en varios consejos de guerra. «Tiene un conocimiento profundo de las cosas de la marina, aptitudes fuera de lo corriente, y es un jurista sagaz», ha puesto de relieve el comodoro Pasley, pariente político de Peter Heywood que ha encomendado a Graham su defensa.

Un redoble de tambor saluda la entrada del Tribunal. Está presidido por un hombre cuyo nombre suena en nuestros días como un cañonazo: el Muy Honorable lord Hood, vicealmirante de la Flota azul, comandante en jefe de los navíos de Su Majestad en Portsmouth y Spithead. Lord Hood es un hombre de elevada estatura y cabello blanco. Tiene ya, en ese momento, sesenta y ocho años. Al año siguiente, mandará la flota inglesa encargada del cerco de Tolón, permitiendo así a un joven general corso hacerse célebre. Y, en lo sucesivo, siempre habrá un «Hood» en la flota de Su Majestad.

Le asisten doce oficiales de marina, cuyos grados van de alférez de navío a comodoro. El momento reviste gran solemnidad. En medio de un silencio impresionante, el escribano da lectura a la orden de convocatoria del consejo de guerra. Emana de los lores comisarios del Almirantazgo y lleva fecha de 20 de agosto de 1792.

A continuación presta juramento el Tribunal y se manda pasar a los acusados. Uno tras otro, los diez hombres se colocan junto al mamparo que se ha instalado para ellos, desde los más jóvenes, Heywood y Ellison, al de más edad, el viejo Byme. A partir de este momento, se hace evidente que el proceso del Bounty se reducirá en definitiva a un aspecto muy circunscrito del asunto. Sus principales protagonistas están ausentes.

En el banquillo de los acusados, falta el principal artífice del motín, Fletcher Christian, y sus ocho compañeros: Young, Mills, Brown, Martin, Mac Coy, Williams, Smith, Quintal, que se han desvanecido para siempre, con el barco, en el lejano archipiélago de los mares del Sur.

Entre los testigos, falta el principal: el teniente Bligh. Después de su absolución en el consejo de guerra, el oficial, que seguía disfrutando de la protección activa del influyente sir Joseph Banks, fue encargado nuevamente de la misión de transportar plantas de árbol del pan de Tahití a Jamaica. Esta vez le han dado dos barcos, el Providence y el Assistant. Se hizo a la vela en junio de 1791. Digamos desde ahora mismo que el viaje se verá coronado por el éxito. Bligh volverá en agosto de 1793, tras haber llevado su misión a buen fin. Los únicos decepcionados en el asunto serán los plantadores de Jamaica, pues, por una razón inexplicable, el árbol del pan no se aclimatará en las Antillas.

Los testigos que responden cuando se pasa lista son pues Fryer, el maestre del Bounty, el contramaestre William Colé, el condestable William Peckover, los guardiamarinas Thomas Hayward y John Hallet, ascendidos a tenientes, el cocinero John Smith y el carpintero William Purcell. Este mal carácter, perseguido por el resentimiento tenaz del teniente Bligh, hubo de comparecer en consejo de guerra el 22 de octubre de 1970, el mismo que absolvió a Bligh. Se alegaron sus insolencias durante el viaje de la chalupa, pero escapó con una simple reprensión.

Han sido citados igualmente, Larkin, oficial del Pandora, y el capitán de este barco, Edwards. También este último ha tenido que comparecer en consejo de guerra por haber perdido su buque. Se reunió precisamente dos días antes, el 10 de septiembre, a bordo del Héctor. Los oficiales que lo componían se mostraron exentos de la menor curiosidad. Les bastó con oír afirmar a sus subalternos que el capitán hizo todo lo humanamente posible por salvar al Pandora y a su tripulación para que Edwards fuera absuelto. Se corrió un púdico velo sobre el desorden que presidió la evacuación de la nave y sobre la conducta absolutamente innoble del capitán respecto a sus prisioneros.

Puede procederse entonces a la lectura del acta de acusación. Se compone de tres documentos. En primer lugar, una carta del teniente Bligh al Almirantazgo fechada el 18 de agosto de 1789. Esta carta la escribió en Kupang antes de zarpar de este puerto a bordo del Resource con rumbo a Batavia, y es un largo relato de las peripecias del viaje al que sigue una lista de los sediciosos con su grado de participación en el motín. Viene luego el informe del capitán Edwards sobre las operaciones que llevaron a la captura de los diez acusados. Y por último un extracto del libro registro de a bordo del Bounty, en el que Bligh describe el motín.

Al escuchar esta lectura que les hace volver tres años atrás, que les hace revivir el momento más trágico de su existencia, los diez hombres saben exactamente lo que está en juego en dicho proceso.

No es el suceso del Bounty lo que va a evocarse aquí. No se tratará para nada de la atmósfera a bordo del barco, de las relaciones personales entre Bligh y su tripulación, entre Bligh y Christian, entre Christian y el resto de los hombres. En otras palabras, no se tratará de ninguno de los factores humanos determinantes de la tragedia. Y ello no sólo porque están ausentes los dos principales actores, sino sobre todo y ante todo, porque la misión de los doce oficiales de marina y de lord Hood es limitada. El sacrosanto reglamento de la marina lo ha querido así: únicamente les concierne establecer los hechos circunscritos muy estrechamente en el tiempo, el 28 de abril de 1789 entre las cinco y las ocho de la mañana. Lo demás no les interesa, lo mismo que su veredicto no puede asumir ningún matiz: es la absolución o la muerte.

* * *

Frente a la acusación que les imputa los dos delitos más graves de que puede hacerse culpable un marino, el motín y la piratería, corresponde a los acusados demostrar, si pueden, que, por una parte, no tomaron parte en el motín, y que, por otra, fueron retenidos a bordo del Bounty, después del abandono de la chalupa, contra su voluntad. Con excepción de Peter Heywood, de Morrison y de Coleman, los acusados son analfabetos. No obstante, todos han podido presentar, como exige el reglamento del consejo de guerra, una defensa por escrito que se halla en posesión de los jueces y tiene por objeto contrarrestar el acta de acusación. Sin embargo, el principal acusador no es el oficial que desempeña las funciones de fiscal. Es uno de los suyos: Thomas Hayward, el mismo que imploró a Fletcher Christian: «Pero, señor, ¿qué mal os he hecho yo?», cuando el jefe de los sediciosos le ordenó embarcar en la chalupa. Thomas Hayward, que manifestó su desprecio a su camarada Peter Heywood cuando éste, lleno de entusiasmo y alegría, subió a bordo del Pandora en la bahía de Matavai. Thomas Hayward, que, durante todo el proceso, abrumará a los acusados con una mala fe tan evidente que contribuyó no poco a desprestigiar la causa del propio teniente Bligh.

Pues vemos ahí uno de los aspectos interesantes de este proceso: cuando, en junio de 1791, Bligh zarpó de nuevo para Tahití en su segundo viaje del árbol del pan, partía aureolado por la gloria del oficial íntegro y del experto navegante que ha escapado a los piratas. Su crónica del viaje del Bounty había constituido lo que en el lenguaje de nuestro tiempo podría llamarse un «best seller». Cuando vuelva, en agosto de 1793, la opinión habrá cambiado y será resueltamente «anti Bligh».

Las minutas del consejo de guerra se encuentran en el Public Record Office de Londres. Representan varios centenares de hojas manuscritas. Para hacer una síntesis de las mismas, parece preferible no atenerse al desarrollo concreto de los debates, que duraron siete días, del 12 al 18 de septiembre, con la sola interrupción del domingo, y eliminar cuanto antes a cuatro acusados cuyo caso está claro: Michael Byrne, Joseph Coleman, Charles Norman y Thomas Mac Intosh se hallan amparados por una declaración jurada redactada por Bligh antes de su salida de Inglaterra, afirmando que no tomaron parte alguna en el motín y que su voluntad no contó para nada en el hecho de haber permanecido a bordo del Bounty. El pobre Byrne, decano de la tripulación, está casi ciego. El era quien, a bordo del Bounty, hacía bailar a los hombres todas las veladas al son de su «hora pipe». En su defensa escrita afirma que los sediciosos no querían pasarse sin su música. El segundo, Fryer, hace una declaración conmovedora:

—En el momento de alejarse del barco la chalupa, Byrne se hallaba en una de las lanchas. Estaba llorando y le oí decir que, si nos acompañaba en la chalupa, los marineros le abandonarían en cuanto tocasen tierra, pues no veía lo suficiente para seguirles.

En lo que se refiere a Coleman, la declaración del contramaestre, Colé, le deja fuera de causa:

—Recuerdo haberle oído decir que quería seguir al capitán dondequiera que fuese y me acuerdo de que tenía un saco (...). El señor Christian mandó a los otros que lo retuviesen a bordo.

—¿Oísteis vos a Christian dar la orden de retenerle? —pregunta el Tribunal.

—Sí —precisa el contramaestre—. Oí a Christian dar la orden de detenerle (...). Varios hombres en armas lo rodearon, y un poco más tarde le vi que lloraba.

En cuanto a Charles Norman, sería suficiente citar la carta que Bligh escribiera a su hermano, en respuesta a una carta de este último, el 26 de marzo de 1790: «Vuestro desventurado hermano, Ch. Norman, era ayudante del carpintero bajo mis órdenes. Fue retenido a bordo a pesar suyo y le he recomendado para una medida de clemencia. Sus amigos pueden estar tranquilos sobre su suerte, pues es muy probable que vuelva a Inglaterra en el primer barco que haga escala en Tahití.»

Otro tanto ocurre con Thomas Mac Intosh. El 16 de octubre de 1790, Bligh escribía a su madre: «Vuestro hijo, el llamado Mac Intosh, se halla a bordo del Bounty en los mares del Sur. Me han informado que se quedó a bordo contra su voluntad, y, en consecuencia, le he recomendado para una medida de clemencia si alguna vez fuere capturado.»

James Morrison, el segundo contramaestre, hizo todo lo que pudo, al estallar el motín, en ayuda del capitán y de los que se iban en la chalupa. Se sabe que después intentó arrebatar a Christian el control del buque y que más adelante quiso construir una embarcación para abandonar Tahití. Mas como todo esto se sale del marco del proceso, no le queda otro remedio que intentar demostrar, mediante su interrogatorio de los testigos, que éstos le estimaban capaz de poner sus proyectos en ejecución. No tiene delante más que un enemigo que le ataca resueltamente: Hayward. Los demás testigos no le son hostiles. A través de este interrogatorio desfilan ante el Tribunal los mil pormenores del motín, a menudo irrisorios. Aquí no podemos retener más que lo esencial:

—Al echar esta embarcación (la chalupa) al agua, ¿consideráis que Morrison ayudaba a los amotinados o que daba al capitán Bligh una mejor oportunidad de salvar su vida? —pregunta el Tribunal al maestre.

—Que ayudaba al capitán Bligh y le daba una mejor oportunidad de salvar su vida —responde Fryer.

—Yo no tenía ninguna razón para suponer que vos estuvierais implicado en el motín —responderá Colé al interrogatorio de Morríson.

El condestable, Peckover, le da el mismo testimonio satisfactorio. Fryer declara que «es una buena persona, serio, sobrio y atento». No lo vio en ningún momento llevando armas en la mano.

El teniente Hayward acaba de declarar pérfidamente ante el Tribunal:

—...aquel día, pude apreciar que estaba satisfecho de lo que pasaba, hasta donde puede juzgarse por la expresión de una persona.

De todos los documentos presentados por la defensa, el de Peter Heywood es el más largo, el más estructurado, el mejor redactado. No sólo el joven es inteligente, más instruido que sus camaradas, sino que su consejero, Graham, es un hombre eficaz. Alega principalmente su juventud. No tuvo el menor conocimiento previo del complot fomentado por los sediciosos. Tuvo miedo de arrostrar la odisea de la chalupa. Por lo demás, ésta se hallaba ya sobrecargada, y el teniente Bligh, cuya ausencia tiene sobradas razones para lamentar, no estaba dispuesto a embarcar un pasajero más. Afirma su inocencia absoluta, y, cuando le autorizan a interrogar a los testigos, es acaso el único que hace valer el factor humano:

—Si os lo hubieran permitido —pregunta al maestre—, ¿no os habríais quedado a bordo antes que partir en la chalupa?

Y Fryer responde lealmente:

—Sí.

Añade que, en cualquier tentativa para recuperar el control del barco, se habría apoyado sin vacilar en Heywood.

Colé, el contramaestre, asegura que el joven no estaba evidentemente con los sediciosos:

—A mí me pareció que estaba de parte del capitán.

Y el capitán Edwards declara:

—Estimo que vino a ponerse bajo mi autoridad. Siempre he considerado que acudió a nosotros voluntariamente. Por lo demás (cuando llegó a bordo del Pandora), aún no habíamos echado los botes a la mar. Me hizo un relato detallado. Me serví también del diario que había llevado y se mostró dispuesto a responder a todas las preguntas que le hice.

El teniente Larkin, oficial del Pandora, confirma asimismo que Peter Heywood se presentó espontáneamente a él como antiguo miembro de la tripulación del Bounty y, en general, prescindiendo de algunas malévolas insinuaciones del exguardiamarina Hallet que al parecer vio reírse a Heywood en el mal momento, al final del interrogatorio del joven la impresión es más bien favorable.

No es este el caso respecto a los cuatro últimos acusados, Thomas Burkitt, John Millward, Thomas Ellison y William Muspratt.

El primero, indiscutiblemente, tomó parte activa en el motín. Con Churchill y Mills, es de los que, el 28 de abril por la mañana, hicieron irrupción, al lado de Fletcher en el camarote del teniente Bligh. Se prestó voluntario para vigilar a este último, con las armas en la mano. Sobre estos diversos puntos, los testigos son categóricos. Burkitt adopta la única línea de defensa posible. Se ampara tras la autoridad de Fletcher Christian, al que, según dice, no se atrevió a desobedecer.

Los interrogatorios de los testigos por parte de los acusados aportan escasos elementos nuevos: parece fuera de toda duda que Thomas Burkitt fue un verdadero sedicioso.

Otro tanto ocurre con John Millward. No sólo tomó las armas, sino que fue él quien, en el momento en que el teniente Bligh iba a ser abandonado en la chalupa, lanzó: «Ahora verá si es posible vivir con un cuarto de libra de ñame al día.» El hecho de que el capitán del Bounty demostrara que se puede vivir con mucho menos, no arregla las cosas para John Millward, quien, por su parte, acusa a Churchill de haberle obligado a entrar en el motín. Churchill no va a venir a desmentirle: ha muerto, y los testimonios que Millward invoca durante los interrogatorios no resultan demasiado concluyentes, por desgracia para él.

Thomas Ellison constituye el caso más patético. Es algunos meses más joven que Peter Heywood. En el momento de la sedición, contaba dieciséis años. Parece evidente que, como un chiquillo que era, se dejó llevar por la excitación de aquellos minutos frenéticos y que no dio prueba, en la circunstancia, de ninguna clase de juicio.

Varios testigos lo vieron con armas en la mano. Se prestó voluntario, lo mismo que Burkitt, para vigilar al capitán. Este, por otra parte, tuvo buen cuidado de señalarlo en su lista de sediciosos. El joven alega, sin gran acierto, su inexperiencia, la falta de consejo de sus mayores, y se apoya en la incertidumbre de algunos testigos. Durante los interrogatorios, por lo demás, el maestre, Fryer, trata de ayudarle:

—Puede que estuviera entre los otros, en el alcázar de popa, pero en aquel entonces era un crío, y no tuve ocasión de verle.

Los jueces siguen como de mármol. No les incumbe discutir la edad de los culpables, sino atenerse estrictamente a los hechos.

La situación del último acusado, William Muspratt, es apenas más brillante. Le vieron participar activamente en el motín, y su única defensa es la seguridad que da de haberse sumado al alboroto general con el fin de restaurar a bordo la autoridad legítima.

Se apunta además algunos tantos contra Hayward que se muestra francamente odioso en su testimonio respecto a Muspratt, pero la impresión general, de todas formas, es que los dados están echados. El Tribunal suspende la audiencia para deliberar. Estamos a 17 de septiembre de 1792.

La audiencia se reanuda al día siguiente, 18 de septiembre. Durante todo el proceso, numerosas personalidades de Portsmouth han acudido a seguir los debates, así como una vasta concurrencia de oficiales de marina. En el momento en que, por última vez, son introducidos los acusados en la gran cámara, a popa del Duke, el entrepuente está atestado de espectadores. Los tambores tocan lentamente, como al compás de un doblar de campanas. Lord Hood, de pie, lee solemnemente el veredicto del consejo de guerra:

«El Tribunal, tras las oportunas deliberaciones, reconoce que los cargos de la acusación se hallan debidamente establecidos con respecto a los llamados Heywood, Morrison, Ellison, Burkitt, Millward y Muspratt.

»En consecuencia los condena, a todos y cada uno, a ser colgados por el cuello hasta que se produzca la muerte, a bordo de tal o tal de los buques de guerra de Su Majestad que los miembros de la comisión que tengan el título de Lord Gran Almirante de Gran Bretaña e Irlanda, o por lo menos uno de ellos, designarán a este efecto por escrito de su puño y letra.

»No obstante el Tribunal, en atención a diversas circunstancias, recomienda humilde y muy encarecidamente a los llamados Heywood y Morrison a la clemencia de Su Majestad.

»El Tribunal reconoce por otra parte que los cargos de la acusación no han hallado fundamento por cuanto se refiere a los llamados Norman, Coleman, Mac Intosh y Byrne, a todos y cada uno de los cuales absuelve libremente.»

* * *

La sentencia cae como un hachazo. En Douglas, la ciudad de la isla de Man, donde la familia de Peter Heywood tenía sin embargo sobradas razones para esperar otra cosa, es recibida con

Este hecho ha quedado claramente probado por las declaraciones de los testigos.

Mientras que el joven condenado redacta esta memoria, Nessy Heywood despliega una actividad febril. Pone en movimiento al comodoro Pasley y a todas las relaciones de la familia, y en cuanto recibe el documento redactado por Peter, lo lleva ella misma al conde de Chatham, primer lord del Almirantazgo, acompañado de una carta en que escribe:

«My Lord,

»Ante un gentilhombre que posee las cualidades de corazón y la gran humanidad de Vuestra Señoría, me atrevo a esperar que el infortunado no puede apelar en vano. Profundamente dominada por los sentimientos del mayor respeto hacia un personaje a quien toda mi vida me han enseñado a reverenciar, y desdichadamente interesada muy de cerca en el problema implicado en estas líneas, ¿puedo esperar de Vuestra Señoría la generosidad de perdonar a una hermana triste y afligida la audacia de someter a vuestro examen imparcial las observaciones adjuntas?»

A este desvelo, Peter responde con una singular grandeza de alma. Sin recargar este relato, conviene no obstante darle su patética dimensión citando el siguiente párrafo de la carta que escribe a Nessy, cuando aún se halla bajo la amenaza de la condena a muerte:

«Soporta la prueba con resignación cristiana, y con tus consejos, inculca la misma disposición en el ánimo de mis queridas hermanas tan afligidas, te lo ruego. Sobre todo, en el nombre del délo, no permitas que la desesperación venga a rozar el alma de nuestra querida madre, pues entonces ¡todo estaría perdido! Que James haga también cuanto pueda por levantar su ánimo abrumado por todos estos infortunios. Nada más. ¡Adiós, queridísima mía! ¡Adiós, Nessy! No me escribas demasiado; mejor es que reces por tu desventurado hermano que te querrá siempre.»

Y añade esta postdata: «Estoy lleno de ánimo. Conque no dejes que tu identificación con mis sufrimientos perjudique tu preciosa salud, más cara para mi que la vida. ¡Adiós!»

Después de esto, no queda ya más que esperar. A James Heywood se le autoriza a hacer largas visitas a su hermano en su prisión. Peter se dedica a la redacción de un vocabulario de tahitiano que, pocos años después, será de gran utilidad a los misioneros que desembarquen en la isla.

En el Almirantazgo, redactan el decreto de ejecución de la sentencia del consejo de guerra. Es promulgado en Portsmouth el 24 de octubre. Para James Morrison y Peter Heywood, es el indulto pleno y entero, la amnistía total. El capitán Montague, que manda el Héctor, da lectura del mismo al guardiamarina, que sabe ocultar su alegría tras la gravedad que le ha inspirado su tribulación.

—Señor —responde—, cuando el juicio de la Ley recayó sobre mí, lo acepté, creo yo, como hombre. Si hubiera tenido que ser ejecutado, espero que habría sabido arrostrar mi suerte como cristiano. Vuestros consejos quedarán perdurablemente grabados en mi memoria. Recibo con gratitud el perdón de mi soberano y consagraré lealmente toda mi vida a su servicio.

William Muspratt tuvo la suerte de contar con un excelente abogado, Stephen Barney, que logró hacer anular la sentencia por vicio de forma. Esto vale al marinero el aplazamiento, que más tarde será seguido por el perdón.

Mas, para los tres últimos, se confirma la sentencia. En la mañana del 29 de octubre de 1792, llegan a bordo del Brunswick, fondeado en la rada de Spithead, delegaciones de todas las tripulaciones de la flota de Portsmouth. Un viento áspero levanta oleaje sobre las aguas verdes. El cielo se presenta gris, cargado de tempestad y de lluvia.

Los marinos en armas han formado en doble hilera a ambos lados de la verga mayor. A estribor, redoblan los tambores con sordina.

Traen a los tres condenados bajo el improvisado patíbulo. El desdichado Thomas Ellison no tiene más que diecinueve años. Sin embargo, lo mismo que sus dos camaradas, da prueba de entereza. Su cuerpo es el primero en balancearse en el extremo de la cuerda. Burkitt muere el segundo. Al enfrentarse con el castigo supremo, Millward se dirige a los marineros silenciosos:

—Marineros, hermanos míos, delante de vosotros veis a tres mozos como tres castillos sufrir muerte infamante por haber cometido los horrendos delitos de amotinamiento y deserción. Que nuestro ejemplo os sirva de advertencia para que nunca abandonéis a vuestros oficiales. Si alguna vez se portan mal con vosotros, recordad que no es su causa, sino la de vuestra patria, la que tenéis el deber de servir.

Los tambores redoblan por última vez. Todo ha terminado. Para el Almirantazgo al menos, el expediente de los amotinados del Bounty se cierra en este punto y hora.

Y es que realmente, jamás ha vuelto a oírse una palabra del barco de Fletcher Christian y de los ocho hombres que le acompañaban cuando levó anclas, en la bahía de Matavai, en la noche del 22 al 23 de octubre de 1789. ¿Se han refugiado acaso en una isla desconocida? ¿Se han perdido tal vez bienes y personas?

De todas formas, no es cosa de montar una nueva expedición para perseguirlos. Inglaterra no los abrumará con su vindicta. Su justicia se dará por satisfecha, ya que el capitán Hamond, dando cuenta de la ejecución de los condenados, escribe: «El ejemplo parece haber causado una profunda impresión en los marineros presentes.»

Por lo demás, Inglaterra tiene otros asuntos a que atender. El mes anterior, a los gritos de «¡Viva la Nación!», un ejército de descamisados ha derrotado en Valmy a los soberanos de Europa coaligados, y Goethe, la noche del 20 de septiembre, ha dicho: «En este lugar y en este día, comienza una nueva era de la historia del mundo.»

Una era que, en efecto, iba a darle quebraderos de cabeza sin punto de comparación con el destino de un puñado de piratas.

* * *

Hace tiempo ya que cayó el velo del olvido sobre los amotinados del Bounty cuando, el 14 de mayo de 1809, el Almirantazgo recibe en Londres un despacho sorprendente.

1809 es el año más formidable del más formidable enemigo de Inglaterra. Ese año, el Gran Ejército toma Madrid... Es decir que la atención que se concede al despacho en cuestión es de lo más limitada.

Es lástima, pues lo remite desde Río de Janeiro sir Sidney Smith, que manda la base inglesa establecida en esa época en el Brasil. Consiste en un extracto del libro de a bordo de un barco mercante norteamericano, el Topaz, de Boston, cuyo capitán es Mathew Folger. Este estimable navegante ha anotado que en febrero de 1808, tocó en una isla rocosa, tenida por desierta, a 25° 2 de latitud sur y 130° de longitud oeste. Con gran sorpresa observó humaredas que delataban una presencia humana.

Pero su sorpresa se trocó en estupefacción cuando los «salvajes» que recibió a bordo de su barco le afirmaron, en excelente inglés, ser de nacionalidad británica.

—¿Dónde habéis nacido? —preguntó el capitán Folger.

—En esta isla que veis.

—¿Cómo podéis ser ingleses habiendo nacido en esta isla que no pertenece a Inglaterra?

—Somos ingleses porque Aleck, nuestro padre, es inglés.

El 17 de septiembre de 1814, el capitán Pipón, del Tagus, un buque inglés que hace escala en el mismo lugar, anota en su libro de a bordo que recibió la visita de dos buenos mozos: Jueves Octubre Christian, hijo de Fletcher Christian y de una mujer tahitiana, y de George Young. El primero era un apuesto joven de 1,80 m., de unos veinticinco años de edad, y el segundo, no menos agraciado, parecía tener diecisiete o dieciocho. Ambos hablaban excelente inglés, de una manera graciosísima.

A finales de 1825, a bordo del Blossom, de la Marina real inglesa, el capitán Beetchey recibe a su mesa a un tal John Adams. Es el último superviviente de la trastada del Bounty: el marinero Alexander Smith (Aleck) que ha cambiado de nombre. Fue preciso engatusarle considerablemente, persuadido de que no arriesgaba absolutamente nada, para que consintiera por fin en subir a bordo. El capitán Beetchey, que escucha su historia, observa que Alexander Smith, alias John Adams, es un sexagenario muy bien conservado (cuenta sesenta y cinco años). Es muy robusto y extraordinariamente corpulento. Desde hace treinta y cinco años, es la primera vez que se encuentra a bordo de un barco de Su Majestad.

Tales son las tres fuentes de que disponemos para reconstruir el final de la odisea del Bounty. Extraemos el resumen de la aventura más especialmente de la relación de viaje del capitán Beetchey.

El 23 de octubre de 1789, el Bounty navega hacia alta mar y ya Tahití se esfuma en la lejanía. Fletcher Christian y sus ocho compañeros han cortado las amarras en la noche, sin esperar siquiera a que aquellos de sus camaradas que han escogido Tahití terminen de desembarcar su material. Además, la noche antes habían invitado a unas cuantas mujeres a bordo. Y se van con ellas. Con este gesto, han querido sellar definitivamente su opción. Para ellos, ya no hay vuelta atrás. No sólo no volverán a ver jamás Inglaterra, tampoco volverán a ver nunca Tahití, donde, un día u otro, iría a buscarlos una expedición punitiva.

En este punto del relato, y aun a riesgo de repetirnos, acaso no esté de más volver sobre la composición de la tripulación.

Van abordo Fletcher Christian y el guardiamarina Edward Young; John Mills, artillero; William Brown, jardinero, ayudante del botánico Nelson; los marineros Isaac Martin, William Mac Coy, Matthew Quintal, Alexander Smith y John Williams. Media docena de tahitianos: Menalee, Timoa, Tetaheite, Nehow, Ohoo y Tahaloo, así como una docena de mujeres, entre ellas Tenina, Jenny y Suzan. La primera diligencia de Fletcher Christian es hallar un refugio. La biblioteca del capitán del Bounty le sirve para este fin. Encuentra en ella la Relación de un viaje alrededor del mundo del capitán Philip Carteret (1766— 1769) y ahí es donde descubre una descripción de la isla de Pitcaim.

Es la última en el extremo sureste del archipiélago de las Tuamotu. Fletcher Christian toma su decisión. Pone rumbo al este. Le lleva semanas enteras el hallar Pitcaim, pues la posición que le había atribuido Carteret no era exacta.

Una vez desembarcados, los ingleses deciden el emplazamiento donde han de construir su poblado. En cuanto a lo demás, se reparten la isla de Pitcairn dividiéndola en nueve lotes. Nada se adjudica a los tahitianos. Estos, de la condición de amigos, pasan a la de esclavos. ¡Son indígenas!

Con todo, van a transcurrir dos años en paz y buena armonía. Cada hombre, inglés o tahitiano, tiene su compañera; se cultiva la tierra en común. Pero esto no va a durar.

John Williams es el causante del primer drama. Pierde su esposa a consecuencia de un accidente. Y exige otra. Los ingleses obligan a uno de los tahitianos a cederle la suya. A esto sigue un complot de los polinesios contra los europeos, denunciado por las mujeres. Sus dos instigadores, Ohoo y Tahaloo, lo pagan con su vida.

Pero es un mal comienzo. Los indígenas, hartos de las injustas condiciones que les imponen sus compañeros, al año siguiente deciden rebelarse. Hurtando un fusil a su «amo», Tetaheite lo utiliza para matar a Williams. Isaac Martin, que no anda lejos, oye la detonación; cree que acaban de matar un puerco y se refocila con el buen almuerzo que le espera. Pero, entretanto, los tahitianos se acercan ya a Christian, que trabaja en su campo de ñames, y lo abaten en irnos instantes. Es el final sin gloria del jefe de los rebeldes del Bounty, que perece en esta otra rebelión.

Tras él, sufren la misma suerte Mills, Martin y Brown. Los supervivientes de la tripulación del Bounty ya no son entonces más que cuatro: el guardiamarina Young, el marinero Alexander Smith, así como los marineros Mac Coy y Quintal que se han refugiado en la montaña para escapar a la muerte. Smith sólo ha resultado herido, y, como era el más apreciado por los indígenas, éstos hacen las paces con él. En cuanto a Young, parece sin duda que es el Don Juan de la banda: son las mujeres quienes lo han ocultado.

Estas no tardan en lamentar amargamente la matanza de sus maridos ingleses. Pero el crimen engendra el crimen, y la paz no dura mucho en el pequeño poblado. Los tahitianos comienzan a querellarse por la posesión de las mujeres que han quedado disponibles después del asesinato de los ingleses. Menalee asesina a Timoa y huye luego a la montaña que dominan Mac Coy y Quintal. Por si fuera poco, las mujeres se deciden a vengar a los ingleses muertos y ejecutan a los dos tahitianos que quedan en el pueblo: Tetaheite y Nehow, mientras que Mac Coy y Quintal liquidan a Menalee.

Así se extinguen los últimos tahitianos. Los cuatro ingleses supervivientes pueden entonces reunirse sin miedo en el poblado. Reinan sobre un pequeño mundo de diez mujeres y media docena de chiquillos.

A partir de la fecha de esta reunión, el 3 de octubre de 1793, Young lleva un diario que dará al capitán Beetchey preciosos puntos de referencia. Por supuesto, el desequilibrio de fuerzas es demasiado flagrante. Muy pronto las mujeres se hartan de sufrir la voluntad de los cuatro hombres, de los cuales uno por lo menos, Quintal, no les escatima los castigos corporales. Empiezan por querer volver a Tahití, intentan construir un barco y evidentemente fracasan. El 11 de noviembre de 1794, los hombres descubren por los pelos un complot para atentar contra sus vidas. A partir de este momento, van a vivir bajo una amenaza permanente. El 27 de diciembre del mismo año cunde la alarma, al divisar un barco en el horizonte, pero el barco no se detiene. Y la vida continúa. Pasan cerca de cuatro años en el monótono transcurrir de los días. Las mujeres acaban por renunciar a sus tentativas homicidas.

Para la pequeña colonia, el 20 de abril de 1798 es una fecha funesta. Mac Coy, que en tiempos trabajó en una destilería, consigue fabricar su primera botella de alcohol. Son de imaginar las borracheras que se siguen, con Quintal que no tarda en imitarle. Mac Coy muere de delirium tremens en 1800. Por lo que a Quintal se refiere, su carácter, ya hosco de por sí, se agria de tal manera que constituye para sus dos últimos compañeros un peligro permanente. Alexander Smith y Edward Young se ven obligados finalmente a eliminarle.

No quedan ya más que dos hombres en la isla de Pitcaim, con unas mujeres y irnos niños que son los suyos y de sus compañeros. Y entonces acontece una cosa extraordinaria. Todo ocurre como si el destino hubiera decidido dar a esta siniestra y sangrienta historia una especie de final feliz. No quedan más que dos hombres, pero son los dos espíritus más íntegros y mejor templados. Young procede de una excelente familia. Es instruido, y hasta puede decirse que cultivado, educado en los mejores principios de la religión. Smith es hombre de una notable moralidad. Uno y otro deciden consagrarse a la reparación de sus pasados errores y a la educación cristiana de sus hijos.

A partir de este momento, en la isla de Pitcaim florece una asombrosa comunidad que aumenta y que prospera. Para Young, esto no dura desdichadamente mucho tiempo. En 1801, sucumbe a un ataque de asma. Pero Alexander Smith, transformado en John Adams, tiene todavía por delante largos años de un venturoso patriarcado, acompasado por las plegarias cotidianas y la lectura en común del oficio dominical. Mientras que nadie, a bordo del Bounty, se ha ocupado gran cosa de religión Adams ha convertido a las mujeres y las ha instruido en la fe cristiana. Los diecinueve vástagos, a su vez, han experimentado el deseo de leer la Sagrada Escritura. Y se han casado como buenos cristianos. En 1825, hay sesenta y cinco habitantes en la isla. Todos gozan de excelente salud. Todos hablan inglés.

Tal es el epílogo edificante del suceso del Bounty. Un detalle nos falta: no sabemos cómo murió John Adams. Para él, de todas formas, desde que el capitán Beetchey le invitó a bordo del Blossom, el pasado había muerto: había prescripción. En 1852, un barco inglés debía repatriar a Norfolk a todos aquellos habitantes de Pitcaim que lo desearan. En la actualidad, sobre los seis kilómetros cuadrados del minúsculo islote perdido en los confines de las Tuamotu, viven unos ciento setenta y cinco habitantes. En su mayor parte, son descendientes de Fletcher Christian y de sus compañeros.

* * *

No es menos interesante saber lo que sucedió a los otros protagonistas de la tragedia del Bounty. Y en primer lugar a Peter Heywood, ya que su juventud hace de él un caso perfectamente caracterizado en medio de los sentimientos contradictorios de todos aquellos hombres de orígenes diversos, y también porque, dada su más selecta educación, tuvo la buena idea de dejarnos una abundante correspondencia relativa a las tribulaciones de sus compañeros de infortunio. Digamos antes que nada que, el 25 de octubre de 1793, Peter Heywood tuvo el dolor de perder a su hermana. La pobre Nessy se dejó la salud en los incesantes viajes que hubo de hacer para arrancar a su hermano de manos del verdugo. Víctima de una congestión pulmonar que había degenerado en tuberculosis, muere en Hastings, orillas del Canal, donde había acudido con la esperanza de que el cambio de aires le devolviera la salud.

El joven, no obstante, había nacido con buena estrella. Lord Hood, el presidente del consejo de guerra, se ofreció a ayudarle, pero el comodoro Pasley, su pariente, le tomó como guardia— marina a sus órdenes a bordo del Belleropbon. Andando el tiempo serviría a las órdenes de tres de sus jueces: sir Hugh Christian, sir Andrew Snape Douglas y sir Roger Curtis, cuya simpatía a su respecto no se desmintió jamás. Así, llegó a ser post— captain, es decir capitán de navío agregado al estado mayor de la Royal Navy, y estaba a punto de ser ascendido a contraalmirante cuando murió, en 1831, a la edad de cincuenta y siete años. Había enriquecido la cultura humana con un vocabulario anglo-tahitiano de cien páginas que resultó de una precisión extraordinaria.

Indultado al mismo tiempo que Peter Heywood, James Morrison había sido inmediatamente destinado como artillero a un buque de línea, el Blenheim, con el que zozobró ante la isla de la Reunión. Había anudado una sólida amistad con Peter Heywood, y a él fue a quien entregó el diario redactado a bordo del Bounty y después en Tahití. Le debemos pues una preciosa relación del suceso.

El guardiamarina John Hallett moriría a bordo del Penelope, sin haber pasado del grado de teniente. En los años que siguieron al proceso, se arrepintió sinceramente del testimonio, desfavorable para Heywood, que aportó en el consejo de guerra. Este arrepentimiento arroja luz, por otra parte, sobre todo un aspecto del asunto: una vez abandonados a su suerte, los hombres de la chalupa, durante sus largas horas de ocio, hicieron abundantes comentarios sobre los breves momentos del motín. Revivieron así cada detalle a través del prisma deformante de su miserable situación y de las angustias que les inspiraba, pasando revista a la actitud de los unos y de los otros. En una palabra, se hicieron del hecho una idea falsa.

Así fue como Hallett expresó en la chalupa su despecho y desengaño con respecto a Heywood, que se había quedado a bordo del Bounty. Sus palabras —y las de Hayward— no fueron extrañas sin duda al hecho de que Bligh clasificara al joven guardiamarina de la isla de Man entre los sediciosos. Ante el consejo de guerra, John Hallett no se atrevió a retractarse, y debía lamentarlo todo el resto de su vida.

En cuanto al poco simpático Thomas Hayward, iba a morir en el naufragio del Swift, una corbeta que mandaba con el grado de teniente de navío, en el mar de China.

En cambio, a quien aguardaba una honrosa carrera era al «grumete», Robert Tinkler, que acabó como post-captain, al igual que Peter Heywood. Pero su cuñado, Fryer, el maestre del Bounty que se quejaba de que Bligh llamara grumete a Robert Tinkler «para humillarle» a él, tuvo mucho menos éxito. Lo vemos de contramaestre a bordo del Inconstant y luego perdemos su rastro.

Samuel, el amanuense del Bounty, llegó al grado más alto de su especialidad: se jubilaría como tesorero pagador.

Los demás ocupantes de la chalupa no parecen haber legado a la posteridad un recuerdo digno de mención.

Con excepción, naturalmente, del teniente Bligh que prosiguió, después del Bounty, una tormentosa carrera. Su segundo «viaje del árbol del pan» se salda, como ya hemos dicho, con un brillante éxito, no sólo en el aspecto de la misión cumplida, sino también por la riqueza de los datos geográficos y etnográficos que trajo sobre Tasmania, las islas Fiji y el estrecho de Torres.

Esto le vale, con la simpatía renovada y cada día más activa de sir Joseph Banks, el mando del Director. Y acontece entonces un hecho asombroso. Bligh se ve desembarcado del Director lo mismo que del Bounty. Es verdad que el contexto es totalmente diferente. Ocurre en Sheerness, la gran base naval del sureste de Londres, en la confluencia del Támesis y del Medway, y se inscribe en el marco del motín general del «Nore».

El Nore era entonces una región marítima que comprendía las costas sureste de Inglaterra y cuyo cuartel general se hallaba en Chatham. En 1797, la mayor parte de las tripulaciones con base en Sheerness se levantaron contra las condiciones que se les imponían.

Ese mismo año, Bligh se distingue en Camperdown contra los holandeses. Manda el Glatton en 1801, y, en 1805, mandando el Warrior, comparece de nuevo en consejo de guerra por haber tratado a su segundo, el teniente Frazier, como a un verdadero perro. Escapa con una amonestación y una conminación a «utilizar en lo sucesivo un lenguaje más correcto». Y, siempre por recomendación del incansable sir Joseph Banks, es nombrado gobernador de Nueva Gales del Sur. Son las costas del sureste de Australia, descubiertas por Cook en 1770 y en las que se instaló una colonia en 1787. Es la colonia madre del vasto continente. Su capital es Sidney.

Bligh, que ya es post-captain, llega a Australia en 1806. Habida cuenta de las instrucciones que se le han dado, no tarda en chocar con dos fortalezas: la de los ganaderos, y el más temible de ellos, John MacArthur, y la de los oficiales traficantes de ron, cuyo jefe es el teniente coronel Johnston. En la vida de Bligh, una vez más interviene la rebelión. Es arrestado por los sediciosos, quebranta su palabra de no huir y se encuentra en Londres en 1809.

Todas estas vicisitudes no perjudican su carrera de marino: es contraalmirante en 1811 y, el 4 de junio de 1814, es elevado a la dignidad de vicealmirante de la Flota Azul. Muere de un cáncer, en Londres, el 7 de diciembre de 1817, a la edad de sesenta y tres años.

* * *

No es inútil recordar las diferentes etapas de la carrera de William Bligh, pues ha llegado el momento de las conclusiones. Para toda una generación de aficionados al cine, William Bligh es la inolvidable encarnación que de él nos dio Charles Laughton en la primera versión de El motín del Bounty.

Aunque llevado hasta la caricatura más feroz, el retrato es bastante semejante. En el activo de Bligh, hay un marino de excepcional calidad. Lleva la navegación en la sangre. Es un descubridor, un explorador genial, y uno de los mejores etnólogos de su tiempo. Su resistencia física excepcional está reforzada por una moral de acero. Lo vemos durante el viaje en la chalupa. Un hombre como sir Joseph Banks no podía equivocarse en esto, y le sostuvo a lo largo de toda su carrera.

Pero tenemos el reverso de la medalla. Bligh es tacaño, colérico, intolerante, mal hablado. ¿Tacaño? Esto salta a la vista en todos los pequeños incidentes de la vida cotidiana a bordo del Bounty. Comienza a reducir las raciones nada más zarpar el barco de las Canarias por miedo a que le falte, y su arrebato del 27 de abril de 1790 a propósito de los cocos es digno en todos los aspectos del monólogo de Harpagón.

¿Colérico? ¿Intolerante? Todos sus subordinados pueden dar fe de ello, desde los que sufren pena de latigazos o son aherrojados, a Fletcher Christian que le dice: «Hace ya semanas, señor, que estoy en el infierno...»

¿Mal hablado? El vocabulario que utiliza a bordo del Warrior le lleva irremediablemente ante un consejo de guerra, una vez más.

En estas condiciones, nos sentimos tentados a imputar al teniente Bligh, y sólo a él, la responsabilidad de la tragedia del Bounty. Esto sería sin duda injusto, y nos parece más acertado volverlo a situar en su contexto. Bligh es el producto típico del modo de reclutamiento e instrucción, así como del reglamento de la Royal Navy a fines del siglo XVIII. A un capitán que comenzó su carrera a los siete años como doméstico en el castillo de proa, no pueden pedírsele los modales de un profesor de Oxford. Adiestrados de manera ruda, estos hombres mandaban rudamente tripulaciones mal pagadas, mal alimentadas y de las cuales lo menos que puede decirse es que procedían de los estratos inferiores de la población.

Los motines, por otra parte, eran frecuentes en aquella época. Prueba de ello es el del «Nore» en 1797.

Por último, la tripulación del Bounty estaba compuesta de un modo especialmente desacertado. Bligh era el único oficial con título. Los cuadros: Fayer, Christian, Colé, Elphinston, no eran más que suboficiales en función de oficiales. En cuanto a los cinco guardiamarinas, eran unos chiquillos. El resto de la tripulación estaba compuesto de muchachos de veinte años, con muy pocas excepciones, y totalmente analfabetos.

Tales son los elementos de un drama de tres horas... Ni siquiera eso. De un drama de pocos minutos: el tiempo que empleó Fletcher Christian en dejarse llevar por la cólera y tomar su insensata decisión. Pues de todos aquellos que han considerado el suceso del Bounty, nadie duda de la espontaneidad de la rebelión. Bligh era un profesional de cualidades indiscutibles. Si se hubiera tramado el menor complot en su tripulación, lo habría sabido. Ahora bien, tan ajeno estaba a lo que le esperaba que, en la noche del 27 al 28 de abril, dormía con la puerta abierta como de costumbre. A la cólera de Christian respondió la de los impulsivos de a bordo, a quienes Bligh había castigado. Y se propagó el incendio.

Admitido esto, uno de los puntos esenciales del caso es la pasividad de la tripulación ante la acción de un puñado de hombres. Habría bastado bien poco para contener la borrasca, para restituir a Bligh su autoridad legítima. En cambio, la tripulación, conforme a su destino, lo siguió pasivamente a la chalupa, o bien permaneció a bordo del buque. Pero no hubo ni uno solo que arriesgara el menor puñetazo a favor del teniente Bligh.

Ante el proceso de la Historia, éste es el cargo más abrumador del expediente: totalmente desprovisto de psicología, William Bligh no había sabido establecer con sus hombres la menor comunicación, la más débil corriente de simpatía.

Cierto que si nuestro relato del oficial inglés típico de la época es fidedigno, no se cuidaba en absoluto del factor simpatía.

Y esto reduce la tragedia del Bounty a la dimensión de un simple hecho de tantos en la crónica marítima de los últimos años del siglo XVIII. Un hecho de tantos al que la extraordinaria proeza de la chalupa y de su capitán, el embrujo de los mares del Sur, el idilio tahitiano de ese puñado de jóvenes, su dramático final, han conferido un relieve y un color excepcionales.

Tal vez... Pero sea cual fuere su importancia relativa con respecto a la Historia, la Leyenda del Bounty sigue siendo por encima de todo una apasionante, una estremecedora aventura humana.

Pierre Guillemot

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

13/06/2013

Notas

[1] Sobre el tema puede consultarse nuestra monografía aparecida en el vol. VIII de esta misma colección.<<

[2] Este otro empleado de la Compañía telegráfica había salido a las 8 de la mañana para localizar un corte que desde las 16 horas del día anterior se había producido en la línea Delhi-Meerut.<<

[3] Grado indígena correspondiente en realidad al de ayudante o ayudante en jefe.<<

[4] Algunos años mis tarde se descubrirá que el «fuerte Wheeler» poseía •rítanos, donde estos mismos civiles habrían podido encontrar un refugio más confortable. Pero en la ¿poca del drama se ignoraba, al parecer, su existencia.<<

[5] Nos haremos una idea de su influencia si recordamos que fue a causa de la presencia de sir Joseph a bordo de su barco por lo que Cook dio a las islas el nombre de Archipiélago de la Sociedad.<<

[6] Especie de trompeta (Nota del Traductor.)<<

[7] Thomas Ledward, que hace las veces de médico desde que Huggan murió en Tahití de lo que Laennec llamará pocos años después cirrosis hepática.<<