Varios Autores

Los grandes enigmas históricos de antaño

(07)

Introducción

«¿El doctor Livingstone, supongo? —Sí... Me es grato estar aquí para recibirlo.» Este diálogo casi de pura cortesía se desarrolla, el 10 de noviembre de 1871, no en un club privado londinense sino en pleno corazón de África. El periodista Stanley acaba de encontrar al explorador Livingstone al que se creía muerto. Este insólito encuentro africano marcará el comienzo de la vocación de Stanley. Durante años se lanzará por su cuenta y riesgo al descubrimiento de este vasto continente aún por explorar. Se sucederán, una tras otra, las marchas penosas y no faltarán los dramas en medio de la selva hostil. Stanley es, verdaderamente, quien, fundador de un imperio, antes de morir de una absurda caída sobre una acera, pondrá el Congo en manos del Rey belga.

* * *

Aventurero, ambicioso del oro, valiente guerrero, el mejor de los colonizadores: todos estos apelativos ha merecido, a lo largo de la historia, Vasco Núñez de Balboa.

Á1 final, morirá bajo el hacha del verdugo y su cabeza se levantará durante días, sobre un palo, en la plaza de Ada. Sus veinte años de lucha valiente en la América Central, de denodado esfuerzo por extender los dominios de la Corona Española, le acarrean esta muerte ignominiosa.

¿Expiación de su propia ambición de poder? ¿Víctima de las envidias de los demás? Su vida y muerte son, de todos modos, un documento precioso para entender el entramado de la Colonización española en América.

* * *

Los 90 sangrientos minutos de El Álamo se han convertido para América y los americanos en el símbolo del heroísmo y del sacrificio: «Acordaos de El Álamo...» En un fuerte de Texas, 183 hombres resistieron a tropas mexicanas, cuyo número era diez o veinte veces superior, antes de morir hasta el último. De un lado, el general Santa-Ana, presidente de la República Mexicana, rodeado de fuerzas considerables; de otro, un puñado de americanos sitiados en un fuerte improvisado y mandados por el trampero Davy Crockett, secundado por James Bowie y William Travis. En la noche del 5 al 6 de marzo de 1836, después de trece días de asedio, se produciría la batalla desigual y mortífera seguida del asesinato de los pocos americanos supervivientes. No obstante, a pesar —o más bien a causa— de El Álamo, Texas pasará a ser independiente y americano.

Bernard Michal

La cita de Stanley en África

En la historia del mundo, la fecha del 16 de octubre de 1869 ha quedado sin significación esencial. Tal vez revolviendo en los archivos postales franceses descubriríamos, consignado por un funcionario concienzudo, un telegrama a primera vista trivial. El remitente, sin embargo, era un personaje de campanillas: Gordon Bennett júnior. Desde hacía bastante tiempo, no experimentaba ya la necesidad de declinar su título esencial, hijo del director de uno de los más importantes diarios norteamericanos, el New York Herald.

El texto del telegrama era breve: «Venga usted a París; asunto importante.» Iba dirigido a un personaje poco conocido entonces: Henry Morton Stanley, calle de la Cruz, Madrid.

A esa hora, matinal para España, (son las doce y media), es un criado, Jacopo, quien lo recibe. ¿Debe despertar a su señor? Titubea, dando vueltas en las manos al papel que le han entregado. Lo que le decide al fin es el punto de procedencia de la misiva: París. Zarandea, pues, tímidamente a Stanley que se despierta refunfuñando. El texto del telegrama le sorprende. Menos de una hora después, toma un tren asmático. Una noche en Bayona. Y en la del 21 se presenta en el Grand Hotel, que era entonces una de las glorias hoteleras de la capital francesa, ¿Puede despertar a Gordon Bennett júnior? Vacila un instante. Pero al rudo galés de origen que es Henry Morton Stanley, lleno de ese sentimiento de orgullo que a la sazón procura una Inglaterra en el ápice de su poderío, le importa muy poco un norteamericano, aunque se trate del que desde hace tiempo ya le paga, y muy bien pagado, por sus reportajes.

Gordon Bennett está en la cama, pero no se disgusta por esa visita tardía.

Si hubieran anunciado al norteamericano que tenía delante al personaje más considerable de la tierra, su reacción verosímilmente no habría sido distinta.

—Siéntese. Tengo un trabajo importante que confiarle.

Un silencio...

—¿Dónde cree usted que estará Livingstone?

A la brutalidad de la pregunta hace eco una especie de indiferencia:

—La verdad es que no sé nada, señor.

Gordon Bennett se ha echado una bata sobre los hombros y mide la habitación a grandes pasos. Luego interroga:

—¿Cree usted que habrá muerto?

—Es posible, pero no seguro.

El norteamericano mueve la cabeza, lanza una mirada furtiva a su visitante, masculla algo entre dientes y acaba por decir:

—Pues bien, yo creo que vive todavía. Y le envío a usted en busca suya.

La reacción de Stanley no es la de un hombre sorprendido, contento o descontento. Se limita a decir:

—Señor, ¿ha pensado usted en lo que costará semejante expedición?

El norteamericano no tiene alma de contable. No sabe lo que es el dinero y nunca lo sabrá.

—Tome para empezar 25 000 francos; cuando los haya gastado, firma usted una orden de pago por una cantidad igual, luego otra, y otra —el tono sube— ¡pero, por Dios, encuentre a Livingstone!

Stanley, creyendo que la entrevista ha terminado, se levanta ya para despedirse, pero Gordon Bennett prosigue:

—Antes de lanzarse tras las huellas de Livingstone, irá usted a Suez para asistir a la inauguración del Canal. Desde allí, se traslada al alto Egipto; cuento con usted para redactar una guía que sirva a los turistas visitantes de esa región. Luego, como está allí al lado, se pasa usted por Jerusalén, donde según parece acaban de hacerse descubrimientos arqueológicos interesantes. A continuación sigue camino a Constantinopla, donde según dicen anda algo revuelta la situación política. Quiero que después vaya a Crimea: han menudeado los combates y describirá usted los campos de batalla. Se afirma que los rusos se traen entre manos una expedición al Cáucaso. Si se lleva a efecto, nos informa usted. A renglón seguido, convendrá que nos envíe buenos despachos sobre la India y Persia... Se asegura que son países apasionantes. Naturalmente, se detendrá usted en Bagdad, puesto que le pilla de camino; no deje de darnos detalles sobre la construcción de ese ferrocarril en el valle del Eufrates. Y desde allí, desde la India, partirá usted a la búsqueda de Livingstone. Por lo que yo sé, en Zanzíbar podrá obtener alguna información sobre él. Descubra su paradero y no deje de buscar hasta que le haya visto. Si ha muerto, mande la prueba... Estoy cansado... Buenas noches... ¡Que Dios le ayude!

Stanley no ha retrocedido ante este alud de instrucciones enhebradas de un tirón. Cuando Gordon Bennett ha concluido, se limita a preguntar:

—¿Nada más, señor? —pero comprendiendo de pronto lo que ese humor puede tener de descarado, añade con una voz rebosante de humildad y agradecimiento—: Todo cuanto la naturaleza humana nos permite hacer, yo lo haré; ¡que Dios me ayude y me proteja!

Diálogo fabuloso en esa noche que ve anudarse los destinos de un director de periódico poseído por el genio de la información, Gordon Bennett júnior, de un explorador ya conocido, Livingstone, y de un periodista, Stanley, a quien el demonio de la aventura ha tocado en el hombro. Y como telón de fondo, un continente todavía desconocido, África, que esparce los efluvios de sus sortilegios sobre una Europa anhelante de conquistas.

* * *

Cuando la gran aventura de África comienza, ¿qué se sabe de ella? Los atlas de 1840 la describen así: «Está limitada, al norte, por el Mediterráneo, al oeste y al suroeste, por el Atlántico, al sureste y al este, por el océano Indico, al nordeste por el mar Rojo y el istmo de Suez.» Este continente, sin embargo, es conocido desde la más remota antigüedad. Y hasta fue un poeta latino, Ennio, quien inventó el término de «África», que significa «expuesta al sol». Luego habrá que esperar a 1415 para que los portugueses exploren a tientas el Camerún, la Guinea, el Congo, Angola.

En 1789, un navegante francés, Le Vaillant publica un Viaje al interior de África por el cabo de Buena Esperanza. Ese cabo que los portugueses, menos optimistas, bautizaron «cabo de las Tormentas». Dicho relato, publicado en una época en que a nadie venía mal olvidar un poco los afanes inmediatos derivados de la Revolución, suscita el mayor entusiasmo: pero las cosas no pasan de ahí.

Excepto en Inglaterra, donde la lucha contra los «diablos de París» y luego contra Napoleón I no impide a los políticos reflexionar.

Todo comienza en Londres con la creación de una sociedad cuyo modesto título parece traducir la limitación de las ambiciones: «Asociación africana.» Se trata sencillamente de agrupar a todos aquellos —naturalistas, geólogos, físicos— interesados por un continente que, —¿quién sabe?— acaso esconda algunas de las claves del mañana.

Y parten los exploradores. En primer lugar, John Leydard que muere nada más llegar a El Cairo. Su sucesor, el mayor Houghton, tendrá un poco más de suerte, pero no mucha, puesto que sucumbirá en el Sahara cuando parecían abrirse ante él las puertas de una nueva tierra prometida, el África Negra. En 1795, Mungo Park desembarca en Gambia y llega al Níger, dando de él la primera descripción suficientemente precisa.

G. Mollien, francés, superviviente de la balsa de La Méduse, descubre en 1818 las fuentes del Senegal. No hace falta más para que los ingleses (a tal punto llega ya la competición) quieran ir más allá y obtener un resultado mejor: en 1821, el mayor Laing descubre las fuentes del Níger.

Pero sería excluir de la gran aventura africana un elemento capital si no mencionáramos el hecho religioso. En el siglo XVIII, algunos teólogos se habían planteado esta cuestión: las poblaciones no blancas, ¿tienen alma? Cuestión de naturaleza metafísica, sí, pero que correspondía también a un objetivo concreto: se trataba de combatir la teoría de Jean-Jacques Rousseau según la cual «el buen salvaje», libre de todos los defectos engendrados por la civilización, representa al hombre en la plenitud de sus virtudes. Ahora bien, replican los teólogos, el «salvaje» —si es, como todos los hombres, obra de Dios— sufre las consecuencias del pecado original. Al no conocer la Verdad Revelada, no puede beneficiarse de la Redención, mientras que los ministros de Dios no le hayan mostrado el camino de la Salvación cristiana. Tanto es así que el formidable movimiento que va a impulsar a Europa hacia África (como ya la ha impulsado hacia otros continentes) será en definitiva una mezcla extraordinaria de voluntad de poderío político, de búsqueda de mercados para la economía y de apostolado misionero.

Y esta síntesis, acompañada, cómo no, de frecuentes disensiones, explica la vida de Livingstone y la fascinación que ejercerá sobre Stanley.

Si hemos de creer en el determinismo, ¿dónde habría podido nacer David Livingstone, sino en Escocia? Nada más significativo que Blantyre, en ese condado de Lanark, enterrado seis meses al año en una niebla que, torturada por el viento, dibuja en el horizonte extrañas y perpetuas figuras que son como la efímera encarnación de los sueños.

David Livingstone nació en 1813 en el seno de una familia pobre. No ha cumplido diez años cuando tiene ya que trabajar; catorce horas al día las pasa pegado a una máquina en una fábrica de hilado de algodón. Único descanso y solaz: el padre del muchacho gusta de referir las viejas leyendas celtas, vibrantes de héroes siempre dispuestos a combatir la injusticia. David aprende también que Inglaterra es el primer país del mundo, como ha demostrado derribando a ese «monstruo» que era Napoleón I, emperador de una Francia que Livingstone detestará toda su vida, pues no sólo quiso reducir a Inglaterra a vasallaje, sino que, haciendo befa de las enseñanzas de la Biblia, es por excelencia el país de la corrupción.

Si Inglaterra ha triunfado de todos sus enemigos, lo debe en parte a las cualidades de la raza, pero también a que es, a los ojos de Dios, una nación de virtudes ejemplares. Por ello mismo le incumbe ir a instruir a las naciones, tomar a su cargo a los países «salvajes» a fin de hacer derramarse sobre ellos la gracia del Todopoderoso.

Apenas tiene doce años David Livingstone cuando cae en sus manos un libro que tendrá una influencia decisiva sobre su vida. Es La Filosofía de la religión y de la vida futura, de Thomas Dick. El autor se esfuerza por demostrar que ciencia y religión no son contradictorias, sino que se respaldan mutuamente.

En ese momento queda decidido: el obrerito se hará médico para llevar alivio a los cuerpos dolientes y, al mismo tiempo, esforzarse por auxiliar a las almas.

Lee en todas partes, hasta mientras trabaja. «Estudiaba así constantemente, sin que me lo estorbara el ruido de las máquinas. A esto debo la facultad de abstraerme completamente del ruido que hacen a mi lado, y de poder leer o escribir tan a gusto en medio de niños que juegan o bien en una región de salvajes que vociferan y danzan.»

Aprueba su doctorado en medicina en 1840. Tan pronto como se ve con el título en el bolsillo parte para África del Sur. Se establece en El Cabo. Su adhesión —ya lejana— a la «London Missionary Society» le vale el título de reverendo David Livingstone.

¿Cómo vivir en El Cabo, cuando se sueña con tierras desconocidas y evangelización? Penetra en el interior de las tierras. En Kuruman conoce a la que va a ser su esposa, Mary Moffat, hija del director de la misión del territorio. Más que la unión de un hombre y una mujer, este matrimonio simbolizará la alianza de dos espíritus que comparten el mismo ideal.

En principio, Livingstone debe ejercer su apostolado en la región de Kuruman. Pero empiezan mal las cosas. No ha hecho más que instalarse en Litubaruba cuando una tribu, los barolongs, saquea la misión de arriba abajo. Gana entonces el valle del Mabotsa y se establece en Kolobeng, con los baklatas. Permanece allí tres años, llevando una vida cuya austeridad expresa en estos términos: «Cuando el trigo está convertido en harina, mi mujer —a ejemplo de las de la tribu— procede a la fabricación del pan. A menudo nos acontece improvisar un homo excavando un hueco en un hormiguero... Hacíamos la mantequilla por medio de una jarra que nos servía de mantequera; y jabón valiéndonos de ceniza que sacábamos de la sosa o algunas veces de los árboles.»

El celo del reverendo da sus primeros frutos, pues logra convertir al protestantismo a Sechele, el jefe de los bakuenas; y hasta le enseña a leer y a contar.

Esta actitud no es del agrado de los boers (agricultores blancos) instalados en los montes Cashah, poco dispuestos a consentir que los indígenas, dóciles hasta entonces, reciban instrucción suficiente para ser capaces de disputar la supremacía a los colonos. Los boers llegan hasta solicitar de Londres la retirada del misionero, aunque nada consiguen.

Sin embargo, los colonos triunfan. Tan mezquina le parece a Livingstone su actitud que decide abandonar Litubaruba, llevándose a su mujer y a sus tres hijos. El 1 de junio de 1849, se dirigen hacia el lago Ngami, todavía inexplorado. La fama de Livingstone —que no ha hecho nada, sin embargo, para darse a conocer— ha llegado entretanto, por misteriosos caminos, hasta la India. La aventura del extejedor escocés ha entusiasmado a dos ingleses, Oswell y Murray, los cuales, abandonando su confortable posición, deciden compartir la aventura del reverendo.

El viaje, efectuado en carretas arrastradas por bueyes, es agotador y lleno de obstáculos y dificultades, pues hay que atravesar una parte del espantoso desierto de Kalahari. Por fin, al cabo de dos meses, los exploradores llegan al lago Ngami. Pero no pueden continuar, pues las poblaciones, nada hospitalarias, les amenazan con hacerles pasar un mal rato si persisten en el empeño de proseguir su ruta.

Livingstone no es hombre que abandone fácilmente sus empresas. Un año después llegará al Chobé, un afluente del Zambeze. Y a fines de mayo de 1851 gozará al fin, por vez primera, la embriaguez que engendra el descubrimiento de un lugar que jamás ha pisado ningún blanco: el alto Zambeze. El reverendo anota simplemente: «El descubrimiento del Zambeze en el centro del continente era tanto más importante cuanto que hasta entonces se ignoraba por completo que este río existiera en semejante lugar.»

Realizado el sueño, ¿ha llegado la hora de la instalación definitiva? No. Livingstone se siente devorado por un demonio: ir más allá, siempre más allá. En abril de 1852, embarca, en

El Cabo, mujer e hijos. Destino: Inglaterra. El reverendo quiere estar solo para llevar a cabo sus empresas.

La primera de estas empresas es la supresión de la esclavitud.

A Livingstone le aterra y martiriza la idea de que haya seres humanos que son tratados como animales por otros seres humanos. Cuando se entera de que los moros de Zanzíbar y los mambaris del Congo efectúan un verdadero comercio de esclavos con los habitantes de las comarcas que rodean San Pablo de Luanda, decide dirigirse allí y llevar el Evangelio.

Al llegar a Kolobeng, Livingstone queda consternado; no son los negros quienes han arrasado las aldeas, sembrando la desolación, sino los boers que han querido castigar a la tribu de Sechele por haber rechazado la esclavitud. Esta actitud de los blancos confirmará al explorador en una misantropía que, por otra parte, no pedía sino pábulo con que alimentarse. Prosigue la marcha, agotadora y llena de peligros. Los expedicionarios remontan el Zambeze en piragua, salvando rápidos hasta entonces insospechados: Nambue, Bambue, Kale. Livingstone gana para su causa a los makolos, deseosos de seguir a ese hombre que les promete conducirlos hasta las costas del Adándco.

Y la expedición se pone en camino. Pobre convoy, en verdad. Los exploradores no disponen más que de un saquito de galletas y un poco de azúcar y de té; por todo armamento tres mosquetes y una carabina. Livingstone da el ejemplo de renunciación: lleva por todo equipaje personal un par de zapatos, un pantalón y dos camisas, una piel de borrego, una Biblia y una linterna mágica.

El 20 de febrero de 1854, la expedición, tras una serie de marchas abrumadoras bajo tomados de lluvia, llega al borde de un lago cuyas orillas jamás han sido holladas por un europeo. Y es entonces cuando el explorador inglés da con esa ruta del tráfico de esclavos que conduce a Mozambique.

Livingstone piensa: para liberar a todos esos negros de la cruel dominación de sus hermanos, ¿no conviene ofrecer «África al más civilizado de los continentes, Europa, y más especialmente al faro moral de Europa, Inglaterra?» Mas, por el momento, la cuestión es seguir adelante. Llega la expedición a las regiones que controla Portugal, el cual gobierna con mano firme los territorios Bangala y Kassantse. Extenuado por la fiebre, Livingstone no puede ya viajar más que en tipoye, especie de hamaca colgada de una pértiga. Tanta fatiga obtiene la merecida recompensa: el 31 de mayo de 1854, la expedición —que ya sólo se compone de hombres macilentos y andrajosos— llega a San Pablo de Luanda, en la costa del Atlántico. Enfermo, consumido por la disentería, Livingstone saluda su victoria de la manera más humilde y humana: «Nunca podré olvidar la sensación que experimenté al verme en una buena cama después de haberme acostado seis meses en el suelo.»

Los portugueses hacen a Livingstone un recibimiento tan delirante, poniendo a su disposición sus mejores médicos, colmándole de regalos y atenciones, que los ingleses no pueden por menos de prestar oídos. ¿Y si ese «loco de Dios» fuese capaz de servir los designios políticos de Londres? A fin de cuentas, ¿quién reivindica las tierras que él ha conquistado a costa de su salud? A toda prisa, Londres envía dos barcos a San Pablo de Luanda. ¿Y qué proponen sus capitanes al explorador? Ir a reponer sus fuerzas a Santa Elena, donde, tras haber acabado Napoleón I su fulgurante destino, residían algunos médicos con carácter permanente para curar a muchos ingleses que rehacían allí su salud después de una estancia en las Indias.

Livingstone está tan enfermo —pues a la disentería ha venido a sumarse el paludismo— que obedeciendo un primer impulso acepta el ofrecimiento. Pero reacciona en seguida. ¿No ha dado su palabra a esos makolos que, abandonando familia y selva tutelar, han puesto en él su confianza y le han seguido? ¿Cómo podría un gentleman desdecirse del juramento tácito prestado una vez por todas: llevar a los makolos hasta ese océano del que habían oído hablar sin conocerle, y luego, toda curiosidad satisfecha, devolverlos a sus hogares?

Los makolos no parecen tener mucha prisa. Todo les admira y encanta. Están acostumbrados a vivir en chozas, y he aquí «casas de dos pisos». En su honor —o más exactamente por cálculo político-^— hay recepciones fastuosas a bordo de los barcos británicos Pluton y Pbilomene, que disparan para ellos una salva de artillería.

Este ceremonial no está exento de segundas intenciones, que Livingstone delirante de fiebre en su lecho, percibe claramente: «Publicadas en los periódicos de Luanda las notas que yo había confiado al papel, relativas al fin que perseguía tratando de abrir el centro de África a las relaciones comerciales, de tal modo interesaron a las autoridades de la provincia las consideraciones en ellas expuestas, que a petición del obispo, el consejo de Administración pública vistió de pies a cabeza a cada uno de los hombres que me habían acompañado... El obispo me dio veinte porteadores y despachó órdenes a los jefes de los distritos por donde teníamos que pasar para que me ayudaran en todo lo posible.»

El 18 de septiembre de 1854 la expedición se pone de nuevo en marcha. Pero en el ánimo de Livingstone se ha producido una ruptura decisiva, al comprender que la adulación de que ha sido objeto tenía un fin claro y definido: quieren hacer de él el mejor defensor de ciertos intereses económicos. Desde luego que no se ha negado —es demasiado inglés para eso— pero quiere que la conquista de nuevos mercados sea precedida por ese «complemento de alma» que la religión debe aportar a las poblaciones negras.

El explorador se siente profundamente decepcionado respecto al obispo de Luanda, monseñor Joachim Ruiz, en absoluta connivencia con los objetivos concretos de los acaudalados colonos blancos. El anticatolicismo innato de Livingstone saldrá con ello fortalecido.

¿Cómo explicar, sino por el desconcierto moral que le domina, la falta de objetivo definido que caracteriza su nueva expedición, semejante a una especie de huida hacia adelante? Sin un fin preciso, se dirige a Massangano, ciudad situada en la confluencia del Lukalla y del Koandza. Luego desciende de nuevo hada Golongo Alto. Aquí se demora cierto tiempo. ¿Para qué? Interesado por la naturaleza. El mismo lo especifica en su diario: «He tenido ocasión de estudiar un curioso insecto, del que en esta región se encuentran veintitantas especies...» Sigue una larga descripción de las costumbres de este coleóptero, que extrae la savia de los árboles y la destila.

En su juventud, es cierto, Livingstone se apasionó por la entomología, como por todas las demás ciencias naturales en realidad, Pero en este momento, ¿dónde está el gran devorador de espacios, el infatigable descubridor de tierras vírgenes? El 14 de diciembre, no obstante, el escocés abandona su retiro de Golongo Alto y se dirige a Ambaca; desde allí, tras haberse procurado diez bueyes para arrastrar las carretas de su convoy, Livingstone se interna en la selva.

La festividad del 1 de enero de 1855 la celebra entre los cánticos de sus guías. Se siente feliz. Sin embargo, hace ya quince años que cortó las amarras con Inglaterra, y tres que no ve a sus hijos ni a su mujer. Una sola vez —y por casualidad— ha tenido noticias suyas. Pues no se ha cruzado correspondencia alguna entre los miembros de la familia dispersa.

Livingstone ha pasado a ser prácticamente un hombre sin patria y sin familia. Se ha creado su propio universo.

Un mes tras otro desfilan las diversas regiones, con la exaltación que depara su belleza, con sus perpetuas amenazas también. En mayo de 1855, y casi por pura casualidad, la expedición llena inopinadamente al lago que los indígenas llaman Dilolo, pero Livingstone concluye por deducción que se trata del Tanganyika (el descubrimiento «oficial» del lago tendrá lugar en 1858 por obra de Burton y Speke, que, en realidad, no harán sino confirmar las deducciones de Livingstone). «Lago poco profundo, escribe el explorador, que lleva tres días para cruzarlo en piragua, y que comunica con otro lago llamado Kalagüe» y de donde, según los indígenas, nacen «muchos cursos de agua» que forman el Luapula. Agotado, vomitando sangre, Livingstone vuelve a Linianti en agosto. Está literalmente extenuado, pero otro proyecto obsesiona sus noches atormentadas: ir a Zanzíbar por la orilla izquierda del Zambeze.

Apenas curado, sale de Linianti el 3 de noviembre de 1855, seguido de sus fieles makolos a quienes ha pedido que le acompañen hasta Mozambique.

Primera recompensa: el 17 llegan a las cataratas del Zambeze: «Convencido de que M. Oswell (el compañero blanco que ha acudido a él desde las Indias movido por un rapto de entusiasmo) y yo somos los primeros europeos que han visitado las riberas del Zambeze, en el centro de África, y seguro por tanto de que esta cascada era desconocida para nosotros, he usado del derecho de bautizarla y la he llamado «Cataratas de Victoria» (por el nombre de la reina de Inglaterra). Es la única vez que me he tomado la libertad de aplicar un nombre inglés a los lugares o a las cosas que he hallado en mi camino... Estas cataratas son el espectáculo más impresionante que he contemplado en África.»

Estimando que nunca podrán ver espectáculo más grandioso bajo el cielo, los compañeros de Livingstone apremian a éste a volver sobre sus pasos y retornar a la molicie de la civilización. Los makolos, que saben que en adelante se corre el peligro de topar con tribus que les profesan un odio mortal, se niegan a proseguir la marcha. Pero el escocés se obstina: una fuerza irresistible le empuja a dirigirse hada Mozambique, y una vez más, la expedición se interna en lo más profundo de la selva. Sin preocuparse de los peligros, el explorador pasa tres días anotando minuciosamente la vida de las hormigas negras gigantes que acaba de descubrir.

A mediados de noviembre, los exploradores llegan al poblado de Mondze, feudo de los crueles batokas, quienes, al principio, se muestran hostiles al hombre blanco; pero éste, con ánimo tranquilo, les explica que lo único que se propone es abrirles un camino hasta la costa oriental de África; que allí existen puertos donde podrán comerciar con colmillos de elefante, y que obteniendo a cambio los artículos que necesitan, podrán poner fin al tráfico de esclavos que, hasta entonces, ha constituido lo principal de sus ocupaciones y de sus ingresos.

La reputación de Livingstone, «un hombre bueno y justo», ha llegado misteriosamente hasta la más remota de las aldeas. Pero las incursiones efectuadas por los portugueses para procurarse esclavos han hecho que no desaparezca del todo la desconfianza. De suerte que a veces las amenazas se perfilan; pero el peligro se salva al fin con más miedo que daño efectivo. Livingstone sale siempre con bien de las mayores dificultades explicando que él, inglés, no tiene nada que ver con los portugueses.

Prosigue la marcha lenta y agobiante por la inextricable maraña de canales y de islas que cuadriculan la cuenca del Zambeze. Sorprendentes poblaciones también, como la de ese jefe de tribu, Katolossa, que posee un harem de cien mujeres y que exige se le rinda homenaje, cada vez que sale de su choza de paja, con una salva de mosquetes.

Al fin llegan a puerto, en el momento mismo en que Livingstone suspira: «Daría cualquier cosa por una buena comida.»

Esa buena comida la tendrá en Teté, una aldea gobernada por los portugueses. Y allí se entera de una asombrosa noticia (nueva para él): hay guerra en Crimea; los franceses y los ingleses han triunfado sobre los rusos y han tomado Sebastopol.

Livingstone se queda en Teté —cuyo puerto domina el Zambeze— del 9 de marzo al 21 de abril.

Una expedición más por el delta del caudaloso río. Pero, totalmente agotado a causa de una fiebre que se ha hecho prácticamente crónica, el explorador consiente en poner punto final a su aventura. El 22 de julio sale de Quelimane para la isla Mauricio. Y desde allí regresará, a Inglaterra, el 22 de diciembre de 1856, después de dieciséis años de ausencia.

Se da un hecho singular: el informe que escribe sobre la exploración por el interior del África austral no es ni una disertación entusiasta sobre las maravillas descubiertas, ni tampoco un llamamiento a la evangelización de los negros. Es, más prosaicamente (y como si le hubiera ganado el espíritu negociante de Londres), una exposición detallada de las posibilidades comerciales que ofrece el África central: «Lo primero que hay que hacer es abrir vías de comunicación permanentes, desde la costa hasta las salubres mesetas que forman el límite de la cuenca interior... Todo el territorio viene de maravilla para el cultivo del algodón, y estoy convencido de que distribuyendo entre los indígenas semilla de la mejor especie y abriendo a sus productos una salida segura, podríamos establecer con ellos relaciones que, siendo ventajosas para nosotros, redundarían en beneficio moral y material de estos pueblos niños. Animemos pues a los africanos a cultivar sus tierras fecundas, de modo que puedan suministrar productos a nuestros mercados, ya que esto será, con la palabra evangélica, el mejor medio de hacerlos entrar por el camino del progreso.»

No pasa mucho tiempo antes de que Livingstone, a pesar de que ahora es un hombre célebre, se sienta dominado por el aburrimiento. Las brumas de Escocia, el hogar recobrado, no pueden prevalecer contra los misterios de la selva virgen y el gusto por la aventura solitaria. África... África es para él una obsesión. Habla de ella constantemente a todo el mundo: ¡qué campo de expansión, ese Mozambique! ¿Por qué no han de establecerse allí colonos para su explotación? Colonos ingleses, por supuesto. ¿Y por qué no enviar misioneros que libren a las poblaciones negras de la esclavitud y del fetichismo? Estos llamamientos terminan por conmover al gobierno de Londres que propone a Livingstone dirigir una expedición cuya finalidad será reconocer a fondo las regiones ya recorridas. No hace falta más para transportar al explorador al séptimo cielo de la alegría, una alegría que comparten su hermano Charles y un viejo amigo, el doctor Kirk. El 13 de marzo de 1858, embarcan para Mozambique.

* * *

Esta vez la expedición ha perdido el carácter casi de artesanía que tuvieran las precedentes. Para remontar el Zambeze, Livingstone ha mandado construir en Inglaterra un «vapor de bolsillo», el Ma-Robert. Pero, ¡ay!, apenas este barco de ruedas intenta desafiar las cataratas del Kebrassa, queda prácticamente inservible. Se lleva a cabo una reparación improvisada, y, reanudando su viaje, el escocés puede asentar su cuartel general en el poblado de Chibissa, aguas abajo de Teté. El explorador y sus compañeros —en piragua unas veces y otras a pie— reconocen a fondo las riberas de un afluente del Zambeze, el Chire, y después el lago Chirua, infestado de cocodrilos.

Pero ya el pensamiento de Livingstone vaga más lejos, mucho más lejos. Algunos indígenas le han hablado en términos imprecisos de un gran lago llamado Nyassa. ¿Dónde está? ¿cómo será? Los expedicionarios parten a bordo del Ma-Robert, un tanto jadeante. Luego, en una sucesión de etapas agotadoras, salvan a pie los montes Mangandjas.

Por fin, el 16 de septiembre de 1859, Livingstone y los suyos dan con el lago Nyassa. Descubrimiento importante, sin duda, pero que no impresiona tanto al explorador como otro espectáculo: la trata de esclavos, que son estacionados junto al lago antes de expedirlos a Mozambique. Livingstone jura que Inglaterra arreglará ese estado de cosas. Pero por lo pronto se encuentra con que el Ma— Robert está completamente inservible. En espera de que llegue de Londres el nuevo barco pedido, Livingstone no piensa permanecer en reposo. No obstante, si se parase a contemplar la obra ya realizada, ¿qué orgullo no experimentaría? Ha descubierto las cataratas del Zambeze, puesto en comunicación las costas del Atlántico y del Indico, amén de recorrer inmensos territorios (que hoy forman Rhodesia, Angola y Mozambique). Pero no, la sed de descubrimiento es innata en el escocés. Por espacio de seis meses, irá de poblado en poblado, de río en río, pobre silueta descarnada que a menudo cae al suelo de fatiga.

En enero de 1861, llega por fin el nuevo barco, el Pioneer. Londres ordena a Livingstone que explore otro río, el Rovuma. El explorador quisiera interesarse también por la cuenca del Chire, pero los portugueses (que consideran feudo propio esta región) han fruncido el entrecejo y los británicos quieren evitar todo incidente.

El Pioneer ha traído asimismo un fuerte contingente de misioneros y de comerciantes. Livingstone, pese a su ardoroso fervor protestante, desconfía un poco del celo de estos neófitos, y decide llevarlos consigo, empezando por su jefe, el obispo Macdonald.

Por el camino liberan, sin grandes dificultades, una columna de esclavos. En la cuenca del Nyassa la situación es espantosa: por todas partes se ven esqueletos de esclavos muertos de miseria o de fatiga.

Una vez más, Livingstone jura que su país meterá en cintura a quienes trafican con seres humanos.

Pero los acontecimientos dolorosos se precipitan: el obispo Macdonald muere del paludismo. El 27 de abril le toca a la mujer del explorador. Como impulsada por un presentimiento, ésta última había querido, un año antes, volver a la tierra donde había conocido a su marido. El hombre en apariencia insensible que es Livingstone se siente abrumado por esta muerte y sólo acierta a murmurar: «¡Señor, hágase tu voluntad!»

El 2 de julio de 1863, el explorador recibe un telegrama— el gobierno británico pone fin a su misión. Decisión sorprendente, en el momento en que Inglaterra busca por doquier el modo de aumentar su poderío allende los mares. Pero —actitud contradictoria con la precedente— en la época que nos ocupa, Inglaterra no cree ya en África, o más exactamente no cree en las tierras del interior de los continentes, sino que prefiere asegurarse el dominio de golfos y estrechos.

Livingstone no experimenta siquiera un sobresalto de in* dignación o de sorpresa. Volverá a Inglaterra, si, pero no sin haber llevado a buen fin la obra emprendida.

Con una especie de furor reprimido, explora el Nyassa, descubre las fuentes de un afluente del Zambeze, el Luangua, y de un afluente del Congo, el Kassai. Mil proyectos bullen aún en la cabeza del inglés. ¿Para qué? Sale de Mozambique el 16 de abril, pasa por Zanzíbar y, en junio, llega a Bombay.

¿Exilio? Sí, pero un exilio fructuoso, lleno de orgullo, como revela esta frase de Livingstone: «Quiera el Todopoderoso, en cuyas manos me pongo, escuchar mis ruegos y concederme la victoria.» He aquí otra vez la nave de Livingstone en el mar de la aventura. El 28 de enero de 1866 desembarca en Zanzíbar, donde, oficialmente, debe ejercer las funciones de cónsul de Gran Bretaña y de «encargado de misiones filantrópicas». Fórmula hábil, inventada por sir Barde Free, gobernador de las Indias, que había hecho amistad con Livingstone. «Encargado de misiones filantrópicas», ¿qué quiere decir eso, sino la posibilidad de lanzarse una vez más hacia esas tierras donde gimen los esclavos?

Precisamente, en Zanzíbar —donde ha seducido al sultán, Su Alteza Sedjuel-Medjid (convencido de que el inglés quería tan sólo explorar las mejores «tierras de esclavos» de donde sacaba el potentado lo esencial de sus ingresos), al explorador le ha sido dado trabajar, es decir organizar una expedición. Por otra parte, será el propio Kurdjii, el más terrible tratante de ganado humano de la localidad, quien venda a Livingstone los búfalos, las muías y los asnos indispensables para todo desplazamiento en aquellas tierras inhóspitas.

El 4 de abril, la expedición se pone en marcha. Livingstone anota en su cuaderno de bitácora: «El placer físico del viaje por territorio inexplorado es en sí mismo muy grande... Expresamos nuestras simpatías hada nuestros humildes compañeros por la comunidad de intereses y de peligros que hace de la cuadrilla una sociedad de amigos.» La expedición —tercera de las que dirige el escocés desde que puso pie en África— empieza mal. Los animales del convoy son víctimas de la enfermedad del sueño y mueren uno tras otro; los hombres de la escolta murmuran.

Única satisfacción hasta ese momento: el inglés consigue rescatar a una esclava a trueque de una pieza de tela. Reaparece entonces el misionero que lleva dentro el explorador. Cuanto más se interna en la selva, mayor es la evidencia de esos espectáculos que a él le resultan insoportables: legiones de hombres y de mujeres, collar de madera al cuello, que llevan a vender a cualquier mercado. En cada poblado por donde pasan, d viajero dama con ira: «¡Avergonzaos! El comercio a que os entregáis es una abominación. Vosotros que vendéis hoy a vuestro semejante, ¿quién os dice que vuestro semejante no os venderá mañana?»

Estas diatribas señalan un nuevo viraje decisivo en la vida de Livingstone. Pues en ese instante se hace a sí mismo el juramento de no abandonar África mientras en ella reine la esclavitud.

Los gritos de angustia que ha dirigido a Londres han motivado sólo sonrisas. ¿Ha de luchar con sus manos limpias? ¡Pues adelante! No renuncia, por supuesto, al sueño que desde hace tanto tiempo acaricia: ser el primero en descubrir las fuentes del Nilo. Pero, al mismo tiempo, la pasión del explorador no supera ya al celo del misionero.

Pese a las defecciones de los porteadores y la fiebre que, solapadamente, mina su organismo día tras día, Livingstone sigue adelante y adelante. Una recompensa, por fin, al cabo de tantos esfuerzos: el 31 de marzo de 1867, llega al lago Tanganyika (adivinado en 1855): «Jamás he visto nada —escribe— tan tranquilo, tan apacible, como esta extensión de agua... ¡ Hacia el mediodía, se levanta una brisa que hace cobrar a las olas un tinte azulado.» Apenas repuesto de un violento acceso de paludismo, el inglés reanuda su camino, un camino que, en noviembre, le llevará al lago Moero. Mas por primera vez el explorador se lamenta: «Ya hace tiempo que no dispongo para vivir de otra cosa que sorgo mal molido, y me he debilitado. Antes, siempre marchaba en cabeza. Ahora voy el último.» No tiene más que cincuenta y cinco años, pero físicamente es un anciano. ¿En qué ilusión se ha refugiado para no comprender que sus guías, negros unas veces y árabes otras, no piensan sino en embaucarle para vivir a costa suya? Los árabes sobre todo que, bajo cuerda, trafican con esclavos, comunicando un día al sultán que hacen la trata con el consentimiento del «jefe blanco», y asegurando a éste al siguiente que no son sino ejecutantes de la voluntad del potentado de Zanzíbar.

Se detiene al pie de una tumba excavada en la cumbre de un cerro y medita: «Esta es la clase de tumba que entre todas preferiría: descansar en estos grandes bosques tan tranquilos donde nadie viniera a turbar la paz de mis huesos. En nuestros cementerios, las tumbas me han parecido siempre miserables; pero no me queda otro remedio que esperar a que Aquél que está por encima de todo decida dónde debo tenderme y morir.»

El año 1868 termina con un balance que Livingstone estima decepcionante: descubrimiento del lago Bangweolo y basta.

El explorador sufre una congestión pulmonar y no puede ya desplazarse más que en una especie de litera, instalada a veces en una carreta y transportada otras entre dos hombres. El 5 de enero de 1869 está a las puertas de la muerte. Apenas pasado el peligro, proyecta resolver un problema que tiene planteado hace ya tiempo: bajar por el río Tanganyika y ver dónde desemboca. En su delirio, repite: Ese país que los indígenas sitúan al norte y que designan por el nombre del río que lo atraviesa, el Lualaba, ahí es donde deben hallarse las fuentes del Nilo. Pero esta marcha hacia el norte resulta espantosamente difícil, como si la tierra prometida hubiera decidido resistirse a ser descubierta. Un día, la marcha es directamente hacia el norte, otro hacia el noroeste. Pregunta con ansiedad a los indígenas. Pero sus explicaciones no le sacan de apuros: «A siete días de marcha al suroeste del Katanga, se encuentra el Lualaba, un caudaloso río que separa la provincia de Luanda de la del Rúa; este río y otro, el Lolira, alimentan un lago llamado Chibongo.»

Livingstone trata de interpretar estas indicaciones a la luz de la Biblia. «Es casi seguro, escribe, que estos dos ríos forman el lago. Proceden de fuentes situadas a tres o cuatro jornadas de marcha del Katanga, al sur. A 16 kilómetros, se encuentran otros dos, el Luambai y el Lunga. Esto corresponde exactamente al relato del Génesis y a su interpretación por los antiguos, «allí es donde se encuentran las fuentes del Nilo que brotan de un abismo sin fondo. La mitad de las aguas desciende a Egipto, hacia el norte, y la otra mitad a Etiopía, hacia el sur». Pero Livingstone no se halla en condiciones de verificar esta tesis: con un pulmón destrozado por la tuberculosis, prácticamente no puede ya ni moverse.

Al amanecer del 1 de enero de 1871, el explorador sólo tiene fuerzas para clamar: «¡Oh, Padre, ayúdame a terminar mi obra en Tu honor!»

* * *

Dos años hace ya que el periodista Henry Stanley se afana tras las huellas de un Livingstone que la mitad por lo menos de los ingleses daban por muerto. ¿Va a encontrarse con un moribundo?

Extraña prosecución de dos destinos. Nada, en principio, asemeja Stanley a Livingstone.

* * *

En 1841 nace un niño casi de matute, resultado de los furtivos amoríos de una criada, Betsy Parry, y un aldeano galés, John Rowlands. Para dar a luz, Betsy había vuelto a su tierra, Denbigh, cerca de Liverpool. Los padres de la moza, personas de buen corazón, consienten en criar al chico. Pero apenas tiene éste quince años cuando revela un carácter batallador, tenaz, independiente. Tras haber dado una respetable paliza a un inspector de la escuela municipal, el mozalbete huye a Liverpool. En el inmenso puerto, cobra una desmedida afición a los barcos, «impregnados de los olores del alquitrán, de la canela, de las lanas mojadas, frutos y especias.» John Rowlands se aloja en casa de unos primos lejanos y pobres, los cuales le hacen comprender que tiene que buscar trabajo. ¿Un trabajo sedentario? El fugitivo de Denbigh no piensa en ello ni por un instante. A fuerza de corretear por el puerto, consigue que lo enrolen en un buque que zarpa para América, el Windermere. Componen la tripulación una cuadrilla de rufianes siempre dispuestos a armar trifulca y que tratan al grumete como a un esclavo; situación tanto más humillante cuanto que el mar le causa un mareo espantoso. Su decisión está tomada: no bien ha atracado el barco en Nueva Orleáns, el grumete deserta. Por pura casualidad, es decir gracias al conocimiento fortuito de un tal Henry Stanley, encuentra trabajo como dependiente de una tienda de comestibles. Pero el arrapiezo —es de baja estatura y debilucho— experimenta una necesidad irresistible: leer, eso que casi no ha ido a la escuela. Dedica sus primeros ahorrillos a la adquisición de una obra de Gibbon: Historia de la decadencia y caída del Imperio romano.

El destino cuenta ya entre sus elegidos al pequeño exgrumete. John Rowlands no olvida a su bienhechor, Henry Stanley, quien por su parte toma cariño a ese mozo un poquillo difícil pero despabilado como él solo. Tanto que un buen día le dice: «Yo me encargo de tu porvenir. Puesto que no tienes padre ni madre, llevarás mi nombre y apellido, Henry Stanley.» Este le establece en el comercio, pero los aprendizajes norteamericanos son rudos, y en 1860, el que fue John Rowlands se halla instalado como vendedor en una aldea perdida de Arkansas.

La muerte del que le ha dado su apellido le deja totalmente desamparado, de suerte que, como ha estañado la guerra de Secesión, no ve otro recurso que enrolarse en las tropas sudistas. Pero se mantiene ajeno a una guerra que, en resumidas cuentas, no le va ni le viene. La disciplina le pesa: «No podían vendernos, pero nuestra libertad y nuestra vida se hallaban a merced de un Congreso sobre el cual, yo por lo menos, nada sabía, si no es que se reunía en alguna parte para hacer las leyes que se le antojaban.»

En abril de 1862, Stanley cae prisionero de los nordistas contra los cuales no abriga animosidad alguna, ya que el 4 de junio se alista en sus filas para combatir a sus compañeros su— distas de ayer.

Por lo demás, no llega a pisar el campo de batalla, pues por hallarse enfermo, es dado de baja del servicio militar. Y así escapa de una Norteamérica que ha tenido la mala suerte de conocer en el mal momento. Ya lo tenemos de nuevo en Liverpool; el recibimiento que su familia le dispensa es tan frío (no le han perdonado su fuga) que vuelve a marcharse a los Estados Unidos. Pero para vivir —ironía del destino— no tiene otra solución que enrolarse en la marina norteamericana; y así vuelve a ponerse un uniforme que detesta cordialmente y, quieras que no, toma parte en el fin de la guerra de Secesión.

Vienen entonces —o más bien continúan— los años de penuria y estrechez. Stanley, que se ha conchabado con un tal William Cook, desempeña mil oficios (entre otros el de guía de caravanas al Far-West), y un buen día le da la ventolera y se planta en Asia Menor.

El joven ha adquirido la costumbre de enviar artículos a los periódicos norteamericanos. Tiene suficiente talento para que estos pequeños reportajes se le publiquen. Llegan los dólares. Pero es demasiado, pues cierto día, en el interior de Anatolia, el exmarino y su compañero son despojados por unos salteadores quienes, no contentos con ello, los atan con cadenas y los exhiben de pueblo en pueblo como bichos raros. Una vez liberado, Stanley regresa a América, decidido esta vez a hacer carrera en la profesión que ha elegido, el periodismo. El Missouri Democrat contrata sus servicios y lo envía en seguimiento de una operación del ejército contra los indios comanches.

Y de entonces data en él esa estima, un tanto condescendiente, que conservará siempre hacia aquellos a quien entonces se llama —y se les llamará durante mucho tiempo— «los salvajes». En boca de un indio, precisamente, pone su verdadera profesión de fe: «He oído decir que os proponéis establecernos en una reserva, junto a las montañas. Yo no quiero quedarme quieto allí. Me gusta ir errante por la inmensa pradera; cuando lo hago, me siento libre y feliz; pero cuando nos detenemos, palidecemos y morimos.»

La calidad de los artículos de Stanley en el Missouri Democrat valen al joven periodista colaboraciones en diarios más importantes: el New York Times, el New York Tribune y el New YorkHerald.

Pero es en 1867 cuando la vocación africana de Stanley se perfila.

Otras regiones, no obstante, ofrecen vastas posibilidades a los periodistas. Europa se agita, Prusia acaba de aplastar a Austria en Sadowa y manifiesta claramente sus intenciones de arreglar sus cuentas con Francia; en Méjico (Queretaro) es fusilado el emperador Maximiliano. Stanley tiene una idea fija; en realidad, un presentimiento: en África han de realizarse grandes cosas. E impulsado por este sentimiento pide una entrevista al joven director adjunto del New York Herald, James Gordon Bennett júnior, y le ofrece sus servicios. El trato se cierra inmediatamente.

—Necesito hombres como usted —dice sencillamente el director—; va usted a salir ahora mismo para Etiopía, donde los ingleses están en guerra con el Negus.

No precisará Stanley mucho tiempo para demostrar que conoce todos los resortes del oficio. Sus artículos de Etiopía son amenos y bien documentados. Ya en el viaje de regreso, el barco que le transporta —junto con otros periodistas— es sometido a cuarentena en Suez. Pero el enviado especial del Herald ha tomado sus precauciones. A su paso por Suez en el viaje de ida, había tenido la prevención de ponerse de acuerdo con el director local del telégrafo y pedirle que transmitiera a Londres —mediante fuerte recompensa— los artículos que él le confiara. De suerte que, en el momento en que su barco iba a ser inmovilizado, Stanley consigue (el único entre todos sus colegas) transmitir un cable anunciando la victoria de los ingleses y la muerte del Negus. El gobierno británico se entera de la noticia por el Herald...

La reputación de Stanley estaba formada.

Un largo reportaje en Creta y en Grecia... y luego suena la trompeta del destino.

En África, dicen en Londres, vive un singular pero atractivo personaje: el doctor Livingstone. Prácticamente no se sabe nada de él. Pero corren rumores de que va a volver a Europa. El Herald quiere ser el primero en informar sobre el asunto. Se pide pues a Stanley que salga para Zanzíbar y espere allí al explorador inglés. A fines de 1868, el reportero sale para Aden y se mantiene a la expectativa en esta localidad. Para matar el tiempo, escribe una obra sobre Etiopía, lee a Plutarco, Homero y Virgilio. Pasan las semanas, y de Livingstone ni rastro.

Harto de esperar, Stanley sale de Aden para España donde se enfrentan duramente monárquicos y republicanos.

Viene luego la famosa entrevista del 16 de octubre de 1869, en París, entre Gordon Bennett junior y el periodista. Esta vez no se trata ya de esperar a Livingstone en Aden o en Zanzíbar, sino de encontrarle dondequiera que esté.

* * *

Stanley toma por el camino más largo: Turquía, el Cáucaso y Persia donde pasa unos días en mayo de 1870. A continuación, hace la travesía por el golfo Pérsico hasta Bombay. Escribe reportaje tras reportaje; devora asimismo todos los libros acerca de África que caen en sus manos, pues dice: «Sobre muchos aspectos, no sé ni palabra.»

Tiene un momento de duda al conocer la derrota de los ejércitos de Napoleón III en Sedán. ¿Y si Europa fuera a convertirse en teatro de una gran aventura?

La vacilación dura poco: decididamente, irá a África. El 6 de enero de 1871 está en Zanzíbar. La expedición que organiza Stanley no debe nada a la improvisación ni a esa especie de romanticismo que presidieron siempre las empresas de Livingstone. El galés lo ha previsto todo: como piensa emplear dos años en encontrar al explorador escocés, entre otras cosas ha calculado que necesitaba veintiún mil metros de telas estampadas para regalar a los jefes de tribu o para proceder a operaciones de intercambio.

¿Dónde podrá estar Livingstone? Stanley plantea la cuestión al cónsul de Inglaterra en Zanzíbar, John Kirk. El diplomático suspira:

—Es muy difícil dar una respuesta. Puede haber muerto: han corrido rumores en ese sentido, pero no se sabe nada con seguridad. Llevamos sin noticias suyas más de dos años. No obstante, yo creo que vive todavía. Ya es hora de que regrese: se está haciendo viejo y si se muere, sus descubrimientos se perderán. No lleva diario ni toma notas; se limita a hacer en un mapa una observación o una señal que para nadie tiene sentido. Evidentemente, si vive todavía, debería renunciar y ceder el puesto a otro más joven.

—¿Qué clase de hombre es? —pregunta Stanley.

—En general es persona de muy mal carácter. Yo nunca he tenido motivos para quejarme de él, pero, ¡cuántas veces le he visto enfurecerse con los demás! Esto se debe, supongo yo, a que detesta el tener compañeros.

—Suponga que yo le encuentre, ¿cuál podría ser entonces su comportamiento conmigo?

—A decir verdad, dudo mucho que se alegrara de ello. Es capaz de poner cientos de kilómetros impracticables, ciénagas y marismas, entre un compatriota y él.

El momento de la partida llega por fin, a bordo de tres pequeñas embarcaciones en las que ondea altivo el pabellón norteamericano (la propia mujer del cónsul los ha confeccionado). El 18 de febrero de 1871, la expedición desembarca en pleno continente africano, cerca de Bagamoyo. La caravana es impresionante: 30 guardias armados, 53 porteadores, 2 caballos de silla, 27 animales de carga. La marcha del convoy está ordenada de manera casi militar: primero el guía, a continuación los porteadores, la bandera norteamericana, Stanley encaramado sobre su caballo y que se hace llamar «Bwana Mukubwa» (el Gran Blanco), y por último los guardias armados. La marcha se efectúa directamente hacia el oeste, a través de una zona pantanosa infestada de mosquitos. La situación pronto se hace calamitosa: las picaduras de las moscas tse-tse causan la muerte a los caballos y al ganado que llevaba la expedición para su abastecimiento. Los hombres de la escolta se quejan de que comen mal. A despecho de su autoridad, Stanley tiene que sufrir algunas injurias. Da de puñetazos a un adversario. Muere un europeo, el exmarinero Farquhart, y por toda oración fúnebre, tendrá esta frase despectiva de Stanley: «Los borrachos y los viciosos no pueden vivir en África central.» En la caravana, la atmósfera es de tensión. El periodista explorador y el único blanco (después de la muerte de Farquhart) que queda ahora con él, Shaw, apenas se dirigen la palabra. Por la noche, concluida la etapa, Stanley se aísla y se niega a toda conversación con sus compañeros de viaje.

Monotonía... Monotonía... Tierra siempre gris, hierbas siempre amarillas; a veces, miserables aldeas habitadas por hombres y mujeres temerosos. Lluvias torrenciales retrasan la marcha y favorecen la fiebre. Por fin la expedición llega a Tabora, antigua ciudad arabizada, donde florece un importante mercado de esclavos. Pero, sobre este problema, Stanley nunca tendrá las reacciones morales de Livingstone. Allí preguntan: «¿Sabe alguien dónde se encuentra el explorador blanco?» Un conductor de caravanas dice haberle visto en Udjidji, en las riberas del lago Tanganyika.

Poco le falta para que una guerra local dé al traste con la expedición. Los árabes de Tabora pelean contra el jefe negro Mirambo que pretende prohibir el paso por sus tierras a toda caravana. Mal negocio para los árabes que no pueden entregarse ya a sus ordinarias y fructíferas razzias, ni a la trata de esclavos. Abrumado por la fiebre, Stanley asiste en agosto de 1871 a una espantosa matanza entre árabes y negros. Aprovechan para reanudar la marcha, pese al terror de los hombres de escolta y de los porteadores, impresionados por el número de cabezas cortadas que han visto puestas a secar, clavadas en estacas. Stanley, víctima de violentos accesos de malaria, se pregunta si tendrá fuerzas para llegar hasta el fin: «Son las diez de la noche, ha remitido mi fiebre. Todo el mundo duerme, menos yo. Pienso en lo que debo hacer, reflexiono acerca de mi situación. Una tristeza indescriptible me invade; es la desolación del aislamiento. No hallo en torno mío ni comprensión, ni interés. El propio Shaw, un hombre de mi raza, al que he prodigado mis atenciones, siente menos afecto por mí que el negrito que he adoptado y a quien he puesto el nombre de Kalulu. Necesitaría más fuerza de la que poseo para apartar los negros presentimientos que me asedian.»

Luego viene un último esfuerzo de la voluntad: «He jurado que mantendría mi palabra. He jurado no permitir que nada en el mundo me desvíe de mi empresa, proseguir mi indagación hasta dar con el paradero de Livingstone, no regresar sin un testimonio indiscutible de su existencia o la prueba de que ha cesado de vivir. Nadie me detendrá... No, ni siquiera la muerte, pues no moriré, no quiero, no estoy dispuesto a morir... Algo me dice que le encontraré. Escribamos esto con letra más grande: ¡Le encontraré!... ¡Le encontraré!»

Shaw, que no soporta ya ni a Stanley ni al clima, termina por abandonar la expedición. Da media vuelta y toma la dirección del océano, pero morirá en el camino: sus ojos no volverán a ver el mar. El ejemplo de Shaw se toma contagioso: cinco porteadores intentan desertar. Stanley los manda azotar y poner grilletes.

Ya no tienen caballos, pues todos han muerto. Hay que continuar a pie, abandonando una gran parte de las provisiones y del material.

El 3 de noviembre, a las 10 de la mañana, la pequeña tropa del periodista se encuentra con una caravana procedente de Tanganyika.

—¿Han visto ustedes a un hombre blanco? —pregunta Stanley.

—Sí.

—¿Dónde?

—En Udjidji, a orillas del Tanganyika.

—¿Cómo está vestido?

—Como el señor (el jefe de la caravana señala a Stanley);

—¿Es joven?

—No, es viejo, tiene pelo blanco en la cara y además está enfermo.

—¿De dónde ha venido?

—De un país que está al otro lado del Guña, muy lejos, muy lejos, y que se llama Manyema.

—¿Y es seguro que se encuentra en Udjidji?

—Nosotros le hemos visto no hace ocho días.

—¿Cree que seguirá allí cuando nosotros lleguemos?

—No lo sé.

—¿Ha estado aquí ya alguna otra vez?

—Sí, pero hace mucho tiempo.

Stanley lo olvida todo, fatiga, enfermedad, temores.

—¡Hurra, es Livingstone, es Livingstone! —exclama, y acto seguido, volviéndose hacia sus acompañantes, les dice—: Si estáis dispuestos a llegar a Udjidji sin hacer alto daré ocho metros de tela a cada uno.

La proposición es aceptada con entusiasmo.

Pero el pago del tributo (piezas de tejido) en cada poblado por donde pasan lleva un tiempo considerable, pues es preciso discutir interminablemente. La impaciencia de Stanley se exacerba de tal modo que amenaza con disparar contra todos aquellos que retrasen su marcha.

Unos días más tarde, durante un alto en el camino, Stanley dice bruscamente a su intérprete, Selim:

—Prepare mi traje nuevo, lustre con esmero mis botas, dé una mano de blanco a mi casco de corcho; quiero presentarme como Dios manda delante del hombre a quien veremos mañana. No está bien que llegue a su presencia hecho un andrajoso.

¡Por fin! Stanley no reprime ya su exaltación cuando, desde lo alto de una colina, distingue, anno al alcance de la mano, el puerto de Udjidji, en el lago Tanganyika.

«La distancia, las selvas, las montañas sin sombra, las espinas que nos han hecho sangrar, las áridas llanuras que han abrasado nuestros pies, el cielo candente, los terrenos pantanosos, los desiertos, el hambre, la sed, la fiebre han sido vencidos. Nuestro sueño se ha realizado.» Es el 10 de noviembre de 1871.

Se preparan todos como para una parada militar. El periodista explorador ordena disparar cincuenta tiros de fusil para solemnizar el acontecimiento. La bandera norteamericana y la de Zanzíbar ondean blandamente en el aire cálido.

La población de Udjidji se precipita al encuentro de la columna. Entre todos ellos, se adelanta un negro majestuoso.

—¿Quién es usted? —interroga Stanley.

—Soy Suzi, el criado del doctor Livingstone.

—¿Está aquí el doctor?

—Sí, en el pueblo.

—Está usted seguro de ello, claro...

—Acabo de dejarle ahora mismo.

—¿Se encuentra bien el doctor?

—No, señor, está enfermo.

—Vaya a avisarle de nuestra llegada.

Suzi sale disparado como una flecha, agitando los brazos.

Stanley se halla en el séptimo cielo de la alegría: «Qué no hubiera dado yo por tener un rinconcito de desierto donde, sin que nadie me viera, haberme entregado a cualquier locura: morderme las manos, dar una voltereta, vapulear los árboles; en fin, dar libre curso al júbilo que me asfixiaba. El corazón me latía como si fuera a estallar, pero no permitía que mi rostro traicionara esa emoción, a fin de no menoscabar la dignidad de mi raza.»

Luego, lentamente, se acerca un hombre de barba gris. Está muy pálido y como agobiado de fatiga. Lleva un traje insólito: pantalón gris, chaqueta roja, gorra azul sobre la cual se sostiene mal que bien un galón de oro desvaído.

«Hubiera querido abrazarle, dirá Stanley más adelante, peto al ser él inglés, no sabía yo cómo lo tomarla.» Y todo acontece dentro de la más extraordinaria dignidad, como si esos dos hombres, tanto tiempo separados por miles de kilómetros, se encontraran en cualquier club de Londres.

—¿El doctor Livingstone, si no me equivoco?

El explorador se quita la gorra, se indina:

—Sí.

Lentamente, se estrechan la mano.

. —Me alegro infinito de estar aquí para recibirle a usted —afirma Livingstone en un tono casi mundano.

—Y yo doy gradas a Dios por haberme permitido encontrarle a usted —contesta Stanley.

Con un gesto, el escocés invita al periodista a seguirle. Helos aquí en la choza del explorador, donde no hay más que un único asiento, una especie de jergón cubierto con una piel de cabra. No se escatiman cortesías:

—Siéntese usted...

—Usted primero, por favor...

Todos están alrededor de la choza; se han congregado más de mil personas, como si tuvieran conciencia de vivir un minuto histórico.

A Stanley le cuesta trabajo hablar. No puede apartar la mirada del rostro de su interlocutor, recomido por la barba, duramente acusados los rasgos, el color terroso. El periodista alarga por fin a Livingstone el saco de correo traído de Inglaterra: la más reciente de esas cartas lleva fecha del 1.° de noviembre.de 1870, un año atrás... Tratando de disimular su impaciencia bajo la frialdad de la actitud, d explorador hurga en d paquete de misivas; su rostro se ilumina cuando descubre las de sus hijos.

—Léalas, por favor —suplica casi Stanley—; tenemos mucho tiempo para hablar.

—Yo también tengo tiempo. He aprendido a usar la paciencia, pues hace años que esperaba estas cartas. Pero yo también le ruego, por favor, dígame en seguida lo que pasa por el mundo; aquí, estoy aislado de todo.

—El canal de Suez se ha abierto a la navegación; de este modo se pasa de Europa a Asia con toda facilidad.

—Una gran obra... sí, verdaderamente, una gran obra —murmura Livingstone.

Y Stanley, transformado, como él dice, «en anuario del Globo», prosigue:

—El general Grant ha sido elegido presidente de los Estados Unidos. Creta se ha sublevado... disturbios en España... los prusianos acampan en París...

Se sientan a la mesa sin interrumpir la conversación. Sorpresa para la vieja Alima, la cocinera de Livingstone: éste, a quien una úlcera de estómago condenaba a no tomar más que tazas de té por todo alimento, come como cuatro y devora literalmente las empanadas de carne. La comida se prolonga toda la tarde. De repente, Stanley da un salto y exclama:

—¡Por San Jorge! ¡Qué olvido más imperdonable el mío! He traído una botella de champán para celebrar nuestro encuentro.

Y surgen los brindis:

—A su salud, doctor.

—A la suya, señor Stanley.

Hasta muy avanzada la noche no se separan los dos hombres. Vuelven a reunirse a la mañana siguiente; Livingstone, como tiene por costumbre, está levantado desde d alba. Un aire de melancolía fluctúa en su rostro:

—He leído todas las cartas que me ha traído usted; hay noticias buenas y malas. Mi hijo mayor ha tenido un accidente grave. Pero su hermano Oswald, que quiere ser médico, se aplica bien. En cuanto a mi hija, Agnès, me cuenta un paseo que dio por el agua.

Pero al evocar, con mal contenida emoción, la vida de los suyos en Inglaterra, Livingstone da la impresión de un hombre que va a abandonar por fin el continente africano para reintegrarse a su país natal. Habla de éste como de otro mundo, que sigue siendo caro para él, sí, pero respecto al cual se siente como extraño.

—Supongo que ahora irá a preguntarme usted por qué estoy aquí —interroga Stanley.

—Sí, pues no me explico su venida. Cuando me dijeron que estaba en marcha una expedición con barcos y pertrechos considerables, pensé en principio que se trataba de un oficial francés que venía a ocupar el puesto del teniente Le Saint, muerto cerca de Gondocoro. Hasta que no he visto su bandera norteamericana no he salido de mi error. Por lo demás, no puede usted figurarse el peso que se me ha quitado de encima, pues al no saber el francés, ¿cómo me las hubiera arreglado caso de tratarse del oficial que yo pensaba? La situación habría sido de lo más lastimosa: ¡dos europeos que se encuentran en Udjidji y que no son capaces de intercambiar una palabra! ¿La razón de no haberle preguntado por qué está usted aquí? Por discreción, pues es cosa que no me concierne.

—No le sorprenda lo que voy a decirle: andaba en busca de usted.

—¿De mí?

En el semblante de Livingstone puede leerse la más profunda estupefacción.

—¡ Exactamente!

—¿Y cómo es eso?

—¿Conoce usted el New York Herald?

Livingstone se echa a reír:

—Cómo no, todo el mundo ha oído hablar de ese abominable periódico.

—Pues bien, sin contar para nada con su padre, James Gor— don Bennett, hijo del director de ese diario, me pidió que partiera en busca de usted, que le prestara ayuda si era necesario y que escribiera lo que usted tuviese a bien confiarme acerca de sus descubrimientos.

Livingstone no manifiesta ninguna emoción. Se limita a decir:

—Yo le estoy muy agradecido, y también al señor Gordon Bennett. —Y luego dijo, bruscamente:— Vamos a la mesa.

Habían tirado la casa por la ventana, como se suele decir. Stanley, amante del regalo y la comodidad, ha traído consigo vajilla de plata, vasos y, por mantel, un tapiz de Persia.

Entre el solitario de África y el que lo acaba de encontrar se anudan unos vínculos que Stanley describe así: «Hasta mi llegada, no experimentaba por Livingstone ningún afecto. No era para mí más que una meta, un artículo de periódico, un tema que ofrecer a los sedientos de novedades, un hombre a quien buscaba por deber y contra el cual me habían puesto en guardia. Le vi y le escuché. Había yo recorrido campos de batalla, había visto revoluciones, guerras civiles, matanzas en masa; más de una vez estuve junto a reos ajusticiados para registrar sus últimas convulsiones, sus últimos suspiros. Nada me había emocionado nunca tanto como las miserias, las decepciones, las angustias que ahora oía contar. Nuestro encuentro me demostraba que los dioses vigilan desde lo alto las acciones de los hombres y me inducía a reconocer la mano de una Providencia que lo dirige todo con bondad.»

Por su parte, Livingstone anota también sus propias impresiones: «Lo que Stanley tenía que decir a un hombre que llevaba dos años sin noticias de Europa ha hecho estremecerse todas mis fibras.

»Todo ello ha despertado en mí emociones que dormían desde mi llegada al Manyema. He recuperado el apetito: en vez de mis dos comidas diarias tan parcas como insípidas, como ahora cuatro veces al día y estoy recobrando las fuerzas. Yo no soy muy expresivo, soy incluso un hombre frío, tan frío como nosotros, los insulares, tenemos reputación de ser, pero esa idea de Gordon Bennett, esa orden generosa, tan noblemente cumplida por Henry Stanley, parécenme conmovedoras. Me siento traspasado por una extrema gratitud, y, al mismo tiempo, un poco avergonzado de no ser ya digno de semejante generosidad.»

Poco a poco, el embarazo que, muy naturalmente por lo demás, ha existido entre dos personas extrañas entre sí, desaparece. El hombre rudo que es Stanley experimenta una verdadera admiración afectuosa por el anciano de Udjidji: «Livingstone no predicaba sermón mediante la palabra cuando yo estaba con él, pero cada día de mi presencia a su lado era un sermon en acción.» Stanley —y es éste un sentimiento novísimo para el cazador de informaciones que él es— no piensa siquiera en hacer hablar a Livingstone. Estar con él le basta.

Livingstone, revigorizado, habla de nuevas exploraciones; quisiera, especialmente, explorar el norte del lago Tanganyika, internarse en la cuenca del Lualaba, es decir en pleno corazón de África.

Stanley aprovecha la oportunidad que se le depara:

—Si yo puedo serle útil, no tiene más que decirlo. Aunque yo no he venido aquí para dedicarme a hacer descubrimientos, le acompañaría de muy buena gana. Tengo veinte hombres que saben manejar el remo.

Livingstone no cabe en sí de alegría.

—Entonces en marcha, de acuerdo.

—Cuando usted quiera.

Así se desvanecen las últimas prevenciones que el periodista pudiera alimentar aún contra el explorador. No se trata de ese cascarrabias, ese egoísta descrito por el cónsul de Inglaterra en Zanzíbar. Y Stanley anota: «No quisiera ofender a nadie; pero respecto al retrato que de él me habían trazado, nada más distinto que la persona que tengo delante. Ni el menor detalle de su comportamiento ha escapado a mi observación, ya durante la marcha, ya en el campamento, y la admiración que siento por él no ha cesado de aumentar. Ahora bien, de todos los lugares imaginables, un campamento en ruta es el mejor para estudiar a un hombre. Si es egoísta, irritable, extravagante, o tiene malas pulgas, ahí descubrirá su punto débil y mostrará sus arbitrariedades en toda su desnudez.

»Respecto a sus trabajos, el enorme diario que lleva da un mentís a quienes le acusan de no tomar notas, de no recoger observaciones. Más de veinte hojas dedica en él, sólo a las marcaciones topográficas que ha hecho en el Manyema; y hay un sinfín de páginas llenas de cifras cuidadosamente alineadas... Noche tras noche veo a mi ilustre compañero tomar sus notas con la más escrupulosa atención, y sé que tiene una caja grande de hoja de lata donde guarda montones de cuadernos cuyo contenido publicará algún día. Por último sus mapas, confeccionados con mucho esmero, revelan tanto trabajo como habilidad.

»En cuanto a su carácter, tomen ustedes el aspecto que quieran y les reto a encontrar en él nada reprensible. Con frecuencia he oído departir a nuestros servidores sobre nuestros méritos respectivos. “Vuestro amo —decía mi gente a la suya—, vuestro amo es bueno, no os pega nunca, pues su corazón es bondadoso. Pero el nuestro es peor que la pólvora.”»

A veces, cuando cae la noche cálida, llena del clamor de los animales salvajes, Livingstone se entrega a las confidencias:

—Me sentiría muy dichoso de volver a ver mi país, y abrazar a mis hijos, pero abandonar mi labor en el momento en-que va a terminar, me es imposible. Sólo necesito ya cinco o seis meses para relacionar con el río de Petherick o con el lago Alberto la fuente que he encontrado. ¿Qué adelantaría con marcharme hoy para volver más tarde?

—¿Por qué no ha despachado usted el asunto más a prisa, cuando tal vez estuviera ya cerca de la meta?

Livingstone se encoge de hombros:

—Porque me he visto obligado a ello. Mis hombres se negaban a seguir adelante. Fue una gran desgracia para mí, cuando apenas me quedaban ya sesenta kilómetros que recorrer para penetrar el enigma de la fuente que había descubierto; luego he estado enfermo, casi a las puertas de la muerte.

Stanley, hombre frío y hasta cínico si se quiere, «traduce* estas conversaciones describiendo el carácter de su compañero tal como aparece en su verdad profunda: «Su alegría es simpática, su risa, contagiosa... bajo el exterior caduco que al principio le había encontrado, posee un espíritu de un vigor y una vivacidad notables. La envoltura física, arrugada por la fatiga y la enfermedad más que por los años, recubre un alma llena de juventud y de una savia exuberante. Su inspiración no se agota... Otra cosa que me sorprende es su prodigiosa memoria; es capaz de recitarme poemas enteros de Byron, de Tennyson y de otros autores, al cabo de tantos años pasados en Afrecha, ¡sin libros! (...). Su religión es una práctica seria de todos los instantes. No tiene nada de agresivo, no se anuncia; se manifiesta mediante una acción bienhechora y continua... Todos los domingos, reúne a su pequeño rebaño y le lee las oraciones, así como un capítulo de la Biblia.»

Stanley, a veces, vuelve a ser periodista, y por espacio de varias horas seguidas interroga a Livingstone acerca de sus expediciones anteriores: sin vacilación alguna, sin servirse de la menor nota, el explorador responde a todo y especialmente participa la impresión que siempre ha tenido (y que resultará errónea) según la cual el río Webb —de múltiples nombres por lo demás— debe ser, en definitiva, el curso superior del Nilo. Livingstone admite que, en el pasado, cometió un error: antes de pensar en el Nilo, había creído que se trataba del Congo; hasta mucho después no se descubrirá que éste nacía en la cuenca del Kassai.

El explorador se obstina: así pues, si no es el Congo, no puede ser más que el Nilo; remontándole a partir del río Webb, se dará fatalmente con las fuentes de ese río que para el solitario de Udjidji se ha convertido en una verdadera obsesión.

Extraño acuerdo el que se da entre el sueño de un explorador curtido por muchos años en Afrecha y las miras políticas del gobierno de Londres: también él se interesa en las fuentes del Nilo, puesto que controlando ya el río que atraviesa Egipto, desea extender su imperio, dominando los territorios que se extienden hasta las fuentes. El gobierno... pero, ¿y el país?

Stanley, a pesar de todo, se ha decidido a escribir copiosos artículos sobre Livingstone. Estos artículos causan sensación, es decir que provocan increíbles accesos de cólera. ¿Cómo se puede hablar con ese calor de un hombre que, abandonando a su familia, se ha «descivilizado» y prefiere su vida miserable entre los «salvajes» al orden civilizado que podría ofrecerle Londres? El dignísimo presidente de la Sociedad Real de Geografía (cuyos miembros honorabilísimos no se avienen a viajar por el Támesis con mal tiempo), Sir Henry Rawlinson, ironiza: «¿No es más bien Livingstone quien ha encontrado al imprudente periodista?» Stanley no olvidará fácilmente tales sarcasmos.

Por lo pronto, tiene otros problemas que los que puedan plantearle unos geógrafos más acostumbrados a los salones que a las tierras vírgenes. Pues está absolutamente decidido: Livingstone y él explorarán la región norte del lago Tanganyika.

Sin embargo, entra en juego un hecho importante: sin conocer nada de la exploración africana, Stanley está convencido de que Livingstone se equivoca: jamás se ha acercado a las fuentes del Nilo. El periodista se ha puesto también a mirar los mapas y a estudiar los datos topográficos. No hay duda alguna: a fuerza de dar vueltas y más vueltas, Livingstone ha creído descubrir un nuevo río (el que él había bautizado río Webb) cuando sencillamente había vuelto a dar con el Luvua que forma parte de la cuenca del Congo. Pero, es verdad, ¿cómo no hacerse un lío? El río que «atraviesa los tres lagos», según expresión de Livingstone, es el Chambeze (que algunos, antes habían llegado a confundir con el Zambeze); el río vertía en el lago Bangweolo, salía de él con el nombre de Luapula y se convertía en el Luvua, después de haber atravesado el lago Moero.

Con muchos miramientos y consideraciones, Stanley trata de persuadir a Livingstone de que si quieren hallar las fuentes del Nilo, no será en la inextrincable maraña que representan el Chambeze y sus afluentes donde las descubran.

Esta insistencia en subrayar que ha podido cometer un error ensombrece un poco el humor de Livingstone. Por eso resuelve bruscamente abandonar toda idea de gran expedición y contentarse con exploraciones menores. Se deciden, pues, por la cuenca del Ruzzisi: interesa saber si este río desemboca en el lago Tanganyika o si, por el contrario, sale de él. La expedición dura un mes, justo el tiempo de descubrir que el Ruzzisi penetra en el Tanganyika. Este descubrimiento interesa poco a Stanley, mucho más impresionado, en cambio, por el ascendiente moral que su compañero ejerce sobre los pobladores. Le ve arbitrar conflictos entre tribus rivales, despreciar las amenazas.

La expedición, la «excursión», como la llamará Stanley, no dura más que 28 días, sin que el camino recorrido exceda de 480 kilómetros, una miseria...

Y nuevamente el refugio delicioso, apacible, de Udjidji. Livingstone tiene una frase graciosa y al mismo tiempo feroz. Recordando el viaje que su compañero y él acaban de hacer, le suelta a Stanley:

—Espero que haya sido de su gusto esta jira campestre.

Sin añadir más, ambos amigos comprenden que se acerca la hora de la separación. Stanley está ahora convencido de que Livingstone jamás aceptará abandonar este país y que su único deseo es que le dejen en su soledad, entregado a su pasión.

Livingstone por su parte ha adivinado en su compañero tal ardor por penetrar en ese continente africano aún tan lleno de misterios, que presiente que en Stanley acaba de revelarse no un discípulo, sino un sucesor. Situación á la cual no sabría acomodarse, a la larga, un conquistador que aspira a ser el primero entre los primeros.

La Navidad de 1871 es de una alegre tristeza. Livingstone y Stanley habían decidido celebrarla con un verdadero festín. Pero, ay, el cocinero malogra totalmente la comida: el asado se quema; la tarta, en cambio, no está bastante cocida.

Y la hora de la separación llega por fin. El 14 de marzo de 1872 —pues han sido precisos casi tres meses para preparar la expedición de retorno—, Stanley y Livingstone están frente a frente como el primer día de su encuentro. Saben que no se volverán a ver más. El periodista es quien rompe el silencio el primero:

—Los mejores amigos tienen que separarse y...

Livingstone, dura la mirada, no le deja terminar:

—Muy bien, pero yo quisiera decirle una cosa: usted ha llevado a cabo lo que pocos hombres hubieran hecho. Le estoy por ello muy agradecido. Amigo mío, ¡qué Dios le guíe y le bendiga!

Stanley, en el colmo de la emoción, formula un deseo a sabiendas de que no se realizará jamás:

—¡Que Dios le traiga de nuevo entre nosotros sano y salvo, querido doctor!

Se estrechan las manos. Dos miradas tratan de descifrar los últimos pensamientos y las últimas angustias...

Bruscamente, Livingstone da media vuelta. Nunca volverá a ver a un hombre blanco.

* * *

En su equipaje, Stanley lleva una carta de Livingstone para James Gordon Bennett junior. Hay que leerla como se lee un testamento patético.

«En general es bastante difícil escribir a una persona a quien no se ha visto en la vida; pero representado, como usted lo está, en esta región lejana por mister Stanley, ya no es usted un extraño para mí; y al escribirle dándole las gracias por la suma bondad que le inspiró su envío, me siento completamente a mis anchas.

»... Cuando rayaba mi estado en lo más profundo de la miseria, oí vagos rumores acerca de la llegada de un europeo. Yo solía compararme al hombre que descendía de Jerusalén a Jericó, y me decía que ni sacerdote, ni levita ni viajero alguno podían pasar junto a mí. Sin embargo, el buen samaritano se acercaba.

»... Las noticias que mister Stanley había de darme eran harto conmovedoras. Excepto lo poco que había espigado en algunos números del Punch y de la Saturday Review de 1868, me hallaba sin novedades de Inglaterra desde hacía años. También por mister Stanley supe que el gobierno británico me enviaba una suma de 25 000 francos. Hasta ese momento, nada me había hecho presentir tal ayuda pecuniaria. Emprendí mi viaje sin emolumentos; hoy, la falta de recursos está por ventura reparada.»

Tras haber narrado minuciosamente sus exploraciones, Livingstone prosigue:

«Si mis informes respecto al terrible comercio de esclavos que se practica en Udjidji pueden llevar a la supresión de la trata de seres humanos en la costa oriental, consideraré este resultado superior al descubrimiento de todas las fuentes del Nilo. Ahora que en su país se ha abolido para siempre la esclavitud, ayúdennos a alcanzar aquí el mismo fin. Este hermoso territorio está como herido por una maldición celeste; y por no menoscabar los privilegios del sultán de Zanzíbar, por no violar los derechos de la corona de Portugal, derechos ilusorios, un mito, se deja subsistir este azote en espera de que Afrecha llegue a ser para los tratantes portugueses una nueva India.»

* * *

El 7 de mayo, Stanley llega a Zanzíbar, donde se multiplican las fiestas en su honor. Al periodista le traen sin cuidado: ha prometido enviar al explorador inglés una caravana cargada de telas, de víveres y de medicamentos. Uno de los hijos de Livingstone, Oswald, entusiasmado por la gloria que comienza a resplandecer en torno a su padre, se ha ofrecido voluntario para ponerse al frente de la columna. Pero de pronto se vuelve atrás, pretextando que no puede comprometer «ni su salud, ni sus estudios». Es cierto que el cónsul inglés, Kirk, que alimenta —no se sabe muy bien por qué— una profunda aversión hacia Livingstone, no anima a los voluntarios para Udjidji. Stanley echa venablos, fulmina con su desprecio tanto al diplomático como al hijo del explorador. Kirk ha sido categórico: «Oficialmente, procederé con respecto al doctor Livingstone del mismo modo que con cualquier otro súbdito británico; pero como particular, jamás haré nada por él.»

¿A qué obedece esta aversión? Ni siquiera Stanley, que ha tenido alguna agarrada con el cónsul, nos da de ello una explicación clara. Es evidente que Livingstone había agobiado al diplomático con sus peticiones de víveres, hombres, telas y objetos menudos para el cambio, y se había lamentado de que Londres le dejara sin dinero. El cónsul, por su parte, no tenía más que una idea: traerse a Zanzíbar a un hombre que, según decían, estaba enfermo, y que, además, tanto con sus descubrimientos como con sus manifestaciones acerca de la esclavitud, ofendía a un Portugal que Londres tenía a la sazón en estrecho vasallaje.

Kirk no había dejado de enviar algunas caravanas al explorador, pero los jefes que las conducían tenían una misión concreta; traerse al «hombre blanco» y, en caso de negativa, no dejarle nada de los cargamentos que llevaban. Chantaje miserable que había dado lugar a una correspondencia agridulce entre Livingstone y el diplomático.

Stanley se niega a entrar en el juego del cónsul, tanto más que como ciudadano norteamericano que es no se siente obligado a ponerse de parte del gobierno británico. Por otro lado, Kirk cometió la torpeza de hacerle observar, con un tono medio humorístico, medio cargado de acritud, que era la primera vez que ondeaba en Afrecha la bandera de los Estados Unidos.

¿Necesita Livingstone una caravana de socorro? Pues mal que les pese a la reina y a su representante en Zanzíbar, la tendrá. Stanley paga de su propio peculio los guías, los medicamentos, etcétera. El convoy está por fin dispuesto a partir, y ante los hombres reunidos, el periodista se entrega a esta sorprendente autocrítica, no exenta de altivez, y que es como un homenaje a Livingstone:

—Volvéis ahora al Ñañembé con el Gran Jefe. Vosotros le conocéis, sabéis que es bueno, su corazón es afectuoso. El no os pegará como yo os he pegado. Yo era impulsivo, pero os he recompensado a todos: os he dado tela y dinero hasta haceros ricos. Todas las veces que os habéis portado bien, he sido vuestro amigo. Habéis gozado de una alimentación abundante; os he cuidado cuando estabais enfermos. Si yo he sido bueno con vosotros, el Gran Jefe lo será mucho más. El tiene la voz agradable y la palabra dulce. ¿Le habéis visto nunca levantar la mano contra un ofensor? Cuando os portabais mal, os hablaba con tristeza, no con ira. ¡Prometedme que le seguiréis, que haréis todo cuanto él os diga, que le obedeceréis en todo y no le abandonaréis!

El 29 de mayo, Stanley embarca a bordo del Afrecha de vuelta para la Gran Bretaña. Durante una escala en París, el presidente de la República francesa, Adolfo Thiers, le recibe en su mesa; naturalmente, Gordon Bennett junior le colma de elogios y le abre una cuenta bancaria ilimitada.

Pero Stanley es mejor periodista que diplomático. Al final de un banquete que le ofrecen en Londres, tras haber exaltado la obra de Livingstone, critica violentamente la estrechez de miras del cónsul Kirk. No hace falta más para que la opinión inglesa se inflame como la pólvora: tan convencida está de la grandeza del país que no puede tolerar la menor crítica. Y mucho menos viniendo de esa nación aún sin desbastar (según ellos), que además ha cometido el error imperdonable de sacudirse la tutela británica.

Contra Stanley se desencadena una violenta campaña. Llueven las calumnias: le tratan abiertamente de impostor. Pretenden que jamás encontró a Livingstone y que las cartas de éste que pretende haber traído son falsas.

Los periódicos británicos, humillados por la hazaña del enviado especial del New York Herald, llevan la voz cantante.

Y también la venerable Sociedad Real de Geografía que no puede desautorizar a su presidente, el cual había declarado tiempo atrás: «No es Stanley quien ha descubierto a Livingstone, sino al contrario.»

La conjura no amaina. El más importante editor de Londres, John Murray, no se digna siquiera contestar al periodista que desea darle para su edición el libro que está escribiendo: Cómo encontré a Livingstone. Mal asunto para el editor, pues la casa rival que acepta el manuscrito amasará una fortuna. Las afrentas suceden a las afrentas. Se insinúa que hay que establecer la diferencia entre Livingstone y los «exploradores de salón». En un banquete que le ofrece la Sociedad Médica de Brighton, el alcalde de la ciudad pronuncia un brindis a tal punto irónico que los invitados apenas pueden contener la risa. Stanley se va dando un portazo.

Esta situación le inducirá a escribir más tarde: «Todos los actos de mi vida, y puedo decir que todos mis pensamientos desde 1872, han estado fuertemente influidos por las injurias que diluviaron sobre mí y los infundíos absolutamente sin fundamento que se propalaban a cuenta mía.»

La situación que le han creado sume al periodista en tal furor que desea una reparación resonante. La reina Victoria le ha enviado una tabaquera de oro y lapislázuli con sus iniciales.

Este favor real, sin embargo, no le basta a Stanley, que reclama ser recibido por la soberana. ¿Pero cómo va a ir Victoria a contracorriente de la opinión? No obstante, esta mujer inteligente está deseando ver a un hombre que, a su entender, ha vivido una aventura apasionante y a quien abruman las calumnias de los envidiosos y de los mediocres. No pudiendo recibirle en el palacio, salva la dificultad: manda invitar a Stanley a casa del duque de Sutherland, adonde ella también acudirá. El rudo norteamericano se siente conmovido por esta ficción, mas con todo se niega a someterse a ciertas exigencias del protocolo, como la de poner una rodilla en tierra antes de besar la mano de la reina.

La conversación no dura más de diez minutos. Hablan, de una manera muy general, de Livingstone y de Afrecha. Stanley no se da mucha cuenta de lo que responde: a tal punto le ha impresionado la extraordinaria dignidad de una mujer que reina sobre el mayor imperio del mundo contemporáneo. «Lo que más admiré —escribe el explorador—, fue el sentido del poder revelado por sus ojos, y una tranquila pero amable condescendencia y una calma y un dominio de sí misma inigualables. Me sentí dichoso de haberla visto, no sólo a causa del honor que me había hecho, sino también, creo yo, porque me llevaba tema para meditar mucho tiempo.»

—Bueno, señor Stanley, ¿cómo la encuentra usted? —pregunta, divertido, el duque de Sutherland.

—¡Espléndida!

—Sí, es una mujercita estupenda. Y ahora, vamos a tomar un whisky.

En noviembre de 1872, Stanley efectúa una gira de conferencias por los Estados Unidos. En todas partes le agasajan y rinden homenaje. Por Livingstone, en cambio, no se interesan gran cosa. Luego le llama de nuevo la profesión periodística: se trata de seguir las operaciones emprendidas para reducir a una tribu de la Costa del Oro, los achantis.

Cuando, el 25 de febrero de 1874, atraca Stanley en la isla de San Vicente, se entera de la muerte de David Livingstone. El periodista, lleno de inmenso pesar, quiere saberlo todo acerca de las últimas horas de ese amigo, el único que ha tenido y que tendrá jamás.

Apenas había transcurrido un año desde que los dos hombres se estrecharon la mano por última vez. Livingstone había recibido los medicamentos, las telas y los víveres, enviados a Zanzíbar por el norteamericano. Entonces había vuelto a tomar el camino del Tanganyika, visitando los yacimientos de cobre del Katanga. Fue en Illa, cerca del lago Bangweolo, donde por fin le sorprendió la muerte el 4 de mayo de 1873.

En su cuaderno de ruta, abrumado por esa muerte en un país lejano y como entregado para siempre a la soledad, Stanley escribe: «¡Pobre Livingstone! ¡Una víctima más inmolada en aras de Afrecha! Pero su misión no debe quedar interrumpida; tienen que salir otros y ocupar su lugar: Estrechad las filas, camaradas, estrechad las filas, la muerte debe hallarnos por doquier.

»¡Ojalá me sea dado reemplazarle y hacer penetrar en Afrecha la luz resplandeciente del cristianismo! Sin embargo, mi método no será el mismo que el de Livingstone. Cada cual tiene su sistema. El suyo, a mi entender, no estaba exento de defectos, aunque se mostrara verdaderamente como un émulo de Cristo por su bondad, su paciencia y su abnegación. Con el mundo egoísta y brutal, hace falta mano dura, tanto como amor y caridad, pues el hombre es una mezcla de elementos inmateriales y terrestres. ¡Que el Dios de Livingstone me acompañe, como le acompañó a él en su soledad, y me guíe conforme a sus designios! Juro desde ahora mismo obedecerle y no cejar en mi entusiasmo.»

* * *

Los restos mortales de Livingstone, trasladados a Inglaterra, reposan en esa abadía de Westminster donde parecen velar por el destino del Imperio todos aquellos que lo crearon, preservaron y engrandecieron, pero el espíritu de aventura que animó aquel pobre cuerpo habita ahora en Henry Stanley, quien, en las exequias de su amigo, llevaba una de las cintas del féretro. El periodismo, del que ha llegado a ser maestro, le parece una ocupación irrisoria. Livingstone ha dejado tras él unos misterios que siguen sin esclarecer.

¿Cómo ser fiel a la práctica lección del solitario de Udjidji sino prosiguiendo su obra? Además, el orgullo de Stanley se ha visto fustigado por el escepticismo con que fue acogido su primer viaje a Afrecha; no ha olvidado los sarcasmos con que le recibieron. Pues bien, va a demostrar que es digno de aquel a quien halló padeciendo mil calamidades. Y para probar que en efecto encontró a Livingstone, irá por donde él fue, avanzará más adelante por los caminos que él abrió, corregirá los errores que cometió, y seguirá los pasos de exploradores como John Hannig Speke, el capitán Burton y James Mac Queen.

Stanley confía sus proyectos a la dirección del diario inglés Daily Telegrapb. Pero la financiación de una expedición semejante será tan gravosa que sólo una asociación de dos importantes periódicos podrá hacer frente a los gastos. Así pues, d director del Daily Telegrapb cablegrafía a Gordon Bennett solicitando su concurso. El norteamericano responde con una palabra: «Sí.»

Pocas semanas después, Stanley estará en Zanzíbar.

Tras las exaltaciones de la imaginación, sus proyectos son concretos: intentar descubrir las fuentes del Nilo, buscar el desagüe del lago Tanganyika, reconocer el lago Victoria, y por último saber de forma precisa cuál es el gran río (Congo, Nilo o Níger) que atraviesa la entraña del continente negro. Antes de emprender la marcha, el explorador ha leído 130 libros dedicados a Afrecha, anotándolos meticulosamente. El material es de primera clase, los víveres de calidad, no falta siquiera una canoa desmontable, bautizada Lady Alice. Únicos blancos de la expedición, aparte del propio Stanley: tres ingleses y tres norteamericanos.

Durante una rápida estancia en Nueva York, el ex periodista acusa muy poco la frialdad que le manifiesta Gordon Bennett, irritado por haber visto a su mejor reportero tratar con un periódico inglés. El 15 de agosto de 1874 la expedición zarpa para la costa oriental de Afrecha.

En Zanzíbar, Stanley enrola a 360 hombres. El 17 de noviembre, está en Bagamoyo. Desde allí, ¡en camino hacia la aventura! Y el recuerdo de Livingstone se cierne en el aire.

En realidad, el discípulo del escocés no sabe todavía muy bien lo que es una expedición. La que le llevó al encuentro de Livingstone fue relativamente fácil y sin complicaciones. La enfermedad no hizo estragos catastróficos; la hostilidad de los nativos —si se exceptúa la matanza entre los árabes y los negros de Mirambo— apenas se había dejado notar.

Esta vez todo va a cambiar, como si el destino quisiera poner a prueba el temple de Stanley y comprobar que en esto no le va a la zaga a su maestro. A las pocas semanas de marcha, mueren veinte hombres de la escolta; creyendo la expedición perseguida por los malos espíritus, otros noventa y nueve desertan. Víctima de un primer ataque de fiebre, Stanley pierde 15 kilos en pocos días. Durante todo el mes de enero, la caravana es hostigada por combatientes invisibles que matan a varios porteadores con sus flechas envenenadas. Uno de los europeos, Pocock, sucumbe a una crisis de disentería. A pesar de todo se sigue adelante, gracias a la indomable energía de Stanley. En tres meses y medio, la expedición recorre más de 1000 kilómetros y llega a las orillas del lago Victoria, que 16 años antes el inglés Speke había explorado parcialmente.

Los trabajos de investigación constituyen casi un alivio para la extenuada caravana. Pueden descansar, la caza abunda. Acompañado de once hombres, Stanley se aventura por el lago. Al norte, descubre una salida por donde las aguas, tras haber salvado una serie de rápidos vertiginosos, extiéndeme en un río ancho y apacible: son las fuentes del Nilo blanco.

El explorador llega luego a Uganda. Domina este país un rey poderoso, de espíritu abierto: M’Tsesa. Stanley proyecta hacer de él uno de los hombres más influyentes del Afrecha central, en el cual podría apoyarse Inglaterra para hacer prevalecer su influencia. En honor del jefe negro, el norteamericano manda traducir el Decálogo, al que por su cuenta y riesgo añade un mandamiento destinado a halagar a M’Tsesa: «Honra y respeta a los reyes, porque son los enviados de Dios.» ¿Cómo no iba a aprobar el jefe de las tribus de Uganda una religión tan buena que dispensa tan prudentes consejos? Decididamente cautivado por la Biblia, M’Tsesa comienza a mezclar alegremente sus preceptos con los de la religión islámica practicada hasta entonces en el país.

Satisfecho con las buenas disposiciones de su alumno, Stanley reclama, por conducto del Daily Telegraph y el New York Herald, el envío de misioneros a la región. El público —a quien ha conmovido la aventura de Livingstone así como la publicidad llevada a cabo en torno a la empresa del ex periodista— responde con entusiasmo: se recaudan más de 25 000 libras esterlinas para la creación de una misión en Uganda.

Pero, a pesar de los resultados ya obtenidos y aunque se encuentra a miles de kilómetros de Londres, el norteamericano no consigue olvidar totalmente las mezquindades que tan en lo vivo le hirieron allá en la capital británica. La siguiente declaración se la hizo el explorador a un oficial francés, Linant de Bellefonds, uñó de los lugartenientes de Gordon Pachá, gobernador del Sudán, a quien conoció en la corte de M’Tsesa: «¿Qué son esos sabios, más o menos útiles, de la Sociedad de Geografía que resuelven y deciden sentados cómodamente en su sillón? Si sus hipótesis se ven contradichas por los descubrimientos de un viajero, los sabios, enfurecidos, tratan de embustero al desdichado explorador, que podía haberse evitado su fiebre y su fatiga, y le someten a torturas mucho más crueles que las experimentadas durante su difícil expedición.»

El llamamiento dirigido a los diarios británico y norteamericano poco faltó para que no llegara nunca a Londres. Linant de Bellefonds, que regresaba a Inglaterra, se había ofrecido a transmitirlo. Pero a los pocos días caía víctima de los indígenas. Por fortuna, había escondido la carta en una de sus botas, y allí fue donde una patrulla la encontró, expidiéndola a su destino a continuación.

Stanley ahora desciende hacia el sur. Pero, singular coincidencia, por el camino se encuentra con el terrible Mirambo, que anda pirateando por la región. Las cosas, no obstante, se resuelven felizmente: los dos hombres proceden al intercambio de sangre: se practica una incisión en la pierna derecha de cada uno y a continuación se vierte en ellas unas gotas de sangre del compañero, pronunciando en presencia del hechicero la fórmula siguiente: «Si uno de vosotros falta a la fraternidad de la sangre ahora establecida entre vosotros, sea devorado por el león, emponzoñado por la serpiente, que su alimento se torne amargo, que sus amigos le abandonen, que su fusil le estalle entre las manos y le hiera, que todo lo malo le persiga hasta la muerte.»

Día tras día, el viaje continúa, con su cortejo de peripecias y de enfermedades. Cuando consigue sustraerse a sus tareas inmediatas, Stanley experimenta una especie de sentimiento místico, ese sentimiento que Livingstone poseía como una segunda naturaleza: «Seguía yo los movimientos de esas formas oscuras (los negros), ese reír feroz de los salvajes corazones que latían bajo su negra envoltura... ¿Cuánto tiempo aún seguirán ignorantes de Aquél que creó estos espléndidos parajes, inundados de sol? ¿Por cuánto tiempo su ferocidad impedirá que el Evangelio llegue hasta ellos? ¿Y cuánto ha de tardar la visita del hombre que debe enseñárselo?»

Hacia 1876, Stanley se encuentra en las orillas del Tanganyika que parece conservar aún el recuerdo de su viaje con Livingstone. El viejo problema planteado por el explorador que ahora duerme bajo la losa de Westminster continúa en pie, obsesivo: puesto que el lago no comunica con el Victoria, ¿por qué río desagua? ¿El Nilo, el Niger o el Congo?

El 15 de julio, el explorador llega a un río, el Lukuga, descrito por sus descubridores como el desaguadero del Tanganyika hacia el río Lualaba. ¿Pero adonde va a desembocar éste, que corre hacia el norte? Stanley declara: «Haré lo que sea para identificar el Nilo, pero, por el Congo, no pienso ir a ofrecerme de pasto a los salvajes.» Sin embargo, del Congo se trata... Pero el experiodista no lo sabe todavía.

Como impulsado por una fuerza incontrolable, Stanley vuelve a Udjidji por algunas semanas. La casa donde vivió Livingstone continúa allí; allí fue también donde el inglés soñara con el Nilo...

A pesar de las dificultades, pues sus porteadores, cansados y temerosos, no quieren seguirle, el norteamericano vuelve al Lukuga, presintiendo que este curso de agua le dará la clave del misterio. El 25 de octubre se encuentra de nuevo en el Lualaba. Entonces se plantea el dilema fundamental. Stanley sabe que se halla en pleno corazón de Afrecha, a 1500 kilómetros entre los dos océanos, el Atlántico y el océano Indico. ¿Qué hacer? ¿Bajar al sur, hacia el Zambeze, subir al norte, hacia lo desconocido? ¿O regresar a Zanzíbar? El explorador confiesa su perplejidad a uno de sus acompañantes, Franck Pocock, hermano del que murió en los primeros días de la aventura. Este se encoge de hombros y responde en broma:

—Podíamos echarlo a cara o cruz.

Ese método, desde luego, a Stanley no le convence del todo. Pero, al fin y al cabo, ¿por qué no ha de ser la suerte un buen guía?

—De acuerdo, Franck; ahí va una rupia. Cara, será el norte y el Lualaba; cruz, el sur y el Katanga.

Seis veces se lanza la moneda al aire y las seis sale cruz. Conque habrá que ir hacia el norte.

Stanley consigue reforzar seriamente su tropa, alquilando a Tippo-Sahib, jefe de la colonia árabe de Muanamamba, hombres en buena forma física y bien armados. Esto le cuesta al explorador 5000 dólares, pues Tippo-Sahib sabe el precio de las cosas; no en balde es un importante traficante de esclavos.

* * *

El 5 de noviembre de 1876, la caravana se interna en la terrible selva tropical de Manyema: «Por encima de nuestras cabezas, capas y más capas de ramas entrelazadas nos ocultaban la luz. No sabíamos ya si el día estaba nublado, si hacía sol o niebla... La pista arcillosa no tardó en convertirse en un barro tenaz de donde, a cada paso, el agua que encerraba era lanzada a las piernas de los vecinos.» Al cabo de diez días, Tippo-Sahib y sus hombres están no sólo agotados, sino también desalentados. Quieren irse y dicen al norteamericano:

—A este paso, necesitaremos más de un año para cubrir las sesenta etapas de que hemos hablado; el aire de esta selva nos mata, estos bosques no están hechos más que para los salvajes, los monos y las fieras. Si usted persiste, también morirá; hay que volver atrás.

Parlamentos, y más parlamentos... Finalmente, el jefe árabe se aviene a continuar. La orilla izquierda parece un poco más hospitalaria, y la expedición cruza el río.

Dan entonces con unas tribus de verdaderos demonios que atacan el convoy. Hay que combatir incesantemente. A veces atraviesan poblados donde se exhiben, puestos a secar, centenares de cráneos: la expedición de Stanley ha ido a parar a tierra de caníbales. Los muertos se multiplican, ya por efecto de las flechas envenenadas, ya a causa de las viruelas. No pasa día sin que se arrojen cadáveres al río. Esta vez, Tippo-Sahib y sus hombres se niegan a dar un paso más. Se separan casi amigos, tras un gigantesco banquete de despedida.

Stanley, de pronto, siente gravitar sobre sí el peso abrumador e insoportable de la soledad. La expedición avanza bajo un calor asfixiante; ni una sola nube en el cielo, totalmente dominado por un sol de plomo. La naturaleza, cuya salvaje majestad había creado al principio una especie de fascinación, sólo aparece ya como una realidad tétrica y desesperada. Sobre las aguas negras de las corrientes, vigilan los hipopótamos y los cocodrilos. Pero, agazapados en su ferocidad, son menos temibles que esas tribus de antropófagos que aparecen de repente lanzando un grito siniestro: «Bo-Bo-Bo...» (¡carne!). Stanley intenta tomarlo por el lado cómico, y en su cuaderno de viaje, anota: «Cómo iba a figurarme que existieran gentes que en mis compañeros y en mí no viesen más que carne. ¡Carne nosotros, vaya ocurrencia!»

La columna no sabe ya muy bien dónde se encuentra, pues el río tuerce bruscamente hacia el oeste. ¿Se ha equivocado Stanley y el Lualaba no es un afluente del Nilo? De improviso, llegan a unas cataratas impresionantes, tan impresionantes que el norteamericano les da su nombre. Necesitarán ocho días para sortearlas.

La expedición se halla ahora treinta kilómetros al norte del ecuador, pero ¿cual es el río que en realidad siguen? ¿El Níger o el Congo? No lo saben. En una confluencia del río con un tributario, el Aruwimi, aparecen cincuenta y cuatro piraguas ocupadas por hombres que llevan la cabeza empenachada de plumas rojas. Los recién llegados pretenden cerrar el camino a la expedición. Resuena el aire con los gritos salvajes que lanzan valiéndose de trompas de marfil. ¿Se va a librar batalla? En ese caso, la victoria no ofrece ninguna duda: los hombres de Stanley están totalmente agotados. El norteamericano intenta una maniobra desesperada. Lanza sus propias piraguas directamente contra las embarcaciones adversas. Los ocupantes de estas últimas, sorprendidos, no reaccionan, y luego, presa de un súbito pánico, huyen a la desbandada.

Finalmente, la expedición atraca en la orilla. Para vengarse del miedo que han pasado, los hombres de Stanley saquean un pueblo; el explorador no se resuelve a intervenir. A un jefe bangala que encuentra por allí le pregunta el nombre del río por el que lleva navegando tanto tiempo.

—I’Ktu Congo —contesta el hombre.

Sí, es el Congo, sin duda... Imperturbable, Stanley responde:

—Lo sospechaba.

El norteamericano intuye un éxito resonante al alcance de su mano. Se burla de quienes pretenden descansar. Es preciso continuar adelante, siempre adelante hacia el oeste.

A últimos de marzo, el río se encajona de pronto entre dos serrijones de matices claros.

—Si parecen los acantilados de Douvres —exclama Pocock.

A esto sigue un auténtico deslumbramiento. Como cansado de haber corrido un camino tan inmenso, el río se extiende ahora hasta perderse de vista, satisfecho de haber encontrado por fin un lecho a su medida. No sabiendo que nombre dar a esta soberbia extensión de agua, la llaman Stanley Pool (Laguna de Stanley). Tal denominación perdurará; años más tarde se construirán allí mismo Léopoldville y Brazzaville. El gozoso Franck Pocock no se beneficia mucho tiempo de las alegrías del éxito. Intentando explorar la salida de la laguna, desaparece en unos rápidos. Stanley se acuerda de Livingstone.

Y decide dar al río Congo el nombre del escocés. Pero este bautismo no prevalecerá.

El 9 de agosto de 1877, la expedición llega por fin al mar. Han transcurrido exactamente 999 días desde la partida de Zanzíbar. Más a tiempo no puede llegar, pues el explorador se halla al borde del agotamiento: no puede ya alimentarse más que de cacahuetes tostados y de plátanos. Cuando la expedición llega a Boma, posesión portuguesa, la caravana no cuenta más que con 115 supervivientes; al salir se componía de 360 hombres. Fiestas y banquetes se suceden en honor del norteamericano, quien, con buena disposición aparente, se presta a participar en tales jolgorios. Pero su alegría es más profunda: «Mi corazón rebosaba de la más ardiente gratitud hacia Aquél cuya protección nos había permitido atravesar el continente misterioso de costa a costa, y seguir el mayor de sus ríos hasta su misma desembocadura.» La expedición aportaba datos esenciales para el conocimiento de África: la divisoria de las cuencas del Nilo y del Congo quedó delimitada demostrando que, contra lo que había creído Livingstone, el Lualaba no era el alto Nilo.

* * *

E Inglaterra, ¿va a agasajar como a un héroe esta vez, a aquel de quien no ha mucho se burlara? Sí y no. Acoge con entusiasmo la proeza deportiva de Stanley.

Pero en Londres nadie se interesa verdaderamente en la idea que obsesiona al nuevo héroe de África: la inmensa cuenca del Congo, prodigiosamente fértil, debe interesar a una potencia europea celosa a la vez de hallar una fuente de materias primas y de llevar la civilización a unos pueblos que apenas han salido del estado primitivo. Pero los ingleses no han olvidado aún el desastre de Tuckey, sufrido en 1816 por un destacamento británico en la desembocadura del Congo. Por otra parte Egipto sale caro y el Tesoro británico se hallaría en la incapacidad de invertir masivamente en África. Rechazado en sus gestiones, Stanley pasa la mayor parte del tiempo redactando el relato de su expedición, que se publicará bajo el título de A través del continente misterioso.

Y entonces se acuerda de una extraña proposición de que fue objeto cuando, al volver de África en 1878, desembarcó en Marsella. Un tal barón Greindl se presentó a él, le confesó discretamente que era en realidad un emisario del rey de los belgas, Leopoldo II, y le confió que tendría muchísimo gusto en recibirle en Bruselas. Por el momento, pretextando su extraordinaria fatiga, Stanley declinó la invitación.

Como Inglaterra se hace la sorda a sus proposiciones, el explorador súbitamente se acuerda de Bélgica. Y el 10 de junio de 1878, está en Bruselas. Leopoldo le recibe con cordialidad, revelando conocimientos acerca de África que sorprenden a su visitante. Este habla con calor de un proyecto por el que está sumamente interesado: habría que construir un ferrocarril en el bajo Congo, ya que en esa parte de su curso el río no es navegable; pero a lo largo del curso superior podría llevarse a cabo un intenso comercio por vía fluvial.

A esta primera entrevista entre el rey y Stanley seguirá una verdadera correspondencia secreta, de la cual no se ha publicado nunca lo esencial. Es probable que, en sus cartas, revelara Leopoldo la gran ambición de su reinado: dar el Congo a Bélgica. Por otra parte, muy discretamente, el monarca ha creado un «Comité de Estudios para el Alto Congo». Sólo unos cuantos poderosos banqueros de Bruselas, amigos personales de Leopoldo, están en el secreto. Este Comité proclama objetivos modestos: «Extender la civilización y buscar nuevas salidas para la industria y el comercio.» No se trata —todavía— de posesiones territoriales. Se insinúa incluso que Bélgica está dispuesta a recomendar la formación de un «Estado negro» que a lo sumo guiaría Leopoldo con su paternal autoridad. En consecuencia, el rey encarga a Stanley volver a África y preparar allí una «implantación sólida de la civilización». El norteamericano, con todo, vacila. La sangre inglesa que corre por sus venas le hace lamentar que Londres se obstine en rechazar tan formidable regalo. Más tarde, como justificándose, escribirá: «He anhelado inspirar a los ingleses un poco de mi creencia en el porvenir del Congo. He pronunciado discursos, he brindado por ello en los banquetes y, en privado, he argüido con calor para inducirles a adoptar las primeras medidas encaminadas a conseguir para Inglaterra la cuenca del Congo.»

El 9 de diciembre de 1878, Stanley se decide por fin a firmar el contrato que le proponen los belgas: se compromete a servir a Leopoldo II durante cinco años, prorrogables. El primer año recibirá 20.000 libras, y 8.000 libras anuales a continuación. Promete no dar a la prensa ninguna información acerca de su misión y sus trabajos (esta cláusula revela perfectamente las verdaderas intenciones del rey de los belgas).

Stanley comienza, pues, una nueva etapa de su carrera: él, el periodista, no volverá a publicar nada; el hombre independiente por excelencia, se ha convertido en agente político de Bélgica.

Sale de nuevo para África a mediados de enero de 1879, viajando con el nombre de «monsieur Henry». Las precauciones se llevan al máximo a fin de evitar toda sospecha. En Zanzíbar contrata Stanley guardias armados y porteadores. Simulan penetrar en el interior del país, y luego, clandestinamente, dan media vuelta y embarcan para Gibraltar. Allí se reúnen en una última conferencia secreta el explorador y los consejeros de Leopoldo II. El norteamericano suspira: «Ahora estoy equipado por un pueblo extranjero a fin de que trate de obtener el Congo para él. ¡Así sea! Veremos lo que podemos hacer.»

Y la expedición se hace a la mar. Stanley llega a Banana, un puertecito de la desembocadura del Congo. Hace exactamente dos años que, casi en el mismo lugar, terminaba su fantástica odisea. El norteamericano puede por fin escribir el concepto que le merece Leopoldo II: «Es un hombre de Estado inteligente (...). No puede estar más claro que, so capa de una sociedad internacional, piensa hacer del Congo una dependencia de Bélgica.» La «Sociedad internacional» a que alude el explorador es un hábil enmascaramiento. Incluye efectivamente un francés, cinco belgas, dos daneses y dos ingleses. Su misión declarada es actuar en el Congo «para bien de la humanidad entera».

Los ingleses son los primeros en olfatear el carácter un tanto singular de la empresa. Y prohíben a Stanley reclutar personal en los territorios dependientes de la Corona.

Comienza la exploración metódica del país, y esta vez con otros objetivos que los puramente topográficos. Se trata, en el bajo Congo, de reconocer el interior del país, de descubrir sus posibilidades, de prever el trazado de carreteras, de establecer puestos de seguridad.

Así nace la que pudiera denominarse primera capital del país, Vivi, en la confluencia del Congo y el M’Pozo. Se levantan casas de madera, cuyos elementos —ironía del destino— han sido comprados en Inglaterra por los belgas. Se abre una carretera que, contorneando las cataratas, permite el acceso a la laguna de Stanley. El «enviado especial» de Leopoldo II, en el cual ya no parece que el clima pueda hacer mella, está en todas partes. En un año recorrerá 4000 kilómetros. No vacila en poner manos a la obra. Así, su frecuente manipulación de la dinamita para volar rocas le vale, por parte de los negros, el sobrenombre de «rompedor de rocas».

Cierto día de noviembre de 1880, el norteamericano tiene una sorpresa: le anuncian la visita de un francés. Se trata de Savorgnan de Brazza, que también conoce el «interior de África». Esta confidencia le hace muy poca gracia a Stanley, a quien no agrada tener competidores. Y como Brazza, al término de un largo viaje, se presenta prácticamente en harapos, el representante del rey de los belgas le trata mentalmente de «descamisado».

¿Pero qué hace ese francés en el feudo de Stanley? Tan seguro estaba éste de que nadie realizaría jamás lo que él ha llevado a cabo con éxito, que ha desdeñado un apremiante consejo llegado de Bruselas: concluir tratados de amistad, antes de que todas las demás potencias, con los jefes indígenas que pueblan las riberas de la laguna. Y no ha dado crédito a lo que decía el mensaje real: una misión francesa sube del Ogoué hacia la laguna de Stanley.

Y he aquí que Brazza le anuncia que él ha tratado ya, en nombre de Francia, con algunos soberanos locales y que abriga la intención de establecerse de manera definitiva al norte de la laguna.

El norteamericano no oculta su contrariedad ni su decepción. «A Brazza, —comentará—, le faltaba de todo, pero no había dejado de atiborrar sus equipajes de su bandera nacional.»

Por lo demás, la aventura de Brazza es excepcional. Italiano de nacimiento, francés de adopción, oficial de marina, se ha asignado la misión de dar territorios africanos al país que ha elegido por patria. Tras haber penetrado en el Gabón, ha llegado al alto Congo y ha entrado en contacto con Makoko, rey de Bateke, que reina sobre la ribera norte del río. El soberano negro ha aceptado la soberanía de Francia. Luego Brazza se ha dirigido directamente a la laguna Stanley, creando en ella un puesto confiado a la custodia del sargento Malamine y de tres senegaleses. Al encaminarse luego hacia el mar es cuando el francés se ha encontrado con Stanley.

Y lo irónico del caso es que la expedición de Brazza ha sido financiada, en lo esencial, por la asociación internacional obra de Leopoldo II, quien, por lo demás, había querido contratar los servicios del oficial francés como había contratado los de

Stanley. Pero Brazza era de un nacionalismo demasiado arrogante para aceptar proposiciones extranjeras.

Cuando Stanley se entera de la creación del puesto a cargo de Malamine, se deja llevar por un violentísimo acceso de ira. Inmediatamente se dirige al lugar donde ondea la bandera francesa. Muy engreído con su uniforme de marino ornado de gigantescos galones de suboficial, Malamine enseña las copias de los tratados mediante los cuales Francia se ha hecho propietaria de la orilla septentrional de la laguna. Se entabla entonces un diálogo increíble:

—Yo os saludo, señor gobernador de Brazzaville —dice Stanley, irónico, a Malamine.

Y el negro, todo orgulloso, responde:

—Es la República la que está aquí.

En presencia de un misionero, el norteamericano no oculta su contrariedad:

—Brazza es un gran hombre; ha dado, lo admito, un golpe magistral, pero no ha obrado lealmente conmigo; delante de mí y en sus discursos (pronunciados ante la Sociedad de Geografía de Bruselas), pretendió que el Congo no debía ser ni francés, ni inglés, ni portugués, que debía permanecer neutro; y al mismo tiempo me ocultaba el tratado de anexión que tenía en el bolsillo.

Pero Stanley no es hombre que se conforme sin reaccionar. Salta a la orilla izquierda del Congo, se dirige al poblado de Kinshasa y firma con los jefes Wambundu unos tratados que le hacen dueño de importantes territorios. Se extienden éstos hasta la última de las 32 cataratas, es decir, el propio confín de la laguna. En diciembre, funda allí una ciudad que con el tiempo será Léopoldville «para honrar al generoso y regio fundador de la Asociación internacional del Congo». «Al rayar el día, —explica el norteamericano—, un centenar de hombres salieron del campamento y, valiéndose de machetes, azadas y hachas, trazaron en línea recta un sendero que iba a parar al emplazamiento del futuro centro colonial, cuya construcción llevó cuatro meses, de diciembre a abril.»

Pero la enfermedad ataca brutalmente al explorador; una fiebre biliosa está a punto de acabar con él y se despide incluso de sus compañeros:

—Decid a vuestro rey que me han traicionado mis fuerzas y que me pesa no haber podido cumplir hasta el fin la misión que me había confiado.

Cuando, apenas restablecido, llega a Vivi en junio de 1882, tiene el aspecto de un cadáver. No le faltan fuerzas, sin embargo, para volver a Europa a cuidarse.

Durante su ausencia, las cosas marchan mal. Libres de la férrea autoridad del norteamericano, hombre de indómita voluntad, orgullosamente convencido de la superioridad de la raza blanca, la cual dejaba sentir, algunas tribus negras se sublevan, saquean algunos puestos y matan a sus ocupantes. El sustituto de Stanley, doctor Peschuel-Loesch, es un espíritu mediocre y que no abriga más que un deseo: que el Congo sea lo antes posible un «buen negocio».

En Bruselas, el explorador se entera de que la prensa parisiense se ensaña contra él y le trata de «negrero», y en cambio a Brazza lo presenta como una especie de santo laico. Por otra parte, este último, hombre de temperamento exaltado, echa leña al fuego declarando: «Monsieur Stanley se había acostumbrado a hacerse respetar a tiros de fusil. Yo en cambio no avanzaba en plan de beligerante, y por eso logré llevar a cabo la conquista pacífica que tanto ha sorprendido al explorador norteamericano.»

Stanley sostiene la querella. En un banquete que le ofrecen en París, ironiza sobre aquel a quien no ha perdonado el puesto confiado a la custodia de Malamine:

—Cuando en 1880 vi a Brazza por primera vez, no tenía la menor idea de que estuviera tratando con una persona que iba a adquirir para nosotros tanta importancia: un descamisado, miserablemente vestido, que no tenía de notable más que su uniforme hecho jirones y un sombrero de copa deformado; ni siquiera presentaba el aspecto de un personaje ilustre disfrazado de vagabundo, tan lastimoso era su porte, y yo estaba lejos de sospechar que tenía delante al fenómeno del año, al nuevo apóstol de África, un gran estratega, un gran diplomático...

La animosidad entre ambos hombres llegó a tal extremo que se habló incluso de duelo. Intervino Leopoldo II. El tampoco admitió el «coup de Brazza», pero si quiere que Bélgica sea un día dueña del Congo tendrá necesidad del apoyo de París. Así que más vale poner al mal tiempo buena cara.

Aunque enfermo todavía, Stanley vuelve al Congo a finales de 1882. Lo encuentra en un completo estado de ruina: Léopoldville está medio abandonada, todo el mundo anda desalentado. Pero el norteamericano despliega una actividad frenética: los puestos se multiplican; se pacta con 400 jefes indígenas. Algunas tribus hostiles hasta entonces prestan juramento de fidelidad. El explorador tiene otra razón para ir aprisa. Los designios de Leopoldo II se han hecho públicos por fin: Inglaterra quiere ahora su parte del pastel y apoya las reivindicaciones portuguesas. Francia manifiesta pretensiones serias. Es preciso por tanto que Bélgica se instale sólidamente.

Y por último llega la victoria: la Conferencia de Berlín celebrada en 1884 proclama (amable ficción) la independencia del Congo bajo la soberanía personal de Leopoldo II.

Con esto llega también la hora de las desilusiones para el discípulo de Livingstone. Como precio de su apoyo a la Conferencia de Berlín, el gobierno de París ha planteado una condición categórica: Stanley no debe volver al Congo, por ser demasiado ofensiva su actitud hacia los representantes franceses y nada amistosas sus tentativas de insubordinar a los jefes negros que han aceptado la soberanía francesa. Leopoldo II se ha plegado a esta exigencia, pero no se atreve a confesárselo a

Stanley. Por otra parte, el gran capitalismo belga estima que ya no tiene necesidad de él, estando como está prácticamente terminada la pacificación del Congo. En adelante se requieren simples administradores; el tiempo de los aventureros ha pasado ya.

Stanley, asqueado, acepta entonces lanzarse a una empresa extravagante. Tras el desastre sufrido en Jartum por las tropas del general inglés Gordon, un oficial al servicio del jedive de Egipto, Emine Pachá, se encuentra aislado y sitiado por los sudaneses en el alto Nilo, cerca del lago Alberto y de las fronteras del Congo. Conviene ir a liberarle.

El 25 de marzo de 1888, Stanley sale del Congo al frente de una pequeña tropa: 4 ingleses y 384 indígenas. Tras una marcha terrible por la selva, la caravana llega al lago Alberto, pero no encuentra ni rastro de Emine Pachá. Lo descubre tres semanas después: se había refugiado en una ensenada del lago, a bordo de un barco, el Khedive.

Vuelven a ponerse en marcha, ahora en dirección este.

Marcha relativamente fácil que lleva a la expedición hasta el océano Indico, tras haber cruzado la zona pantanosa donde se hallan las fuentes del Nilo.

El norteamericano conoce un verdadero triunfo en Zanzíbar y a renglón seguido embarca de nuevo para Europa. Es objeto de un recibimiento inolvidable en Brindisi, y aun en París donde la querella con Brazza ha sido olvidada. Un tren especial lleva al explorador a Bélgica.

En Inglaterra, que esta vez no le abruma ya con sus mofas sino que le trata como a un héroe, Stanley descubre los encantos de una vida tranquila. Y él, el solitario empedernido, se casa el 12 de julio de 1890 con Miss Dorothy Tennant, 30 años más joven que él. Esta no es ya la dura vida de privaciones de la selva virgen; inmensamente rico ahora gracias a la venta de sus libros, sus giras de conferencias y los obsequios recibidos, Stanley vive como un príncipe. Incitado por su mujer, el explorador piensa en la política. Para poder presentarse al Parlamento, tiene que adquirir la nacionalidad británica. Es candidato conservador por Labeth, populoso barrio londinense... Un verdadero desastre. Cierto que ha tratado bastante duramente a los contradictores que ponían en duda la grandeza del Imperio... En 1895, el éxito le sonríe al fin: resulta elegido. Pero la vida parlamentaria le aburre rápidamente: «Hubo siete votaciones, lo que llevó tres horas. Hemos tenido que sufrir la más lamentable palabrería que jamás he tenido la desgracia de escuchar.» En lo sucesivo, su única alegría la obtiene Stanley del hijo que su mujer y él han adoptado.

Morirá de lo más estúpidamente, en Semana Santa de 1904, a consecuencia de una caída en la acera.

¿Va a reunirse, en la dulce sombra de Westminster, con aquél que decidió el curso de su vida, el gran David Livingstone? No. Pues el clero anglicano —por razones que no se han aclarado aún (el libro que la señora Stanley dedicó a su marido no da ninguna explicación)— no admite que el explorador sea inhumado bajo las losas de la abadía.

Singulares destinos: Livingstone, dulce y humilde, descansa en medio de las glorias del Imperio. Stanley, poderoso, de personalidad avasalladora, constructor de imperio, duerme su sueño eterno en el cementerio de un pueblecito de la campiña: Pirbright.

Pero la verdadera tumba común a ambos hombres es la eternidad de África.

Edmond Bergheaud

La muerte de Núñez de Balboa

España fue considerada durante siglos como el confín de Europa. Tras ella, la barrera del Atlántico cubría el misterio de mil leyendas que hablaban oscura y difusamente de ciudades y continentes a los cuales la fantasía popular concebía como emporio del oro y de todas las riquezas. Una antigua tradición, más concreta, afirmaba que el apóstol Santiago, cuando llegó a las verdes costas de Galicia, procedía de un amplio periplo que dejaba entrever que tras el «finis terrae» de nuestras costas occidentales había algo más que oscuridad y tormentas.

Además, la Península Ibérica, que comprendía en su tiempo las provincias romanas de Hispania Tarraconense, Lusitania e Hispania Bética, y que en la época de las grandes migraciones se convirtió en el reino de los visigodos, no quedó permanentemente en la órbita de la civilización cristiana. En el año 711 las fuerzas visigóticas fueron derrotadas, en Jerez de la Frontera, por los musulmanes quienes, subsiguientemente, invadieron casi toda la Península. Los ocho siglos posteriores fueron de lucha sin tregua entre los conquistadores y los cristianos que anhelaban recobrar los territorios perdidos. Esta lucha, así como las contiendas internas entre los estados cristianos de nueva creación —los reinos de León, Castilla, Navarra, Aragón y los condados de Barcelona y Portugal, cuya característica más notable fue la intensa competencia entre Castilla y Aragón— agotaron en gran medida las fuerzas de los habitantes de la Península.

Sólo los reyes de Aragón, que gradualmente se hicieron señores del rico condado de Barcelona —la Cataluña de hoy—, se aventuraron fuera de los confines de su país. Pero la expansión aragonesa por la cuenca del Mediterráneo tenía un claro contenido de expansión comercial, de lo que hoy llamaríamos apertura de mercados y localización de materias primas, aun habida cuenta del carácter de economía cerrada que imperaba en el Renacimiento en sus comienzos.

En cambio, la colonización de América tuvo un claro signo de aventura; material, en cuanto a la persecución del eterno mito del Vellocino de Oro; espiritual, como expansión del Evangelio.

Efectivamente, no fueron los ricos y diligentes catalanes, sino los habitantes de las mesetas interiores y de Andalucía quienes, tras conquistar la supremacía política en el nuevo estado surgido de la unión de Aragón y Castilla, se lanzaron a la aventura de la conquista del Nuevo Mundo. Y más concretamente, fue Extremadura el vivero de los grandes capitanes improvisados, de los audaces navegantes, de los heroicos evangelizadores de la primera hora. Extremadura en aquellos tiempos era una tierra en la que imperaba el «espíritu de frontera», de aventura. Conviene tener presente el dato de que durante largos siglos de Reconquista fue una Marca protectora del mundo musulmán asentado en Andalucía, tierra de nadie unas veces, terreno de «razzia» e incursión, pero nunca de asentamiento e integración. En tierra extremeña nació nuestro personaje, al igual que Pizarro, Cortés y tantos otros.

Se ha dicho muy gráficamente que si la Extremadura del siglo XVI hubiera sido una tierra rica como Cataluña o el Levante, o hubiera contado con instituciones socio-económicas como las de Aragón y Castilla, que fijaban a los habitantes a sus tierras, hoy posiblemente no se hablara español en el continente americano.

El espíritu aventurero de extremeños, andaluces y castellanos, que fue el motor de la primera fase de la colonización de América, incidió sobre una mentalidad imperial muy cara entre los cristianos del Renacimiento, quienes la habían heredado de la Edad Media. La institución del Imperio, idea romana que trascendió a los propios romanos, estaba latente en la formación de las nacionalidades europeas y corría paralela con el entusiasmo religioso. La coincidencia de estos tres factores: espíritu de aventura, que nacía de una patente falta de estabilidad social y económica en grandes zonas de la recién formada España; fervor religioso, estimulado y acrisolado en ocho siglos de lucha contra el infiel musulmán, y desarrollo de la idea imperial latente en toda Europa, hicieron posible la gesta del descubrimiento y colonización de América. Rompiendo la ignorancia humana, más honda que el Atlántico y el fanatismo, más tempestuosa que sus olas que cerraron por tanto tiempo el horizonte del occidente de Europa, la coincidencia de estos factores, componentes del espíritu nacional de la joven España, abrieron nuevos caminos a la civilización. A no ser por aquella ignorancia secular, el mismo Colón hubiera descubierto América diez años antes; es más, América no habría tenido que esperar tantos siglos a que Colón la descubriera. Es realmente curioso y constituye uno de los grandes enigmas de la Historia, el que la mitad más rica del planeta jugase al escondite durante tanto tiempo con la civilización, y que la hallase, al fin, por una mera casualidad, por medio de los que buscaban otra cosa muy distinta...

Codicia de riquezas y motivaciones religiosas son afanes comunes a muchos pueblos conquistadores, aunque es típica la forma de concebirlos del español. La codicia, innegable y explicable, dista mucho de ser el único móvil del conquistador español. Cifrada en la búsqueda de metales preciosos, el gran símbolo entonces de riqueza, la codicia sostiene al español como estímulo en las adversidades y motiva gran parte de su violencia y crueldad; pero en general es superada por Su orgullo, que concibe el oro como simple instrumento de poder y soporte de su futura alta calidad social. Ello explica la probada esplendidez de los conquistadores, su posterior tendencia al lujo y al derroche y también la frecuente supeditación de los valores materiales a los morales en restituciones (muchas veces como tardíos remordimientos de conciencia) de bienes mal adquiridos. Además, la religiosidad es muy acusada en el conquistador, aunque la interprete de forma muy singular. Siente que su afán de enriquecimiento es simultáneo con el objetivo de ensanchar la cristiandad; su providencialismo es absoluto: considerará que el éxito no se deba a su esfuerzo sino a la gracia de Dios, que le elige a él como instrumento.

Pero, con todo, el rasgo más típico y acusado del conquistador español es su ambición de fama y nobleza. Bernal Díaz insiste repetidas veces en la «muy memorable fama» que merecen los soldados de Hernán Cortés, dignos de contarse «entre los nombrados que ha habido en el mundo»; Colón, Pizarro, Cortés y tantos otros, miran constantemente al refrendo inmediato a sus méritos, mediante la concesión del correspondiente título nobiliario. El propio Núñez de Balboa deseaba, según palabras de Gomara, «cobrar muy gran renombre» y se autodefinía como vencedor de los indios en batallas «que no hizo tal ningún romano». El anhelo de gloria y fama encaja dentro de los ideales del renacimiento europeo, pero ofrece matices especiales en el «amor a la propia honra» del conquistador, cosa perfectamente comprensible en un país que durante siglos no ha tenido más títulos de distinción social y fama que la del caudillo guerrero.

Sin embargo, los conquistadores y primeros pobladores de América hubieron de resignarse en muchos casos a no obtener la condición jurídica de nobles. Los títulos se otorgaban en la

Corte, muchas veces a escribanos y amanuenses que se limitaban a tomar posesión de las tierras y bienes conquistados por otros. A algunos conquistadores les bastaba el poder y la riqueza «in situ», sobre todo teniendo en cuenta que aquél fue casi omnímodo en los primeros años; se consolaban pensando que «Dios está en el cielo, el rey está lejos y aquí mando yo». Pero otras veces la voluntad de obtener el espaldarazo final del título nobiliario y el reconocimiento social que automáticamente significaba, enconó las luchas y entretejió una inextricable trama de intrigas. Estas luchas e intrigas han enturbiado la historia del descubrimiento y colonización de América hasta sumergir a muchos de sus protagonistas en oscuros enigmas difíciles de desentrañar. Vasco Núñez de Balboa es una caso típico en este sentido: víctima de la envidia, incomprendido incluso del Gobierno español, no pudo realizar sus proyectos que quizá le hubieran llevado al descubrimiento del Perú, anticipándose a Pizarro, y que, en todo caso, le llevaron a descubrir el istmo de Panamá y el Océano Pacífico y a construir los primeros barcos que se hicieron en América; todo ello, más de medio siglo antes de que Drake y Hawkins pusieran sus ojos en el nuevo continente. Se corresponde mal el papel de ser uno de los más grandes descubridores, que hoy le concede la historia, con su muerte ignominiosa en el cadalso, acusado de traición y rebelión contra su rey. En todo caso, la vida de Vasco Núñez de Balboa representa un enigma histórico. ¿Fue simplemente una víctima de la envidia de Enciso y de la ambición de su gran enemigo Pedrarias? ¿Qué hubo de verdad en cuanto a su propia ambición y soberbia, en cuanto a su pretendida crueldad y a su falta de probidad respecto a los bienes de la Corona?

* * *

Como la mayoría de los grandes colonizadores españoles de América, Vasco Núñez de Balboa no tiene historia antes de irrumpir en el gran escenario del Nuevo Mundo. Existe duda incluso, respecto a datos tan importantes como la fecha y el lugar de su nacimiento, aunque la mayoría de los historiadores aceptan Jerez de los Caballeros y el año de 1475. Poco se sabe de su formación, aunque se presume la tuviera en algún grado, ya que era hijo de padres hidalgos y estuvo como paje al servicio de don Pedro de Portocarrero. Consta, en cambio, que fue labrador y, como tal, su primer asentamiento en América fue de colono en la isla La Española, donde establece una alquería con arados, ganado, aves y semillas que adquiere a crédito, circunstancia ésta que, como veremos después, fue origen de su lanzamiento a la gran aventura.

Respecto a su carácter, el padre de Las Casas lo definió como «de buen entendimiento y mañoso y animoso y de muy linda disposición y hermoso gesto y presencia». Por su parte el bachiller Corral, alcalde de Santa María de la Antigua y uno de los mayores enemigos de Vasco Núñez, hacía su semblanza en carta dirigida al rey diciendo:

«... es hombre recio para el campo y bien cuidadoso, pero quiere todo el interés para sí y no quiere consejo ni sigue razón ni quiere reconocer superior.» Aunque breve e incompleto, el juicio es exacto: Vasco Núñez era un hombre inteligente como veremos a continuación.

Desde que llegó Pedrarias al Darien, como Gobernador, hasta la muerte de Vasco Núñez, éste sufrió una constante y sistemática persecución; con injustas condenas a pagos de cantidades fue arruinado por el licenciado Espinosa, instructor del juicio de residencia; por obra de Pedrarias y sus oficiales vio incumplidas las mercedes que el rey le había otorgado en recompensa de sus extraordinarios servicios; pedíale el Gobernador su dictamen sobre los sitios a donde debían dirigirse las expediciones y villas que convenía fundar y con arreglo a su informe se resolvía, pero no se le confiaba el mando de ninguna y se le dejaba como preso en Santa María de la Antigua.

Pues bien, a pesar de esta persecución y postergación sistemática, Vasco Núñez tuvo el tacto y la inteligencia de no dar durante años el menor pretexto para que Pedrarias le perdiera acusándole de insubordinación o rebeldía.

En cuanto a su tendencia a la insubordinación es otra cuestión que hay que juzgarla partiendo de dos consideraciones: por una parte, Vasco Núñez se consideraba íntimamente superior a los demás, en un plano, posiblemente de egolatría; por otra parte, es necesario tener en cuenta los motivos que a esta supervaloración ofrecían aquellas autoridades inmorales e ineptas, que asolaban el país y destruían la obra por él realizada. Como ejemplo, podemos tomar a Pedrarias Dávila, que era un caso claro de psicopatíá. Ahorcó a Vasco Núñez de Balboa, a Hernández de Córdoba y algunos otros, sólo porque sospechó que querían despojarlo de su autoridad, amén de contar en su haber otras tantas víctimas, que, como López Salcedo, sufrieron largos años de prisión. No hacía diferencia entre indios y españoles; los maltrataba y aniquilaba por igual. El viejo conquistador era en verdad una figura sombría y una amenaza de muerte para todos los que tenían que tratarle. Indios y españoles fueron víctimas de los métodos de exacción que puso en práctica como gobernador. Hacía marcar a los indios con hierro candente y les obligaba a trabajar en busca de oro hasta que caían agotados. Los indios huían hacia las selvas, y los españoles tenían que lardarse a esos bosques tropicales, donde todo parecía conspirar contra ellos, para cazar indígenas con que sustituir a los que se fugaban. Al fin, unos y otros comprendieron que la única manera de escapar a la tiranía era abandonar el territorio, y el país comenzó a despoblarse de manera alarmante. Este territorio era lo que se llamó después Nicaragua, por extensión del nombre del lago en cuyas orillas estaba la ciudad de Granada. Pedrarias Dávila murió el 6 de agosto de 1531, a los noventa años, temido por toda la gente por él gobernada. Sus sucesores casi le hicieron bueno. Rodrigo de Contreras, que gobernó de 1534 a 1542, fue denunciado por el obispo Valdivieso por tener esclavos, lo cual estaba expresamente prohibido a los funcionarios de la Corona y los hijos de Contreras mataron al Obispo y levantaron bandera de rebeldía. A la vista de estos ejemplos, la autosuficiencia y la íntima conciencia de superioridad de Vasco Núñez se torna en un valor moral. Sin embargo, también hay que tomar en consideración otros juicios que pueden considerarse como imparciales, puesto que critican por igual a Vasco Núñez y a sus enemigos, acusando a todos de no ser aptos para el mando. Así, en 1515, en extracto de la Secretaría Real de una carta fechada en Santa María de la Antigua, los oficiales de Tierra Firme dicen: «... como el Gobernador y el Obispo no están conformes y como el Obispo quería que a Pedrarias se le quitase aquel cargo y se diese a Vasco Núñez, dicen que ninguno de ellos es apto para el dicho cargo por las razones que V. A. habrá visto por muchas cartas...» En otra carta posterior, el mismo año, los citados oficiales insisten en la conveniencia de relevar de sus cargos a Pedrarias y Vasco Núñez, añadiendo ahora la recomendación de que también sea trasladado el Obispo.

Vasco Núñez fue acusado repetidas veces de codicia; sin embargo, Oviedo, cronista contemporáneo suyo, refiere: «era bueno para sus soldados; si un hombre se le cansaba y adolecía en cualquier jornada en que él se hallase, no lo desamparaba; antes si era necesario iba con una ballesta a la busca de un pájaro o ave y se la mataba y se la traía y le curaba como hijo o hermano suyo y lo esforzaba y animaba». Vasco Núñez repartía entre los suyos con justicia el botín adquirido en sus expediciones; lo que Vasco Núñez no admitía era la expoliación de que Pedrarias y los oficiales reales hacían objeto a los que iban a exponer sus vidas, arrebatándoles con abuso de autoridad la mayor parte de lo que habían obtenido, no diremos legalmente, pero sí con arreglo a los usos y costumbres de la guerra y pasando grandes penalidades y riesgos. El Adelantado Pascual de Ardegoya, que por cierto no era amigo de Núñez y sí de Pedrarias, lo dice bien claro: «Los capitanes repartían los indios que tomaban entre los soldados y el oro lo llevaban al Darien; junto y fundido daban a cada uno su parte y a los oficiales y Obispo que tenían voto en la gobernación y al Gobernador les llevaban sus partes de los indios que les correspondía.»

De recio para el campo calificaba el bachiller Corral a Vasco Núñez y, en efecto, la frase no puede estar mejor aplicada, porque pocos colonizadores han dado muestras de mayor fuerza de voluntad y mayor resistencia que nuestro personaje; convencido de que el único medio de que sus planes tuvieran debida ejecución sin que su gente diera muestra de debilidad o de cansancio era el de animarles con su ejemplo, iba siempre el primero en los trances difíciles y en los combates nunca intentó eximirse de las privaciones y penalidades que ellos sufrían, con lo cual logró ser al propio tiempo querido y respetado por su gente.

* * *

Pero volvamos al comienzo de la gran gesta de Vasco Núñez de Balboa. En Cádiz, y después de un par de años al servicio del señor de Portocarrero, Vasco Núñez de Balboa consigue una recomendación para el capitán de una flota que se halla dispuesta a salir para Tierra Firme, nombre genérico con que se denominaban las tierras del continente que se iban descubriendo. Manda la expedición Rodrigo de Bastidas y se hace a la mar en octubre de 1500. Escribano y vecino de Triana, Bastidas realizó uno de los primeros viajes después de Colón. Salió con dos bajeles en los que iba como piloto el famoso Juan de la Cosa, autor del primer mapa del Nuevo Mundo, y recorrió el Golfo de Venezuela y de Urabá ampliando en más de cien leguas los reconocimientos hechos por Colón de la costa del continente americano; al término de la expedición Vasco Núñez de Balboa se estableció en la Villa de Salvatierra de la Sabana, situada en la parte occidental de la isla La Española. La vida reposada y tranquila del granjero no cuadraba con sus grandes alientos y su espíritu aventurero y enérgico, pero acosado por las deudas del material obtenido para fundar una alquería, veíase atado al terruño por no permitir las autoridades de la isla que se alistasen en las empresas de descubrimientos o socorros los que no dejaran saldadas sus deudas. No viendo remedio a su situación y al saber que Enciso iba a partir llevando refuerzos a los españoles de Darien, abandona Salvatierra, penetra sin ser visto en el navío de Enciso y se oculta entre unas velas, según unos y en un tonel según otros hasta que, ya el buque en alta mar, es descubierta su presencia. Enciso ordena su abandono en una isla desierta, pero a petición de la tripulación es perdonado y se incorpora a la expedición; sin embargo, entre aquellos dos hombres quedó latente una enemistad que ilumina en parte el enigma de la vida y muerte de Vasco Núñez de Balboa. Por otra parte, el comienzo de su aventura tiene mucho de lo que fue toda su gesta: aventura, voluntariedad y desprecio de las normas legales que, con toda la imprecisión propia de las circunstancias, regulaban la vida en aquellas tierras.

Esta precaria situación de Vasco Núñez de Balboa coincide con una circunstancia especial de la colonización; de esta coincidencia nace Núñez de Balboa, el gran conquistador y descubridor.

Por capitulación otorgada en Burgos el 9 de junio de 1508 con Diego de Nicuesa por sí y en nombre de Alonso de Ojeda, se les concedió por término de cuatro años la gobernación de las tierras de Urabá al primero y las de Nicatagua al segundo, imponiendo a ambos, entre otras condiciones, la de que habían de construir dos fortalezas en sus respectivos territorios y autorizándoles para llevar 600 hombres de la isla La Española y 200 de la península.

De distinguida familia y afable trato, Diego de Nicuesa, que pasó ya a La Española con Ovando, se había captado por sus condiciones personales y su riqueza, generales simpatías; Alonso de Ojeda por su parte había acompañado a Cristóbal Colón en su segundo viaje y adquirió reputación de astuto y valiente en la pacificación de La Española y en los tres reconocimientos que efectuó en las costas de Tierra Firme, Por desgracia surgieron diferencias entre ambos caudillos, que les enemistaron en tal grado que el padre Las Casas, que a la sazón se encontraba en La Española, dice «que se matasen un día creíamos los que los veíamos» y aunque la principal causa de la discordia, que era la fijación de los límites de los territorios de sus gobernaciones, se zanjó por mediación de Juan de la Cosa, no por eso se aplacaron sus enconos y siguieron procurando cada uno entorpecer la acción del otro, cuando más necesario les era marchar unidos para vencer la resistencia que Diego Colón, Virrey y Gobernador de La Española y demás Territorios descubiertos por su padre, oponía a los nuevos repartos de tierras.

Partió Ojeda de La Española el 10 de noviembre de 1509 con dos bergantines y 220 españoles, dejando en la isla al bachiller Martín Fernández de Enciso, al que nombró alcalde y a quien encargó le llevase víveres y refuerzos, como hemos visto que hizo con una expedición de socorro en la que se introdujo de polizón Vasco Núñez de Balboa.

Nicuesa, que le siguió ocho días después llevando 580 españoles en cinco naos y dos bergantines, dejó con igual encargo a su teniente Rodrigo de Colmenares.

Poco afortunado fue Ojeda en la expedición: al llegar al puerto de Cartagena, organiza una columna de desembarco compuesta por 100 hombres con objeto de saquear la tierra y hacer esclavos y, si bien al principio tuvo éxito, rehechos los indios cargaron sobre los expedicionarios, matando a 70, entre ellos al piloto y cartógrafo Juan de la Cosa, obligando además a reembarcar precipitadamente a Ojeda y a los que habían logrado salvar sus vidas. Al hacerse de nuevo a la mar, apareció la armada de Nicuesa, quien con una nobleza y generosidad dignas de todo encomio se ofreció para vengar la muerte de la gente de Ojeda y desembarcando 400 hombres mandados por ambos capitanes sorprenden y derrotan a los indios, saquean y queman sus pueblos y con un importante botín de guerra se vuelven a sus naves.

Reconciliados los dos capitanes, se separaron para ir a sus respectivas gobernaciones; al llegar Ojeda al Golfo de Urabá, pobló determinada zona en la que en 1510 fundaría la villa de San Sebastián.

Acosado por los indios, cada vez más aguerridos y organizados, decidió ir a La Española en busca de socorros, dejando a su teniente Pizarro con la orden de abandonar la villa si, transcurridos cincuenta días, no llegaban los socorros. Extraviados Ojeda y su expedición en el viaje de retorno a La Española, fueron finalmente recogidos por Juan de Esquivel, Gobernador de Jamaica, llegando finalmente a La Española.

Entretanto, viendo Pizarro que el hambre y los indios iban acabando con los españoles (ya eran sólo 60 los que quedaban) y que no aparecía Ojeda, acordó abandonar la colonia en los dos bergantines que tenía; a la salida del Golfo de Urabá naufragó la nave mandada por Valenzuela pereciendo toda la tripulación, quedando sólo 30 ó 40 de los hombres que fueron con Ojeda; éstos, al mando de Pizarro, siguieron su navegación hasta Cartagena, donde encontraron dos bergantines en los que conducía Enciso los esperados socorros. De mutuo acuerdo, Enciso y Pizarro decidieron ir a Veragua y ponerse a las órdenes de Nicuesa (que suponían había tenido más suerte que ellos), abandonando así la expedición de Ojeda.

La mala suerte o, quizás, el deficiente material y la falta de experiencia en aquellas aguas, parecía ensañarse contra todos los que intentaban establecerse en el continente: el navío de Enciso naufragó perdiéndose todo el ganado, los víveres y las armas, volviendo los supervivientes al Dañen. Enciso era un hombre de vasta cultura, autor de una «Summa de Geografía» muy notable, pero en modo alguno se trataba del indicado para salvar la situación crítica de los españoles en el Darien. Acosados por el hambre, bloqueados por los indios que les asaltaban con sus flechas envenenadas y sin esperanzas de inmediato socorro, lo que necesitaban era tener a su frente a un hombre de grandes energías, de prontas resoluciones, valiente en el combate, sufrido en las penalidades, que con su ejemplo diese a todos ánimo y les hiciera recobrar las perdidas esperanzas; ese hombre surgió del montón de los desconocidos. Se llamaba Vasco Núñez de Balboa.

La primera acción importante de Vasco Núñez fue salvar a los españoles de la expedición de Enciso conduciéndolos a la margen opuesta del Río Darien, valiéndose de su conocimiento de aquellos lugares, que había visitado con Rodrigo de Bastida, y sobre todo, de la influencia que tan rápidamente adquirió sobre sus compañeros.

Apenas se establecieron los colonos, les prohibió Enciso comerciar con los indios; tal resolución y el desprestigio en que había caído por su falta de condiciones para el mando, indujo a la mayoría a destituirle y crear un municipio que les gobernase, nombrando alcaldes a Vasco Núñez de Balboa y a Benito de Palazuelos. Con ello se plantea al máximo la rivalidad entre Vasco Núñez y Enciso. El primero justificaba su proceder alegando que, al no tener Enciso nombramiento real de Alcalde mayor sino sólo de Ojeda, la muerte de éste, en la que todos creían, le hacía cesar en el cargo y aducían también que, habiendo cruzado el Darien y al hallarse fuera de los límites de la Gobernación de Ojeda, aunque éste viviera, ninguna jurisdicción podía tener sobre ellos.

La colonia española se divide en tres bandos: los amigos de Enciso que querían reponerlo en el ejercicio de su cargo de Alcalde mayor, los partidarios del régimen municipal en tanto el rey nombraba otro gobernador y un tercer grupo que, formado por los que se hallaban en territorio de la gobernación de Nicuesa, se mantenían afectos a él y reivindicaban su jurisdicción sobre la nueva colonia.

En esta situación de pugna por el poder y las riquezas interviene la Corte, destituyendo a Ojeda, a quien se ordena volver a España, lo mismo que a Nicuesa y nombrando a Núñez de Balboa gobernador interino de la provincia del Darien en la que se refundían los desperdigados establecimientos de Tierra Firme.

* * *

Las querellas entre Enciso y Vasco Núñez habían retrasado la penetración en Tierra Firme. Balboa estaba decidido, ahora que había eliminado toda oposición, a intentar expansionarse hacia el interior. Se organiza una salida mandada por el propio Balboa temiendo que el cacique Cemaco, vencido al poco de desembarcar la expedición, estuviese reclutando indígenas para tomarse revancha de los españoles. Tropiezan con unos bohíos que les hablan de una región llamada Coiba, que es un vergel de riquezas y, destacando a Pizarro en descubierta, vuelve éste sin encontrar nada, salvo noticias vagas e inconcretas que insisten en la existencia de aquel edén y en que el mejor camino es el mar.

Por otra parte, ahora tiene Núñez de Balboa 300 hombres a sus órdenes; pero el aumento de gente implicaba un aumento de consumo, de tal suerte que ante la escasez los colonos se veían en la disyuntiva de ir a buscar alimentos en las tierras vecinas o pasar hambre; conjugando estas motivaciones: la necesidad perentoria de provisiones, el impulso expansionista de gran conquistador y el mito siempre perseguido de eldorado, Vasco Núñez embarcó con 130 hombres y en octubre de 1511 fue a dar con la provincia de Coiba, cuyo cacique Careta o Carete, alegó, para no prestar ayuda, que la guerra con otro cacique vecino suyo llamado Ponca le había impedido hacer la sementera y que, por consiguiente, carecía de abastecimientos; ante la imperiosa necesidad de vivir, Vasco Núñez y su gente asaltaron y saquearon el poblado, hicieron preso a Careta y le llevaron, junto con su familia, a Santa María de la Antigua, donde Vasco hizo las paces con él tomando por concubina a una de sus hijas y ofreciéndose a ayudarle contra Ponca.

La pérdida de las sementeras hizo aplazar la expedición contra Ponca y obligó a Vasco Núñez a enviar a Valdivia por víveres a la isla La Española. Partió Valdivia en enero de 1512, pereciendo todos los que le acompañaban antes de llegar a la isla.

Asegurado ya en el Gobierno Vasco Núñez y reforzada su hueste con la gente llegada de Nombre de Dios, emprendió una expedición con objeto de buscar en el fondo del Golfo de Urabá las tierras del cacique Dabaybe, que según las noticias que daban los indios, eran muy ricas en oro y abundantes en víveres.

En dos bergantines y varias canoas llevó Vasco Núñez 160 hombres y al llegar a la desembocadura del Río Grande ordenó a Comenares, que actuaba como teniente suyo, que con una parte de la gente remontase el río en tanto que él, con el resto de la tropa, reconocía otro al que puso por nombre «río de las Redes» por haber encontrado allí algunos de estos aparejos.

A poca distancia de la desembocadura hallaron un poblado de indios abandonado, en el que recogieron como botín de guerra piezas de oro por valor de 7000 pesos más algunos víveres; como quiera que no encontraban las tierras de Dabaybe, que con tanto empeño buscaban, volvieron al Golfo, en el que les cogió tan violenta tempestad que algunas canoas naufragaron perdiéndose el oro que conducían y pereciendo los tripulantes; Vasco Núñez con el bergantín y el resto de las canoas penetró en el Río Grande dando alcance a Colmenares. Algunos historiadores recogen afirmaciones de contemporáneos de Vasco Núñez acusando a éste de haberse quedado con el oro obtenido en esta expedición; efectivamente parece extraño qué este tesoro viajara en una frágil canoa y no con Vasco Núñez en el bergantín.

Juntos, Vasco Núñez y su teniente Colmenares continúan la expedición aguas arriba del Río Grande, descubriendo la isla de la Canela y el Río Negro por cuyo curso continuaron hasta dar con el poblado del cacique Abenemendai quien les opuso resistencia, pero fue vencido y su poblado, saqueado; allí dejó Vasco Núñez a Colmenares con alguna gente y siguió en busca del cacique Abybeiba al que encontró en la desembocadura de otro río, afluente del Río Negro.

En estos parajes tuvo lugar una extraña batalla que demuestra el valor y el temple de aquellos españoles. Por lo pantanoso del terreno y para librarse de los enemigos de otras tribus y de los pumas, tenían los indios de Abebeyba construidas sus viviendas en las copas de gigantescos árboles, a los que subían por escaleras de caña que retiraban por la noche; creyéndose seguros en sus guaridas negáronse los indios a entregarse, pero, al ver que los españoles comenzaban a cortar los árboles por su base, comprendieron lo inútil de la resistencia y se rindieron sin condiciones. Realmente es una aventura inaudita; hay que imaginarse un pantano tropical poblado de fieras, reptiles, insectos y alimañas de todo tipo, con una temperatura de cerca de 40 grados, a media luz (pues los rayos del sol apenas pueden atravesar el ramaje de los gigantescos árboles, las lianas y la maleza de toda especie) y, por añadidura, cubiertos los españoles con las pesadas corazas y cascos y hostigados desde lo alto por los indígenas que los acribillaban con los dardos envenenados de sus cerbatanas.

Con el botín que se tomó en el poblado, volvió Vasco Núñez a reunirse con Colmenares y la expedición regresó a Santa María de la Antigua, dejando en Río Negro un puesto con treinta hombres a las órdenes de Bartolomé Hurtado, el cual, al poco tiempo, tuvo que sostener reñida lucha con los naturales, entre los que hizo crecido número de prisioneros que envió a Santa María en una canoa con 20 españoles entre enfermos y escolta, quedándose sólo con 10 hombres.

Al cruzar el Golfo, fue atacada la canoa por numerosos enemigos, pereciendo en la lucha todos los españoles menos dos que lograron retroceder hasta donde estaba Hurtado; ante este desastre se levantó el campamento y emprendieron la retirada a Santa María de la Antigua.

Podría parecer que estos desastres eran suficientes para desanimar al más esforzado luchador; pero sin duda aquellos españoles estaban dotados de tal energía, decisión y —quizá también— desesperación, que superaban todas las adversidades empalmando aventura tras aventura.

Bartolomé Hurtado, al llegar a Santa María de la Antigua, llevó la noticia, recogida de algunos indios cautivos, de que los caciques de la comarca se habían confederado para formar un ejército numeroso, atacar de improviso la villa y matar a los españoles. Poníanse en duda estos rumores, pero Vasco Núñez, con un gran sentido de responsabilidad, decidió investigar personalmente y a través de una india con la que mantenía relaciones obtuvo la confirmación de la noticia. Comprendiendo la gravedad de la situación organizó sin pérdida de tiempo dos columnas: una, mandada por él y formada por 70 hombres, llegó al lugar donde creyó encontraría al cacique Cemaco, jefe de la rebelión, pero no le halló; la otra expedición, compuesta de 40 hombres mandados por Colmenares, remontó el río, y en el poblado llamado Tachi sorprendió al jefe indio que había de mandar a los rebeldes y a varios de sus principales caudillos; sobre el terreno fue arcabuceado el primero y ahorcados los segundos, regresando Colmenares al Darien con un gran botín de víveres, pues en el poblado atacado habían instalado los indios los almacenes para aprovisionar su ejército. Esta expedición de castigo pacificó definitivamente esta zona, que quedó ya decididamente sometida a la dominación española.

Refiriéndose a estas incursiones, escribía Vasco Núñez al Rey el 20 de enero de 1513: «... la tierra es muy trabajosa de andar a causa de los muchos ríos y ciénagas de grandes anegadizos y sierras donde muere mucha gente de gran trabajo que recibe... porque cada día es menester ponerse a la muerte mil veces... muchas veces pienso cómo ha sido posible podamos remediarnos porque habernos sido tan mal socorridos de la isla Española como si no fuéramos cristianos... muchas veces hemos estado tan al cabo que creíamos perdernos de hambre... hemos corrido tanto a unas partes e a otras a causa déla mucha necesidad que hemos tenido que me espanto como se ha sufrido tanto trabajo. Yo he procurado de nunca (...) hasta hoy haber dejado andar la gente de aquí sin ir yo delante, hora fuese de noche o de día andando por ríos i ciénagas i montes i sierras i las ciénagas de esta tierra no crea Vuestra Real Alteza que es tan liviano que nos andamos folgando, porque muchas veces nos acaece ir una legua i dos i tres por ciénagas y agua desnudos y la ropa cogida puesta en la tablachina de la cabeza y salidos de unas ciénagas entramos en otras i andar de esta manera dos i tres i diez leguas... aquí habernos tenido en mas las cosas de comer que el oro, porque teníamos más oro que salud, que muchas veces fue en muchas partes que holgaba mas hallar una cesta de maiz que otra de oro porque a la continua nos ha faltado mas la comida que el oro».

* * *

Reavituallada la colonia del Darien y como quiera que seguía en pie la amenaza potencial de Ponca, Vasco Núñez, que ansiaba pacificar toda la región, organizó una campaña contra este caudillo rebelde que residía unos 200 kilómetros al norte. Componían la expedición 80 hombres que fueron conducidos en los bergantines hasta la tierra de Cereta, donde desembarcaron y, unidos a éste y su gente, marcharon en busca de Ponca, el cual no les esperó y huyó a las montañas; los españoles saquearon el poblado recogiendo importante botín. Vecino a las tierras de Cereta y en extenso valle al pie de elevadas montañas se hallaba construido el poblado de Comogre, uno de los caciques más poderosos de la región y, sin duda, uno de los más inteligentes; comprendió la impotencia para resistir a los españoles y pensó con acierto que le era más ventajoso procurarse su amistad, para lo cual actuó de intermediario Cereta, ya aliado de Vasco Núñez y ligado a éste a través de su hija. Celebrose un encuentro, de cara a constituir una federación entre ambos caudillos y Vasco Núñez, el recibimiento que hizo Comogre a los españoles fue espléndido: dioles alojamiento y víveres en abundancia y un presente de piezas de oro por valor de más de 4000 pesos y 70 esclavos.

El reparto del oro ocasionó disputas entre los españoles, como después habría de causarlas la parte que de aquel botín debió remitirse a las autoridades del Rey, cosa que al parecer no se hizo. Pero esta disputa puede darse por bien empleada, porque dio origen a la más grande acción de Núñez de Balboa y por la que ha pasado a la historia como uno de los más grandes descubridores. En efecto, percatándose un hijo de Comogre de las disputas de los españoles por el oro, les dijo que, si tanto ambicionaban el precioso metal, él les mostraría al otro lado de las montañas uña región en que abundaba tanto que saciarían su deseo. Se comprende que estas palabras encandilaron los ánimos de los españoles, y en primer lugar a Vasco Núñez. Pero aquel indio dijo algo más, algo que avivó en Vasco Núñez la otra faceta de su extraordinaria personalidad, la del aventurero y explorador.

Dijo el hijo de Coraogre que aquellas tierras tenían por límite el mar, que era navegado por barcos que llevaban remos y velas como los de los españoles, y señalando hacia el sur añadía que, más allá del mar, existían otras provincias en que también abundaba mucho el oro.

Es este otro enigma de la historia. ¿Qué barcos pudo ver el hijo de Comogre al otro lado de las costas del continente que acababan de ser descubiertas por los españoles? Parece que el indio se refería más que a hechos reales por él vistos a tradiciones y noticias transmitidas de generación en generación sobre remotos visitantes del continente americano.

Ante estas noticias, confirmadas por otros indios, se acordó enviar emisarios a la Corte para que expusieran al Rey la situación de la Colonia y las posibilidades que se presentaban de descubrir el otro mar, si les facilitaban los elementos necesarios.

En este punto comienza la tragedia de Núñez de Balboa, paralela a su gesta heroica. Los colonos españoles se opusieron a que el elegido para esta misión fuera Vasco Núñez. Los cronistas dicen que la razón fue el temor a que éste no volviera de España, apoyándose en que uno de los dos procuradores designados, el veedor Juan de Quincedo, lo fue bajo la garantía de que dejaba en Santa María la mujer y los hijos, mientras que Vasco no dejaba ninguna prenda. ¿Es verosímil que Vasco Núñez no quisiera volver a Tierra Firme, dado su carácter y vocación aventurera y ahora precisamente que, tras grandes penalidades, empezaba a ver el fruto de sus desvelos? Parece lógico suponer que había otras razones, quizás el temor de los demás jefes y funcionarios reales a que la ambición de Vasco Núñez le hiciera recabar para sí todos los méritos y honores. Quedó, pues, descartado y el segundo procurador fue designado por sorteo correspondiéndole la suerte a Rodrigo de Colmenares; partieron los comisionados a fines de octubre de 1512, pero por diversas vicisitudes no llegaron a la Península hasta mayo de 1513.

Entretanto, las cosas se complicaban en Santa María de la Antigua. El valor y la energía de Vasco Núñez habían logrado dominar a los indios salvajes, pero no consiguieron apaciguar a los descontentos colonos, que, instigados por uno de ellos llamado Alonso Pérez de la Rúa, tramaron una conjura para prender a Vasco Núñez y quitarle el cargo de gobernador; pero éste, enterado a tiempo, puso en prisión a Pérez de la Rúa, aunque no pudo actuar más enérgicamente, e incluso hubo de ponerle en libertad al poco tiempo, por la presión de un sector de la colonia. No obstante, Pérez de la Rúa insistió en sus acusaciones en el sentido de que Vasco Núñez no repartía con justicia el oro y los esclavos que tomaba en sus incursiones. Nuevamente encarceló a Pérez de la Rúa y, cuando más aguda era la tensión en Santa María de la Antigua, llegó una noticia que calmó los ánimos y restableció sólidamente la autoridad de Vasco Núñez. Entraron en el puerto dos navíos con víveres y 150 hombres mandados por Cristóbal Serrano y el nombramiento de Capitán General de Tierra Firme para Núñez de Balboa.

Pero la paz había de durar poco para Vasco Núñez. Varios hechos importantes se suceden rápidamente: se organiza en España una importante expedición para ir a descubrir el «mar del Sur» y se confiere su mando y el Gobierno de Tierra Firme a Pedrarias Dávila; se confabulan contra Núñez de Balboa Enciso, Quincedo y Colmenares y se inicia el proceso contra él.

* * *

Las denuncias formuladas contra Núñez de Balboa en España no parece que en un principio tuvieran acogida favorable en la Corte, pero no es menos cierto que en la Península había dudas sobre el desarrollo de la empresa de la colonización, como lo demuestra la carta que el 28 de abril de 1513 escribía Fernando el Católico al Tesorero Pasamonte: «En lo de Tierra Firme estoy con mucho cuidado sin saber como suceden y han sucedido y están las cosas allá; por servicio mió que procuréis el saberlo por todas las vias e maneras que se pudiese saber y en los primeros navíos que vinieren me embiad entera y larga y verdadera relación de ello y de lo que conviniere proveerse porque hasta lo saber yo estaré con cuidado dello.»

En mayo de 1513 arribaron a España los buques que conducían a los procuradores de Tierra Firme Quincedo y Colmenares y cartas del Almirante y oficiales de La Española, comunicando la noticia de la proximidad del mar y las tierras del cacique Comogre y la necesidad del envío de 1000 hombres, que el hijo del cacique decía ser necesarios para imponer la soberanía española a los indios que habitaban en las costas de dicho mar.

Tal noticia produjo profunda satisfacción en la Corte ya que esto suponía la realización del ideal perseguido desde que Cristóbal Colón propuso a los Reyes Católicos buscar las Indias por el oeste, estableciendo una vía comercial entre Europa y Asia más corta y segura que la conocida al este.

Lógico parecía que, al recibirse en la Corte la fausta nueva, se pensara en recompensar al que, luchando tanto tiempo contra todo tipo de adversidades, había logrado adquirir aquella noticia que abría tan amplios horizontes para la grandeza y prosperidad de España; pero lejos de ello, y sin que la historia haya podido desentrañar plenamente este enigma, la Corte acordó el inmediato relevo de Vasco Núñez en el Gobierno de Tierra Firme, nombrando, como hemos visto, a Pedradas Dávila y ordenándose que se abriera un proceso para que fuera castigado Vasco Núñez por las faltas que se le imputaban. Parece evidente que tan dura determinación no puede ser atribuida únicamente a las intrigas del bachiller Enciso, aunque éste, desde que llegó a España, había trabajado constantemente en contra de Vasco Núñez; tampoco parece verosímil que la destitución fuera consecuencia de los informes de los procuradores Quincedo y Colmenares, pues hay indicios de que la decisión del relevo y proceso de Vasco Núñez era, al menos como intención, anterior a la llegada a España de aquellos procuradores.

La figura clave en esta decisión de la Corte es el tesorero Pasamonte; en efecto, ante las acusaciones que Enciso formulaba contra Vasco Núñez, el Rey pidió en carta a Pasamonte que le enviara informes precisos sobre lo ocurrido en el Darien y, antes de tener contestación a esta carta, recibió otra que ya había expedido el tesorero denunciando abusos de Vasco Núñez, con lo cual se dio crédito a las más graves acusaciones de Enciso.

La llegada a la Corte de Quincedo y Colmenares, con un indio y una india para dar fe de sus asertos, exaltó de tal modo la imaginación de los españoles que empezaron a correr las más desorbitadas leyendas, que hablaban de montañas de plata y ríos con lecho de oro; hasta los hombres de Estado se sintieron contagiados por esta psicosis masiva y el Rey acordó que, para llamar a aquella región con más propiedad, se la denominase Castilla del Oro.

En esta situación de ilusiones desbordadas se comprende perfectamente la competencia a que daría lugar la provisión de los altos cargos; para el de Capitán General fue designado Pedro Arias (Pedrarias) Dávila, que gozaba en la Corte de gran influencia por su abolengo aristocrático, su brillante ejecutoria en las guerras de Italia y por su matrimonio con doña Isabel de Bobadilla, sobrina de la Marquesa de Moya, que tan relevantes servicios prestó a la Reina Católica, con la que le unía una estrecha amistad. No fue el nombramiento del agrado de los procuradores Quincedo y Colmenares, que tenían reparos contra Núñez de Balboa, pero que, al menos en principio, creían conveniente el nombramiento de uno de los varios caudillos, ya experimentados y con méritos suficientes, de entre los que se encontraban en Tierra Firme. Se estrellaron sin embargo, contra la decisiva influencia del obispo de Burgos, don Juan de Fonseca, que tenía a su cargo los asuntos de Indias y que entonces, como después, fue decidido protector de Pedrarias Dávila.

Con estas intrigas en la Corte, con abuso de su influencia palaciega y sorprendiendo, cuando no engañando, a los Reyes Católicos, que ni hubieran permitido tamaña injusticia de conocer los hechos verdaderos, se aclara mucho el enigma de Núñez de Balboa; aparte de sus errores y excesos, que indudablemente los hubo, éste fue víctima de la codicia de los palaciegos. Sorprende un tanto el silencio de Enciso y sobre todo de Quincedo y Colmenares ante las injusticias de que se hacía objeto a Vasco Núñez, pero hay datos que permiten opinar que fueron comprados, como se deduce de los beneficios que se les concedieron: a Enciso, por Cédula de 13 de junio, 25 000 maravedíes y por otra de 4 de julio otros 38 000, nombrándosele en igual fecha Alguacil Mayor de las villas y lugares de Tierra Firme; se le da a tributo, por vida, una casa en Sevilla y se concede a su mujer la pensión anual y vitalicia de 15 000 maravedíes. Al procurador Juan de Quincedo se le nombra el 9 de agosto veedor de las fundiciones reales, y lo mismo que a Colmenares, se le otorga la merced de 25 000 maravedíes y se ofrece a ambos los cargos de Regidores para cuando se haga la renovación de los cargos en el cabildo de Santa María de la Antigua. ¿No contrastan estas mercedes y favores con el olvido de tantos hombres (los Pizarro, Valdivia, Ojeda, Nicuesa, etcétera) que habían trabajado y luchado con denuedo por la conquista del Nuevo Continente para la Corona de España?

Pero no bastaba a los enemigos de Vasco Núñez el ir a desempeñar estos cargos amparados por un numeroso ejército; tenían miedo de que aquel hombre de extraordinarias energías que era Núñez de Balboa intentase, ya la resistencia armada, ya algún acto de violencia personal y, precaviéndose, poner en juego todos los medios para paralizar su acción. Así, se dotó a Enciso de una escolta de diez hombres por Cédula de 4 de junio y, temerosos todavía (a pesar de que en la expedición iban más de mil hombres) de que Vasco Núñez, amparado por sus amigos e incluso por sus aliados indios, se opusiera a entregar el poder a Pedrarias, hacen que el Rey envíe a Pedro de Arbolancha al Darien con la aparente misión de llevar víveres, pero con el secreto cometido de informarse del estado de la colonia y de preparar a sus vecinos para recibir sin hostilidad al nuevo Gobernador.

Por si todo ello fuera poco, Enciso, Quincedo y Colmenares, unidos por el interés común de derrocar a Vasco Núñez para ser ellos los beneficiarios de los frutos de los nuevos descubrimientos, obtienen una Real Cédula, fechada el 18 de junio, para que Pedrarias cumplimentase «ciertas ejecutorias que el bachiller Enciso llevaba contra el Concejo de Santa María la Antigua del Darien»; otra de 28 de julio siguiente para que, en cuanto llegase Pedrarias a Santa María y tomase posesión de su cargo, «hiciese pesquisa e inquisición» respecto a la conducta seguida por Vasco Núñez y sus amigos contra Enciso y el oro que, según denuncia de éste, había sido defraudado y, la verdad habida, dice la Cédula «a los que fallarades culpables en todo lo susodicho y ansi mismo al dicho Vasco Núñez de Balboa prendelles los cuerpos e presos e a buen recaudo proceder contra ellos e contra sus bienes a las mayores penas civiles y criminales que fallarades por juicio e por derecho. E al dicho Vasco Núñez enviadle preso a esta nuestra Corte juntamente con la pesquisa».

Con todos estos elementos, dejando en la Corte poderosos valedores y protectores y un ambiente de todo punto contrario a Vasco Núñez, podrían ir los conjurados a Santa María la Antigua tranquilos y dispuestos a encarcelar a Vasco Núñez para enviarlo a España. Pero ya veremos que Pedrarias Dávila escoge la vía de los hechos consumados ejecutando a Vasco Núñez temeroso de que éste, aunque preso, llevara la verdad a la Corte.

En tanto que en España los enemigos de Vasco Núñez acumulaban toda clase de elementos para asegurar su perdición, continuaba éste la laboriosa tarea de dominar las revueltas de los colonos y someter al país; la llegada de dos navíos con abastimentos y 150 hombres a las órdenes de Cristóbal Serrano, colocó a Vasco Núñez en condiciones de emprender en mayor escala la exploración y conquista del territorio. El 1 de septiembre de 1513 embarcaron en Santa María de la Antigua en un bergantín y nueve canoas 200 españoles y varios centenares de indios aliados mandados todos por Vasco Núñez, llegando el 4 de septiembre al puerto, que después habrá de llamarse de Acia, donde fueron bien recibidos por el cacique Careta, con el que se mantenían relaciones de amistad. Dejó Vasco Núñez una guarnición en el puerto y con el grueso de la expedición se internó tierra adentro en busca del cacique Ponca, quien, tras una huida inicial, terminó por hacer las paces con los españoles y, todos juntos, los españoles y las gentes de Careta y Ponca, marcharon contra los caciques todavía no sometidos. Para doblegar a Torecha o Querequa tuvieron que recorrer diez leguas de escabroso camino cruzado por numerosos ríos que fue preciso vadear o pasar en balsas con gran riesgo de perecer. Dice Oviedo que sorprendieron de noche el poblado y tomaron en él alguna gente y oro sin gran lucha; el padre Las Casas refiere, por el contrario, que el cacique Querequa salió con mucha gente al encuentro de los españoles y les acometieron con «gran grita e ímpetu espantable, pero bien pronto fueron vencidos por los españoles, que les causaron gran número de muertos, entre ellos el mismo cacique y algunos prisioneros que Vasco Núñez tomó por guías para continuar la ascensión de la cordillera, dejando en el poblado a muchos españoles que de hambre y cansancio se encontraban enfermos».

Sea como quiera, lo cierto es que el 25 de septiembre de 1513 a las 10 de la mañana los indios que avanzaban en cabeza como guías dieron noticia a Vasco Núñez de que desde la próxima meseta se veía el mar.

Vasco Núñez detiene la columna, avanza sólo, ansioso de ser él el primero en contemplarlo y como si adivinase que era el único honor que le iban a conceder sus contemporáneos. Al llegar a la planicie divisa en lontananza las tranquilas aguas del mar, que denominó del Sur y que más tarde recibió el nombre de océano Pacífico.

Seguramente que en aquellos momentos no se daría cuenta Vasco Núñez de la trascendencia del descubrimiento que acababa de realizar, pero comprendiendo perfectamente por las riquísimas comarcas de que le había hablado el hijo del cacique Comogre eran las que se extendían hacia el sur, el imperio de los incas, y que navegando de frente en aquel mar debía arribarse a la isla de Cipango, famosa en Europa por sus riquezas, y a las costas orientales del continente asiático en el que la tradición decía que abundaba el oro, la plata, las piedras preciosas, las especias, etc...

Exaltado por el porvenir de gloria y de grandeza que para España y para él, en su imaginación, se representaba, llama a su gente y, todos de rodillas, entonan el Te Deum por la buena ventura que el Señor les había deparado. Cumplido este piadoso deber, ordena construir una gran cruz de madera que fijó en tierra en señal de toma de posesión y dispone que el escribano que acompaña a la expedición, Andrés de Valderábano, levante acta del descubrimiento, haciendo constar en ella, para eterna memoria, los nombres de todos los españoles que en él se hallaron. Gracias al cronista Oviedo, que tuvo en su poder el acta y la transcribió en su «Historia general y natural de las Indias, sabemos que fueron 67 los héroes que consumaron tan asombrosa empresa. 65 españoles, un siciliano y un tal Nuño de Olano «de color negro».

Una vez reagrupadas las tropas expedicionarias, se inicia el descenso hacia la costa y el 29 de septiembre, llegando a la orilla del mar, Vasco Núñez llevando en las manos la espada desnuda y el pendón real, penetró en él, y en nombre de los Reyes de Castilla tomó «posesión real e corporal e actualmente de estas mares e tierras e costas e puertos e islas australes con todos sus anexos e reinos e provincias que les pertenecen e pertenecer puedan en cualquier manera e por cualquier razón e título que sea».

Esta imagen, Núñez de Balboa con la espada desenvainada en una mano y el pendón de Castilla en la otra, sumergidos los pies en las aguas y «tomando posesión» de medio mundo, es la que ha consagrado el arte y la imaginería popular.

* * *

En el viaje de retorno a Santa María de la Antigua tuvo Vasco Núñez noticia de que en ciertas islas que había en el Golfo de San Miguel (nombre con que bautizó, en honor del santo del día, el lugar en que llegó al Pacífico) se pescaban perlas y, aunque le manifestaron los indios qué era sumamente peligroso navegar por aquellas aguas en la estación en que estaban, organizó una pequeña columna de 60 hombres que en ocho canoas que le facilitó un jefe indio amigo fueron a las tierras de un cacique llamado Cuquera, y con ánimo de sorprenderle desembarcaron el 8 de octubre por la noche; aunque unas avanzadillas indias presentaron batalla, fueron vencidas con facilidad, haciendo varios prisioneros, a uno de los cuales libertó Vasco Núñez con el encargo de proponer a su jefe una alianza con los españoles, cosa que aquel aceptó, informando a Vasco Núñez de dónde y cómo podía obtener las perlas. El 17 de octubre se organizó una expedición con 60 hombres escogidos que, como siempre, hubieron de pasar una odisea, aunque esta vez obtuvieron los frutos deseados. Efectivamente, apenas dejaron las costas, les sorprendió una terrible tormenta que los puso en riesgo de fracasar y devolvió a tierra las frágiles canoas, que hubieron de atar a los árboles para que no las arrastraran las olas; así y todo, cuando pasó la tormenta (posiblemente uno de esos tornados que ahora se bautizan en aquellas latitudes con nombres de mujer), las barquichuelas se hallaban casi inservibles y habían perdido todas las provisiones que en ellas llevaban. Reaccionando con su energía característica, repararon con ramas y corteza de árbol las canoas y se dirigieron a tierra firme donde llegaron extenuados por el cansancio y el hambre. Como en esas películas de aventuras para muchachos en las que el guionista, demasiado imaginativo, acumula peripecia tras peripecia para demostrar la calidad del protagonista, allí, en tierra, esperan a los famélicos y agotados hombres de Vasco Núñez otras desagradables sorpresas: les espera en son de guerra el cacique de la comarca, llamado Tumaco, y aunque los españoles no disponían más que de sus espadas y apenas podían ponerse en pie, no admitieron ni por un momento la posibilidad de la rendición o la huida; combinando el valor con la astucia y valiéndose de los indios chiapes que les acompañaban, convencieron al belicoso Tumaco de lo mucho que le convenía estar en paz con los cristianos. Este, Tumaco, se presentó a Vasco Núñez con un donativo de oro y 240 perlas gruesas. Además de la natural alegría de los españoles por este feliz desenlace, Vasco Núñez obtuvo algo que consideraba de mucho más valor: la certidumbre de que el hijo de Comogre no le había engañado; al sur del Golfo de San Miguel estaban las tierras de promisión. Vasco Núñez debió adivinar todos los tesoros que después Pizarro conquistó en el Perú.

De vuelta a Santa María la Antigua el viaje fue una especie de paseo triunfal, al menos comparado con sus otras expediciones. Sólo tuvo serias dificultades con el cacique Pacra, en cuyas tierras existían muy ricas minas. Es ésta una página negra en la historia de Vasco Núñez de Balboa. Pacra se le rindió pero fue torturado, hasta que murió, para que dijera dónde estaban situadas aquellas minas, cosa que no hizo. La noticia de tal acto corrió por todas aquellas tierras y tuvo el efecto subsidiario de contribuir a la pacificación de la zona. Uno a uno se le fueron rindiendo los diversos caciques, como Mahe, Tamaco, Othoque y un hermano del propio Pacra, Bocheriboca, Pocorosa, Tubanama, etc., quienes ofrecieron sendos botines como desagravio o rescate. En esta expedición (y aparte el desdichado asunto de Pacra) Vasco Núñez demostró ser no sólo un capitán intrépito sino también un hábil político.

La llegada de los expedicionarios a Santa María de la Antigua produjo en la colonia la natural alegría; quizá por primera vez llegaba oro en abundancia, amén de la plata, perlas, etc. Estas riquezas borraron por el momento todas las diferencias y las propias autoridades reales, que pretendían prenderle, dirigen una carta al Rey relatando sus méritos y servicios y pidiendo se le ratificara en la gobernación de Tierra Firme. Pedro de Arbolancha, que había llegado a Santa María con la misión secreta —que hemos visto— de informar a la Corte de la situación en la colonia y preparar la llegada de Pedrarias, se convierte, al menos transitoriamente, en partidario de Vasco Núñez. El propio Pasamonte escribe al Rey en contra de lo que antes había informado y proponiéndole a Vasco para que continuase al frente del gobierno de la colonia. Es el cénit de la estrella de Vasco Núñez; si los hechos últimamente relatados hubieran tenido lugar unos meses antes, anticipándose al nombramiento de Pedrarias como Gobernador, la suerte de Vasco Núñez hubiera sido muy distinta e indudablemente no hubiera tenido el trágico desenlace que tuvo. El Rey Católico demuestra una vez más su recto sentido de justicia en la carta que el 12 de marzo de 1514 escribió a Vasco Núñez: «... porque Arbolancha aún no es llegado y espero a su venida para mandar proveer en todo lo de allá y en lo que a vos toca esta solamente será para deciros lo mucho que e olgado de ver buestras cartas y en saver las cosas que habéis descubierto en esas partes de tierra nueva de la mar del Sur y del Golfo de San Miguel... a vos os agradezco y tengo mucho en servicio lo que en ello habéis trabajado y fecho que ha sido como de muy cierto y verdadero servidor... tener esperanza que a vos y a ellos (los que con él fueron) a de ser bien gratificado y remunerado y que Yo siempre habré respeto a vuestros servicios y suyos para que recibáis las mercedes, y en lo que a vos toca Yo lo haré de manera que vos seáis onrado y buestros servicios se gratifiquen que por cierto yo tengo bien conocido que en todo lo que abéis entendido lo aveis hecho muy bien... cuando buestras letras llegaron ya Pedrarias era partido con la Armada que mandamos fazer para esa tierra de Castilla del Oro que el va por vuestro Capitan general y Gobernador de ella, agora le escribo que mire mucho por buestras cosas y os favorezca y trate como a persona a quien yo tengo tanta voluntad de fazer merced y tamvien me a servido y me sirve.»

Esta carta demuestra que antes que llegara Arbolancha a España y gracias a lo escrito por Pasamonte, Vasco Núñez había ya recobrado la gracia del Rey, si es que verdaderamente la había perdido, tanto que éste, después de oír a Arbolan— cha, le nombra, el 23 de septiembre siguiente, Adelantado de la mar del Sur y Gobernador de las Provincias de Panamá y Coiba.

Este cambio de proceder del tesorero Pasamonte merece que nos detengamos un tanto en perfilar su personalidad.

El tesorero Pasamonte, a los efectos que ahora nos interesan, era ante todo un hombre de la entera confianza de Fernando el Católico, quien, al designarle como tesorero de la

Española, «acordó enviar —según el padre Las Casas-una persona cierto venerada, de grande cordura, prudencia, experiencia y autoridad». Esta confianza estaba ratificada por ser Pasamonte aragonés de nacimiento y viejo criado suyo en la Corte.

Había llegado Pasamonte a La Española en noviembre de 1508 y desde su arribo fue considerado como persona con muy estrechas relaciones con el Rey, lo que le dio una inmensa influencia. Era, desde luego, un gran trabajador y hombre muy inteligente pero, según Las Casas, sobrábale ambición de riquezas y carecía de escrúpulos acerca del modo de conseguirlas como se deduce de un memorial dirigido al Cardenal Cisneros por un autor desconocido y que dice: «... Lope de Conchillos proveyó de su mano por tesorero de La Española a Pasamonte que era escribiente de la casa de Almazan... Pasamonte con favor de Conchillos hace infinitos insultos e agravios así en la casa de fundición del oro donde se hace juez, como fuera de ella e da causa de que los hagan los otros jueces e oficiales del Rey... Pasamonte supo como un Vasco Núñez que el Almirante habia enviado a la Tierra Firme habia habido buena fortuna e que se hallava con mucho oro, por su aviso Conchillos hizo relación al Rey que convenía enviar a la Tierra Firme un caballero principal con mil o dos mil hombres e que tomara residencia[1] e como Pedradas fue con la más escogida gente que de España ha salido e con gasto de mas de 50.000 ducados e tomo la dicha residencia al dicho Vasco Núñez este se remedio con diez o doce esclavos e otras cosas que envió a Pasamonte el cual le aconsejo que enviara presentes a Conchillos e con esto lo que el dicho Pasamonte escribió fue dada por buena la residencia e proveído de Adelantado de cierta parte de aquella Tierra Firme.»

En otra memoria instructiva para juicio de residencia a determinados oficiales reales de La Española se acusa a Pasa— monte de «haber recibido de los Capitanes que iban en la Armada de Tierra Firme y de Vasco Núñez y de Diego Velázquez y otros muchos, esclavos, perlas, hamacas, guanines (?), dineros, papagayos y otras muchas cosas de Tierra Firme. Que como el daba y quitaba los indios no habia persona que no manejara a su arbitrio».

Hay otros diversos documentos oficiales en que se prueba la venalidad de Pasamonte, como la carta dirigida al Rey por el bachiller Carrasco el 2 de mayo de 1515 en que se dice: «Vasco Núñez ha tenido maña de sostenerse, tomaba las cartas que a el se escribían, enviaba las suyas con presentes al tesorero Pasamonte quien, cohechado, le ha sostenido.»

En enero de 1512 Valdivia, enviado a La Española por Vasco Núñez, llevaba, según relata el padre Las Casas, buena cantidad de oro para Pasamonte; pero Valdivia y toda su gente perecen en el camino y creyendo Pasamonte que Vasco Núñez no cumplía con los favores concedidos, da oídos a las acusaciones que contra él formularon a su paso por La Española Quincedo y Colmenares y se suma a ellos contra Vasco Núñez, escribiendo al Rey la primera carta de acusación a que hemos hecho referencia.

Posteriormente, ante las noticias del descubrimiento del Pacífico, Pasamonte calcula que Vasco Núñez es el hombre del momento y se reconcilia con él escribiendo al Rey la carta laudatoria a que también hemos hecho referencia, en la que se pedían para Vasco Núñez de Balboa los más altos honores y favores.

Todo esto prueba (aparte la hipocresía de Pasamonte) que Vasco Núñez entró de una forma clara en el juego de cohechos y sobornos del que, al final, él mismo fue víctima. En favor de Pasamonte sólo puede decirse que a partir de aquel momento apoyó siempre a Vasco Núñez aún cuando su suerte ya declinaba.

* * *

Pero volvamos ahora al principio del fin de la historia de Vasco Núñez de Balboa, que no es otro que la llegada de Pedradas a Santa María la Antigua.

El disgusto de ambas partes debió ser enorme. Si a Vasco Núñez debió desagradarle profundamente el arribo de quien consideraba usurpador de sus justos méritos, quien además venía acompañado de Enciso y Colmenares, no menos debió preocupar a estos tres que Núñez de Balboa, a quien consideraban anulado por sus intrigas, aparecía más fuerte y firme como consecuencia de su descubrimiento del mar del Sur, hecho que le había proporcionado la reconquista del favor real y la consiguiente influencia en la Corte-

El 30 de junio de 1514 llegaron los expedicionarios e inmediatamente pudieron advertirse las diferencias que separaban a los dos bandos. Pedradas quiso rodearse de todo el boato externo, como quien afianza una autoridad (la propia) de la que empezaba a dudar. Montó una especie de entrada triunfal, como si viniera de conquistar todo el continente; llegó al límite de la colonia llevando de la mano a su esposa, doña Isabel de Bobadilla, e iba seguido de un nutrido séquito en el que formaban el obispo don Juan Quevedo, los oficiales reales, capitanes y grandes formaciones de tropa que más parecían avanzar en orden de combate que en desfile de protocolo. Por su parte, Vasco Núñez se presentó a recibirlos con su tropa —515 hombres— sin armas y sin gala alguna, en parte porque no disponían de ellas, en parte como intentando quitar importancia al acto.

El primer encuentro de los que ya eran enemigos jurados, antes de conocerse, fue un tanto versallesco: saludos afectuosos, ofrecimientos efusivos de alojamientos y presentes y, suponemos, los consabidos discursos circunstanciales. La primera reunión, que pudiéramos llamar de trabajo, tuvo lugar al día siguiente entre Pedrarias y Vasco Núñez, con Oviedo como escribano, quien refiere así la entrevista: «Pedrarias dijo a Vasco Núñez que el Rey le había mandado que lo tratase muy bien por lo que le había servido en aquella tierra, e que en todo lo que oviese lugar le favoreciesse e gratíficasse.» Los hechos posteriores parecen demostrar que Pedrarias en este primer contacto sólo pretendía ganarse la confianza de Vasco Núñez, ya que en un cierto plazo, por su falta de información y experiencia, se vería precisado a apoyarse en él. Vasco Núñez, más noble y menos suspicaz, ofreció toda su colaboración, que se materializó de inmediato en una memoria que presentó al nuevo Gobernador exponiendo la situación real de la Colonia, las posibilidades de nuevas conquistas y descubrimientos, así como el estado de las relaciones con los caciques de la región.

En cuanto Pedrarias obtuvo de Vasco Núñez los datos que deseaba, comenzó a instruir contra él la pesquisa secreta, intentando prescindir para ello del licenciado Espinosa, al que, como Alcalde Mayor, correspondía actuar. Atribuíasele a Vasco Núñez, como cargo más grave, el haber sido el causante de la muerte de Nicuesa —quien en realidad no había muerto por aquellas fechas, aunque estaba desaparecido.

Este primer golpe contra Vasco Núñez fue en gran parte neutralizado por la intervención del obispo Juan de Quevedo, gran defensor de aquél y quien tenía participación directa en el gobierno, pues, como es sabido, uno de los grandes aciertos del Rey Católico fue establecer el gobierno colegiado, al menos en alguna medida. Se hizo saber a Pedrarias que a aquellas alturas, al saberse los últimos descubrimientos de Vasco Núñez, éste había vuelto a conseguir el favor real y que convenía esperar noticias de la Corte.

Pedrarias aceptó esta especie de tregua, pero la dinámica de las circunstancias le empujaba a situaciones en las que tenía que chocar con Vasco Núñez. La situación de la Colonia se hacía insostenible. Por una parte, muchos de los nuevos expedicionarios iban con sueldo fijo; a Pedrarias se le fijó el de 366 000 maravedíes por año, amén de la facultad de nombrar a su vez un cierto número de funcionarios también remunerados por la Corona; al contador Diego Márquez y al Tesorero Alonso de la Puente se les asignaron 200.000 maravedíes anuales; 150.000 al Alcalde mayor Gaspar de Espinosa, etc. Por otra parte, presentaba un problema de muy difícil solución el alimentar a la gente, hasta el punto de que el hambre llegó a enseñorearse de la Colonia. Así, Pedrarias no tuvo más remedio que, nada más llegar y tomar posesión de su cargo, organizar expediciones de rapiña para buscar provisiones y, con vistas a más largo plazo, capturar indígenas que labraran los campos y trabajasen las minas de oro y plata para obtener con qué pagar a los funcionarios y alimentar a la gente de la villa.

Pero Pedrarias se veía ante el dilema de recurrir a Vasco Núñez como el capitán más experimentado y con más autoridad en la tropa, con lo cual reforzaba su prestigio, o de correr el riesgo de expediciones infructuosas lo que hubiera representado un desastre, dada la situación de la Colonia.

La buena fe de Vasco Núñez solucionó el problema de Pedrarias; en la memoria que le entregó constaba todo el planteamiento táctico de las expediciones a realizar, su destino idóneo, recorrido a seguir, obstáculos a salvar, caciques de quienes servirse y a quienes sortear, etc. Así, Pedrarias confió las operaciones a su teniente general Juan de Ayora y a los capitanes Zorita, Meneses y Ávila, prescindiendo en absoluto de Vasco Núñez.

Estas expediciones fueron una serie de fracasos y atropellos que ensombrecen la historia de la colonización del mar del Caribe. Juan de Ayora y sus capitanes tenían órdenes reales expresas de tratar bien a los indios y que, ante cualquier acción colonizadora, se les hiciese conocer el requerimiento ordenado por el Rey a propuesta de la Junta de Teólogos y Juristas reunida en Sevilla en 1513. Este requerimiento, en la forma que nos ha llegado muestra, el espíritu progresista y justiciero que inspiraba a los Reyes Católicos, siempre enjuiciado desde el plano de su circunstancia histórica. En efecto, éstos no son culpables en absoluto de los desmanes de algunos de sus capitanes, sobre todo habida cuenta de las dificultades de todo tipo que se daban en aquellos tiempos para tener información rápida, completa, veraz y objetiva, a la vista de la cual haber podido reparar tantos desmanes.

Decía el citado requerimiento, según consta en la «Summa Geografía» de Enciso:

«Yo requerí de parte del Rey de Castilla a dos caciques del Cenu que fuesen del Rey de Castilla y les hacia saber como había un solo Dios que era trino y gobernaba el cielo y la tierra y habia dejado en su lugar a Sant Pedro y que Sant Pedro había dejado por su sucesor en la Tierra al Santo Padre, que era señor de todo el mundo Universo en lugar de Dios y que ese Santo Padre como señor del Universo habia hecho merced de toda aquella tierra de las Indias y del Cenu al Rey de Castilla y que por virtud de aquella merced que el Papa habia hecho al Rey les requería que ellos les dejasen en aquella tierra, pues le pertenecía y que si quisiesen vivir en ella como se estaban que le diesen la obediencia como a su señor y le diesen en señal de obediencia alguna cosa y que ello fuese lo que ellos quisieran señalar y que si esto se hacia el Rey les haría mercedes y les daría ayuda contra sus enemigos y que ponía entre ellos frailes o clérigos que les dijesen las cosas de la fe de Cristo y que si algunos se quiseran tornar cristianos que les haria mercedes y que a los que no quisieren ser cristianos no les apremiaban a que lo fuesen sino que se estuviesen como se estaban.»

No está de más hacer una referencia a cómo recibían este requerimiento aquellos caciques. Dice así Enciso en su citada obra:

«Respondieeonme que lo que decia que no habia sino un Dios y que este gobernaba el cielo y la tierra y que era señor de todo, les parecia bien y que asi debia ser pero en lo que decia que el Papa era señor de todo el mundo en lugar de Dios, dijeron que el Papa debia estar borracho cuando lo hizo, pues daba lo que no era suyo y que el Rey que pedia y tomaba la merced debia ser un loco que pedia lo que era de otro, y que fuese alia a tomarla que ellos le pondrían la cabeza en un palo... que ellos eran señores de su tierra y no habia menester otro señor.*

Por su parte, los capitanes de aquellas expediciones organizadas por Pedradas —y muy especialmente Juan de Ayora y Bartolomé Hurtado— profanaron de la peor manera el requerimiento de colonización de los Reyes Católicos: cruzaron todo el territorio cometiendo toda suerte de desmanes y crueldades, confirmadas por los cronistas menos exaltados como el padre Las Casas y Pedro Mártir y por el obispo del Darien, Fray Juan de Quevedo, que los denunció a la Corte. Todavía se cometió otro atentado mayor: aquellos que con tanto rigor pretendían enjuiciar los delitos supuestos o reales de Vasco Núñez, se las apañaron, cargando las tintas en la situación catastrófica de la Colonia, para que el Gobierno de la Metrópo

Y modificara la instrucción que impedía a los funcionarios reales tomar esclavos, hasta que el 9 de noviembre de 1515 se dictó una instrucción que disponía que al Gobernador correspondieran «dos partes de los beneficios de las expediciones a que no concurrieran como si hubieran ido a ellas» y al Contador, Tesorero, Factor y Alcalde mayor se les gratificase a cada uno «con una parte como a un compañero de los que iban en las dichas entradas que sean de las partes mayores así de oro e perlas e esclavos e piedras e ropa e otras cualesquiera cosas que se oviesen en las tales entradas». Dé esta suerte, las autoridades se hallaban personalmente interesadas en que en las expediciones se obtuviera el mayor botín posible para que su participación fuera crecida y los capitanes, por su parte, se veían obligados a extremar sus exacciones para que les correspondiera algo apreciable después de tanto reparto.

Es justo reconocer que en estos días Núñez de Balboa, cualquiera que fuera su opinión sobre el particular, no interviene en absoluto, ya que se hallaba totalmente postergado por Pedrarias. Este, en medio año, ya había destruido la obra de paz y concordia de Vasco Núñez entre los colonos de Tierra Firme y entre éstos y los indios. Después de las crueldades de Ayora, Enciso, Hurtado y sus capitanes, los indígenas no vieron en los españoles más que hombres dispuestos a destruirles y robarles y se aprestaban a la lucha o huían a las montañas. Ponca, Pocorosa y Comogre, que tanto hubieran posibilitado la penetración y colonización pacífica de la hoy América Central, se convirtieron en encarnizados enemigos; Pocorosa vengó los ultrajes contra su pueblo asesinando, en noviembre de 1515, a los colonos de la villa de Santa Cruz.

* * *

Como ya hemos dicho, era normativo el juicio de residencia a todos los oficiales y funcionarios reales, al final de su mandato o en cualquier momento de su gestión; el procedimiento seguido a Vasco Núñez arrojaba un balance positivo. No obstante, Pedradas pretendía encarcelarle a resultas del proceso, pero el licenciado Espinosa, que actuaba de instructor, se negó, alegando que «de las cosas criminales de que le acusaban está libre o al menos no con más culpa que los otros del pueblo». La insidia y odio de Pedradas no conocen límites y acusa a Espinosa de estar vendido a Vasco Núñez. Esta tensión agrava la de por sí ya difícil situación de la Colonia: los indios en completa rebeldía, las tierras sin labrar; los españoles, defraudados en sus esperanzas de rápido enriquecimiento, sucumbían por hambre o abandonaban el país. De más de 2000, que se reunieron en Santa María la Antigua cuando llegó la expedición de Pedrarias, sólo quedaban, en noviembre de 1515, 600 y éstos se negaban a colonizar y «no tenían fin sino ir en las entradas y traer oro y esclavos para irse a Castilla» tanto que hubo de prohibírseles salir de Tierra Firme. La situación se refleja en la carta que el 23 de noviembre escribe al Rey el tesorero Lapueste: «... que (pedía) S. A. mande que todos los condenados a muerte vayan a poblar en la tierra y que los que cometieron delitos que no merezcan muerte vayan a residir en ella por un tiempo limitado, según sus causas y los culpados en muertes de algunos, seyendo perdonados de las partes como su alteza lo suele mandar yendo a servir en aquellas partes por algún tiempo ganen privilegio de perdón de la justicia.»

En dos carabelas, que arribaron a Santa María la Antigua en marzo de 1515, llegaron el nombramiento real como Gobernador de las Provincias de Panamá y Coiba y Adelantado de la mar del Sur, todo ello en favor de Núñez de Balboa. Con esta noticia el rencor, el despecho y el odio de Pedrarias hacia Núñez de Balboa se desató, sobre todo, porque la autoridad concedida a este último ponía en entredicho la de aquél; los territorios no explorados, y en los que se suponía la existencia de ricos yacimientos de oro, plata y perlas, quedaban bajo la jurisdicción de Vasco Núñez, en tanto que Pedrarias quedaba confinado en los territorios ya conocidos, sin aquellas minas y, además, expoliados por las sucesivas entradas y expediciones.

Con todo, y como es natural tratándose de unos territorios sin fronteras ni límites bien definidos y cargos paralelos cuando no contradictorios, no quedó claro quién tenía más autoridad. El dilema se había planteado en la Corte, donde los partidarios de ambos caudillos tejían un constante juego de influencias e intrigas. Esta vez el Rey Católico no tuvo suerte con sus consejeros, porque la fórmula, que éstos arbitraron para resolver el conflicto que se les presentaba de recompensar a Vasco Núñez de Balboa sin menoscabar la autoridad de Pedrarias, no pudo ser más desdichada: colocan a Vasco Núñez bajo la dependencia de Pedrarias y al mismo tiempo ordenan a éste le dé absoluta libertad y autonomía en las cosas de su gobernación.

Tal era el despecho de Pedrarias que pretendía no entregar a Vasco Núñez los nombramientos otorgados en su favor por el Rey y fue necesario el requerimiento solemne del Obispo del Darien para que lo hiciese, cosa que finalmente hizo, aunque resuelto en su fuero interno a que no los ejerciera, para lo que dispuso que se llevara a efecto la hacía tanto tiempo proyectada expedición al Dabaybe y que al frente de ella fuera, precisamente, Vasco Núñez, al que hasta ahora lo había tenido separado de cualquier puesto de mando. Así alejaba de Santa María la Antigua a su enemigo, confiando quizá que las dificultades de la expedición, los indios o las enfermedades le libraran del hombre a quien tanto odiaba. Vasco Núñez no quiso, probablemente, enfrentarse con Pedrarias, aunque podía haberse negado perfectamente, dada su condición de Gobernador de otros territorios a los que debía acudir a tomar posesión. Partió al mando de la expedición en agosto de 1515, al frente de 190 hombres, en cinco embarcaciones.

De las vicisitudes de esta expedición tenemos noticia por la carta que el propio Vasco Núñez escribió al Rey el 26 de octubre de ese mismo año, diciéndole que siguió la costa del Golfo del Darien y, desembarcando, tomó algunos pueblos, pero no halló con qué alimentar a su gente y tuvo que continuar hasta el Río Grande, desde donde envió la mayor parte de su gente a un territorio llamado Ybeiba y él, con cincuenta hombres en cuatro canoas, comenzó a remontar el río para tomar un poblado estratégico que se hallaba a dos jornadas, saliéndole al encuentro ocho piraguas tripuladas por numerosos indios; la habilidad con que navegaban en sus embarcaciones y la prontitud, rapidez y puntería con que lanzaban sus jabalinas, que les servían de principal arma ofensiva, causaron tal desconcierto entre los españoles que, antes de que éstos pudieran organizar su defensa, estaban heridos la mayoría y tuvieron que buscar salvación tomando tierra. Murió en la refriega el capitán Luis Carrillo y dos soldados y fueron heridos Vasco Núñez, en la cabeza, y treinta hombres más; marchando con grandes penalidades, lograron reunirse los supervivientes con el resto de la expedición y, vista la carencia de alimentos, acordaron volver al Darien, reconociendo que para la empresa que se perseguía era necesaria más gente y mejores avituallamientos. No obstante, parece que Vasco Núñez estaba demasiado pendiente de volver; en ocasiones anteriores y en situaciones parecidas hubiera proseguido la expedición. Evidentemente salió al frente de la tropa de mala gana y, como hemos dicho, para evitar un enfrentamiento con Pedrarias, lo cual fue un gran error por su parte, como veremos a continuación.

Con el regreso de Vasco Núñez a los treinta días de su partida y sano y salvo aunque fracasado, se planteaba de nuevo la cuestión de la toma de posesión de la gobernación de las provincias que se le habían asignado.

Pero Pedrarias y su gente habían aprovechado bien el tiempo. En la misma carta de fecha 20 de octubre de 1515, en la que el Gobernador y los oficiales daban cuenta al Rey de la expedición fracasada al Dabaybe (cuyo fracaso se atribuía a Vasco Núñez), le exponían que Diego de Albitez se había ofrecido a descubrir en la mar del Sur; el 23 de noviembre el tesorero Alonso de Lapuente hacía saber al Rey la ida de Pedrarias a Panamá y a las tierras de Comogre y Pocorosa así como que Pedrarias y los oficiales avalaban los méritos del citado Diego de Albitez; añade el tesorero que el proyecto de éste era llevar por tierra los aparejos y bastimento de los navíos desde los dominios del cacique Careta al Golfo de San Miguel, fundar allí una colonia y construir en ella los navíos en los que embarcaría la mitad de la gente, con las cuales iría a explorar la costa de levante 200 ó 300 leguas al sur.

En resumen, el plan consistía en que, una vez entregados a Vasco Núñez los nombramientos del Rey, cosa que resultaba inevitable como hemos visto, Pedrarias y el tesorero Lapuente, confabulados con el bachiller Enciso, pretendían que se concediera a Diego de Albitez el ir a descubrir, desde el Golfo de San Miguel hacia el sur, las costas e islas adyacentes, territorios que, recordemos, entraban dentro de la jurisdicción de Vasco Núñez.

Por si esto fuera poco, otras intrigas aislaban al Rey Católico de la realidad, lo cual aprovechaban los intrigantes en su beneficio. Así, Rodrigo de Colmenares, en otro viaje a España como procurador de los colonos del Darien, presentó un memorial desacreditando a Vasco Núñez pretendiendo que por las mentiras y exageraciones que escribió al Rey, éste ordenó se organizase la expedición de Pedrarias, ocasionando a la Corona un gasto superfluo de más de 25 000 pesos de oro además de la muerte por hambre de más de 600 hombres porque fueron muy mal proveídos. Dice Colmenares, subiendo el tono de la acusación, que Vasco Núñez compró con oro y otras cosas a los que instruyeron su proceso de residencia y a modo de conclusión asegura que Núñez de Balboa merece mil muertes. Todo el odio y la falsedad de este informe sólo tenía un objetivo: eliminar a Núñez de Balboa para que no fuera un obstáculo a su solicitud de ir a descubrir la especiería, lo cual, según él, era urgente hacerlo «en muy poco tiempo por aquella mar (la del Sur) pues está muy cerca y los portugueses la traen entrándose en tierras de Vuestra Alteza. Deberán hacerse tres carabelas de 30, 35 i 40 toneladas enviando allá maestros y cosas necesarias que el luego pagará».

Pedrarias, por su parte, envió un procurador ante el Rey para pedirle que se limitaran las atribuciones y mercedes otorgadas a Vasco Núñez. En el escrito que llevaba el procurador no falta una cierta ecuanimidad, invocando la necesidad de unidad de autoridad para mejor servicio al Rey, la imprecisión de los límites provinciales y lo indeterminado que resulta el nombramiento de Adelantado de la mar del Sur (teniendo en cuenta que este título, tantas veces honorífico, Vasco Núñez intentaba ejercitarlo efectivamente) pues desde que se sabe que la tierra es redonda, una autoridad extendida sobre todo este mar comprendería la propia España tras dar la vuelta al mundo, merced que no se hizo al viejo Almirante (Cristóbal Colón).

No obstante este tono razonado, Pedrarias incluye su dosis de insidia recogiendo la especie de que el descubridor de la mar del Sur fue Nicuesa y no Núñez de Balboa. Además, asegura que no sería razón «darle (a Vasco Núñez) lo descubierto por capitanes míos con gran trabajo» y este concepto explica el empeño de Pedrarias, desde que llegó a Tierra Firme, de enviar expediciones a los territorios explorados por Vasco Núñez, a fin de poder argumentar que caían bajo su gobierno por razón de colonización, más definitiva que la del simple descubrimiento.

Fuera del escrito, donde debe atemperarse y guardar las formas dados su cargo y estirpe, Pedrarias aparece manifestando todo su odio a Vasco Núñez; efectivamente, en las instrucciones que dio al que debía entregar el escrito al Rey, carga las tintas, como lo demuestra este pasaje, en el que pretende caracterizar a Núñez de Balboa:

«... de Vasco Núñez se dirá que la condición que tiene y asi es publico y notorio que no sabe decir verdad ni sentir ni tomar afrenta..., no tener voluntad ni amor a nada bueno, preciarse de conversar y darse mucho a personas civiles. Ser muy demasiadamente codicioso, tener grande envidia de cualquier bien que otro haya, ser muy cruel e ingrato, no sujetarse a ningún consejo, no tener razón ni poder usar de ella para resistir ningún apetito vicioso. Ser muy interesal, no tener obediencia e ninguna reverencia a la Iglesia ni a sus ministros. Ser muy mala conciencia, estar siempre fundado en engañar a quien con el conversare, cuando se le pide consejo dalle siempre al reves...» La serie de denuestos y acusaciones continúa en una especie de letanía obsesiva, pero con lo dicho basta para demostrar que, a poco hábil que fuera el procurador enviado por Pedrarias, lo bien argumentado del escrito firmado que debía entregar al Rey y lo grave de estas acusaciones previstas para difundirlas insidiosamente debieron sumir a la Corte en la duda y en la vacilación respecto a Vasco Núñez de Balboa, sobre todo al incidir sobre ello los informes del fracaso de la expedición al Dabaybe y la propuesta de Diego de Albitez para explorar la mar del Sur. El odio y la ambición unieron a Enciso, Colmenares, Pedrarias, Lapuente, Albitez y otros, formando una coalición que por ende disponía de grandes y poderosas influencias en la corte de los Reyes de Castilla; pero Vasco Núñez aún tenía otro enemigo más temible, pero que sabía disimular mejor sus intenciones y ocultar su codicia so capa de actividad desinteresada y servicio a la Corona: se trata del Alcalde de Santa María la Antigua, Gaspar de Espinosa, que, si en un principio le hizo justicia, no permitiendo que Pedrarias le encarcelara, se convirtió después en su enemigo, cegado como todos por la ambición de las riquezas que esperaban hallar en las costas e islas de la mar del Sur de inmediato y, más posteriormente, las aún mayores riquezas de las Indias y Cipango.

Esta confabulación perfila y aclara en mucho el enigma de la muerte trágica de Vasco Núñez de Balboa y nos conduce paso a paso al fatal desenlace; era evidente, considerándolo en el marco y circunstancias de su tiempo histórico, que Vasco Núñez quedaría aislado primero y que perdería la protección real después, consumándose así su perdición.

Pero entretanto Vasco Núñez no permanecía ocioso; contraatacaba intentando desacreditar a su vez a Pedrarias y pidiendo medios para ir a su gobernación. Vasco Núñez solicitó que se le permitiera llevarse del Darien 150 hombres, petición que fue apoyada por el tesorero Pasamonte, quien, además, proponía a la vista de la situación que regresaran a Castilla Pedrarias, el Obispo y la mayor parte de los oficiales y que quedase allí Vasco Núñez, como antes de llegar la gran expedición en que vino Pedrarias.

Tal era el estado de la situación cuando Pedrarias emprendió el 30 de noviembre de 1515 la expedición a las tierras de los caciques Careta, Comogre y Pocorosa con el propósito de castigar a los indios que habían dado muerte a los colonos españoles de Santa Cruz y adelantar todo lo posible los descubrimientos de las costas del mar del Sur, para lo que llevaba 250 hombres y 12 caballos en tres carabelas y un bergantín; era Pedrarias, aparte su condición moral que venimos exponiendo, hombre de grandes capacidades y energías y hubiera querido sin duda encabezar las acciones por él organizadas, entre otras razones porque necesitaba adquirir prestigio ante su gente, quienes le consideraban, a pesar de su anterior historial guerrero, más un cortesano que un caudillo y descubridor. Pero su salud y su edad se lo impedían, viéndose obligado a nombrar capitán de la expedición de castigo que se proyectaba al licenciado Espinosa, Alcalde mayor de Santa María.

Por su parte, Núñez de Balboa había perdido ya toda esperanza de entendimiento con Pedrarias e intentaba buscar dónde actuar y dirigir bajo su exclusiva responsabilidad. Con esta intención envió secretamente a un capitán suyo, llamado Andrés Garabito, a la isla de Cuba con objeto de reclutar gente con la que establecerse y explorar en las costas de la mar del Sur e islas inmediatas.

Garabito enroló a 60 hombres y con ellos recaló en las proximidades de Santa María la Antigua, mandando emisarios a Vasco Núñez recabando instrucciones. Enterado Pedrarias de esta maniobra, mandó prender a Vasco Núñez y se dice que ordenó encerrarle en una jaula de madera de las que se utilizaban para encerrar a las fieras que se capturaban por aquellas selvas. Una vez más la mediación del obispo Fray Juan de Quevedo libertó a Vasco Núñez, pero el incidente dio pie a la Acusación de Pedrarias ante la Corte, en el sentido de que Vasco Núñez actuaba en plena rebeldía, dato éste muy importante porque, como veremos, es la acusación que le llevó al cadalso.

Ya con el nombramiento de Adelantado de la mar del Sur en su poder y dispuesto a ejercerlo inmediatamente, Vasco Núñez comenzó a gestionar la autorización para emprender una expedición, que le llevase a sus dominios, con tropas de la guarnición de Santa María la Antigua; como quiera que Pedrarias presentaba pretexto tras pretexto para oponerse a ello, Vasco Núñez escribió al Rey el 30 de abril reclamando una decisión superior que aclarara la situación y que le autorizara a formar una expedición con 150 hombres del Darien y en otra carta de fecha inmediata insistía en aquel reclutamiento proponiendo ahora tomar 100 hombres de Santa María y 200 de La Española. Consta que la primera de estas peticiones la apoyó el tesorero Pasamonte, informando de la negativa de Pedrarias a facilitar los efectivos requeridos. Esta actitud de Pasa— monte y la de las autoridades de Cuba al permitir salir los 60 hombres reclutados por Garabito, cosa sometida habitualmente a muchos trámites y prohibiciones, demuestra que nadie veía inconveniente de tipo legal o jurídico para la expedición de Vasco Núñez a sus tierras sino que, en determinadas circunstancias, se trataba de simples problemas logísticos, de escasez de medios y hombres.

Mientras tanto, crecía el descontento en la Corte por el fracaso de la expedición de Pedrarias a Tierra Firme, en la que tantas esperanzas se habían puesto. Los que volvían a España referían sus experiencias de privaciones de todo tipo, de la dureza del clima y de la ausencia de aquellos tesoros en los que la fantasía desatada había hecho creer y por los que todo se hubiera dado por bien empleado. Todos estos fracasados o frustrados achacaban la responsabilidad a quienes desde el nuevo continente habían informado incorrectamente, exagerando aquellas posibilidades de hacer rápida fortuna. Estas acusaciones, comprensibles al fin y al cabo en gentes desilusionadas y de buena fe, se acumulaban sobre otras mal intencionadas, de hombres como Colmenares, que sabían exactamente qué había y qué no había en Tierra Firme, pero que utilizaban esta campaña de desencanto colectivo para eliminar a Vasco Núñez de Balboa. Este, aunque había pedido el envío de efectivos de la magnitud que se enviaron, ni en ningún momento tuvo la responsabilidad de la dirección de la exploración y colonización de aquellas tierras, ni en ningún momento ocultó la dureza de la vida en ellas, como lo demuestran varios pasajes de las cartas dirigidas al Rey y que hemos reproducido aquí, no obstante, en virtud de aquella campaña orquestada contra él, Vasco Núñez polarizaba todas las responsabilidades de lo que se creía un fracaso consumado. En esta situación hay que hacer justicia al Rey Católico y no extrañarse de que perdiera su confianza en Vasco Núñez, como lo demuestra este pasaje del extracto de la secretaría real de una carta del Rey contestando a Vasco Núñez: «Respuesta: Que Su Alteza ha visto sus cartas y se ha maravillado mucho continuar tanto en el atrevimiento que tuvo de escribir a Su Alteza cosas tan inciertas. Asi por esto como por las cosas y delitos que cometió al tiempo que se entremetió en usurpar la gobernación de aquella tierra, Su Alteza envia a su Lugarteniente general que haga lo que el sabra. —Se escriba a Pedradas que ésta le de despues que le tenga a recaudo.»

Como vemos, se va cerrando el círculo que ha de envolver a Vasco Núñez hasta llevarlo a la ejecución. Es lástima que no sepamos qué órdenes concretas dio el Rey a Pedrarias contra Vasco Núñez, porque ello nos ayudaría mucho a esclarecer los últimos velos del enigma que envuelve la muerte de Núñez de Balboa.

Tampoco está nada claro por qué Pedrarias no puso a recaudo, es decir, por qué no encarceló inmediatamente a Vasco Núñez (incluso cronistas tan informados como Pedro Mártir y Fernando de Oviedo hacen alguna mención de este encarcelamiento) ni por qué, una vez reducido a prisión, fue puesto en libertad. Esto resulta realmente sorprendente y constituye un enigma inexplicable dentro de todo el misterio que envuelve la vida y muerte de nuestro personaje. Dado el odio mortal de Pedrarias hacia Núñez de Balboa, del cual ya hemos ofrecido muestras bastante elocuentes, ¿cómo es posible que Pedrarias no actuara con toda la dureza a su alcance dado el respaldo de la autoridad del Rey? Se pueden aventurar varias hipótesis, unas de tipo puramente mecánico, como podría ser la existencia de otra carta o contraorden, dentro del juego de intrigas y devaneos que envolvían las decisiones reales, la cual se habría perdido para los historiadores. Otra hipótesis que parece deducirse de las crónicas del tiempo sería que fue la mediación del obispo de Santa María de la Antigua o la que evitó el encarcelamiento o la que logró la inmediata libertad, hipótesis ésta que se basa en el hecho de la gobernación colegiada —el Gobernador, el Obispo y los Oficiales reales—. En todo caso es un misterio inescrutable la negativa de hecho a cumplir una orden Real que tanta satisfacción debió producirle.

Dando por válida la segunda hipótesis que se argumenta y razona y desde luego se hace coherente con el hecho de que la mediación del Obispo llevó a una reconciliación definitiva entre Pedrarias y Vasco Núñez, cabe preguntarse cuáles fueron las condiciones y concesiones mutuas de esta reconciliación.

Parece ser que, efectivamente, se intentó llegar a un arreglo definitivo de las diferencias entre ambos caudillos y consta que Pedradas prometió a Vasco Núñez una hija suya en casamiento así como enviarle a dar término a la fundación de la ciudad de Ada. Realmente éste hubiera sido un desenlace feliz, como en las novelas rosa; pero la realidad de la vida es siempre un enfrentamiento de intereses de mucha más difícil solución. No se saben las condiciones o concesiones hechas por Vasco Núñez, pero puede deducirse del análisis de determinados documentos, que se comprometió a no reclamar el cumplimiento de las mercedes que en su día le otorgó el Rey, conservando sólo el título honorífico de Adelantado; esto, entre otras justificaciones de tal hipótesis, concuerda con el hecho de que a partir de aquel momento no se vuelve a hablar de las gobernaciones de Panamá y Coiba y, por otra parte, Vasco Núñez va efectivamente a Acia, como capitán de Pedradas, a terminar la fundación. Todavía hay más datos en este sentido; se le confía la construcción de la Armada para ir a descubrir la mar del Sur, cosa increíble unos días antes, en virtud de una capitulación o contrato, sujeto a las instrucciones que se le dan y fijándose un plazo, pasado el cual expiraba d permiso; es decir, que la concesión se le otorgaba desde un plano de dependencia respecto a Pedradas, lo mismo que podría haberse otorgado a cualquiera de los capitanes de Santa María de la Antigua. En definitiva todo esto supone por parte de Vasco Núñez la aceptación plena y absoluta de la autoridad superior de Pedradas.

¿Qué había ocurrido para que se diera este cambio tan espectacular en la actitud de Vasco Núñez (ya que, como hemos visto, fue él quien cedió en la pugna)? Es éste un período oscuro en la vida de Núñez de Balboa o al menos en las crónicas y referencias que del mismo nos han llegado. Parece lógico suponer que tal cambio de actitud se debió a la concurrencia de circunstancias de diverso orden.

Por un lado parece evidente que Vasco Núñez debió tomar conciencia de que cada vez estaba más aislado; su actitud contemporizadora con Pedrarias con el que, como hemos dicho, trataba de evitar llegar a un rompimiento frontal, le enajenó muchas de las adhesiones de sus propios adictos, de sus soldados y capitanes. De otra parte también debió advertir Vasco Núñez que su situación en la Córte era precaria; nos han llegado unas cuantas cartas en que esto ya se advierte, pero evidentemente debió haber otras muchas, de las más diferentes personas, que le llevaron a la conclusión de la gravedad de su situación.

Junto a estas circunstancias, que podríamos definir como negativas, debió darse otra de signo positivo: Núñez de Balboa, con esa fe e intuición propia de los grandes genios, confiaba en que los nuevos descubrimientos y conquistas, que indudablemente llevaría a cabo en los mares del Sur, le devolverían toda su autoridad y prestigio y, por supuesto, ese favor real que ahora sentía perder.

Esta reserva de Vasco Núñez en cuanto a su reconciliación con Pedrarias es perfectamente aceptable e, incluso, contiene un valor moral. En cambio, el caso de Pedrarias es todo lo contrario. Sólo se comprende que un aristócrata tan pagado de sus blasones prometiera a su hija en matrimonio con un hombre sin nobleza y al que, por ende, consideraba como un resumen de todos los defectos y malas cualidades que hemos visto, bajo la reserva mental de no cumplir jamás aquella promesa, como en efecto sucedió, ya que nunca más se volvió a hablar del enlace. Pedrarias solamente se propuso hacer desistir a Vasco Núñez de sus pretensiones de ejercer el gobierno concedido por el Rey. Algún historiador ha añadido a esta intención de Pedrarias otra más pérfida e hipócrita: quizás utilizar sus energías y experiencias para construir la Armada y fundar las colonias que habrían de servir de bases de apoyo a la misma, a fin de que, cuando llegara la esperada decisión real que se gestionaba en la Corte en el sentido de que Diego de Albitez fuera a descubrir en la mar del Sur, estuviera todo dispuesto para que se realizara la expedición, cuyo mérito, naturalmente, se atribuiría Pedrarias. En todo caso, parece que hemos de convenir en que Pedrarias mintió descaradamente cuando escribió al Rey aquellos juicios respecto Núñez de Balboa o era un padre desnaturalizado a quien no importaba entregar su hija a un hombre que consideraba un monstruo de maldad.

Vasco Núñez, por ingenuidad o por la inquebrantable fe en su destino o quizá por ambas cosas a la vez, aceptó los planes de Pedrarias y marchó con 80 hombres a reconstruir y repoblar la villa de Acia después de los trabajos que para fundarla realizara Pedrarias.

Llevó a cabo esta nueva expedición con tal actividad y decisión que, al pasar por allí el licenciado Espinosa en abril de 1517 de regreso de su larga, dura y poco afortunada expedición, dice que encontró a Vasco Núñez «poblando tan en forma la villa de Acia como lo está esta del Darien e hallé bien de comer como lo hallabamos en Sevilla...» Para obtener resultados tan brillantes, empleó Vasco Núñez el mismo procedimiento que en Santa María de la Antigua: predicar con el ejemplo. Organizó el municipio nombrando alcalde y regidores y, no habiendo indios que hiciesen la siembra, dispuso que todos los españoles fueran a labrar por sí mismos los campos, siendo él el primero, ya que era un hombre de muchas fuerzas y con sus cuarenta años, en plenitud de facultades, era capaz de simultanear el duro trabajo de roturar los campos con las responsabilidades de un caudillo...

Terminada la población de Acia, pasó Vasco Núñez a Santa María de la Antigua para iniciar la segunda gran aventura de toda su vida: la construcción de la Armada que, junto con el descubrimiento del Pacífico, le han situado en un puesto destacado en la historia de América.

Como siempre, Pedrarias ponía obstáculos de todo tipo (ya vemos en qué quedó la célebre reconciliación) y otra vez fue necesaria la intervención del obispo y oficiales que, como queda dicho, participaban colegiadamente en el gobierno de la Colonia. Finalmente, Vasco Núñez obtuvo 200 hombres y los recursos necesarios para construir algunos buques. Conviene subrayar aquí el dato histórico de que entre los colonizadores de América hubiera especialistas, artesanos y técnicos capaces de construir aquellas embarcaciones (tarea nada fácil) por rudimentarias que ahora nos parezcan. Este hecho contradice esa leyenda negra que pretende que entre los primeros colonos y exploradores sólo se daban los aventureros, proscritos y gentes miserables; desde el primer día, desde que adquirieron la certidumbre de que aquellas tierras no eran las Indias, ni una isla hallada en el camino, los Reyes Católicos tuvieron presente el propósito de la colonización de Tierra Firme «para ampliar su reino» y no sólo como un atajo para traer a Europa la especiería en competencia con los portugueses o filón para extraer oro y plata.

Con aquellos 200 hombres y los recursos apropiados volvió Vasco Núñez a Acia para comenzar los trabajos. Por entonces tuvo conocimiento de que Diego de Albitez, apoyado por Pedrarias, había pasado a La Española para recabar de los PP. Jerónimos, que gobernaban en la isla, licencia para fundar un pueblo en Nombre de Dios y utilizarle como base de descubrimientos en la mar del Sur. No quisieron los Jerónimos entrar en el asunto y remitieron la cuestión a Pedrarias quien demostró su agrado por el viaje y retorno de Diego de Albitez, que, además, traía 600 hombres y víveres en abundancia.

Aunque ignoraba Vasco Núñez toda la importancia de las maquinaciones de sus contrarios, no se le pudo ocultar la gravedad de la situación dada la amistad de Pedrarias y los oficiales reales con Albitez y que éste, sin estar debidamente autorizado, no se hubiera atrevido a abandonar su puesto y regresar tranquilamente a Santa María la Antigua, con la gente que quiso seguirle, a ponerse en manos del Gobernador.

Vasco Núñez comenzó la construcción de la Armada en tanto que enviaba a un tal Compañón a reconocer la desembocadura del río de las Balsas que vertía en la mar del Sur. Estimulando a su gente con el ejemplo, participó en la tala y el trabajo de la madera necesaria para construir cuatro bergantines y, al regresar Compañón con la noticia de que el río de las Balsas tenía condiciones para armar los buques, dispuso que con la gente necesaria volviera a salir y construyera en el punto más elevado de las montañas, que se alzaban en la ruta que había de seguirse, una casa para almacenar los víveres y efectos y que a la vez fuese etapa y punto de descanso para los que condujeran los materiales. Simultáneamente envió capitanes a recorrer toda la comarca cautivando indios que ayudaran al durísimo trabajo que se aproximaba de transportar desde Acia hasta lo alto de la montaña y desde allí hasta la desembocadura del río de las Balsas la madera que ya tenían labrada para dos bergantines además de la clavazón, anclas, velamen y herramientas para armar los cuatro previstos. Según el padre Las Casas, «había sus doce leguas de tierras y ríos que ya se bajaban ya se subían hasta llegar a la sierra muy alta donde se asentó aquella guarida». Hoy, a los turistas que visitan aquellas zonas, les enseñan unas ruinas que se pretenden pertenecer a aquella casa o base de descanso que ordenó construir Vasco Núñez.

Lo primero que se transportó fue la madera, participando todos los efectivos humanos de la expedición; este trabajo, contra lo que pueda parecer, no fue lo más difícil de la operación; en días sucesivos la situación había empeorado por la carencia de víveres y por la fatiga de los trabajos ya realizados.

Para continuar los trabajos, Vasco Núñez dividió a su gente en tres secciones: una encargada de requisar y acarrear víveres en la comarca, cautivar indios para que ayudaran en los trabajos y mantener la oportuna vigilancia por si se producía alguna reacción o rebeldía por parte de los indígenas; otra, para conducir desde Acia las herramientas, jarcias, clavos, etc., y una tercera que empezó inmediatamente a trabajar con los materiales que iban llegando a la desembocadura del Río Acia, donde se habían improvisado unos rudimentarios astilleros.

Durísima debió ser la operación de transportar tan pesados materiales en tan precarias condiciones, por elevadísimas montañas, cruzando innumerables torrenteras y abriéndose camino a través de la exuberante vegetación de la jungla de los valles. Considérese, por ejemplo, que en ningún documento o relación de esta gesta se habla de carromatos o vehículos de cualquier clase, que no los había, y, además, que serían ineficaces dado el perfil y las características del terreno. Tampoco aparecen referencias a bestias o acémilas de carga; los caballos eran un elemento valiosísimo para las acciones bélicas, ya que es sabido la influencia que en estas primeras épocas de la colonización y conquista de América tuvieron; juntos con sus jinetes, cubiertos de coraza y casco, los indios los consideraron mucho tiempo como una sola criatura, un monstruo terrorífico, que junto a los perros de presa, producían espanto en las masas de indígenas.

Vasco Núñez en persona —refiere Oviedo— traía cargas de madera a cuestas desde el monte al astillero donde se construían las embarcaciones. No sabemos exactamente el tonelaje y características técnicas de estas embarcaciones, pero en todo caso debieron tener una capacidad y una consistencia notables porque consta que resistieron varios de los temporales tan frecuentes y duros por aquellas latitudes.

La madera para los navíos, escribe Las Casas, «se cargó sobre los indios que tenían por esclavos y los que iban a saltear cada día y su parte llevaron los negros que no eran sino número de treinta, y también cada uno de los españoles llevaba la que podía; los trabajos que aquí llevando y subiendo esta madera y clavazón y herramientas y después bajándola hasta el río, que por todos se padecieron no pueden ser creídos pero no se halló que negro ni español muriese de ellos». Los indios, en cambio, resistían peor tan duro trabajo y Las Casas afirma que vio una relación, firmada por el obispo de Santa María de la Antigua, fray Juan de Quevedo, en la que se hacía constar que por el transporte de los materiales para los bergantines habían sucumbido 500 indios, y añade que esta cifra no era la verdadera, pues el secretario del obispo le dijo que el número de muertos llegaba a dos mil. Este dato, que puede inclinar a una suposición sobre un trato inhumano con respecto a los indígenas, hay que contemplarlo a la vista de la circunstancia antes indicada de la falta de resistencia de los indios; los negros, a los que posiblemente se les exigió trabajar tanto como a ellos, resistieron los esfuerzos así como los españoles. Estos últimos, negros y españoles, estaban acostumbrados a trabajos duros y, por otra parte, presentaban una inmunidad natural a determinadas enfermedades y consecuencias de accidentes, que se cebaron en los indios. Un fenómeno parecido se produjo respecto al alcohol, que produjo en muchas tribus una degeneración colectiva y galopante, por esa misma falta de cierta inmunidad.

* * *

Parece ser que el plazo concedido a Vasco Núñez en sus capitulaciones con Pedrarias para realizar esta operación alcanzaba hasta fines de febrero de 1518, como se deduce de que una prórroga de cuatro meses que le fue concedida vencía en junio del mismo año.

Viendo Vasco Núñez que se aproximaba el término de la prórroga citada sin que hubiera podido lograr la botadura de su escuadrilla y hacer las convenidas expediciones y exploraciones y para justificar que habían comenzado aquellas exploraciones, cambió de táctica y aceleró la construcción de dos de los bergantines concentrando en ello todos los esfuerzos; una vez terminados, embarcó en ellos ya aparejados más de un centenar de hombres y en el mes de junio de 1518 se hizo a la mar, llegando hasta un punto situado a unas 25 leguas al sur del

Golfo de San Miguel y regresó a la isla de las Perlas, haciendo en el camino un desembarco para castigar a los indios del cacique Chucama, que habían dado muerte al capitán Gaspar de Morales, aunque se ignoran las circunstancias de aquel suceso, así como los resultados del acto de represalia.

En tanto que Vasco Núñez armaba los bergantines y realizaba su primera salida por debajo del Golfo de San Miguel, se pasó el plazo concedido por Pedrarias en las capitulaciones concertadas. Dice Oviedo a este respecto: «... se pasó aquel tiempo y licencia limitados por el Gobernador al Adelantado para ir a aquel viaje que pensó hacer por la mar del Sur e diéronle a entender a Pedrarias (no se especifica en este pasaje de la «Historia general de las Indias» quién o quiénes aconsejaron a Pedrarias) que pués el Adelantado no venía ni enviaba a dar razón de si e de su tardanza que debía estar alzado e se quería ir por la mar del Sur con aquellos navíos que había hecho a poblar en otras partes donde fuese señor e no obedeciese al Rey ni al Gobernador. Lo que el Gobernador creyó e los émulos del Adelantado que eran los Oficiales y el bachiller Corral viendo la disposición quel tiempo les mostró en la voluntad del Gobernador, para encender más su sospecha e quitar el crédito a Vasco Núñez siempre le decían palabras de indignación. E estando las cosas en este estado de opinión llegaron cartas del Adelantado dando sus excusas al Gobernador de la tardanza a causa de la dilación e tiempo que se había gastado en la labor de los navíos hasta los echar al agua e suplicándole que le prorrogase el tiempo para efectuar su viage. La cual petición le fue denegada porque los oficiales e aquel bachiller Corral decian que en ninguna manera el Gobernador le debia dar tal prorrogación: e así el Gobernador no le respondió e dilataba sin conceder ni negar, sino dando respuestas equívocas a los solicitadores e entreteniendo los negocios.

»De esto todo le avisó aquel Hernando de Argüello por una carta que le constó la cabeza en la cual le escribió que no le querían dar más término ni prorrogación e que le aconsejaba que no curase de ello ni dexase de hacer su viage; e que hiciese lo que los padres hieronimos (que gobernaban desde aquesta ciudad de Santo Domingo las Indias, como superiores) en aquella sazón le habían escripto a Vasco Núñez que era que hiciese el viage pues tanto convenia al servicio de Dios e del Rey; e que esto le acordaba el Hernando de Argüello que hiciese, e que no se curase de lo quel Gobernador e Officiales hicieses o dixesesn, pues habia gastado en la empresa e navíos su hacienda e la de sus amigos con tanto tiempo e trabaxos.»

Reproducimos en extenso este pasaje del libro de Oviedo porque es capital para el esclarecimiento de la muerte de Vasco Núñez de Balboa y por las garantías que ofrece, toda vez.que consta que la carta de Argüello, por la que fue condenado a muerte junto a Vasco Núñez, formaba parte del sumario instruido a este último, proceso que tuvo Oviedo varios días en su poder y estudió detenidamente.

Confirma la carta de Argüello varios puntos que hemos venido exponiendo y que en su conjunto aclaran el enigma de la vida y muerte de Núñez de Balboa: que los enemigos de Vasco Núñez no perdían ocasión de hacerle todo el daño posible; que la motivación de este odio era el resultado de una lucha por las posibilidades de llegar primero a descubrir las tierras y tesoros en que aquellos capitanes no habían dejado de creer un solo día; que la solemne reconciliación en la que Pedrarias ofrecía su hija en matrimonio a Vasco Núñez no era sincera y que aquél creyó llegado el momento oportuno del ataque final a Vasco Núñez aprovechando la inquietud de los oficiales que veían ya al Adelantado al borde de alcanzar aquellos tesoros soñados. También hay que considerar que la situación de Vasco Núñez había llegado al límite; ya vimos que había aceptado plenamente la superioridad jerárquica de Pedrarias y por otra parte había invertido toda su hacienda en esta acción. En consecuencia no tenía más salida que hacer lo que hizo o volver completamente fracasado a Santa María la Antigua, con muy pocas posibilidades de llegar a tener otra ocasión de descubrir en la mar del Sur.

* * *

En tanto que estos sucesos se desarrollaban en Tierra Firme, llegaron a la Península el fraile franciscano Francisco San Román, que había ido al nuevo continente en la expedición de Espinosa, y el veedor Fernández de Oviedo; el primero, según refiere Las Casas, «contó en Sevilla, en el Colegio de Santo Tomás de la Orden de Santo Domingo, que había visto acuchillar y echar a perros en el viaje de Espinosa sobre 4000 almas». Horrorizados los dominicos con el relato de su correligionario, se apresuraron a ponerlo en conocimiento de la Corte, que se hallaba por aquellos días en Zaragoza; enterado el Gran Canciller de lo ocurrido, encargó al padre Las Casas que lo comunicase al obispo de Palencia, el que, a pesar de ser el protector de Pedradas, no pudo por menos, al leer la carta de los dominicos, que reconocer la razón que les asistía al pedir se pusiera coto a tales desmanes y contestó a Las Casas: «Decid a su señoría (al Gran Canciller) que ya le he dicho que bien que echemos aquel hombre de allí».

Las acusaciones sobre el mal gobierno de Pedradas desde que llegó a Tierra Firme, formuladas por el Obispo Quevedo, Vasco Núñez, el tesorero Pasamonte, el licenciado Suazo, juez de residencia en La Española, y por los que de allí regresaban, habían mermado grandemente su crédito y sólo se sostenía merced a las grandes influencias con que contaba en la Corte, pero el escándalo que produjeron las denuncias y la activa campaña sostenida contra él por el padre Las Casas, al que se unió Fernández de Oviedo, quien en su «Historia general de las Indias» se jacta de haber sido el que dio lugar a que se le destituyera, hicieron comprender a los gobernantes que no era posible que continuase por más tiempo en Castilla del Oróse acordó que le relevase don Lope de Sosa, Gobernador de las islas Canarias, al que le fue dirigida Real Cédula el 2 de septiembre de 1518 consultándole si aceptaba el cargo y, a la vista de su respuesta afirmativa, se expidió el real nombramiento el 3 de marzo de 1519.

Desde que aceptó hasta que le llegaron las credenciales y nombramientos pasaron quince meses, luego tres más preparando y aprovisionando la nao que había de conducirle a América. Partió de Canarias el 31 de marzo de 1520 y tras cuarenta días de travesía llegó al puerto del Darien enfermo, muriendo antes de desembarcar.

Aunque hubiera llegado sano y en disposición de actuar inmediatamente, nada hubiera podido hacer por torcer el trágico destino de Vasco Núñez de Balboa, puesto que éste fue ajusticiado algo más de un año antes.

Pero volvamos al hilo cronológico de nuestra narración, no sin antes recalcar la enorme influencia que Pedradas tenía en la Corte; no sólo consiguió demorar el viaje de Lope de Sosa sino que, a pesar de ser acusado de los graves cargos que hemos visto, a los pocos meses del nombramiento de Lope de Sosa, se le ennoblece concediéndole escudo de armas por los servicios prestados.

También es conveniente antes de entrar en la última etapa que nos lleva al desenlace del enigma de la muerte de Núñez de Balboa hacer unas consideraciones en un plano más general de lo que fue la conquista y colonización de la zona del Caribe, en cuyo marco hay que inscribir la pugna entre Vasco Núñez y Pedrarias, la inseguridad y falta de delimitaciones entre las diversas gobernaciones, provincias, etc.

Durante los quince años que comprende el período activo de Vasco Núñez como descubridor y conquistador, la conquista del Caribe se limitó a la ocupación de La Española y a su colonización como provincia española. Después de logrado esto, se pasó a conquistar otros territorios en las Antillas y en Tierra Firme. El proceso de colonización a partir de La Española se inició por Puerto Rico y fue desordenado; no obedeció a un plan y se dejó en realidad a la voluntad de los que quisieron conquistar y poblar, aunque para hacerlo tenían que obtener la aprobación de las autoridades. En el caso de Puerto Rico fue Ovando quien dio poderes a Juan Ponce de León para la conquista de esta isla; en el caso de Jamaica y Cuba, fue Diego Colón quien mandó a Juan de Esquivel a la primera y a Diego Velázquez a la segunda. Sin embargo, en el caso de Nueva Andalucía y Veragua fue el propio Rey, como hemos visto, quien estableció capitulaciones con Ojeda y Nicuesa.

Lo lógico hubiera sido que la conquista del istmo de Panamá y de una parte de la América Central se hubiese hecho como se empezó, es decir, partiendo de La Española o desde Jamaica; sin embargo, en 1514 se envió desde España a Pedrarias Dávila con una quizá lujosa expedición despachada directamente a Castilla del Oro y al mismo tiempo se procedía a la conquista de la América Central desde La Española y desde México. Como vimos, éste fue el origen de una serie de problemas jurisdiccionales y de jerarquía que complicó extraordinariamente la penetración española en aquellas zonas. Aparte el caso que estamos considerando directamente, puede apreciarse el desorden de la colonización en el caso de Venezuela. Todas las fundaciones de ese país se hicieron desde La Española. Pero en 1528, al mismo tiempo que Juan de Ampués se establecía en Coro, el Trono español cedía ese y otros territorios a una firma alemana, los Welzeres o Balzares.

El resultado de esa falta de orden y planificación, por no existir un centro que organizara la Conquista, fue una serie de litigios y de choques entre los conquistadores y el abandono de muchos territorios, especialmente islas, que nunca fueron pobladas y que, por esta razón, cayeron después con facilidad en manos de otros imperios. Aparte de esa lucha interna entre españoles (de la cual el caso de nuestros protagonistas, Núñez de Balboa y Pedrarias, constituye, junto al de Pizarro y Almagro, ejemplo destacado), ello fue por causa de otras luchas entre varios imperios, de los que la zona explorada por Vasco Núñez fue constante escenario.

Hagamos una breve síntesis de la conquista del Caribe, para situar en una perspectiva más amplia la lucha entre Vasco Núñez y Pedrarias.

Las matanzas de Higuey y la Saona tuvieron lugar en 1502, cuando nuestro personaje central era un colono que no acababa de arraigar en su cortijo de Salvatierra, en La Española. A raíz de la pacificación de Higuey, Ovando nombró teniente gobernador de la zona a Juan Ponce de León. Seis años después, a mediados de 1508, lo autorizó a explorar y conquistar la vecina isla de San Juan (Puerto Rico). Al año siguiente, el virrey Diego de Colón mandaría a Juan de Esquivel a hacer lo mismo en Santiago (Jamaica).

Ponce de León había establecido casa —cuyas paredes de piedra pueden verse todavía— a orillas del río Yuma, cerca del mar Caribe, de manera que tenía contactos frecuentes con indios navegantes. Así, se enteró de que San Juan era grande y hermosa y que allí había oro en abundancia. Autorizado por Ovando, se fue a San Juan con 50 hombres, uno de los cuales era intérprete; llegó a la costa sur de la isla el 12 de agosto de 1508 y desembarcó en lo que hoy es Guánica, donde fue bien recibido por los indígenas, como solía suceder en los primeros contactos entre indios y españoles. Al finalizar ese mismo año, Ponce de León había explorado gran parte de la isla y había establecido relaciones de intercambio con sus habitantes y fundó una población en lo que hoy se llama bahía de San Juan, a la que dio el nombre de Caparra. Cuando regresó a Santo Domingo en abril de 1509 para dar cuenta a Ovando de sus actividades, llevaba como muestra de las riquezas de Borinquen una cantidad de oro que, al fundirse, dio 839 pesos y cuatro tomines. Ese mismo año el Rey nombró a Ponce de León gobernador de la isla.

Poco antes, en julio de 1509 había llegado a La Española Diego Colón, hijo del Almirante Viejo, con el título de virrey de las Indias y con él viajó al Caribe Cristóbal de Sotomayor, un joven de la nobleza española a quien el Rey Don Femando le dio Cédula Real para que se le entregara en Puerto Rico el mejor cacique de la isla con 300 indios: así comenzó el sistema de las «encomiendas», mediante el cual, y a despecho del Rey, se estableció la esclavitud en tierras americanas.

Pero con la explotación de esta «riqueza» comenzaron las porfías y luchas entre los capitanes españoles y, también, la resistencia de los indios. Para convencer a sus súbditos de que los españoles eran mortales, Guaynabá, cacique a las órdenes de Sotomayor, hizo preso a Diego Salcedo, al que metió en el cauce de un río, con la cabeza dentro del agua hasta que murió ahogado; después de esto organizó un levantamiento que comenzó a principios de 1511 y que trajo consigo la muerte de Sotomayor y de un grupo de españoles que le acompañaban. Otro cacique, Otoao, asaltó el pueblo fundado por Sotomayor, lo quemó y mató a 80 de sus habitantes.

Ponce de León sofocó la rebelión de forma tan implacable que, a la larga originó otra sublevación de más extensión y que trajo como consecuencia el que veinte años después los indios de Borinquen estuvieran prácticamente exterminados.

De Jamaica se sabe muy poco. Se dice que Juan de Esquivel llegó a la isla en 1510 y hay quien asegura que fue en 1509. Para establecer el conveniente paralelismo, anotamos que por estas fechas, Vasco Núñez ya se había embarcado en su primera expedición, en la expedición de Enciso, lugarteniente de Nicuesa, después de salir fraudulentamente de La Española.

Juan de Esquivel representa también un enigma histórico; no se sabe casi nada de sus aventuras, a pesar de haber estado guerreando, descubriendo y colonizando varios años en las tierras que después explorarían Ojeda y Nicuesa. En cualquier caso, Esquivel y Ojeda representan otro caso de lucha intestina despiadada entre capitanes españoles.

Ya hemos visto los resultados de las expediciones de Ojeda en las que participó Vasco Núñez y otro capitán que en su día jugaría papel tan importante en la conquista de América: Francisco Pizarra.

Otra línea de penetración se dirigió hacia la isla de Cuba y su protagonista, Diego Velázquez, también aparece envuelto en los velos del misterio. No se sabe qué día salió de La Española, qué día llegó a Cuba ni por dónde, ni cuándo estableció la primera fundación. De esto último sólo puede decirse que se asentó en Baracoa, en el extremo oriental de la Isla. Después de Baracoa fundó Santiago de Cuba, en la costa sur, y la declaró capital de la isla. Esto debió ser hacia 1512.

Una vez establecido en Santiago, Velázquez procedió a conquistar la región que hoy se llama Oriente. El dicho de que los pueblos sin historia son pueblos felices no puede aplicarse en este caso, pues, aunque Diego Velázquez era un hombre muy prudente y con una larga experiencia de colonizar en La Española, entró en colisión —parece que era una ley fatal— con otro capitán: Pánfilo de Narváez, hombre duro, que reprimió tan ferozmente a los indios que al final, como en el caso de Jamaica, fueron prácticamente extinguidos, como lo demuestra el hecho de que hoy, en la población de Cuba, apenas hay vestigios de población aborigen.

Estas acciones de Narváez se iniciaron en 1513, al año en que Vasco Núñez de Balboa se preparaba para la gran aventura de su vida, el descubrimiento del Pacífico.

Con este descubrimiento se ampliarían en proporciones enormes las posibilidades del Caribe, pues las grandes riquezas de la costa americana del Pacífico serían movilizadas hacia Europa por la vía del istmo de Panamá y, por lo tanto, el transporte de estas riquezas se haría por el mar Caribe. Pero al mismo tiempo proyectó sobre esta franja de terreno toda la lucha de intereses personales de los capitanes y caudillos de la conquista, creando ese confusionismo del que, en definitiva, fue víctima Núñez de Balboa.

Efectivamente, en estos años el istmo de Panamá y lo que hoy es América Central fue el escenario de una lucha a muerte entre los conquistadores españoles. En un duro episodio de ella cayó Vasco Núñez de Balboa, cuya cabeza adornó lo alto de un madero en la pequeña y mísera plaza de Acia. En el momento en que lo decapitaban —enero de 1519—, Hernán Cortés navegaba por la costa sur de Cuba, camino de la conquista de México. Unos meses después —el 15 de agosto— Pedrarias fundaba Panamá, la ciudad que Henry Morgan, el pirata inglés, iba a destruir en 1671; a fines de aquel mismo año se repoblaba Nombre de Dios.

Después de la muerte de Núñez de Balboa, y para cerrar esta breve síntesis de la gesta de la conquista de América, cabe señalar que continuaron las penetraciones, las entradas como dicen los cronistas, y las consiguientes luchas entre los capitanes españoles. Surgen o llegan a su plenitud otros exploradores: es la hora de los Gonzalo de Ocampo, de Gil González Dávila y su socio Andrés Niño, de Pedro de Alvarado, el del legendario salto, de Hernando de Soto y Hernández de Córdoba, colonizadores de Costa Rica, de Cristóbal de Olid, antagonista de Cortés y, en otros escenarios, de Pizarro y Almagro.

* * *

Pero volvamos ya a nuestro relato centrado en la vida y obra de Vasco Núñez de Balboa cuyo desenlace trágico se aproxima.

Poco antes de acordarse la destitución de Pedrarias, éste había logrado el empeño que perseguía desde años atrás y que no era otro que la autorización, a favor de Diego de Albitez, para edificar dos poblados, uno en la costa del Atlántico y otro en la del Pacífico, poblado este último que había de ser base de apoyo para la posterior explotación de las costas y descubrir mar adentro.

La Real Cédula por la que se autorizaba a Diego Albitez tiene fecha 23 de marzo de 1518 y en ella consta:

«... Por cuanto el nuestro Gobernador e Oficiales que residen en la ciudad del Darien, que es en Castilla del Oro, tomaron con vos el capitán Diego Albitez cierto asiento para que hicieredes dos pueblos uno a la parte norte, al golfo de San Blas y en Nombre de Dios y el otro a la parte sur, al cacique Chepo, e asi mesmo, Nos por nuestra cédula os habernos dado licencia para que de la Isla Española e San Juan e Cuba pudie— sedes pasar a llevar la gente que se quisiese ir a hacer los dichos pueblos... que así vos habéis de poblar con la juredición civil e criminal a ella anexa e pertenecientes con tanto que esteis debajo de la juredición e subjeción del que agora es o fuere nuestro Gobernador o lugarteniente general de la dicha Castilla del Oro... e de otro si vos damos poder e facultad para que si vos vieredes ques cumplidero a nuestro servicio... descubrir por la mar del Sur e por la tierra adentro, aguas vertientes a la mar del Sur, vos damos licencia e facultad para que a vuestra propia cuenta lo podáis hacer, con tanto que no hagais guerra a los indios so pena de perdimiento de todos vuestros bienes...»

Este documento es muy significativo para nuestro propósito de esclarecer la historia de Vasco Núñez de Balboa. Si se comparan las mercedes otorgadas en su día a éste con las que ahora contemplamos concedidas a Diego Albitez, puede apreciarse que las últimas derogan las de Vasco Núñez. Efectivamente, nuestro protagonista fue nombrado Gobernador de las provincias de Panamá y Coiba por Real Cédula de 23 de septiembre de 1514, definiéndose estos territorios como comprendidos «desde lo alto de las montañas y sierras que responden a la parte del Norte sobre la costa de Veragua y de las aguas vertientes de las dichas montañas y sierras hacia la mar del Sur» sin fijar los límites al Norte y al Sur de la faja de terreno comprendida entre las montañas y el mar; a Vasco Núñez, como Adelantado de la mar del Sur, correspondían las expediciones de descubrimiento y, sin embargo, sin derogar los nombramientos anteriores en que se le hacían estas concesiones y sin limitarlas ni mencionarlas siquiera, se autorizaba a Albitez para fundar poblaciones en las Costas del Pacífico e, incluso, para descubrir por tierra adentro, aguas arriba de los ríos tributarios del mar del Sur, es decir, en los territorios de que se había nombrado gobernador a Vasco Núñez.

Algunos historiadores aseguran que, al hacer el nombramiento o autorización de Albitez y delimitar su jurisdicción, se tuvieron presentes las dirigidas en su día a Vasco Núñez y que, en consecuencia, se trataba de desposeerle tácitamente.

No parece lógica esta deducción, toda vez que, conocidas suficientemente en la Corte las grandes tensiones entre Vasco Núñez y Pedrarias, podía suponerse que medidas tan vacilantes y ambiguas, como las que supondrían esa destitución por vía tácita, no harían sino agravar la situación. Más lógico parece atribuir las contradicciones entre los dos nombramientos al hecho de que no eran bien conocidos en aquellos tiempos los territorios de la hoy llamada América Central, así como a la carencia de cartógrafos y otros técnicos necesarios para estas clases de delimitaciones; conviene recordar que Juan de la Cosa, el autor del primer mapa de América, había sido muerto en una de las expediciones de Vasco Núñez. Como hemos visto anteriormente, la obra de descubrimiento y colonización queda muchos años estacionada en unos pocos cientos de kilómetros cuadrados, en una continua serie de marchas y contramarchas, colonizaciones y abandonos, etc. Por otra parte, hay que tener presente que se daba una gran ambigüedad en los nombramientos de las autoridades de aquella época, como consecuencia del transplante a inmensos territorios de una organización jerárquica concebida para el reino de Castilla y para la lucha contra el invasor musulmán. Por ejemplo, el diccionario de la Real Academia define el cargo de Adelantado en estos términos: «En la Baja Edad Media, y en los reinos de Castilla y León, gobernador de una provincia fronteriza, o presidente o justicia mayor del reino en tiempo de paz y capitán general en tiempo de guerra. El cargo pasó después a las Indias de mar. Persona a quien se confiaba el mando de una expedición marítima, concediéndole el gobierno de las tierras que descubriera o conquistase.» Así, hasta que las fases de descubrimiento, conquista y colonización no se daban, el título de Adelantado de la Mar del Sur de Vasco Núñez tenía mucho de honorífico y poco de contenido jurisdiccional. No por casualidad, este fue el único cargo del que Pedrarias no tuvo interés en despojar a Núñez de Balboa; al contrario, hizo hincapié en dejar constancia de la extinción de sus Gobernaciones de Panamá y Coiba.

Otro aspecto de la Real Célula por la que se autorizaban las expediciones de Diego Albitez y que queremos señalar sólo de pasada es la insistencia en la orden de no hacer guerra a los indios salvo en peligro de perder todos los bienes. Efectivamente, los juicios sobre los desmanes cometidos en algunas ocasiones durante la dura lucha de la conquista y colonización de América hay que establecerlos a la vista de datos como éste que ahora comentamos. Aquellas tropelías no son atribuíbles a las orientaciones políticas globales de las autoridades españolas, inspiradas por los Reyes Católicos y, después de la muerte de Isabel la Católica, por Femando, como cumplimiento del testamento de la Reina Católica, sino a las interpretaciones o descarado desacato que de ellas hicieron algunos de los capitanes, gobernadores, lugartenientes, etc.

En cualquier caso, la ascensión de Diego Albitez marca el ocaso de Vasco Núñez de Balboa y la autorización que comentamos fue el resultado de la larga campaña sostenida contra éste por Pedrarias y los Oficiales reales de acuerdo con Colmenares y Enciso; campaña que comenzó con la llegada a Santa María de la Antigua de los reales nombramientos de gobernador de las provincias de Panamá y Coiba y Adelantado de la mar del Sur a favor de Vasco Núñez. Debemos recordar ahora lo que vimos anteriormente: fue Enciso el que llevó a España la petición de Albitez; Colmenares trabajó cuanto pudo para Hundir a Vasco Núñez; Pedrarias y los Oficiales reales recomendaban a Albitez al Rey (carta del 20 de septiembre de 1515) y, en fin, todos los que ahora apoyan a Albitez son los que de una forma u otra, en un tiempo u otro, se han opuesto a Vasco Núñez.

La maniobra de Pedrarias, de quien Diego Albitez era un testaferro, queda al descubierto en toda su dimensión a poco que meditemos sobre las circunstancias en que se inscribía la tan citada autorización a Albitez. Teniendo en cuenta la escasez de efectivos humanos y materiales, las dificultades de todo orden para crear nuevas colonias estables (ya que sólo la de Acia pareció viable, y eso debido precisamente a nuestro personaje) y los extraordinarios gastos y trabajos que había supuesto la construcción de la Armada por Vasco Núñez, no parece lógico que Pedrarias hubiera concebido duplicar las acciones, es decir que Vasco Núñez fundara poblaciones y fletara barcos por un lado y Diego Albitez hiciera lo propio por otro. En realidad Pedrarias había decidido aprovecharse de las excepcionales condiciones de Vasco Núñez para que adelantase la construcción, dando tiempo a que llegasen las provisiones reales en favor de Albitez y, entonces, quitar a aquél el mando y que éste realizase las expediciones y descubrimientos; que ésta fuese su intención íntima y oculta lo demuestra la carta que escribió al Rey el tesorero Lapuente el 23 de noviembre de 1515, en la que le decía que, si se quisiera servir de Diego de Albitez en lo del descubrir, «cuando venga el despacho dello estaran principiados los pueblos y se pondrá persona que los continúen no quitándose al dicho Diego de Albitez el cargo dellos pues ha hecho el principio y el ofrecimiento». También es muy ilustrativa la decisión de Pedrarias de no ampliar la prórroga para la concesión de que disfrutaba Vasco Núñez para construir la Armada y descubrir en la mar del Sur. La situación estaba a punto para los planes de Pedrarias: la autorización de Albitez al caer; las dos poblaciones de apoyo y parte de la Armada ya construidas y la concesión de Vasco Núñez caducada. Alcanzando este punto crítico en beneficio de Pedrarias, se explica su conducta respecto a Vasco Núñez, que ahora recapitulamos.

En tanto que Vasco Núñez pretendió el cumplimiento de las mercedes otorgadas por el Rey, Enciso y Colmenares en la Corte y los Oficiales reales y Pedrarias desde Tierra Firme procuraron por todos los medios desacreditarle, acusándole de toda clase de faltas y desmanes y de ser el causante del difícil estado de la Colonia. Pedrarias retiene a Vasco Núñez en Santa María de la Antigua, primero con el pretexto de que está pendiente del juicio de residencia y después con toda la clase de subterfugios que hemos visto pero aprovechándose a la vez de sus conocimientos, experiencia, iniciativa y ascendiente sobre los soldados y colonos. Cuando Vasco Núñez comprende que no es posible una lucha frontal contra el Gobernador y se aviene a la reconciliación patrocinada por el Obispo, desistiendo de reclamar el cumplimiento de las mercedes concedidas por el Rey y aceptando su dependencia jurisdiccional y jerárquica respecto de Pedrarias, éste le ofrece una hija en matrimonio junto a la promesa de que será él, como capitán suyo, quien haga los descubrimientos en la mar del Sur, pero le fija un plazo para la repoblación de Acia y la construcción de la Armada del Sur, dentro del cual era de todo punto imposible llevarlo a término. A punto de expirar el plazo y estando muy atrasados los trabajos, Pedrarias se opone a concederle una prórroga y sólo bajo la presión del obispo y de los Oficiales reales, que tratan de ganar tiempo para que llegue la autorización para Albitez, le concede una ampliación de cuatro meses, bien seguro de que, dado el estado de la construcción de los navíos y a pesar de la extraordinaria actividad de Vasco Núñez y su gente, ni aún entonces podría estar terminado el trabajo dejando tiempo bastante para que dentro de los cuatro meses, se realizara alguna expedición de importancia que le orientara sobre las futuras posibilidades para los esperados descubrimientos. Cuando, transcurrida la prórroga, vieron Pedrarias y los Oficiales reales que ya la escuadrilla estaba a punto de terminarse, cumplidos sus propósitos, se niegan ambos a otorgar una nueva prórroga a Vasco Núñez para que éste pudiera recoger el fruto de sus agotadores trabajos y Pedrarias aplaza resolver la cuestión, ganando tiempo al tiempo para que llegase aquella autorización para Albitez, que sus amigos gestionaban en la Corte y de lo que debía estar muy bien informado. Naturalmente pensaba, llegado el momento, alegar que Vasco Núñez no había cumplido sus compromisos en el tiempo marcado, quitarle el mando de la Armada y dárselo a Albitez, en virtud de la autorización real, para que hiciera descubrimientos en la mar del Sur.

* * *

Al regresar Vasco Núñez de su exploración en la mar del Sur tuvo noticias de haber ocurrido en la Colonia grandes novedades que le afectaban muy gravemente.

Una era el regreso a España de su decidido protector el obispo fray Juan de Quevedo. No se sabe la fecha exacta de la partida, aunque hay indicios como los que siguen: el padre Las Casas en su obra «Historia de las Indias» dice: «En este tiempo acordó el obispo Juan de Quevedo, primer obispo del Darien, irse a Castilla partiendo también con él Gonzalo de Oviedo» y sitúa este hecho en 1518. Otras informaciones sitúan al obispo por ese tiempo en la isla de Cuba, en negociaciones con Diego Velázquez, pasando después a Barcelona donde murió a principios de 1519.

Esta pérdida, no sólo la partida de Tierra Firme, sino su fallecimiento, fue un gran golpe para Vasco Núñez. Con Juan de Quevedo en el Darien, participando colegialmente en el gobierno de la Colonia, Pedrarias no se hubiera atrevido jamás a ejecutar a Núñez de Balboa, sobre todo viendo lo vago y ambiguo de las acusaciones que se le hacían. Incluso lejos de Tierra Firme, pero cerca de la Corte, el Obispo hubiera sido una barrera insalvable a las decisiones de Pedrarias.

Otra noticia que llegó por entonces a Vasco Núñez fue la destitución de Pedrarias y el nombramiento de Lope de Sosa como nuevo Gobernador. Finalmente, es de suponer que también llegara a su conocimiento que por Real Cédula se concedía a Diego Albitez la facultad de hacer descubrimientos en la mar del Sur, anulando la exclusividad que en favor de él se había admitido hasta entonces en función de su designación de Adelantado y, quizá peor, concediendo esa exclusividad a Pedrarias a través de su hombre interpuesto, Diego de Albitez.

Si a esto se agrega que había terminado la prórroga que tenía concedida para descubrir en el Pacífico y que, según le había escrito Argüello, los Oficiales se oponían a que se le concediera una nueva prórroga y Pedrarias, dando largas al asunto, demoraba toda decisión en un sentido u otro, no es de extrañar de que sus enemigos estaban a punto de arrebatarle el fruto de casi veinte años de luchas, trabajos y sufrimientos, desde que en 1500 saliera de España en la expedición de Nicuesa, destituyéndole del mando de la Armada, única posibilidad que le quedaba de seguir su camino de éxitos, una vez que había renunciado, de hecho y de derecho, a la gobernación de las provincias de Panamá y Coiba.

A partir de este momento, todas las líneas de fuerza de los intereses en juego se entrecruzan hasta formar un enigma difícil de desentrañar y, para favorecer ese misterio, las fuentes de conocimiento histórico parecen secarse súbitamente; solamente hay disponible un documento que arroje alguna luz sobre el enigma y no puede ser más parcial; se trata de un escrito en el que Pedrarias negó a Vasco Núñez el recurso de apelación en la causa que se le instruyó y en la que fue condenado a muerte. De los historiadores contemporáneos, Las Casas se ocupa extensamente de ello, pero el que merece mayor crédito es Fernández de Oviedo, el cual, como hemos dicho, tuvo las actuaciones del proceso en su poder varios días y, según él mismo dice, «leyle todo e puse cuento a todas las hojas e rubriquelas de la señal de mi firma, porque no se pudieran hurtar hojas ni autos». Estos temores, que sentía el historiador, son para nosotros sospecha, casi certidumbre, de que efectivamente han desaparecido intencionadamente importantes documentos, lo que hace que el final de la historia de la pugna de aquellos dos caudillos, Núñez de Balboa y Pedrarias Dávila, sea un enigma oscuro y denso. Basamos nuestra sospecha en el hecho de que en los archivos de Indias se encuentran innumerables documentos de todo tipo de aquella época, incluso estados de cuentas y correspondencia privada de determinados oficiales y funcionarios reales; por otra parte, su probable desaparición no puede contarse entre las por otra parte frecuentes desapariciones a causa de incendios, saqueos, etc. que hubieran tenido lugar en los largos siglos siguientes; como veremos, más atrás, ya en 1525, aquellos documentos (de indudable importancia, pues significaban la desaparición por ejecución de un alto funcionario acusado de traición al Rey) ya no aparecían.

Y justamente ahora, antes de entrar en el desenlace del drama de Vasco Núñez de Balboa, queremos hacer una salvedad en mérito de la mayor objetividad de las opiniones que pueda formarse el lector respecto a este enigma histórico.

Dice el conocido historiador Marqués de Lozoya que el impacto del romanticismo en la historia ha convertido a ésta en una serie de cuadros en blanco y negro, donde desaparecen todos los matices. Así, muchos historiadores conciben la historia como una pugna dramática entre las fuerzas del bien, encamadas en el héroe, casi inmaculado, y las del mal, concentradas en el traidor, movido siempre por alguna pasión infrahumana. Era preciso, desde este punto de vista —y por desgracia así se ha hecho con demasiada frecuencia— oponer, por ejemplo, a Colón, el santo, el iluminado, el único sabio en un mundo de ignorantes, la torva envidia y el egoísmo desatado de Martín Alonso Pinzón y la crueldad despiadada de Bobadilla; al genio de caudillo sin igual de Hernán Cortés, la mezquindad de un Diego Velázquez; a la nobleza y altruismo de Pizarro, las traiciones continuas de Almagro, etc.

Nosotros creemos que la historia es en cada momento y para cada protagonista la resultante de infinitas influencias e intereses de todo tipo, tanto personales como colectivos o sociales; también creemos que la historia no la hacen solamente —o quizá principalmente— las grandes figuras, sino los pueblos que los siguen en tanto se sienten en ellos encarnados y representados.

Así hemos tratado de representar a Núñez de Balboa y a Pedro Arias Dávila, como irnos hombres con una educación, con unos antecedentes sociales y con una estructura mental determinada y colocados por las circunstancias, también resultantes de aquellas fuerzas sociales y económicas, en un torbellino de pasiones —nobles unas veces, condenables otras— y de intereses materiales.

Hemos seguido las fuentes históricas seleccionadas y argumentadas por un historiador de la categoría del académico A. Altolaguirre y, aunque nos parece que sus juicios tienen todo el rigor y la calidad científica necesarios y que su objetividad es plana, queremos añadir otras referencias que proyecten alguna luz sobre la figura de Pedrarias, por si éste ha quedado demasiado en el papel histórico del villano o «malo».

Dice el Marqués de Lozoya que es preciso que, al mencionar el nombre de Pedrarias, no evoquemos exclusivamente el funesto episodio de la muerte de Vasco Núñez de Balboa, lo cual sería tan injusto históricamente como referirnos a los Reyes Católicos pensando solamente en la expulsión de los judíos. Recordemos, efectivamente, los durísimos comienzos de la colonización del Darien, donde todo era hostil, y la fundación de aquella vieja Panamá, la que incendió, como hemos visto, el pirata Morgan y cuyas ruinas imponentes, perdidas en la selva, son aún hoy el asombro de los viajeros. Obra de Pedrarias es también Nicaragua, cuya conquista realiza él mismo o por medio de sus capitanes, así como León y Granada de Indias.

El Panamá de Pedrarias fue un vivero constante de expediciones y en él se fraguó, entre otras, la gesta del descubrimiento, colonización y conquista del Perú, a la que pondrían fin Pizarro, Almagro y Luque.

Por su parte Alvarez Rubiano, autor de un profundo y completo estudio sobre Pedrarias, dice que hemos de contemplar a éste como un gobernante de territorios inmensos, dueño absoluto de gentes que le serían hostiles y sumergido siempre en inmensas responsabilidades y en peligros de todo tipo que le harían gradualmente olvidarse de la rectitud moral que le correspondía por su origen y trayectoria anterior, ante la lejana posibilidad de salir con bien de la aventura a que el destino le lanzara.

No obstante, nosotros creemos que la calidad de Pedrarias hombre —no el resultado histórico de sus acciones— dejaba mucho que desear y estamos con Juan Bosch, quien en su «Historia del Caribe» le caracteriza como un enfermo mental, paranoico. Concuerda con este juicio, entre otros datos históricamente comprobados, además de las actitudes que ya hemos relatado, el hecho de que Pedrarias, al fundar una población cualquiera, lo primero que hacía era ordenar la construcción de una catedral o una ermita, según las circunstancias, para situar su sepulcro, así como el que, adelantándose a Carlos V en su retiro de Yuste, oyera la misa tendido en un ataúd...

* * *

Nos acercamos fatalmente al desenlace del drama. Hemos conocido suficientemente el abismo de odios existente entre Pedrarias y Balboa; abismo que los allegados a ambos contribuían a ahondar constantemente por el apasionamiento con que seguían a sus jefes y también por los intereses particulares que cada cual defendía y que, en ocasiones, sólo tocaban tangencialmente los de sus jefes. Por ejemplo, es claro el caso de un Colmenares que utilizaba a Pedrarias, tanto como éste le utilizaba a él, para desembarazarse de Vasco Núñez, pero con objetivos personales muy bien diferenciados; o el caso de Pizarro, capitán de Núñez de Balboa o de Pedrarias, según sus intereses de caudillo, a la expectativa de su oportunidad, le aconsejaban en cada momento.

La situación, como dijimos, estaba en su punto más crítico y solamente faltaba un toque para poner en marcha la última escena del drama histórico-personal de Vasco Núñez.

Con las noticias que éste recibió y que ya hemos detallado debió sumergirse en un mar, si no de temores, pues parecía un hombre excepcionalmente entero, sí de amargura y rencores. Por su parte, su antagonista Pedrarias no debía andar muy eufórico tras la noticia de su relevo y es de suponer que esto acabaría de exasperarle contra Vasco Núñez, atribuyéndole, no sin razón, gran parte de su desgracia por las denuncias que él y sus amigos presentaban constantemente en la Corte. Por una especie de fatalidad habían llegado ambos simultáneamente a situaciones límites.

Vasco Núñez, temiendo ser relevado del mando de su Armada en cualquier momento y siendo ésta su única posibilidad de ejercer como Adelantado de la mar del Sur, no veía otra solución que hacerse a la mar con su gente, confiando una vez más en que el éxito que alcanzara le devolvería de nuevo el favor real con el aliciente de que, en tanto esto sucedía, su enemigo Pedrarias habría sido llamado a la Corte para responder de sus desafueros, conquistando así Núñez de Balboa la independencia que buscaba y que nunca encontró.

Por su parte, Pedrarias llegó a una conclusión parecida: necesitaba que Albitez llevase en su nombre la expedición proyectada antes que llegara el nuevo Gobernador, Lope de Sosa, para que el éxito, en el que él también creía, detuviera ese relevo o, en su defecto, ya que esto debería parecerle muy difícil, tras su éxito fuera ascendido, quizás al virreinato de Tierra Firme.

Ya señalamos cómo en esta fase la carencia de fuentes históricas hace difícil seguir los acontecimientos. Parece ser, no obstante, que Vasco Núñez, con el fin de confirmar lo que hubiera de cierto o de inminente sobre el relevo del gobernador (partiendo de una primera noticia que de ello tuvo a través de la tripulación de una nave llegada a Santa María de la Antigua en noviembre de 1518) acordó en unión de sus amigos Andrés de Valderrábano, Luis Botello y Fernán Muñoz, aleccionar a un capitán, cuyo nombre no nos ha llegado, quien se dirigiría a Acia por materiales, alquitrán y velamen para terminar la construcción de los dos bergantines que faltaban para completar la escuadrilla; este capitán se informaría lo más ampliamente posible de las noticias que por allí circulasen y al volver, si era cierta e inminente la noticia del relevo, debía decir: «¡Albricias, albricias! que el Adelantado Vasco Núñez es gobernador de Tierra Firme» al mismo tiempo que simularía de una forma muy visible la entrega de los nombramientos y despachos. Si, por el contrario, no se confirmaba el cambio de gobernador, aquel capitán debía decir «que no había otro gobernador ni nueva del, sino Pedrarias Dávila e que estaba muy bueno e alegre en aver sabido del Adelantado Vasco Niñez e que le enviaba la prorrogación que le avia enviado a pedir.

Un tal Francisco Benítez, escribano de Acia, tuvo conocimiento de esta conspiración y de inmediato dio cuenta a Pedrarias, quien hizo comparecer ante sí al Adelantado, prendiéndole e incoándole proceso. Esta versión, que procede del cronista Oviedo coincide prácticamente con el relato del padre Las Casas, quien añade algunos detalles. Dice, al efecto, que hallándose hablando Núñez de Balboa con Valderrábano y un clérigo llamado Rodrigo Pérez, tramando los términos ya expuestos, sobrevino un fuerte aguacero, obligando al soldado que daba guardia a la estancia donde se conspiraba a guarnecerse debajo de un porche que había a un lado, un tanto distanciado, de la puerta. Una patrulla, que casualmente pasaba por allí y que probablemente también buscó refugio contra la lluvia, captó fragmentos de la conversación, precisamente algunos en los que Vasco Núñez exponía su decisión de hacerse a la mar, lo que se interpretó como un acto de rebeldía, atestiguando después el oficial que mandaba la patrulla en este sentido en el proceso contra Núñez de Balboa y sus compañeros.

La expedición que debía apoderarse de las embarcaciones constaba, según Las Casas, de cuarenta hombres y era dirigida por el capitán Andrés Garabito. Sin embargo, según se deduce de los relatos de otros cronistas, el que parece que iba como jefe de la tropa era Valderrábano. Según las instrucciones de Vasco Núñez, los expedicionarios se detendrían cerca de Acia, enviando a esta población un batidor, que sería quien hiciera las averiguaciones sobre la situación en aquel momento. Recibió este encargo Luis Botello, el cual, cuando llegó a Acia, a la caída de la noche, según lo convenido, fue preso por la justicia, en virtud del conocimiento que del complot tenía el gobernador y se le ocuparon las cartas de que era portador, harto comprometedoras para Vasco Núñez. Indudablemente en este caso la siniestra intervención de Andrés Garabito fue decisiva, ya que Pedrarias conocía el complot en general, pero no la salida de esta expedición, su parada previa en las cercanías de Acia y el destacamento de Botello con las cartas autógrafas de Vasco Núñez. Valderrábano y sus compañeros, en vista de que el observador no volvía, resolvieron seguir hasta Acia.

Es evidente que Núñez de Balboa, que abrigaba fundados temores de que al fin le quitaran el mando de la Armada con la que ansiaba descubrir en la mar del Sur, había ya ultimado su decisión de hacerse a la mar, tanto en el caso de que hubiera nuevo gobernador, que probablemente conferiría la empresa a algún amigo o pariente, como en el de que continuara Pedrarias, cuya enemistad era de todos conocida, incrementada ahora ante la noticia de haber aprobado la Oírte la concesión a favor de Diego Albitez.

Con todo esto y ante el riesgo de que algunos de sus adictos se echaran atrás al saberse que Vasco Núñez iba a ser relevado, se vio impulsado a precipitar los acontecimientos, realizar la expedición y a la vuelta, desde la posición de fuerza del éxito que para él siempre era indudable, justificarse y hacerse perdonar. Al fin y al cabo algo parecido había hecho al realizar el descubrimiento del Pacífico, que, efectivamente, le valió recuperar el favor real y obtener los nombramientos de Gobernador de Panamá y Coiba, además del de Adelantado de la mar del Sur.

Hemos repetido este argumento porque es capital para la interpretación de los hechos que se sucedieron a partir de este momento. En primer lugar, demuestra que Vasco Núñez era consciente de que iba a una situación de rebeldía, aunque en su fuero interno la encontrara muy atenuada por los méritos que él creía tener contraídos con la Corona y sobre todo porque, como hemos repetido, pensaba volver a dar cuenta de sus actos —casi con toda seguridad, creía él— ante otro gobernador que establecería un juicio más imparcial. Ya vimos que éste fue un grave error de cálculo de Vasco Núñez; el nuevo gobernador tardaría todavía más de un año en llegar a la Colonia.

Por otra parte este argumento es importante porque justifica la inhibición de muchos que siempre fueron simpatizantes o defensores de Balboa. Ante el hecho consumado de una rebelión y dado el sentido jerárquico de aquella época, algunos Oficiales reales y funcionarios afectos a Núñez, quedaron inmovilizados, cuando no se sumaron al coro acusador.

Además, el ambiente no era nada propicio para esta aventura. Pedrarias, que ya tenía poder del Rey para gobernar solo, hecho que incluso el propio Vasco Núñez había reconocido pública y solemnemente, estaba exaltado hasta el paroxismo. Si había recelado de Balboa, del que «siempre estuvo sospechoso, que nunca pudo tragallo» según palabras de Las Casas, ahora, por las maquinaciones e insinuaciones de los Oficiales reales, incluido Andrés Garabito quien, según algunos, hacía un doble juego, estaba dispuesto a terminar con él.

En este estado de cosas recibió Pedrarias las cartas ocupadas a Botello en Acia y decidió emplearse a fondo; al efecto, trasládase rápidamente a la mencionada villa en compañía de los Oficiales reales y una tropa de soldados.

Tranquilizado, al menos aparentemente, ante las noticias favorables que respecto a Balboa le comunicaron sus subordinados, Pedrarias supo, no obstante, el interés de aquél por su relevo e irritado dio de nuevo oídos a las insinuaciones y calumnias de los enemigos de Vasco Núñez. Acordó entonces escribir a éste ordenándole que se trasladase a Acia para ultimar los preparativos de la Armada.

Es ésta, a nuestro juicio, la clave del enigma histórico que supone la ejecución de Vasco Núñez de Balboa. ¿Cómo es posible que éste, un hombre de armas —lo que llamaríamos hoy un militar profesional— con larga experiencia en el servicio a la Corona y que íntimamente tenía que comprender que, de una forma u otra, en un grado u otro, había dado un paso que significaba un acto de rebelión, se presentara tranquilamente ante el gobernador, su enemigo jurado, que ahora, como nunca lo hubiera soñado, tenía todos los medios a su alcance para eliminarle? Pasemos por que hubiera admitido justificar ese acto de rebelión, a la vuelta de su expedición, rodeado del áurea del héroe, pero ¿por qué poner en peligro todo su plan acudiendo inerme al llamamiento del gobernador? Sólo encontramos una explicación: Vasco Núñez de Balboa era un hombre íntegro, un fiel vasallo del Rey de Castilla y en su interior debía tener remordimientos de conciencia por sus últimos actos. Debió creer —y así lo demuestran sus palabras con Pedrarias en la cárcel, que luego citaremos— que este acto de sumisión era la prueba de su adhesión a la Corona y al propio gobernador como su representante en Tierra Firme.

Del otro lado, la actitud de Pedrarias tampoco aparece demasiado clara. Es éste un extremo que muestra palpablemente las diferencias de unos historiadores a otros. Para la mayoría, esto no fue sino una treta de Pedrarias para atraer a Vasco Núñez a su perdición; para algunos, como Alvarez Rubiano, a quien seguimos ahora, sólo se trataba del carácter irascible e inestable del gobernador, lo cual, por otra parte, abona aquellas afirmaciones de la paranoia del gobernador Pedrarias.

Nosotros adelantamos una teoría, en un intento de aclarar el gran enigma. Por una parte, sería necesario desmontar el mito de un Vasco Núñez duro como el acero, ajeno a los condicionamientos del ambiente y del origen, y presentar un hombre más humilde, pero más humano. Núñez de Balboa debía estar cansado, tremendamente cansado, de tanta lucha intestina, de tanta conspiración y maquinación en la atmósfera enrarecida de aquella colonia que se cocía en su propia salsa. Por un momento, al recibir la citación de Pedrarias, debió vacilar entre la inercia de su propia fama, la presión de sus adictos que veían en él el cauce para la satisfacción de sus propias ambiciones y sus deberes de súbdito castellano del Rey de las Españas.

Además, hay otro punto oscuro y sumamente sugerente. Parece extraña la coincidencia de dos circunstancias. Por una parte que Pedrarias, que según los datos que tenemos no tenía el menor derecho a suponer que el rebelde Vasco Núñez comparecería ante él, hace el llamamiento y además es obedecido por el rebelde. Vasco Núñez que, también según esos datos que barajamos, sólo podía esperar traiciones del gobernador, recibe la orden de comparecencia y acude inerme a ella. Nos asalta una duda ¿no será que, entre las mallas demasiado burdas de la relación histórica, se ha escapado la realidad de la vida, de las relaciones entre estos dos hombres, que ellos solos llenan toda una página de la historia de la conquista y colonización de América?

* * *

Cuando Vasco Núñez recibió la notificación de Pedrarias, aprestóse a cumplimentar el encargo y dejando a Compañón al frente de su gente, encaminóse a Acia con una reducida escolta en la que formaban Pascual de Ardagoya y Andrés de Segovia. Pedrarias que, según nuestro criterio, no actuaba de buena fe, ordenó que le saliera al encuentro un destacamento de soldados dirigido por Francisco Pizarro, con el fin de prenderle y conducirle a Acia, donde se le instruiría proceso. Verifícase el encuentro entre el río de las Balsas y la casa almacén construida por Compañón, a unas quince leguas del pueblo y se dice que Vasco Núñez, que debió tener súbitamente la intuición de su error y su destino, exclamó con amargura: «¿Qué es esto, Francisco Pizarro? ¡No soliades vos asi salirme a rescibir!» Simultáneamente —lo cual constituye una prueba más de la mala fe de Pedradas— éste había dispuesto que Bartolomé Hurtado fuese enviado a las costas de la mar del Sur, para hacerse cargo de la gente del Adelantado y detener a sus amigos y cómplices.

Por orden del propio Pedradas, que no quiso entender directamente en el asunto, se encargaba del caso al Alcalde mayor de Santa María de la Antigua, Gaspar de Espinosa, ayudado por el escribano Antonio Cuadrado.

La razón por la que Pedrarias no quiso llevar el proceso directamente, nos remite otra vez a nuestra tesis de que había relaciones entre el gobernador y Vasco Núñez que han escapado a los anales históricos. Según Pascual de Ardagoya, capitán de Vasco Núñez y hombre que siguió a éste durante todas sus acciones y aventuras, Pedrarias declinó su participación directa «por razones de parentesco».

Pero no hay ninguna constancia de este parentesco, salvo que se refiera al compromiso que hubo de casamiento entre la hija de Pedrarias y Vasco Núñez. A este respecto hemos encontrado también una noticia sorprendente: Se atribuye a Andrés Garabito una afirmación en el sentido de que aquel matrimonio no llegó a realizarse, mejor dicho, no llegó a ultimarse el trámite previo, porque Núñez de Balboa no lo deseaba, ya que estaba enamorado de la hija del cacique Careta con la que convivía hacía años. ¿Será posible que la clave del enigma de la vida y muerte de Vasco Núñez de Balboa no tenga sólo un contenido de ambición, lucha por el poder y la riqueza, sino también un aspecto como éste del amor entre un hombre y una mujer, quizás intrascendente ante tantas pasiones desatadas, pero que tendría la virtud de mostramos o hacernos entrever un aspecto más humano de nuestro héroe?

Al proceso que ahora se sigue a Núñez de Balboa se une lo actuado en el que cinco años antes se le había incoado, inculpado, entre otros cargos, de haber tomado parte en la muerte de Diego de Nicuesa, de haber robado una marca o contraste al veedor Silvestre Pérez, al cual había hecho morir de hambre, etc. También fueron procesados con él sus compañeros Luis Botello, Fernán Muñoz, Andrés de Valderrábano, Hernando de Argüello y Andrés de Garabito, si bien este último fue puesto pronto en libertad.

Cuentan los cronistas que Pedrarias fue a visitar a Núñez de Balboa en su prisión y «por descuidalle le dijo: No tengáis, hijo, pena por vuestra prisión y proceso que yo he mandado hacer, porque para satisfacer al tesorero Alonso de la Puente y sacar vuestra fidelidad en limpio lo he hecho». Más adelante, cuando ya el proceso se hallaba para concluir, le visitó de nuevo el gobernador en la cárcel. A este respecto dice Las Casas: «Después que Pedrarias entendió que el proceso estaba al menos coloradamente fundado para cortalle la cabeza, dijeron que fue a donde estaba preso y con rostro airado le dijo: Yo os he tratado como a un hijo porque creía que en vos había la fidelidad que al Rey y a mí en su nombre diabedes, pero, pués os queriades rebelar contra la corona de Castilla, no es razón de tractaros como a un hijo, sino como a un enemigo y por tanto de hoy no más espereis de mis obras otras sino las que os digo. Respondió Vasco Núñez que había sido y era todo falsedad que le habían levantado, porque nunca tal pensamiento le vino, porque si él tal intención tuviera, no tenía necesidad de venir a su llamado, pues tenía trescientos hombres consigo y cuatro navíos, con los cuales sin vello ni oillo él se fuera por esa mar adelante donde no le faltara tierra en que asentar pobre o rico; pero como venia con simplicidad y de tales própositos libre, no temió venir a Acia por su llamado para verse así preso y publicado por infiel a la Corona real de Castilla, y a él en su nombre como decia. Fuese Pedrarias de la cárcel y mando poner más prisiones...»

* * *

Todas las gestiones hechas por los historiadores para averiguar el paradero de los procesos seguidos a Vasco Núñez de Balboa y sus compañeros han sido prácticamente infructuosas.

Sólo se sabe que por Real Cédula de primero de abril de 1525 se ordenó al Alcalde mayor de Castilla del Oro remitiese al Consejo de Indias los procesos originales instruidos por el licenciado Gaspar de Espinosa contra Andrés de Valderrábano y Hernando de Argüello, a fin de resolver demandas sobre la restitución de determinados bienes que dejaron a su muerte, presentadas por la viuda de Argüello, Ana Ruiz, y por los hermanos de Valderrábano, Francisco, Diego, Isabel y Catalina. Esta orden consta que fue reiterada por otra Cédula Real de fecha 28 de abril de 1526 dirigida esta vez al licenciado Hernando de Salmerón, que ostentaba por entonces el cargo de juez de las causas de residencia en Tierra Firme, al que se indicaba, con una minuciosidad de detalles que demuestra el gran interés que se tenía en el recibo de estos documentos, que para evitar la contingencia de pérdidas se sacaran sendas copias de los dos procesos y se remitieran lo más rápidamente posible pero por separado; en el primer barco que partiera para España se enviaría el proceso original de Valderrábano junto a la copia del de Argüello y en el navio siguiente o en otro simultáneo el original del de Argüello y la copia del de Valderrábano.

El proceso de Argüello sí llegó a España y de ello queda constancia en una instancia que promovió su viuda, la citada Ana Ruiz, pidiendo al Fiscal del Consejo de Indias se le entregaran la mitad de los bienes que dejó su marido, en virtud de las normas que regulaban en aquellos tiempos los bienes matrimoniales y exponiendo en su escrito que los autos seguidos contra su marido por el licenciado Espinosa se hallaban en poder del Secretario del Consejo de Indias...

Cuenta Oviedo que, una vez preso Vasco Núñez de Balboa, mandó el Gobernador a su Alcalde mayor, el licenciado Espinosa, que con mucha diligencia entendiese en el juicio de residencia contra aquél.

Mediante declaraciones de testigos cuidadosamente seleccionados entre personas más o menos enemistadas con Vasco Núñez, montóse el aparato de prueba y en virtud de ella se declaró a Núñez de Balboa y a sus cuatro compañeros reos de alta traición contra la Corona. La acusación contra el Adelantado, fraguada por sus enemigos, la firmaron, también según Oviedo, el tesorero Alonso de la Puente, el contador Diego Márquez y el bachiller Diego del Corral. Nosotros, que hemos ido percibiendo a lo largo de este relato las actitudes de estos personajes, vemos en esta intervención una prueba palpable de la parcialidad del jurado o jueces; dada la colegialidad del gobierno, con participación de los oficiales redes además del Obispo, parecería lógico se hubiera dado participación en este tribunal a alguien con una cierta imparcialidad.

Espinosa, que tenía participación muy activa en el complot tramado contra Vasco Núñez y que ahora, por circunstancias de sus intereses personales, estaba muy bien avenido con Pedrarias, procedió en esta ocasión con desacostumbrada diligencia convirtiendo aquel procedimiento en un juicio sumarísimo, dio pronto sentencia en contra de los cinco encartados, condenándoles a ser degollados por traidores, además de a la confiscación de sus bienes en beneficio del fisco real.

Esta repentina celeridad de Espinosa y su plena armonía e identificación con Pedrarias, con el cual había tenido en otros tiempos serias diferencias precisamente por negarse a encarcelar a Vasco Núñez, tiene su explicación en un posible pacto entre ambos para eliminar al que consideraban su enemigo común.

Este pacto, en el que concuerdan la mayoría de los historiadores que relatan esta parte de los acontecimientos de la vida de Vasco Núñez, consistiría en intercambiar dos favores: la rapidez en la sentencia condenatoria, contra el nombramiento de Espinosa para el mando de la Armada que construyó Núñez de Balboa, además de otros detalles que veremos a continuación.

De otra forma no tendría lógica explicación el nombramiento de Espinosa para aquel mando de la Armada hecho por Pedrarias antes que se fallara el juicio; no tendría explicación que, habiendo disconformidad entre las dos autoridades, decidiera Pedrarias, por favorecer al que se oponía a sus deseos, que mandase la expedición del descubrimiento en la mar del Sur en perjuicio de su antiguo candidato Diego de Albitez, ni es de presumir que a tanto llegara su atrevimiento que, con la oposición verdadera del juez instructor de la causa, negara la apelación, como veremos que hizo Pedrarias.

Por otra parte, esta última actitud de Pedrarias viene a demostrar nuestra afirmación anterior de que Diego de Albitez era un simple instrumento en manos de Pedrarias y también la obcecación de éste al anular de un plumazo todas sus gestiones en favor de aquél, cosa que tenía que extrañar sobremanera en la Corte, habida cuenta de la insistencia anterior en su favor, de las recomendaciones de los Oficiales reales, etc.

Las Casas, al tener noticia de que Espinosa había consultado por escrito a Pedrarias sobre la procedencia o no de admitir la apelación de Vasco Núñez contra su sentencia a muerte, juzgó que lo hizo simplemente por favorecer al Gobernador. Oviedo, conocedor de la intriga y de las personas que en ella intervinieron, afina más y vio claro el acuerdo entre Espinosa y Pedrarias y que el primero, haciendo alarde de su habilidad y astucia, supo eludir sus responsabilidades haciéndolas recaer por entero en Pedrarias, quien cegado por el odio hacia Núñez de Balboa no vaciló en asumirlas por completo con tal de ver satisfecha su venganza. El abuso de poder del gobernador es claro y terminante, ya que la norma que se le dio al concederle aquel título fue la de «usar los oficios de justicia e su jurisdicción civil y criminal así por mar como por tierra, quedando de todo ello la apelación para ante los del Consejo destos reinos de Castilla siendo de seiscientos pesos para arriva». Cuanto más, naturalmente, tratándose de la vida de un alto funcionario de la Corona que, todavía, ostentaba de pleno derecho el cargo y título de Adelantado de la mar del Sur.

Los términos de la respuesta revelan que fue redactada por persona especializada en asuntos legales y jurídicos y no por un soldado como Pedrarias, ignorante de los tecnicismos y giros empleados en este tipo de documentos judiciales; esto y el hecho de haber sido dada el mismo día en que se hizo la consulta, a pesar de ser una recapitulación extensa y bien meditada, como hemos tenido ocasión de comprobar sobre el documento original, de todos los cargos que podían acumularse a Vasco Núñez desde que llegó al Darien, confirman lo que dice Oviedo de que demanda y contestación estaban estudiadas con anterioridad por el licenciado Espinosa, probablemente autor de los dos escritos. También se deduce de estas circunstancias y de los hechos que se siguieron que el acto lo realizó de pleno acuerdo con Pedrarias y con el sólo fin de eludir su responsabilidad en el crimen que iba a cometer.

Digno de detenido análisis es el escrito de contestación de Pedrarias que suponemos —creemos que fundadamente— redactado por Espinosa en el que se negaba a Vasco Núñez el derecho de apelación, en el cual se puede apreciar a primera vista que, no encontrando los enemigos de aquél fundamentos bastantes para condenarle a muerte por el presunto delito de rebelión contra la Corona, se acumulan en él todo género de cargos para dar a la sentencia apariencia de justa.

Ya expusimos la parte que tuvo Vasco Núñez en la expulsión de Nicuesa y Enciso, pero bueno es recordar que el licenciado Gaspar de Espinosa, que redactó el escrito de Pedrarias en que se declara a Vasco Núñez principalmente causante de la muerte de Nicuesa, fue el mismo que el 10 de noviembre de 1514 escribía al Rey, como juez instructor del procedimiento de residencia seguido a Balboa, diciéndole: «Manda Su Alteza castigar a los culpables en descomponer a Enciso y lo son casi todos los que fueron con él. En lo de Nicuesa he hecho la probanza y todo el pueblo es culpable, pues le llamaron aunque tuvieron causa para resistirle». Un año después, el 15 de noviembre de 1515 manifestaba el mismo Espinosa al Rey «que hacía cuatro meses que había enviado la residencia que por mandado de Su Alteza tomó a Vasco Núñez de Balboa y oficiales; que Pedrarias en atención a las necesidades y fatigas que hubo luego que fueron alli acordó disimular y suspender algunos juicios criminales y concejiles entre el Gobernador y Vasco Núñez e otras personas e que si se diera lugar a ello fuera cosa que nunca acabar porque todos los vecinos trababan pleitos».

Resulta, pues, que la residencia había sido enviada a España para que fuera fallada, en el mes de julio de 1515 y que en ella no aparecía Vasco Núñez con especial responsabilidad por la expulsión de Enciso y Nicuesa, lo que viene a ratificar lo expuesto por el padre Las Casas en el sentido de que al llegar Pedrarias a Tierra Firme «el licenciado Espinosa tomó residencia a Vasco Núñez de Balboa y mandó prenderle y condenó a algunos millares de castellanos por los agravios hechos al bachiller Enciso y a otros y al cabo de la muerte de Nicuesa y de todos los demás cargos que le pusieron le dieron por libre y quito»; pero aunque así fuera, es decir, aunque la residencia no hubiera sido fallada en última instancia, ni Espinosa ni Pedrarias podían declarar a Vasco Núñez culpable por la expulsión de Enciso y Nicuesa, una vez que el Rey había resuelto reservarse el conocimiento del asunto al disponer el 2 de agosto de 1515 que no viniera Vasco Núñez a España a responder de los cargos que se le hacían en la residencia, sino que se enviasen las conclusiones de la misma (como lo hizo el licenciado Espinosa) «para que yo los mande ver y provea sobre ello como convenga».

Todavía le parece poco a Pedrarias declarar a Vasco Núñez responsable de la expulsión de Nicuesa y Enciso y le atribuye otra acusación totalmente inventada, diciendo «parece claro aver sido el principal en ir y hazer morir al dicho gobernador Diego de Nicuesa e al bachiller Martin Fernandez de Enciso e a los otros gobernadores que a estos reynos e tierras han venido...».

Sin embargo está probado documentalmente que al arribar Vasco Núñez con Enciso a Tierra Firme había ya partido Ojeda para La Española, en la que murió sin haber vuelto al Dañen; por consiguiente, mal pudo intervenir en que abandonase el país cuando ni siquiera le vio. Tampoco es cierto que expulsara a otros gobernantes por la sencilla razón de que no los hubo, dado que después de la marcha de Nicuesa y Enciso fue nombrado gobernador el propio Vasco Núñez a quien relevó —¡y de qué forma!— Pedrarias, demostrando estas absurdas acusaciones hasta qué punto llegó el afán de atribuirle gran número de delitos para justificar la sentencia a muerte que ya se había convenido previamente.

No obstante no dejan de extrañarnos estas acusaciones, precisamente por ser tan absurdas, y teniendo en cuenta que participaron en redactarlas dos hombres como Pedrarias y Espinosa, que deberían saber que entraban en contradicciones de tanto bulto, en un documento tan serio e importante como era la negación a un recurso de apelación contra un alto funcionario y en contra de órdenes expresas del Rey. ¿Tendrá algo que ver con esta circunstancia la desaparición de muchos de los documentos de estos procesos? ¿Habrían pensado también deshacerse de éste, una vez cumplido su fin de justificarse ante gentes que no tenían un conocimiento amplio de los hechos, antes de que pudiera llegar a poder de quienes sí conocían todos los extremos del asunto? Porque si el Rey o el Gobierno de la metrópoli no sabían cuántos gobernadores había habido en el Darien ¿quién lo iba a saber?

Asombra el cinismo con que Pedrarias trató de hacer responsable a Vasco Núñez de su desdichada gestión; cuando llegó al Darien, no sólo tenía Vasco Núñez sometidas las tribus que poblaban el territorio explorado, sino que los españoles podían transitar por él libremente, lo mismo fueran en partida que en pequeños grupos, y en todos los lugares eran recibidos con cariño o al menos con respeto y los indios a su vez iban con frecuencia a Santa María de la Antigua en la confianza de que ningún daño recibirían.

Con tal política de pacificación y colonización, Vasco Núñez hubiera poblado allí donde le hubiera convenido y los españoles, con sólo seguir la política de atracción y buen trato a los naturales, que por otra parte era la norma emanada del Rey y tan bien ejecutada por Vasco Núñez, habrían tenido un poderoso elemento auxiliar en los indígenas. Si éstos se rebelaron, si el nombre español fue para ellos odiado, si asesinaron a los colonos de Santa Cruz y si el país se levantó en masa contra los españoles y su resistencia fue la causa de que fracasaran tantas expediciones, no fue debido a Vasco Núñez sino a Pedrarias y sus capitanes como Ayora, Hurtado, Espinosa, etc. que, impulsados por su ambición y para satisfacer la de Pedrarias y los funcionarios reales, llevaron la destrucción y la muerte por todo el país, al menos en esta primera etapa de la colonización española en la América Central.

Realmente Pedrarias tuvo una gran suerte con la muerte del nuevo gobernador Lope de Sosa el mismo día que llegó al Darien; es evidente que todos estos sucesos y actitudes se hubieran aclarado ante el nuevo gobernador, libre de intereses adquiridos, y se habría hecho justicia a Vasco Núñez. Por si fuera poco este golpe de suerte de Pedrarias, tuvo lugar otro como consecuencia de aquél y que puede esclarecernos el por qué de la conducta posterior de la Corte ante Pedrarias.

Con Lope de Sosa llegó al Darien el licenciado Alarcondllo que iba enviado por la Corte, en razón de las denuncias recibidas, a incoar a Pedrarias juicio de residencia, pero, al verse solo y sin apoyo por la muerte del nuevo gobernador, se asustó y decidió ofrecerse a Pedrarias sin condiciones. Este no se conformó con un aplazamiento de aquel juicio de residencia; fue mucho más lejos y, de acuerdo con Alarconcillos, se prestó a que éste llevara a cabo la residencia sin entregar el mando, como era norma en estos procedimientos. Naturalmente, con el nuevo Gobernador muerto, Núñez de Balboa desaparecido trágicamente un año antes y Pedrarias en pleno uso y abuso del poder, nadie se atrevió a testificar contra él. Es cierto que esta primera residencia tomada por Alarconcillo fue anulada por los evidentes defectos de forma que se dieron, pero, siempre de acuerdo Pedrarias y el juez, se celebró otro en el que se guardaron las formas y del que, naturalmente, Pedrarias resultó inocente como un corderillo, tanto que, a favor de la circunstancia de que no había llegado a entregar el mando al nuevo gobernador, fue ratificado en el ejercicio del cargo con carácter interino.

* * *

Consumada la maniobra, dictada la sentencia de muerte, denegada la apelación a que tenían pleno derecho los acusados, desestimado, incluso, un intento de Espinosa en última instancia para obtener el indulto, posiblemente asustado por aquel atropello legal del que había sido protagonista destacado, llegamos al triste final.

En fecha incierta, comprendida entre el 14 y el 21 de enero de enero de 1519, cuando Vasco Núñez tenía 44 años de edad y casi 20 de luchas y sacrificios en aquella dura gesta del descubrimiento y colonización, llévanse a cabo las ejecuciones decretadas y Vasco Núñez de Balboa, en unión de sus compañeros y amigos Femando de Argüello, Luis Botello, Hernando Muñoz y Andrés de Valderrábano, daban su vida en muerte afrentosa, tildados de traidores, en la plaza pública de Acia.

Es un detalle entrañablemente humano la amistad de estos hombres; Andrés de Valderrábano y Hernando Muñoz fueron los que, hacía ya 17 años, evitaron que Enciso abandonase a un desconocido llamado Vasco Núñez, en una isla desierta, por haberse introducido de polizón en un barco que con refuerzos partía de La Española hacia el Darien...

Marchaba Vasco Núñez de Balboa al lugar de la ejecución valiente, entero y sereno, pero refiere el padre Las Casas que iba el pregonero abriendo paso al cortejo diciendo en voz alta «esta es la justicia que manda hacer el Rey nuestro señor, y Pedrarias, su lugarteniente, en su nombre a este hombre por traidor y usurpador de las tierras subjetas a su real Corona, etc.». Lo cual, oído por Vasco Núñez de Balboa le hizo levantar arrogantemente la cabeza y exclamar: «Es mentira y falsedad que se me levanta y, para el caso que voy, aseguro que nunca por el pensamiento se me pasó tal cosa ni pensé que de mí tal cosa se imaginara, antes bien fue siempre mi deseo servir al Rey como fiel vasallo y aumentalle sus señoríos con todo mi poder y fuerza.»

Ante estas palabras, ya al pie del cadalso se hizo un silencio impresionante y Núñez de Balboa y sus compañeros confesaron y recibieron la comunión, concediéndoseles, no se sabe si conscientemente o por la fuerza del terrible ambiente de tragedia que inmovilizaba a todos, unos momentos para la meditación final. Después, sobre un repostero harto viejo y sucio que hacía los oficios de tajo, fue decapitado el primero Vasco Núñez de Balboa, precediendo a su gente como siempre había hecho en la guerra, en el trabajo y en la paz. Fue muerto el primero Vasco Núñez de Balboa, el descubridor del Pacífico, aquella mar del Sur por la que tanto trabajó, sufrió y con la que tanto soñó; el hombre que construyó los primeros barcos en aquel continente, donde hoy se asientan los países más ricos del mundo, el hombre que hizo posible las grandes gestas que iban a sucederse como la conquista del Perú cuyo protagonista, Francisco de Pizarra, formaba entre la tropa que daba triste escolta al héroe caído.

Luego, tras él, decapitaron —y por este orden— a Valderrábano, Botello, Hernando Muñoz y, finalmente, Argüello.

Antes de la última ejecución, la noche había caído sobre la miserable plaza de Acia y la multitud de españoles, que contemplaba horrorizada el subir y caer de la espada del verdugo, manifestó un inicio de protesta; hincándose de rodillas ante Pedrarias, pidiéronle por merced que dejase la vida a Argüello, pues «ya eran muertos los cuatro y parecía que Dios, con enviar la noche, que se anticipaba a su hora, aquella muerte atajaba».

No flaqueó Pedrarias en nada; antes bien, con gran pasión les respondió: «que si querían que aquel viviese, en si mismo quería que se ejecutase la justicia; y desta manera, con gran angustia y dolor de todos fenecieron todos cinco aquel día, y así quedó Pedrarias sin sospecha de Vasco Núñez de Balboa».

A estas palabras de Las Casas añade Oviedo: «y fue hincado un palo, en el que estuvo la cabeza del Adelantado muchos días puesta; e desde una casa que estaba diez o doce pasos de donde les degollaron, estaba Pedrarias, mirándoles por entre las cañas de la pared de la casa o bohío».

Ante este mismo palo, triste monumento a toda la miseria que acompañó la grandeza de la gesta de la colonización de América, relatan los cronistas que se vio a Pedrarias meditando tiempo después de las ejecuciones; este mismo palo quiso ser arrancado y llevado por unos indios de la tribu de Careta y en este mismo palo, que aún permanecía en su sitio meses más tarde, como mudo testigo de la ignominia de Pedrarias, fueron clavados el pie y la mano de Simón Bemal quien atentó contra la vida del veedor real.

Murió Vasco Núñez de Balboa injustamente, víctima de la conjura tramada contra su persona, pero el enigma de su vida y muerte no queda totalmente aclarado.

La Corte española no procedió, al saberlo, contra quienes decretaron y ejecutaron su muerte. Quizás haya una explicación a esa inhibición en el hecho de que, al llegar la noticia a España, la Corte estaba en fiestas para felicitar al nuevo Rey de Romanos y gastando el primer oro que empezaba a llegar a la metrópoli en grandes cantidades, merced a los esfuerzos de hombres como Núñez de Balboa.

Solamente quedó tiempo para nombrar a Oviedo, no como reparador de la injusticia cometida, sino como incautador y liquidador de los bienes de los ejecutados.

Años después recurría al Rey inútilmente Gonzalo Núñez de Balboa, hermano del Adelantado, reivindicando la rehabilitación y la restitución de la verdad y pidiendo fuera condenado Pedrarias como autor de un crimen por abuso de poder. Todavía se hallaba éste en Tierra Firme, cuando se tramitó la petición de Gonzalo Núñez de Balboa y la resolución del Consejo más parece una burla que el acuerdo de un tribunal de apelación: el fallo fue que se remitiera a Pedrarias la solicitud para que hiciera la justicia pedida. Así es muchas veces la historia de los hombres.

Pedro Bermejo

Los noventa trágicos minutos de El Alamo

La noche del 5 al 6 de marzo de 1836 es una noche negra, densa, una noche sin luna. La llanura de Texas, que aguarda la primavera, parece adormecida, como entorpecida por el frescor que, de vez en cuando, aviva un soplo más frío procedente de las lejanas montañas del Oeste. Todo parece dormir: el pequeño pueblo de San Antonio de Bexar, donde, en torno a varios edificios de estilo colonial español y de la iglesia fortificada dedicada a San Fernando, se agrupan barracones, cabañas, casas blanqueadas con cal; la pradera infinita que lo rodea, casi desértica, extendiéndose al Este hasta el golfo de Méjico, a una distancia aproximada de cuatrocientos kilómetros; la extraña aglomeración de construcciones, situada a las afueras del pueblo, al Noroeste, a menos de un kilómetro de distancia. Se asemeja bastante a un fuerte, ya que está rodeada de una doble muralla de piedra y tierra apisonada; también tiene cierto aspecto de monasterio, debido a que en el ángulo sureste del conjunto arquitectónico se alzan las ruinas de una iglesia semi-románica, semi-barroca. Todo ello está rodeado de arroyuelos, de zanjas. En realidad se trata de una antigua misión, que en tiempos alojó a la sucursal de una compañía comercial española cuya sede americana estaba en Alamo de Parras, en Méjico. Desde entonces, cuando se habla de este lugar, los mejicanos lo llaman «El Alamo» y los norteamericanos «The Alamo».

Esta noche, en la que todo parece dormir, está poblada sin embargo de sombras aún más oscuras, que se mueven sin hacer ruido. Alrededor del Alamo hay centenares de estas sombras y si fuera posible iluminarlas, se vería que llevan uniforme y portan fusiles. Es el ejército del presidente de la República de Méjico, Su Excelencia el general Antonio López de Santa Ana. Sus tropas maniobran silenciosamente y acaban de alcanzar las posiciones que les han sido designadas, en las que se apostarán mientras permanecen a la espera.

En el interior de la antigua misión, acaba de ser apagada una de las últimas velas. De una de las dependencias situadas a lo largo del muro sur del Alamo, termina de salir un hombre de elevada estatura, con la cabeza desnuda, que viste una especie de pelliza, acompañado por un adolescente. El hombre es el teniente coronel William Barret Travis, que manda un pequeño ejército de norteamericanos, los cuales se consideran como «téjanos» y están sitiados por las tropas mejicanas. Estos hombres son inmigrantes de fecha reciente en la provincia mejicana de Texas, territorio inmenso, más grande que Francia, habitado sobre todo por indios nómadas.

Travis, que luce unas patillas cuyos extremos se unen casi bajo el mentón, acaba de terminar la redacción de un mensaje. Ha tendido el pliego sellado al muchacho, que lo esconde bajo su camisa. El joven, cuyo nombre es James L. Alien, tiene dieciséis años y todo el mundo le llama Jim. Travis y Alien se dirigen a las edificaciones donde duermen, en pie, una cincuentena de caballos. Se acercan a una hermosa yegua, que tiende la cabeza hacia el adolescente, visiblemente su dueño. Jim la hace salir y, en la oscuridad de la noche, la monta a pelo, sin ponerle la silla, a la manera de los indios. Varias siluetas armadas abren una puerta en el muro Sur. Jim espolea a la yegua con los talones y la hace emprender el galope, cuyo martilleo rompe brutalmente el silencio de la noche. Cada vez con mayor rapidez, hombre y caballo pasan como una exhalación por la abertura de la puerta. Jim está acostado sobre el cuello de su montura y le grita algo al oído. Sus brazos enlazan el cuello del caballo, que galopa, galopa... El silencio de la noche se cierra nuevamente sobre el ruido decreciente de esta carrera desenfrenada.

En El Alamo, Travis escucha ansiosamente, pero no percibe ningún grito, ningún disparo. Esto significa que Jim Alien ha conseguido atravesar por sorpresa las líneas del enemigo. Se habrá dirigido hacia el Este, en dirección al pueblo de Goliad, distante 150 kilómetros, donde se encuentra una guarnición tejana al mando del coronel Fannin. Travis confía en que esta guarnición ya ha debido ponerse en camino para acudir en socorro de los sitiados. Goliad no es la localidad más próxima a San Antonio de Bexar; el pueblo de González «sólo está» a 115 kilómetros al Nordeste, pero es en Goliad donde se encuentra la única tropa organizada de rebeldes téjanos «adicta» al pequeño ejército de Travis. Este ya ha enviado llamamientos de socorro al coronel Fannin; esta vez, su mensaje describe una situación dramática, casi desesperada: «... todas las balas de cañón atraviesan nuestras murallas, que se han hecho vulnerables...».

Pensativo, con la llama vacilante de la esperanza en el fondo de su corazón, William B. Travis regresa a su habitación y se echa en la cama para tratar de dormir un poco antes del alba, que será la decimotercera desde que las tropas de Santa Ana tomaron posiciones alrededor de su «fuerte». ¿Qué traerá esta decimotercera jornada, además del lote cotidiano y creciente de balas de cañón, de tiros esporádicos, de ataques de acosamiento? ¿El asalto? ¿Los refuerzos? ¿Un acontecimiento inesperado? El estar encerrados en este estrecho perímetro de murallas fortificadas pesa sobre estos hombres, acostumbrados a las largas cabalgadas por la llanura. Existe la extraña enfermedad que clava en su lecho a Jim Bowie, uno de los más prestigiosos batidores de la pradera, que compartió el mando con Travis antes de venirse abajo. Existe esta laxitud general, este descorazonamiento de los sitiados. Existe la bandera escarlata que flota sobre la torre de la iglesia de San Fernando, perfectamente visible desde el interior del Alamo y cuyo significado es, en la tradición del ejército mejicano: «¡No daremos cuartel!» Existen estas murallas de mampostería y de tierra apisonada, que comienzan a derrumbarse. Existen los preparativos del asalto general que, día tras día, pueden observar los téjanos a simple vista desde algunos centenares de metros de distancia. Existen estas municiones para los fusiles y los cañones, cuyo «stock» disminuye inexorablemente a medida que transcurre el tiempo.

Es una suerte que, aparte de Bowie, los hombres gocen de buena salud. Es una suerte que todavía haya agua, víveres e incluso whisky para quince días o tres semanas. Es una suerte también que, entre los sitiados, se encuentre alguien del temple, del brío, del arranque de Davy Crockett que ha matado casi un millar de osos en su vida, que ha ocupado un escaño en el Gangreso de Washington y que, con algunos compañeros, ha venido a San Antonio de Bexar desde su Tennessee natal. Este diablo de hombre no tiene igual para mantener la moral de las gentes, con tremendas mentiras, discursos perentorios, grandes palmadas en la espalda, generosas rondas de whisky, payasadas y hasta conciertos de violín, de acordeón o de banjo. Su gorra de piel adornada con una cola de ardilla es el penacho de donde irradian el valor y el buen humor.

El coronel Travis piensa en todo esto, preguntándose cómo terminará el asedio. No logra conciliar el sueño. De pronto, en el silencio de la noche, retumban unos «hurras» muy cercanos. Travis distingue claramente, pronunciado por voces cada vez más numerosas, el grito de «¡Viva Santa Ana!». Se pone en pie rápidamente y se lanza al exterior. Empieza a clarear un poco. El cíelo, al Este, ha adquirido un tinte gris rosàceo. Maquinalmente, por un reflejo de militar que se preocupa por el informe que deberá redactar, Travis consulta su reloj de bolsillo. Son las cinco de la mañana. Le queda menos de media hora de vida, pero él no lo sabe.

A los «hurras», suceden ahora, desde todas partes, toques de clarín que se responden unos a otros. A doscientos metros de las murallas Norte del Alamo, los hombres que estaban acostados en la yerba se han alzado y, al grito de «¡Arriba!», corred hacia los sitiados con fusiles, sables, picos y escalas...

* * *

«...En la noche del 5 de marzo, cuatro columnas se pusieron en movimiento con un orden perfecto y un silencio completo, pero los “hurras” imprudentes de un oficial alertaron la vigilancia de los defensores del fuerte y el fuego de la artillería causó tanto desorden en nuestras columnas, que fue necesario recurrir a las reservas. El Alamo fue tomado; esta victoria, que fue, a justo título, tan celebrada en su tiempo, nos costó 70 muertos y unos 300 heridos. Estas pérdidas fueron juzgadas más tarde como evitables y, después del desastre de San Jacinto, fueron achacadas a mi incompetencia y precipitación.

»Pero yo no conozco ningún medio de tomar por asalto una fortificación defendida por la artillería sin que las pérdidas de los asaltantes sean más elevadas que las de los sitiados, ya que los primeros no pueden oponer a las murallas de los segundos más que sus pechos desnudos. En una tranquila oficina es fácil acumular cargos contra un general en campaña, pero esto no puede probar sino el loable deseo de hacer la guerra menos desastrosa. No obstante, y tal cual es la naturaleza de la guerra, un general no tiene ningún poder sobre estas leyes inmutables...

»Lloremos sobre la tumba de los valientes mejicanos muertos en El Alamo, en defensa del honor y de los derechos de su país, los cuales han adquirido un derecho perpetuo a la gloria y cuyos nombres heroicos no podrá olvidar jamás el país...»

Este texto es un fragmento de un alegado pro domo publicado en Méjico, en 1837, por el general de Santa Ana. Su Excelencia, que fue derrotado en San Jacinto y hecho prisionero por los téjanos, seis semanas después del asalto contra El Alamo, ya no era presidente de la República, sino un hombre temporalmente desacreditado a los ojos de sus compatriotas. Los que le conocían, afirmaban que imitaba a Napoleón, con quien tenía un vago parecido físico.

Y he aquí el relato, publicado igualmente en Méjico, en 1837, por Ramón Martínez Caro, que fue secretario en campaña del presidente de Santa Ana, encargado por este último de la historiografía de la campaña contra los rebeldes téjanos: «.Ya ha sido dicho que, cuando entramos en Bexar, los habitantes nos aseguraron que en el frente había solamente 156 americanos. Entretanto, el enemigo había recibido pequeños refuerzos de González, que lograron atravesar nuestras líneas. El primero comprendía cuatro hombres y el segundo veinticinco. Dos mensajeros consiguieron salir del fuerte, uno de los cuales, Seguin, era mejicano. La llegada de estos refuerzos y la partida de los mensajeros no necesitan pruebas particulares, puesto que todo el ejército lo presenció. Por tanto, en el momento del asalto, había 183 hombres en el fuerte.

»A la primera hora de la mañana del 6 de marzo, las cuatro columnas de asalto y la reserva ocuparon las posiciones asignadas por la orden del general de fecha 5, cuya copia había sido enviada al gobierno supremo. En ella se mencionaba que el conjunto de nuestras tropas se elevaba a 1400 hombres. Al clarear el día y a la señal convenida, todas nuestras fuerzas se prepararon para el asalto.

»La primera carga chocó contra un fuego mortífero. El bravo coronel del batallón de Toluca, Francisco Duque, figuró entre los primeros heridos. Su columna retrocedió, mientras las otras columnas eran mantenidas en jaque en los otros frentes. Su Excelencia, tras comprobar el fracaso de la carga, dio la orden de hacer avanzar la reserva. El valiente general Juan Valentín Amador, el general Pedro Ampudia, el coronel Esteban Mora y el teniente coronel Marcial Aguirre, consiguieron ganar un punto de apoyo en el flanco Norte, donde la batalla era más dura, lo que animó a los soldados a avanzar y permitió capturar a la artillería enemiga en este sector. El enemigo se retiró entonces al interior de las murallas del fuerte, desde donde podía disparar a través de las aspilleras. Los generales Amador y Ampudia arrastraron los cañones al interior del fuerte, con objeto de destruirlo y poner fin a la lucha.

»En el flanco opuesto, donde había también otra entrada en el fuerte, la resistencia era igualmente encarnizada, pero los coroneles Juan Morales y José Minon, que mandaban la columna de asalto, logran vencerla. A pesar del valor y la intrepidez de toda la tropa, tuvimos que lamentar el costoso sacrificio de 400 hombres, caídos en el curso del ataque. Trescientos muertos quedaron en el campo de batalla y más de cien heridos murieron poco después, a consecuencia de la falta de atención médica, aunque sus heridas no fuesen graves. Es un hecho bien conocido, que hizo que la suerte de los que murieron resultase envidiable para los que tuvieron que sufrir sin recibir ningún socorro, en condiciones muy penosas.

»Todos los enemigos fueron muertos, es decir 183 hombres. Seis mujeres prisioneras fueron puestas en libertad. Entre los 183 muertos había cinco, descubiertos por el general Castillón, que se habían ocultado después del asalto. El general los hizo presentar inmediatamente a Su Excelencia, quien le reprendió severamente por no haberlos matado en el sitio. Apenas volvió la espalda, los soldados se arrojaron sobre los prisioneros y los asesinaron...»

Los dos textos reproducidos son los únicos testimonios auténticos, escritos por sus propios autores y no contados a terceras personas para ser transcritos. Por parte mejicana, no existe otro relato de este valor que da una visión de conjunto de lo que Ramón Martínez Caro describe con palabras perfectamente exactas: «el asesinato de los defensores del Alamo». Por parte tejana, aparentemente no hubo supervivientes y, por tanto, tampoco testigos, a excepción de las mujeres hechas prisioneras y liberadas después. Sólo que estas mujeres, aunque contaron prolijamente lo que habían visto, en realidad no vieron gran cosa hasta que los soldados mejicanos irrumpieron en los refugios donde estaban recluidas. Por otra parte, ninguna de ellas escribió su propio relato, sino que sus palabras fueron recogidas y transcritas por cronistas.

En el transcurso de los años, Texas se separó de la República mejicana. Luego, tras un breve período de independencia, se convirtió en uno de los Estados de los Estados Unidos de América, lo que hizo que la matanza del Alamo cobrase caracteres de epopeya legendaria. Como todas las leyendas, fue constantemente adornada, dio lugar a una multitud de obras literarias en los Estados Unidos y, con el advenimiento del cine, sirvió para enriquecer a ciertos productores, con John Wayne en primera fila.

Para las generaciones de americanos, El Alamo se convirtió en el más alto exponente del heroísmo, de la abnegación, del sacrificio en pro de la naciente nación americana. La frase del general Thomas Jefferson Green: «Las Termópilas tuvieron su mensajero de la derrota, El Alamo no ha tenido ninguno», se hizo célebre. La figura de hombres como Davy Crockett, Travis o Bowie creció desmesuradamente hasta ocupar un sitio elegido en el Panteón patriótico de los Estados Unidos y de Texas.

En estas condiciones, la tarea de los historiadores o de los investigadores, que han querido reconstruir la exacta sucesión de acontecimientos en San Antonio de Bexar en febrero— marzo de 1836 y que han intentado situar estos acontecimientos en un contexto más vasto, ha sido extraordinariamente ardua. De una parte, las leyendas marcan poderosamente con su huella la realidad histórica que las ha hecho nacer. De otra, poner en duda tan siquiera un detalle de lo que está considerado como una página de gloria de la historia nacional, constituye un medio seguro de hacerse acusar de sacrilegio.

Para la imaginación popular americana —y más particularmente tejana— El Alamo es el combate desigual, en la proporción de uno contra treinta, de héroes puros, desinteresados, buenos, generosos y valientes contra una multitud un poco bárbara, sanguinaria, mandada por un megalómano a la vez estúpido y cruel, Santa Ana. En la historia mejicana, El Alamo es un episodio, no demasiado glorioso, de la pequeña guerra entre Méjico y los Estados Unidos, o más exactamente entre mejicanos y americanos sudistas, que desembocaría en una auténtica guerra entre los dos países, la ocurrida entre 1846 y 1849. Y Santa Ana, especie de aventurero de gran envergadura, desempeñó una vez más un papel importante en la vida del país, un papel que no fue solamente negativo.

La realidad, como siempre, se sitúa entre ambas versiones. No obstante es difícil desentrañarla, ya que de una parte son raros los elementos de juicio irrefutables y, de otra, las pasiones han realizado su obra.

De los dos testimonios que han podido ser leídos —los dos de fuente mejicana— se desprende ya una contradicción monumental. Mientras Santa Ana lamenta 70 muertos en las filas de su ejército y 300 heridos, su secretario menciona 400. Bien es cierto que el destituido presidente de la República, que preparaba su retorno al poder, tenía gran interés en minimizar sus pérdidas y que Caro ha cambiado de chaqueta, convirtiéndose en enemigo encarnizado de su antiguo jefe y teniendo, en consecuencia, tendencia a exagerar el número de muertos mejicanos.

Sobre este punto, corno en muchos otros, subsisten misterios que, para el observador imparcial, transforman el heroísmo de unos y la inútil matanza de otros en un apasionante enigma histórico que investigar. ¿Cuál fue el auténtico número de mejicanos que asaltaron El Alamo? ¿Cuántos murieron? ¿Cuántos eran los defensores? ¿Cuál fue su auténtica conducta? ¿Hubo algún superviviente? ¿A qué móviles respondía la resistencia de los sitiados? ¿Era de prever una rendición? Si lo era, ¿por qué este asalto y esta matanza? ¿Por qué Travis esperó socorro en vano?

Para todas estas preguntas aparecen elementos de respuesta, cuando nos hacemos una idea de lo que era América del Norte en la primera mitad del siglo XIX, y sobre todo de lo que Texas era entonces.

* * *

En primer lugar, están las distancias. Méjico está poco más o menos a la misma distancia de Washington que París de Moscú. Después, el desierto. Entre las dos capitales, hay centenares de kilómetros de campo rebosantes de riqueza pero sin un alma que viva en ellos, puesto que los conquistadores blancos, que han arrancado su independencia a Inglaterra, parecen considerar que los indios, en sus territorios de caza, están desprovistos de alma. Los indios son para ellos, según el carácter y las convicciones personales de cada colono o de cada rastreador de la pradera, bien seres inferiores a los cuales se ignora, o fieras salvajes a las cuales se debe exterminar. La felicidad o la desgracia de los indios es que no sienten la menor atracción por la explotación, la servidumbre, en una palabra por la esclavitud. Todos los intentos para transformarlos en mano de obra dócil se han revelado inútiles. Son rechazados y huyen, para asesinar o hacerse asesinar. Pero no es posible la menor fusión con los europeos recién llegados, en su mayoría anglosajones y protestantes. A una velocidad vertiginosa, la penetración blanca se extiende como una mancha de aceite. Los indios, que han aprendido a formar un solo cuerpo con los descendientes de los caballos abandonados por los primeros conquistadores españoles, se han transformado en centauros armados de flechas o de «tomahawks», que se ocultan en las montañas o en los bosques y aparecen para efectuar interminables galopadas a través de las praderas con objeto de cazar su sustento y su vestido: los bisontes, los famosos búfalos. Puede decirse que al Norte de Río Grande —río que, en medio de un auténtico desierto quemado por el sol, delimita las zonas de penetración americana y mejicana— el indio no cuenta más que con el bisonte o el coyote; es un elemento de la naturaleza neutro, favorable u hostil según los casos.

Por tanto, entre Río Grande y Nueva Inglaterra (Boston, Nueva York, Filadelfia, Washington), existe un inmenso desierto humano. No obstante, a mitad de camino, hacia el Este, Luisiana, constituye un fenómeno aparte. En torno a Nueva Orleáns, en la desembocadura del Mississipí, se ha establecido otra raza de colonos y, gracias a las posibilidades de navegación en el inmenso río, ha emprendido una penetración acelerada hacia el interior del país, interponiéndose en cierto modo entre los Estados Unidos de América y Méjico.

Nueva Inglaterra, aunque desprecie, ignore o extermine a los indios, hace profesión de austeridad de costumbres, pretende ser hija de la libertad, de la igualdad y de la democracia. Aquí se forja un nuevo estado de conciencia que reúne ciertos preceptos de puritanismo protestante, nociones de «fair play»,[2] el culto del dinero considerado como reconocimiento casi divino de la inteligencia y del espíritu de empresa. Las cualidades comerciales de los anglosajones no son ajenas a la formación de este «way of life» [3] donde ya se ve surgir al «business-king».[4] El dinero —el dólar— y los grandes principios morales constituyen la base de esta mentalidad. Los grandes principios son tanto más honrados exteriormente en cuanto la liberación de la dominación europea es todavía muy reciente. Se predica la igualdad y se condena la esclavitud.

Luisiana, donde los anglosajones, más emprendedores, reemplazan rápidamente a los franceses que fueron los primeros en instalarse en ella, constituye el extremo opuesto de la mentalidad de Nueva Inglaterra. Ya se establece con toda claridad el abismo entre el Norte y el Sur de los Estados Unidos, que conducirá a la guerra de Secesión. En el Norte, se ha fundado un nuevo país, mientras en el Sur se coloniza. También el clima juega aquí su papel. A las temperaturas «europeas» de Nueva Inglaterra, se oponen los calores lenitivos de los trópicos, y si el dólar continúa siendo un dios poderoso, otras pasiones se desarrollan al sol y compiten con aquél. Los grandes principios de igualdad son los que se resienten. La esclavitud no es solamente tolerada, sino que constituye la base misma del sistema social, ya que permite a los colonos —que reviven en su beneficio las costumbres aristocráticas— vivir cómodamente e incluso suntuosamente del trabajo de los demás. En Nueva Inglaterra goza de consideración el que gana más dinero, y en Luisiana, en cambio, el que más riquezas tiene sin trabajar.

En vista de que los indios no están dispuestos a dejarse someter por el Norte ni por el Sur, los colonos hacen venir barcos enteros cargados de negros de África que, brutalmente transplantados, arrancados de sus lugares de origen y de su ambiente familiar, son esclavos perfectos. Conmocionados, aturdidos por el rapto y el largo viaje, son humildes y dóciles. Habituados al clima tropical, trabajan mucho y bien. Aceptan su condición de esclavos, y de su sudor nacen fortunas. No existe ninguna razón para que los grandes principios que florecen a lo largo del río Hudson impidan a los colonos de las orillas del Mississipí sustituirlos por el concepto del buen «Tío Sam». En ambos casos, se fabrican dólares —ya sea con acero o con algodón— y el dólar pasa a ser el denominador común tanto en el Norte como en el Sur.

En el centro de los Estados Unidos, en alguna parte de Tennessee, Kansas o Arkansas, las dos oleadas de pioneros procedentes de Hudson y del Mississipí, que se dirigen hacia el Oeste, a ese «Far West» inmenso, hacia la California lujuriante y prácticamente desierta, confluyen y se funden en las vicisitudes de la marcha. Y como resultado de ello se forja una tercera mentalidad, derivada de las del Norte y del Sur y que finalmente se impondrá y dominará en América del Norte.

Y lo que sucede, el 6 de marzo de 1836, en este rincón perdido de Texas conocido por El Alamo es sin duda la primera manifestación colectiva y espectacular de esta nueva mentalidad americana. ¿Por qué en Texas, descentrado hacia el Sur, con relación a la corriente que se extiende hacia el Oeste? Pues bien, porque más al Sur todavía, al otro lado de Río Grande, está Méjico, con todo lo que representa de antagonismo hacia la nueva nación.

Méjico no tiene nada en común con los Estados Unidos. Los colonos españoles que se han liberado de la dominación de Madrid, no se parecen en nada a los anglosajones del Norte de Río Grande. En el momento en que conquistaron su independencia, ya estaban muy mezclados con los primeros ocupantes del país, los indios descendientes de las prestigiosas sociedades de los Mayas o de los Aztecas. Esta mezcla ha producido una masa de mestizos o de criollos que ha venido a atemperar el antagonismo racial entre invasores e invadidos. A principios del siglo XIX, ya había indios, y sobre todo mestizos, que desempeñaban un papel político o económico importante en Méjico. Los defectos y las cualidades de las dos razas produjeron un equilibrio bastante explosivo. Las revoluciones, los golpes de

Estado, las guerras civiles se suceden a un ritmo vertiginoso.

La religión católica, ferozmente propagada por los españoles, adoptada o aceptada por los indios, constituye un pilar digno de ser tenido en cuenta en el nuevo Estado, cuyas convulsiones emanan de la afición castellana por el decoro, la ostentación, las cuestiones de honor y la aventura en todas sus formas, mientras su frágil unidad tiene como base la oscura conciencia de haber recogido la antorcha de un vasto imperio olvidado y poderoso.

El desprecio y el odio a los anglosajones del Norte, pragmáticos y comerciantes, crecen a medida que estos «gringos», estos yanquis expansionistas e insaciables afirman su presencia y su potencia en el inmenso Norte del continente que habría podido convertirse en latino... La esclavitud practicada en el Sur de los Estados Unidos es, para los mejicanos, una tara que casi justificaría una guerra santa si tuvieran los medios para hacerla. No por motivos desinteresados, ni mucho menos, sino porque la esclavitud ha sido patrimonio especialmente de los ingleses, de los franceses y hasta de los portugueses, mientras los españoles la han practicado muy poco. En Méjico había muy pocos negros en el momento de la independencia. Era, pues, fácil para los «liberadores» condenar solemnemente esta explotación.

Antes de la expansión de los «gringos», la dominación española, luego mejicana, llegó muy lejos al Norte de Río Grande. Poco a poco, los lazos entre Méjico y estos puestos avanzados de la expansión hispánica —que a veces distan casi 4.000 kilómetros— se han aflojado. California, nominalmente mejicana durante el tercer decenio del siglo XIX, sólo cuenta con propietarios blancos o criollos, de inmensos dominios sin cultivar, que arrastran una lánguida existencia. Texas, que es también una provincia mejicana, es prácticamente un desierto humano salpicado de algunos pueblos, antaño florecientes, que se amodorran con una población en regresión, replegada en sí misma. Las relaciones comerciales son mucho más fáciles con Nueva Orleáns que con Méjico. Es una tierra en la que faltan hombres para explotarla.

¡Qué doble tentación! En primer lugar para los vecinos de Luisiana e incluso de Tennessee, adonde llegan sin cesar nuevos inmigrantes de Europa en busca de tierras o de lugares donde hacer fortuna. Después, para la administración central de Méjico que puede soñar con tasas e impuestos sobre eventuales colonizadores y que servirán para tapar los agujeros de un presupuesto en quiebra permanente.

A causa de la convergencia de estas dos tentaciones y a pesar de la indiferencia, incluso de la hostilidad de Nueva Inglaterra, Texas va a separarse primero de Méjico, para ser anexionada seguidamente a los Estados Unidos. En el proceso de esta transferencia, El Alamo constituirá el «punto sin retorno». Esta es la razón de que su importancia no guarde proporción con el número de muertos —sea cual fuere— y con la auténtica resonancia que el suceso tuvo en la época en que se produjo.

* * *

En 1823, Texas —más grande que Francia, repetimos— cuenta apenas 3000 habitantes de raza blanca. Esta provincia mejicana disfrutará de la corriente liberal que se apodera del poder en Méjico. Al año siguiente son promulgadas en la capital las leyes que invitan a los extranjeros a establecerse en Texas para revalorizarla, prometiéndoles una exención de impuestos durante diez años.

Cada familia de colonos podrá recibir, mediante la suma de 30 dólares (aumentada por 170 dólares de gastos) 4428 acres de tierra. Sin embargo, los recién llegados deben declararse católicos y prestar juramento de fidelidad a Méjico.

Existen medios para atraer a la gente; aún más desde el momento en que el gobierno mejicano no vacila en lanzar una gran campaña de reclutamiento, confiada a un «business-man» americano, llamado Stephen Austin. Este forma todo un equipo de reclutadores, de «empresarios», que recorren los Estados fronterizos de Texas y se aventuran incluso muy adentro de los Estados Unidos. Distribuyen mapas y folletos en los cuales se puede leer por ejemplo:

«...Aquí, el hacha no tiene que desafiar ningún bosque frondoso durante meses, en cambio hay praderas acogedoras que invitan a la siembra. En estas regiones no existe el salario modesto que disminuye el afán por el trabajo, sino una recompensa sobradamente suficiente por el esfuerzo realizado, que ofrece los mayores estímulos...»

Stephen Austin demuestra ser un admirable organizador. Los inmigrantes afluyen y se reúnen primero en el pueblo de San Felipe, donde Austin ha instalado su cuartel general, dirigiéndose después hacia el Sur y el Oeste, ganando San Antonio de Bexar. Esta pequeña ciudad, capital de la provincia en la época de los españoles, surge de su letargo merced a esta afluencia de sangre nueva. En todas partes, a través de Texas, los pocos mejicanos más bien indolentes que han quedado aquí ven llegar docenas, centenares de extranjeros los cuales hablan inglés entre ellos y hacen relativamente escasos esfuerzos por aprender el español. Nueva Orleáns es el punto de desembarco de quienes acuden a probar suerte en el nuevo Eldorado. También del Norte, de Kansas, de Oklahoma, de Arkansas, de Tennessee, de Carolina del Sur, llegan carros que transportan a familias enteras y a su poco lucido bagaje, o bien hombres, solitarios o en grupo, cuyas únicas pertenencias son su caballo y su fusil. Entre ellos hay de todo: aventureros, agricultores, ciudadanos decepcionados, maridos burlados, hasta criminales a veces, u hombres «que han tenido problemas». En el Mississipí, la intensidad del tráfico fluvial alcanza un nivel jamás conocido. Entre Texas y Luisiana, el tráfico de mercancías adquiere un auge sin precedentes. Y, evidentemente, allí no había nadie para cobrar los derechos de aduana; incluso en el caso de que hubiese algún aduanero mejicano, los comerciantes americanos, los buhoneros, se negarían en redondo a pagar cualquier cantidad que les fuese exigida.

En cinco años, Texas se transforma. En 1830, el 75 por ciento de su población blanca se compone de americanos. Legalmente, sigue siendo Méjico, pero los mejicanos son cada vez menos numerosos.

Es preciso decir que los recién llegados se sienten seducidos, conquistados por su nuevo país. Una tal Mary Austin Holey publica un libro en el que describe así a Texas: «Se nota que el Todopoderoso ha consagrado aquí, en el seno de la naturaleza y bajo la verdad infinita de los cielos, un tiempo resplandeciente, con objeto de recibir las alabanzas y la adoración del espectador agradecido.»

El país, en efecto, es muy rico y también muy hermoso. Las praderas de hierba de pasto se extienden hasta el infinito, cubiertas de flores multicolores en la primavera. Los ríos y las lagunas están repletos de peces y la caza mayor abunda. Tropeles de bisontes, de caballos salvajes, de gamos, de osos, sin hablar de animales de menor importancia, viven aquí tranquilamente, sin preocuparse todavía de los cazadores.

La tierra y el clima parecen destinados a cualquier clase de cultivo. Tanto el trigo como la caña de azúcar, las frutas o las hortalizas, todo crece rápidamente y sin problemas. ¡Y aún no ha sido descubierto el petróleo!

Pero esta impresión idílica se ve muy pronto ensombrecida, para los que se establecen en Texas, por las dificultades, las trampas propias de todo país nuevo. Las bestias salvajes son tan numerosas, que merodean en torno a las primeras casas de madera y atacan a los animales domésticos o incluso a las personas. Por otra parte los indios, inquietos por la invasión que se desarrolla ante sus ojos, manifiestan su mal humor atacando en ocasiones a granjas aisladas o a viajeros en la pradera. Son los comanches, nómadas y cazadores, que no vacilan ante el asesinato o la matanza en masa cuando la usurpación de sus territorios de caza resulta demasiado flagrante. Estos crímenes acarrean represalias, que conducen a nuevos choques.

Entre esta abundancia de riquezas y esta vida peligrosa y ruda, los nuevos téjanos adquieren rápidamente un carácter específico, que en adelante los distinguirá ya para siempre: son volubles, inclinados a la exageración, pendencieros, valientes, poco respetuosos de las leyes aunque las conozcan. Las diferencias se arreglan a puñetazos, a cuchilladas o a tiros. Siempre hay un «juez», elegido la mayoría de las veces en razón de su prestigio personal, de su buen sentido, de sus aptitudes para hacerse respetar, pero que con frecuencia ni siquiera sabe leer. Su justicia es expeditiva: la horca o la libertad. Al abandonar los Estados Unidos, se ha establecido una frontera entre el fisco americano que está siendo organizado y la nueva vida. Jamás ha sido visto un recaudador mejicano; el día en que aparezca, la gente se habrá acostumbrado a pasar sin él. Es una costumbre que se adquiere rápidamente y resulta muy difícil de abandonar.

De momento, además, los mejicanos dejan hacer, preocupados sobre todo por atraer inmigrantes. Uno de los «empresarios», americano por otra parte, como la mayoría de sus colegas, escribe en un folleto:

«...Tan razonables son los diversos partidos acerca del control de la opinión pública, que nadie se ha permitido aún aportar el menor cambio a los principios fundamentales del gobierno. Las rivalidades políticas de Méjico no alcanzan a Texas ni ejercen ninguna influencia sobre el estado de ánimo de quienes allí viven. La colonia se encuentra, por añadidura, demasiado alejada para ser afectada por la angustia de las convulsiones políticas en el país...»

En consecuencia, los neotejanos no piden nada mejor que considerarse como buenos mejicanos. El poder real, suponiendo que exista realmente, es ejercido por los inmigrantes americanos. En primer lugar por Stephen Austin, que se ha forjado rápidamente una posición de jefe y de árbitro. Después, por un personaje truculento y pintoresco, extremo opuesto del organizador y administrador que es Austin. Se trata de Sara Houston.

Sam Houston llega a Texas en calidad de agente de un especulador de impuestos muy conocido, llamado Samuel Swarthout. Este reside en Nueva York, donde ocupa el cargo extraordinariamente lucrativo de recaudador del puerto y, por si fuera poco, controla casi todas las transacciones del Sur de los Estados Unidos. Cuando Houston desembarca en San Felipe, tiene tras de sí una buena carrera; inmediatamente se da cuenta de que Texas es el lugar ideal para reanudarla.

Sam Houston fue gobernador de Tennessee. En este cargo se mostró tan dinámico y emprendedor, que muchos de sus conciudadanos acabaron por sospechar que su actuación debía de ser poco escrupulosa. Tuvo que dimitir en condiciones poco brillantes y, de paso, aprovechó la ocasión para abandonar a su mujer. Como amaba la acción y deseaba hacerse olvidar, se fue a vivir con los indios cherokee, cuya vida de nómadas y cazadores compartió. Los indios le aceptaron entre ellos e incluso tuvieron mucha consideración por sus cualidades, ya que le dieron el nombre de «Gran Borracho». Cansado no obstante de esta vida errante, corroído sin duda por la nostalgia de sus hermanos de raza, Houston reapareció en Texas donde la aventura le tentó inmediatamente.

Su experiencia de la política y su dinamismo le designaban para desempeñar allí un papel importante. Rápidamente se situó en uno de los puestos de primera fila. Completó a Austin y, muy pronto, los neotejanos adquirieron la costumbre de recurrir a Austin para los problemas de organización y a Houston cuando se olía la tormenta en el aire. En suma, la nueva población de Texas quiere considerarse mejicana, a condición de que Méjico no se interese por ella. Ha abandonado alegremente las obligaciones del orden social y económico de los Estados Unidos, sin sentirse separada por ello de la gran nación que se forja en el Norte.

Es difícil, en estas condiciones, que Méjico no acabase por reaccionar. Aún más, debido al hecho de que a los gobiernos liberales sucede, en 1830, una dictadura de derecho. Uno de sus primeros gestos es decidir, el 6 de Abril, que los colonos de los Estados Unidos ya no serán admitidos en Texas y que los derechos de aduana serán percibidos en la frontera de Louisiana. La misma ley confirma solemnemente la abolición de la esclavitud, suprime el monopolio de los colonos sobre la navegación costera y exige que cada tejano sea provisto de un pasaporte mejicano.

Todas estas medidas afectan sobremanera a los neotejanos. La supresión de inmigración detiene el impulso de la colonización y compromete los estrechos lazos de los colonos con sus Estados de origen. La frontera aduanera paraliza el comercio floreciente. La abolición de la esclavitud compromete el equilibrio económico de las enormes explotaciones creadas por los inmigrantes de Luisiana que han llevado consigo su mano de obra gratuita. La retirada de la concesión de la navegación costera puede significar la ruina para mucha gente. Finalmente, el asunto del pasaporte hace que los veinte mil o treinta mil neotejanos, se den cuenta de que, en el fondo, no tienen nada de mejicanos.

Para exigir el respeto de estas nuevas disposiciones, un pequeño ejército al mando del general Manuel Mier y Terán, se establece en Texas. Stephen Austin, oriundo de Connecticut, en Nueva Inglaterra, y que hace profesión de puritanismo, se declara dispuesto a respetar las leyes de su país de adopción. Sin embargo, no todo el mundo está dispuesto a seguir sus pasos. Sam Houston se pone al frente de los descontentos. La situación se hace explosiva. Surgen dificultades, se producen altercados entre colonos y soldados mejicanos. A pesar de todo, continúan llegando inmigrantes, aunque en número reducido; el contrabando con Luisiana se hace a la luz del día y la esclavitud sigue siendo uno de los pilares de la sociedad tejana. Cuando las tropas de Mier y Terán tratan de hacer respetar la ley, tropiezan con sublevaciones, todavía limitadas, pero cada vez más decididas. Incapaz de cumplir la misión que le había sido confiada, el general mejicano, siguiendo la hermosa tradición castellana, se suicida. Sus tropas regresan a Méjico.

En 1832, un general, Antonio López de Santa Ana, que no realiza ni mucho menos el primer intento de golpe de Estado, derroca al gobierno de Méjico y se hace nombrar presidente de la República. No obstante, pronto abandona el poder de hecho en manos del vicepresidente, Gómez Farias.

Stephen Austin considera que ha llegado el momento de actuar dentro de la legalidad. Organiza en San Felipe una «convención» de neotejanos y hace que éstos firmen una serie de resoluciones. Estos textos piden la abrogación de la ley de 1830 y la separación de Texas del Estado mejicano de Coahuila, del cual forma parte administrativamente. En posesión del voto de sus conciudadanos, Austin acude a Méjico para defender su causa. El vicepresidente Farias, indignado, no quiere escuchar nada. Escribe a San Felipe diciendo que ha llegado la hora de que los téjanos formen una Asamblea legislativa. Esto supone, en realidad, la sublevación. Puesto al corriente, el gobierno mejicano hace arrestar a Austin, que permanece en prisión durante año y medio.

Gómez Farias se declara liberal y anticlerical, lo que hace que la oposición contra él aumente entre los grandes propietarios y el clero. Santa Ana, que se había mantenido prudentemente apartado del poder, reivindica bruscamente, en abril de 1834, el ejercicio real de sus funciones de presidente de la República. Aclamado por la jerarquía de la Iglesia, que ve en él al «salvador de Méjico», se arroga poderes dictatoriales y condena al exilio a Farias y a los principales jefes liberales, uno de los cuales, Lorenzo de Zavala, se dirige a los Estados Unidos, desde donde pasará a Texas. Santa Ana proclama que su revolución es «la más santa que la República haya conocido jamás».

Una de las primeras decisiones adoptadas por el nuevo dictador es poner en orden los asuntos de Texas. Es animado e incluso ayudado bajo cuerda por los ingleses, que ven con muy malos ojos la expansión de los Estados Unidos hacia el mar de las Antillas.

Así las cosas, un ejército mejicano, mandado por el genial Cos, cruza de nuevo Río Grande. Los téjanos, entretanto, no han permanecido inactivos, a pesar de la prolongada ausencia de Austin, encarcelado en Méjico. Y un hombre nuevo, William Barret Travis, se ha hecho popular.

* * *

Se habló por primera vez de Travis en 1832. De veintitrés años, oriundo de Carolina, fue el héroe de uno de los incidentes más serios que enfrentaron a los neotejanos con las tropas mejicanas del general Mier y Terán. En mayo de aquel año, en el pueblecito de Anahuac, al comandante mejicano, coronel John Bradburn (un inglés), se le metió en la cabeza, con una obstinación típicamente británica, poner término al contrabando con Luisiana. Para ponerle en ridículo, Travis concibió la idea de ir a decirle que un centenar de colonos armados hasta los dientes habían decidido atacar a la pequeña guarnición mejicana. Esto era pura invención, pero Bradburn se atrincheró con todos sus soldados y esperó el ataque durante toda la noche.

A la mañana siguiente, Anahuac entero rebosaba alegría. Furioso el coronel anglo-mejicano hizo arrestar a Travis y a uno de sus amigos. Este arresto transformó el contento de los colonos en cólera. Varios centenares acudieron a sitiar a los mejicanos, pidiendo la liberación inmediata de los prisioneros. Bradburn hizo mostrar a Travis a la multitud amenazadora y anunció que le haría fusilar al primer disparo. Travis exclamó entonces:

«¡Prefiero cien veces la muerte que dejar sin castigo a este opresor!»

Cada cual permaneció firme en sus trece. Los colonos no dispararon, pero se negaron a levantar el sitio. De orden superior, Bradburn fue relevado de su mando y los dos bromistas puestos en libertad.

Travis, aureolado por la popularidad adquirida en este incidente, dejó Anahuac donde poco antes había comenzado a ejercer la profesión de abogado, para acudir a la «capital», a San Felipe. Este hombre, de elevada estatura, delgado, hablaba poco de su pasado. Había residido en Alabama, allí se había casado y tenido dos hijos, y gozaba de una desahogada posición. Sin embargo, abandonó repentinamente a su familia en 1831. Su mujer le había engañado; según algunos, Travis mató a su rival.

En San Felipe, Travis lleva una vida bohemia, sin echar raíces. Se ocupa de asuntos de poca monta, ganándose míseramente la vida pero ayudando a todo el mundo, haciéndose aún más popular. Bebe mucho y afecta una elegancia en su manera de vestir bastante extraña. Todo el mundo habla de sus pantalones rojo vivo. Tiene numerosas amantes, se pasa noches enteras jugando a las cartas.

La noche de Navidad de 1833, en plena borrachera, se enamora de la administradora de la posada, una muchacha que no le demuestra indiferencia, llamada Rebeca Cummings.

Este idilio le hace ser más serio. Comienza a ocuparse de asuntos más importantes y, muy pronto, abre una auténtica oficina y toma un pasante. Se regenera, hasta el punto de servir de referencia para un pensionado de señoritas. Lee mucho y se muestra religioso. Es comandatario del primer barco a vapor que va a navegar en el Brazos, río que baña San Felipe. Escribe sus Memorias, en las cuales deja traslucir su carácter ambicioso. Refiriéndose a una inundación que le ha impedido ir a ver a Rebeca Cummings, escribe:

«Es la primera vez en mi vida que he retrocedido.»

En esta época, con la aprobación de Sam Houston, se constituye en Texas un partido semiclandestino, que toma el nombre de «partido de la guerra». Travis se inscribe en él y se convierte enseguida en uno de los militantes más activos. En 1834, mientras Austin continúa encerrado en la prisión de Méjico, Travis pronuncia discursos reclamando la independencia de Texas; pero sus conciudadanos aún no están maduros, razón por la que su partido sigue siendo minoritario.

Los incidentes con los mejicanos se multiplican. En Anahuac, la aduana ha vuelto a exigir impuestos. Un barco tejano, cargado de mercancías, ha sido incautado. Travis regresa al terreno de su primera hazaña. En junio de 1835, reúne a veinticuatro hombres de su mismo temple, gana Anahuac, se presenta ante el cuartel mejicano mandado por el capitán Antonio Tenorio y amenaza a éste con pasar por las armas a sus escasos efectivos si no accede a rendirse. El capitán mejicano contemporiza y abandona la plaza para ser enviado a San Felipe, donde es invitado al baile que, el 4 de julio, celebran los americanos para conmemorar el «Independance Day». Sin embargo, la iniciativa de Travis ha disgustado a los colonos, que todavía creen posible un arreglo con los mejicanos. El inquieto abogado pasa por ser un «ultra» y muchas puertas se cierran ante él, que se limita a publicar una carta abierta para tratar de justificarse.

Pero nadie levanta tan siquiera el dedo meñique cuando las tropas del general Martín Perfecto de Cos entran en San Felipe y, como primera medida para restablecer el orden siguiendo las instrucciones de Santa Ana, proceden al arresto de Travis y de algunos de los partidarios que le quedaban.

Poco antes, la esposa de Travis había dado señales de vida para pedir el divorcio, pero dejó con su padre al hijo de ambos, Carlos. El abogado, convertido en agitador político, se sintió enternecido por este reencuentro y juró asegurar al pequeño Carlos Travis un brillante porvenir.

* * *

Siguiendo los pasos del ejército Cos, Stephen Austin regresa a Texas. Al liberarle, Santa Ana cometió un error que le costaría caro. La prisión ha endurecido al antiguo administrador escrupuloso; también le ha dado esa aureola de «mártir de la causa» que le permite hablar como un caudillo a sus conciudadanos. Estos, cuando Austin llega a San Felipe, el 1.° de septiembre de 1835, se encuentran en un estado de gran excitación. El general Cos —cuñado del presidente Santa Ana— se muestra intratable. Ha venido para hacer que sea aplicada la ley, y la aplicará, aunque para ello tenga que recurrir a la violencia. La rebelión está fraguándose.

Stephen Austin preside un banquete monstruo en Brazzoria. Allí, ante más de mil personas, lanza una encendida arenga a la resistencia: hace proclamar la autonomía de Texas, nombrar un gobierno provisional y no tolerar más la presencia de un ejército «extranjero»... Cos exige explicaciones. La respuesta de Austin es sin apelación: «¡La guerra es nuestro único recurso!» Ha comenzado la revolución tejana.

En adelante, los acontecimientos se producirán a un ritmo rapidísimo. En González, un centenar de mejicanos, mandados por el teniente Castañeda, buscan un cañón que se han procurado los téjanos. Los colonos en armas les desafían. Los habitantes americanos del pueblo forman un «comité de defensa»; los voluntarios afluyen y, el 10 de octubre, suman 750. Al día siguiente atacan el campamento de los mejicanos, aprovechando la espesa niebla reinante. Tienen en su poder el famoso cañón, que causa más miedo que daño a los hombres del teniente Castañeda. Estos se retiran precipitadamente y toman el camino de San Antonio de Bexar, donde está el general Cos con el grueso de sus tropas, que lo pasan realmente mal para mantener el orden en un pueblo en plena efervescencia.

En González, la gente está de fiesta. Una interminable y gigantesca francachela, que dura toda la noche, señala, para los voluntarios, esta primera victoria sobre el enemigo.

El 9 de octubre, nuevo golpe de mano y nueva victoria, esta vez en Goliad, donde los téjanos, dirigidos por el capitán Collinsworth, se han apoderado de numerosos fusiles y de dos cañones. Por tanto es un auténtico ejército, aunque pequeño, el que marcha sobre San Antonio de Bexar. Hay aproximadamente quinientos hombres, que con un trozo de trapo blanco han hecho una bandera en la que resaltan, trazadas con pintura negra, una sola estrella, un afuste de cañón y las palabras: «i Venid a cogerlo!»

En toda la extensión del Texas colonizado por los americanos, existe una especie de movilización frenética de voluntarios para combatir a los mejicanos. Los periódicos y los cabecillas, reclaman hombres, cañones, fusiles, municiones, mantas, víveres. Las reclaman a los norteamericanos, quienes «apasionados de la libertad, han corrido en ayuda de los polacos y de los griegos...» La campaña es difundida por todas partes, llega primero a Luisiana para pasar luego a los otros Estados de los Estados Unidos. Incluso en Nueva Inglaterra, si bien ciertos periódicos se muestran reacios aduciendo que para los colonos del Sur sólo se trata de poder continuar la práctica de la esclavitud, la mayoría de la prensa exhorta a los americanos a acudir «en socorro de sus hermanos». A tal efecto se hacen colectas y se organizan enormes reuniones.

En Washington, el presidente Andrew Jackson y su gobierno se sienten en extremo turbados. Profesan principios liberales y subrayan que Texas es una provincia mejicana. Jackson dice ser pacifista y, en consecuencia, no está dispuesto a dejarse arrastrar a una guerra con Méjico. También él muestra su disconformidad ante las costumbres del Sur, ante la esclavitud y la indisciplina de los téjanos. Sin embargo no puede negar los lazos de sangre, las profundas afinidades que unen a los téjanos rebeldes a la masa de sus administrados. No puede dejar que sean asesinados. En tales circunstancias no tendrá más remedio que maniobrar, tratar de ganar tiempo. De todas formas no puede impedir que centenares de sus compatriotas, impulsados por la inclinación a la aventura o por sentimientos de solidaridad, o bien por amor a la libertad, respondan a los llamamientos de los neo téjanos.

Cualquiera de las razones apuntadas hace que americanos de todas las clases sociales se dirijan hacia Texas por tierra, mar o río. Todos están llenos de buena voluntad, aunque en ocasiones el deseo de hacer fortuna no esté ausente de sus móviles. Austin, en efecto, no ha olvidado su antiguo oficio de «empresario». Se hace saber a los voluntarios que, a cambio de su compromiso, recibirán tierras, y al propio tiempo se pone de relieve que la causa es justa puesto que se trata simplemente de derrocar la dictadura de Santa Ana sin discutir la soberanía de Méjico sobre Texas.

* * *

Entre todos estos americanos que marchan hacia Texas, hay uno sobradamente conocido en todos los Estados Unidos. Hasta se ha hablado de él como posible candidato a la presidencia. Durante ocho años, desde 1827 a 1835, ha ocupado un escaño en la Cámara de Representantes en el Congreso de Washington. Anteriormente se había procurado celebridad como trampero, cazador de osos y de gamos, bullicioso y bebedor, prestigioso explorador también en las batallas contra los indios. Acaba de ser derrotado en las elecciones celebradas en su Tennessee natal; ha perdido, pues, su escaño de representante y, desengañado de la política, salió en dirección a Texas el 1.° de noviembre de 1835, acompañado de varios amigos. Su nombre es David Crockett. Su viaje equivale a una serie infinita de francachelas, de concursos de fuerza, de exhibiciones de caza en cada etapa. En todos sitios es acogido triunfalmente, porque su reputación es conocida en todas partes.

En todos los pueblos atravesados se festeja a «¡Davy!». Crockett bebe el vino que le ofrecen, se recupera rápidamente y continúa la marcha. La mayoría de sus compañeros no pueden mantener este ritmo y abandonan la partida. Cuando llega a Nacogdoches, en Texas, le acompaña únicamente su sobrino, William Patton. Sin embargo no tardará en topar con un grupo de mocetones de su misma condición, oriundos de Tennessee lo mismo que él. Crockett pondrá al servicio de la revolución tejana a la «Compañía de voluntarios montados de Tennessee», no sin haber firmado el siguiente juramento (al cual ha exigido que se agregue la palabra «republicano»):

«Juro solemnemente guardar lealtad auténtica al gobierno provisional de Texas o a todo futuro Gobierno republicano que pueda sustituirle, y que serviré honrada y fielmente contra todos sus enemigos y oponentes, cualesquiera sean, y que observaré las órdenes de los gobiernos de Texas y las obedeceré, así como órdenes y decretos de las autoridades presentes y futuras e igualmente órdenes de los oficiales de graduación superior a la mía, según las leyes y artículos del gobierno de Texas. Así pues, que Dios me ayude.»

El coronel Crockett cuenta en esta época cuarenta y nueve años. Cuarenta y nueve años de vida bien aprovechada. Hijo de padre irlandés y de madre oriunda de Nueva Inglaterra, creció en una Carolina del Norte casi virgen, poblada de indios, de osos y de gamos. Los indios mataron a sus abuelos y raptaron a uno de sus tíos. El era el quinto de nueve hermanos. A los doce años, recorrió los caminos con un holandés que iba a vender un rebaño; luego, de regreso a casa, hacía novillos en la escuela antes de dejar nuevamente a sus padres para seguir a un carretero que se dirigía a Tennessee. Se enroló en el ejército, en ocasión de la guerra contra los indios «creeks» que terminó con la matanza de aquéllos; después, combatió en la segunda guerra contra los ingleses, desde 1812 a 1814. Quedó viudo, con tres hijos. Se volvió a casar con una viuda que trajo consigo dos hijos de su primer matrimonio. Su nueva esposa le dio dos hijos más y emprendió la tarea de «civilizar» un poco a este coloso, excelente cazador, explorador y soldado, pero a todas luces desprovisto de dinero, de buenas maneras y de instrucción.

Probablemente se debió al impulso de su segunda esposa el que Crockett comenzase una carrera de político. Le ayudaba, además, su aspecto, su jovialidad, su condición de hombre sencillo, su fuerza física y su destreza. Iba a ser elegido por hombres como él, tramperos y pioneros, antes de convertirse en instrumento más o menos consciente de los partidos políticos de Washington. Truculento, lleno de imaginación, demagogo consumado, «Davy» se ocupó de transformarse en un personaje a la medida de sus ambiciones. Primero, oficial de la milicia del Estado, después juez, a continuación diputado en el Congreso del Estado, Crockett, a pesar de que continuaba llevando una vida de vagabundo de los bosques, cada vez que podía disfrutar de algún tiempo libre, se convirtió en campeón de los «squatters», es decir, de los pioneros que reclamaban el derecho de apropiarse definitivamente de las tierras que ocupaban.

Siempre cubierto con su gorro de piel, vestido de ante y calzado con mocasines estilo indio, pasó a ser una figura sobremanera popular. Su fama llegó muy pronto a Washington donde, tras un primer fracaso, fue enviado al Congreso a raíz de la victoria del partido de Andrew Jackson. Crockett se instaló en la capital, con su eterna indumentaria de trampero, y desplegó una extraordinaria actividad. Alardeaba de cabalgar cocodrilos y de haber hecho retroceder a un oso sin más que esbozar una sonrisa... Se convirtió rápidamente en la persona más en candelero de Washington y los adversarios de Jackson trataron de ganarle para sus manejos con regalos y buenas botellas. Se transformó en enemigo jurado del Presidente (contra el cual pensó presentarse muy seriamente) y en defensor acérrimo del Banco de los Estados Unidos. Sea como fuere, por derecho propio, se vio rápidamente importunado incluso por el ala derecha. En las elecciones de 1835, Jackson denunció vigorosamente la falta de formalidad de «Crockett and Company». El trampero se defendió torpemente —su demagogia ya no bastaba— y perdió su escaño, no sin haber declarado que, si sus electores le negaban su confianza, «les mandaría al diablo y partiría hacia Texas». Los electores prefirieron a un tal Adam Huntsman; Crockett, por su parte, mantuvo su palabra y salió hacia Texas.

Después del juramento de lealtad de Nacigdoches, los téjanos reservan a este prestigioso recluta una acogida delirante que da lugar, en varias localidades, a monstruosos ágapes. Crockett ha recuperado sus bríos y, antes de emprender el camino que conduce a San Antonio de Bexar, escribe a su mujer: «No te preocupes de mí; estoy rodeado de amigos.»

* * *

En San Antonio de Bexar, el ejército del general Cos se encuentra rodeado actualmente por los rebeldes téjanos. William Barret Travis se ha sumado a estos últimos, tras haberle impedido la gripe participar en las primeras victorias de la rebelión. Otros voluntarios han llegado con él a engrosar las filas del pequeño ejército de Stephen Austin, pero éste ha salido hacia Washington, para tratar de convencer a Jackson de la necesidad de ayudar al máximo a los téjanos. Mientras dura su ausencia le reemplaza, a la cabeza de las tropas, el general Edward Burleson, que no brilla precisamente por su espíritu de decisión. Esto hace que el sitio de San Antonio se eternice y la indisciplina se infiltra en las filas rebeldes. Los hombres beben mucho y pelean entre sí. Hasta se registra un muerto, y el criminal se balancea poco después, colgado de la fuerte rama de un árbol, sin haber sido juzgado, simplemente linchado.

Sam Houston, aunque se haga llamar comandante en jefe de los ejércitos téjanos, no está en San Antonio. Permanece en San Felipe, donde las intrigas políticas pululan en tomo al gobierno provisional de la nueva República que ha sido formada. Se preocupa especialmente de no dejar que se le escape el poder, que sus conciudadanos revoltosos están muy lejos de reconocerle unánimemente.

Travis, debido a su encierro y a su gripe, ha sido un poco olvidado. Mortificado, regresa también a San Felipe. Crockett, aunque ya está en Texas, aún no ha llegado a San Antonio de Bexar. Ante la falta de relieve del general Burleson, todas las miradas se posan ahora en el hombre considerado «el combatiente más prestigioso del Oeste». Se trata de James Bowie, que, no obstante, permanece sombrío y taciturno.

* * *

James Bowie, llamado Jim por todo el mundo, es un gigante como Crockett, sólo que mucho más inteligente. Tampoco le teme al bullicio, pero no tiene nada de fanfarrón. Es el inventor de una cuchilla, grande y ancha, que lleva su nombre y en sus manos se convierte en un arma terrible, tanto en el cuerpo a cuerpo como si es arrojada. Los que tuvieron que habérselas con esta clase de cuchilla ya no viven para contarlo, por ejemplo, el comandante Morris Wright, muerto en la famosa pelea de Sand Bar, en Nueva Orleáns. Sin embargo, no faltan testigos de las hazañas de Bowie.

Su fama comenzó en Luisiana, en las plantaciones de caña de azúcar, donde montó un espectáculo de feria con caimanes que él mismo había amaestrado. Nadie sabe su edad exacta, aunque parece hallarse en la cuarentena. Muy joven aún, hizo fortuna con el tráfico de esclavos. Como socio del célebre pirata James Laffite, ganó muchos miles de dólares. También probó, con el mismo éxito, la especulación financiera, y se dice que posee un millón de acres de terreno en Texas.

En 1828, se estableció en San Antonio de Bexar, abrazó la religión católica, se hizo mejicano y contrajo matrimonio con una rica heredera de diecinueve años, María Ursula de Veramendi, rubia como él. Bowie prosiguió sus fructíferos negocios, convirtiéndose en el hombre más rico de la región, sin abandonar por eso su afición a la aventura y las reyertas. Tuvo un buen entrenamiento en las minas de San Saba donde, durante dos días, resistió con diez hombres solamente, a más de ciento cincuenta indios. Esta vida agitada no le impedía en absoluto ser un marido modelo y un padre ejemplar para los dos hijos que María Ursula le diera. Muy correcto y afable en su trato con todo el mundo, causaba temor, sin embargo, a la gente, incluso a la más poderosa. Cuando un día le dijo a Sam Houston que tenía absoluta necesidad de su caballo, Houston, a pesar de no sentir ningún resquemor ni envidia hacia él, se lo dio y marchó tan conforme a pie. No obstante, Bowie era el hombre más amable y el más dispuesto a socorrer a quien lo necesitara de todo Texas.

Su mujer y él formaban una pareja de eternos enamorados. Cuando en una de sus ausencias, toda su familia, María Ursula, los dos niños y sus suegros, murieron del cólera, en 1833, su desconsuelo fue inmenso. Regresó a Luisiana, donde anduvo errante mucho tiempo, antes de reaparecer en San Antonio. Se instaló en la gran casa de sus suegros —Veramendi había sido vicegobernador— y vivió en ella una existencia solitaria, desplegando no obstante una enorme actividad. Había dejado de beber y, cuando el ejército del general Cos ocupó su ciudad, se incorporó a las filas de los rebeldes téjanos, con todo su prestigio y el rango de coronel.

* * *

El 5 de diciembre de 1835, el ejército de Burleson continúa rodeando al de Cos atrincherado, sin que su jefe se decida a pasar a la acción. Bruscamente, en las filas de los rebeldes, se alza una voz cuyo acento es el de un rudo vagabundo de las praderas:

«¡Eh, muchachos! ¿Quién de vosotros no quiere entrar en San Antonio con el viejo Ben Milam?»

Así se llama, en efecto, el hombre que acaba de hablar. Su reputación de duro está bien fundada. Doscientos cuarenta rebeldes decididos le rodean y avanzan con él hacia el pueblo. En las calles se entablan salvajes combates con los soldados mejicanos. El general Burleson se ve obligado a seguirles. Durante cuatro días se lucha casa por casa. Poco a poco, el pueblo pasa a poder de los téjanos. El general Cos se ha atrincherado, con un puñado de soldados, en el recinto de la antigua misión del Alamo; pero, ante el cariz que toman los acontecimientos, negocia su rendición. Se le comunica que podrá cruzar Río Grande con los hombres que le quedan, a condición de comprometerse a no combatir más contra los téjanos y de convertirse en paladín de la constitución mejicana de 1824 que, de inspiración federalista, reconocía una amplia autonomía a los Estados. Cos acepta y delega al capitán José Juan Sánchez Navarro para firmar la capitulación. El plenipotenciario mejicano no puede contenerse de declarar:

«¡Todo se ha perdido, menos el honor!»

El ejército mejicano, humillado, parte hacia el Sur. Para los téjanos, desbordantes de alegría, supone la victoria decisiva. En realidad, es una victoria engañosa. Cos, por fin, no ha perdido tantos hombres como parecía a primera vista; por otra parte, es difícil imaginar que Santa Ana se mantenga quieto, después del fracaso y de la afrenta que acaba de sufrir en la persona de su cuñado.

Sea como fuere, el gran impulso de solidaridad y de ardor en el combate de los téjanos, no resiste a la ausencia del enemigo. El ejército del general Burleson se desbanda rápidamente. Cada cual regresa a su casa, incluido el propio general. La tierra necesita brazos si se quiere recoger cosechas.

Sin embargo, hay un importante grupo de hombres que prefiere continuar la aventura y seguirá a un tal James Grant, médico de su Estado, que habla de llevar la guerra más allá de Río Grande, de aliarse con los liberales mejicanos perseguidos por Santa Ana y de apoderarse del pueblo y del fuerte de Matamoros donde será posible hacerse con un enorme botín. Lo que el doctor Grant no dice es que pretende recuperar grandes propiedades que poseía en la región de Matamoros y que le fueron confiscadas. Más de doscientos hombres parten con él, tras haber arramblado con cuanto han podido robar en San Antonio, y se internan hada el Sur para una marcha de casi cuatrocientos kilómetros.

El día de la partida de la tropa de Grant, es decir, el 30 de diciembre de 1835, en San Antonio de Bexar sólo quedan ciento cuatro hombres en estado de combatir. Su comandante, el coronel Neill, se inquieta al enterarse de que Santa Ana ha decidido la reconquista. En vista de ello envía informes a San Felipe, subrayando «la alarmante» escasez de sus efectivos y de sus medios. El 14 de enero de 1836, a causa de nuevas defecciones, el «ejército» de Neill cuenta únicamente veinticuatro soldados, los cuales hace más de tres meses que no cobran una paga... Por suerte, los que quedan, algunos voluntarios de Nueva Orleáns, «vestidos de gris» (son llamados los «Greys») y hombres a los que ninguna patria ni ninguna familia les incita a marcharse, parecen gozar todos ellos de una moral de hierro. Se reúnen, votan una resolución solemne y proclaman: «¡Consideramos esencial que el ejército existente permanezca en San Antonio de Bexar!» Un mensajero lleva este documento, firmado por todos, a San Felipe. ¿Obtendrá una respuesta, ya que los informes y los mensajes angustiados de Neill no hallaron eco? Los dirigentes de San Felipe tienen otras cosas en que ocuparse; discuten constantemente para tratar de saber quién dirigirá la nueva República.

Mientras aguarda, Neill hace bien en prever lo peor. Transfiere su pequeña tropa al recinto del Alamo y se dedica a limpiar los detritus dejados por el coronel Cos, antes de ocuparse de reforzar las murallas y las defensas de estos edificios que datan de casi cien años. Se esforzará por continuar el trabajo de fortificación emprendido por los zapadores mejicanos. El trabajo no falta para nadie. Comienzan por izar en lo alto de la torre de la iglesia, medio derruida pero todavía bastante sólida, la única bandera de que disponen. Es la de los «Greys»; en ella aparece, destacando sobre el fondo blanco, una bella águila que sostiene en el pico una banderola con el lema «Dios y Libertad», rodeado por la inscripción: «¡Primera compañía de voluntarios téjanos de Nueva Orleáns!» (El signo de exclamación figura realmente en la bandera).

La epopeya ha comenzado. El Alamo entra en la leyenda.

* * *

Entretanto, la confusión y el alboroto reinan en San Felipe. El «Consejo general provisional de la República de Texas», creado hace tres meses, continúa sin decidirse a designar a los responsables de la revolución. El gobernador Henry Smith, amigo personal y hombre de confianza del presidente Jackson (quien, como ya hemos visto, no ve con buenos ojos las iniciativas de los neotejanos), es depuesto por «tiranía», si bien más tarde es repuesto en su cargo. Sam Houston, por su parte, aunque oficialmente es comandante en jefe de las fuerzas de Texas, ve discutidas cada día sus prerrogativas y se encuentra en dificultades con varios competidores.

A pesar de todo, Houston posee el suficiente sentido del realismo para tomar en serio los informes angustiados del coronel Neill que caen un poco en el vacío, en el de los cangrejos de la «capital». El 16 de enero, toma la iniciativa de ordenar a Neill que haga volar las fortificaciones del Alamo y de evacuar hombres y material hacia González. Para guardar las formas, el «Gran Borracho» somete su orden a la aprobación del gobernador, pero como sabe que no hay que perder el tiempo, decide enviarla a su destino sin esperar la aprobación de un poder ejecutivo bastante incierto. Con este fin, debe hallar a un hombre de confianza y que sea capaz de hacerse obedecer sin discusión. La casualidad hace que Jim Bowie recorra precisamente las calles de San Felipe, procedente de San Antonio de Bexar. Houston no podía soñar nada mejor.

Bowie acepta la misión. Está mejor situado que nadie para saber la inutilidad, en estos momentos, de toda tentativa de seria resistencia en Bexar. Como la pradera no es segura y tampoco sabe si tropezará con el ejército de Santa Ana, que según diversos rumores avanza hacia el norte, forma una pequeña tropa de una treintena de hombres que le parecen seguros. Entre ellos hay un veterano de las batallas de Napoleón I, llamado Luis Ros, que, como tantos otros, ha venido a probar suerte en América.

El 19 de enero, Bowie llega al Alamo. Entrega la orden de Houston a Neill y se da cuenta por sí mismo de que la situación no es nada brillante: muy pocos víveres, apenas municiones, sobre todo para el gran cañón recuperado de manos de los mejicanos, la moral de los hombres bastante baja, escasa disciplina, ningún caballo para enviar patrullas a vigilar los alrededores. No obstante, Jim Bowie tarda en imponer a Neill la orden del comandante en jefe. ¿Por qué? Este es uno de los misterios del Alamo. El caso es que, captado por esta especie de determinación que ha hecho quedarse a los ochenta últimos defensores, el emisario de Houston se pone a hacer exactamente lo contrario de lo que se le había encargado. Saca ventaja de su posición personal en San Antonio de Bexar para hallar caballos, obtener informaciones de la población mejicana, procurarse víveres e incluso municiones. Paulatinamente, cuando Neill empieza a desanimarse, ganado por la fatiga, Bowie se pone a la cabeza de las tropas y ni siquiera se le ocurre acordarse de la evacuación. Organiza por el contrario —con gran actividad y muy bien— la resistencia. Al Alamo llega ganado y trigo. El capitán Almeron Dickinson, que ha venido de González con su mujer y su hijo, recuerda su oficio de herrero y repara todos los cañones. La artillería queda emplazada pronto de forma muy astuta, provista de municiones, mientras las murallas son reforzadas, flanqueadas de parapetos, llenas de troneras, provistas de puntos de apoyo para los mosquetones. Se levanta una doble empalizada de estacas para mantener una espesa capa de tierra cuya función es llenar el vacío en el ángulo sureste, entre la iglesia y el muro. Se consolida el sistema de conducción de agua potable. Día tras día, El Alamo se convierte en una fortaleza de aspecto muy imponente. Una vez reaparecida la disciplina, los hombres se ocupan de limpiar las dependencias y Bowie se cuida hasta de organizar la vida política de la guarnición. Surgen grandes discusiones entre partidarios y adversarios del gobernador Smith. El 26 de enero, la guarnición vota una resolución reclamando a las autoridades de San Felipe una ayuda inmediata de 500 dólares para rematar los preparativos de resistencia.

Por desgracia, una extraña enfermedad comienza a hacer sufrir a Jim Bowie. El médico de los defensores, el doctor Amos Polliard, no comprende nada. Un médico llegado directamente de Alabama, que se ha instalado en El Alamo, tampoco consigue dar con la enfermedad. He aquí su diagnóstico: «Este mal es de naturaleza tan particular que, a mi entender, es incurable con tratamientos normales...» Al mismo tiempo, la amenaza mejicana cristaliza. Voluntarios procedentes del Sur, aportan detalles sobre el avance de los ejércitos de Santa Ana y sobre sus efectivos. Se trata de 4500 ó 5000 hombres. Al recibir cada una de estas noticias, Bowie envía mensajes a San Felipe, pero sin resultado. En el horizonte infinito de la llanura no se divisa ningún refuerzo. El 2 de febrero, Jim Bowie, habiendo olvidado por completo que su misión consistía en hacer evacuar y volar El Alamo, envía una carta al gobernador Smith:

«... La salvación de Texas depende en gran parte de la conservación de Bexar fuera del alcance de las garras del enemigo. Es el puesto avanzado que señala la frontera. Si cae en manos de Santa Ana, ya no existirá otra fortificación que obstaculice su marcha hacia el Sabine[5]... ¡El coronel Neill y yo mismo hemos tomado la solemne decisión de perecer en estos fosos antes que abandonarlos en manos del enemigo!...»

Cuando recibe esta carta, Smith es incapaz de reaccionar. Su lucha con el «Consejo provisional» alcanza el punto culminante. En cuanto a Sam Houston, descorazonado por los desórdenes de San Felipe, ha recurrido a su procedimiento habitual: marcharse con los indios. No se le volverá a ver hasta un mes después. Antes de desaparecer, el «Gran Borracho» había convencido a Smith para que enviase a Bowie y Neill un refuerzo de cuarenta hombres al mando de William Barret Travis.

Travis, que no cesa de alimentar grandes ambiciones, no vacila en costear de su propio bolsillo el armamento y el equipo de sus voluntarios. En medio del desorden existente en San Felipe, es imposible hallar una persona responsable o dinero.

El antiguo abogado ha trabajado mucho para obtener su título de teniente coronel de caballería. Se ha encargado un bonito uniforme, pero el sastre no ha tenido tiempo de acabarlo. Las contrariedades no se detienen aquí, una decena de sus hombres desertan poco después de haber tomado la ruta de Bexar. Descorazonado, Travis escribe al gobernador:

«No es posible continuar fiándonos de los voluntarios. Imploro a Vuestra Excelencia que revoque la orden que me ha dado de dirigirme a San Antonio a la cabeza de un contingente tan reducido... Deseo, incluso estoy impaciente por defender a Bexar... pero no quiero arriesgar mi reputación, tan preciosa para un voluntario, atravesando el país enemigo con medios tan irrisorios, un número de hombres tan restringido y, por añadidura, tan míseramente equipados. Mi presencia no es absolutamente necesaria a la cabeza de este puñado de hombres. Cualquier oficial de la compañía puede bastar perfectamente...»

Travis carece visiblemente de entusiasmo. Ha soñado con acciones más gloriosas; pero, como Smith no responde a su dimisión, acaba por aceptar la suerte que le está reservada. El 3 de febrero hace su entrada en El Alamo. Entre Bowie, Neill y él no tarda en plantearse el problema del mando. Para resolverlo, hay que esperar órdenes. Sin embargo, todo el mundo se ocupa de política y son elegidos dos representantes en la Convención que, por fin, debe nombrar un gobierno de Texas digno de este nombre.

La monotonía del aislamiento queda ruidosamente rota, el 8 de febrero, con la llegada de Davy Crockett y de sus «voluntarios montados». El marco del Alamo es demasiado estrecho para dar la bienvenida al coronel Crockett. De forma que, los defensores salen del fuerte y se mezclan con la población mejicana en la plaza principal de Bexar. Desde lo alto de un cajón, «Davy» dirige a la pequeña multitud una de esas arengas cuya fórmula solamente él posee. Relata, valiéndose de metáforas, su fracaso en las elecciones y concluye diciendo: «...El único honor que reivindico es el de defender, como soldado y con mis compatriotas, las libertades de nuestra nación común.»

Tras las risas, la emoción; tras la emoción, la calma. La guarnición organiza un baile en honor del ilustre recién llegado. La recepción se convierte en francachela, que se prolonga hasta altas horas de la noche. Es el momento en que un mensajero se presenta a galope tendido, para confirmar la llegada de los mejicanos a la orilla Sur del Río Grande.

* * *

Hace más de quince días que el ejército del presidente Antonio López de Santa Ana marcha hacia el Norte. La gran concentración de tropas, realizada en condiciones financieras y humanas difíciles, terminó en Saltillo, el 25 de enero, seiscientos kilómetros al Sur de Bexar, con un desfile en el que el ejército hizo buen papel, a pesar de su armamento anticuado y del visible cansancio de los hombres. Los uniformes eran variados y ricos en colorido, inspirados en los de las campañas napoleónicas. Los soldados desfilaron en orden conveniente. Eran unos 4.000 y arrastraban doce cañones. Tras de ellos, a varios kilómetros, avanzaban los convoyes de avituallamiento: casi trescientos carros, 1800 muías, cargadas con galletas de harina, seguidos de una masa de mujeres y niños.

La travesía de las alturas desérticas de Coahuila, antes de alcanzar Río Grande —donde espera un segundo ejército, compuesto de 1500 hombres portadores de ocho cañones, comprendiendo los restos de la expedición del general Cos y mandado por el general Ramírez y Sesma— fue penosísima. Un viento glacial fue causa de que la larga columna perdiese muchos hombres, ganado, avituallamiento y material. Los soldados indios, mal equipados por proveedores deshonestos que, por otra parte, compartieron «honradamente» sus beneficios con Santa Ana, avanzaban ora bajo un sol tórrido ora en medio del viento glacial de la noche. Gran número de ellos murieran de frío o de insolación. Otros muchos prefirieron desertar.

El general Santa Ana cabalgaba delante, a bastante distancia, escoltado por su guardia personal, compuesta de dragones que usaban casco y coraza. Estaba rodeado por su Estado Mayor, pródigo en generales: Vicente Fililosa, segundo comandante, de origen italiano; Juan José Andrade, al mando de la caballería y célebre por su cortacigarros de oro; Castrillón, que prestaba dinero al ejército con un interés de usurero; Gaona que, simplemente, robaba los víveres de la intendencia y los revendía; Adrián Wolls, un aventurero europeo de origen mal definido; Cos, cuya capitulación de San Antonio de Bexar ha sido olvidada, mediante la violación de su promesa de no combatir nunca más a los téjanos, etc.

En cuanto al propio Santa Ana, es un personaje bastante extraño. Tiene tras de sí una carrera de camaleón, jalonada de cambios espectaculares, incluso de traiciones. Lleva sobre su uniforme tal cantidad de plata, que más tarde se hará con día un juego completo de cucharas. En pos de él avanza su tren de equipaje personal, conteniendo una tienda rayada, garrafones de plata con tapones de oro, vajilla de porcelana marcada con su monograma, un orinal de plata, una caja de té y otros múltiples objetos de los que no quiere separarse, como le ocurre también con su tabaquera de oro macizo.

Pero su prestancia, su elegante manera de montar a caballo, su voz tonante, su energía, su tenacidad, su valor indiscutible, sus cualidades de organizador, compensan ampliamente estos defectos de vanidad. Aunque es tarea vana buscar en él respeto o apego a cualesquiera principios, no se le puede negar la inteligencia, la imaginación y la facultad de utilizar con habilidad las circunstancias.

Este es el hombre que, el 12 de febrero, aparece en la orilla sur de Río Grande, donde le espera el ejército del general Sesma. En este momento tiene a sus órdenes a más de 5.500 hombres y veinte cañones, lo que, para la época y el lugar, constituye la más importante fuerza que jamás se haya visto.

* * *

El baile en honor de Davy Crockett continúa en las calles y en las tabernas de Besar; pero Crockett está encerrado ahora en una habitación con Bowie y con Travis, ya que se ha olvidado de convocar a Neill. Los tres coroneles celebran consejo de guerra para llegar a la conclusión de que Río Grande está lo bastante lejos para que la fiesta pueda proseguir.

Al día siguiente por la mañana, mientras la pequeña guarnición cuida su estómago, Neill parte para disfrutar un «permiso de veinte días». ¿Por qué? Nuevo misterio. ¿Le ha sido confiada alguna misión? ¿Va a visitar a su familia? ¿Se ha sentido mortificado por el consejo de guerra celebrado sin su presencia? Sin duda no se sabrá jamás cuál fue el motivo de su partida. No obstante, Neill recuerda antes de ensillar su caballo que es el comandante en jefe de la plaza, y designa a su sucesor. Con el pretexto de que se trata del oficial de rango más elevado, elige a Travis. Esta elección provoca las protestas casi unánimes de la pequeña tropa, que cuenta en estos momentos, tras algunas deserciones y la incorporación de refuerzos, 142 hombres. Travis sólo tiene veintiséis años. Subordinar a Bowie, «el combatiente más famoso del Oeste», les parece a estos hombres una monstruosidad. El propio Bowie, aunque se entiende bien con Travis, no tiene intención de recibir órdenes de este boquirrubio ambicioso. Este solicita una votación, en el curso de la cual es elegido Jim Bowie mientras él experimenta una profunda amargura. Tanto más, desde el momento en que la misteriosa enfermedad mina insidiosamente a su rival. Bowie, para calmar los dolores que le atenazan, ha vuelto a beber. Hace incursiones en el pueblo gritando a voz en cuello, a caballo y rodeado de algunos compañeros que beben tanto como él, pero sin tener la excusa de la enfermedad. Travis protesta cerca del gobernador Smith. El 13 de febrero, envía un mensaje a San Felipe: «Rehúso aceptar la responsabilidad de las irregularidades cometidas por hombres ebrios...» En la misma carta sugiere hábilmente que es él quien debe asumir el mando del Alamo: «Es más importante continuar ocupando esta posición de cuanto creía cuando Vuestra Excelencia me recibió por última vez antes de mi partida. Es la llave de Texas.»

En los momentos en que el dolor y el alcohol le permiten razonar cuerdamente, Bowie se da cuenta de la situación. Propone a Travis, que acepta, ejercer el mando conjuntamente. Esta solución tiene el don de arreglar las cosas. La vida de los habitantes del Alamo reanuda su ritmo acostumbrado, con los trabajos de fortificación, de organización de la defensa, y también con salidas y frecuentes diversiones en el pueblo. Los días 16 y 20 de febrero, mejicanos partidarios de los téjanos acuden a advertir a la guarnición que el ejército de Santa Ana está a punto de cruzar Río Grande. Sin embargo, Travis, Bowie y Crockett —este último se ocupa en especial de mantener la moral de las tropas con exhibiciones características en él— no dan crédito a esta información. Creen que los mejicanos no llegarán hasta sus murallas antes del 15 de marzo lo más pronto. Travis hasta continúa, por correspondencia, ocupándose de la oficina que abriera en San Felipe. ¿Por qué esta serenidad? He aquí otro de los misterios del Alamo, tal vez el más impenetrable, porque aparentemente el optimismo de los téjanos carece de la menor base.

Entretanto, Santa Ana ha cruzado efectivamente el Río Grande, el 17 de febrero. El ejército de Sesma lo hizo el día 12. El presidente de la República escribe a su ministro de la Guerra en Méjico que «de hecho, la campaña ha concluido» y que en el momento de pisar la orilla Norte del río-frontera, ha lanzado una orden del día la cual contiene esta profecía con respecto a los defensores de San Antonio de Bexar: «¡Desgraciados! ¡Muy pronto serán víctimas de su locura!»

A pesar de una lluvia torrencial y del acoso de los indios, la progresión de los mejicanos continúa. El 21 de febrero, Santa Ana acampa a la orilla del pequeño río Medina, al otro lado del cual, después de unos cuarenta kilómetros de pradera, se encuentra San Antonio. Aquí, una delegación clandestina de los habitantes del pueblo —que a fin de cuentas son mejicanos— acude a prevenir al ejército de que esta misma noche se celebrará una fiesta en casa de uno de los ciudadanos de Bexar, a la que están invitados los téjanos del Alamo. Es la ocasión pintiparada para apoderarse de ellos por sorpresa, fuera de sus fortificaciones; Santa Ana ordena a Sesma que siga adelante, pero la expedición es detenida por un nuevo diluvio que transforma el Medina en un torrente infranqueable.

¡De buena han escapado los bailarines de San Antonio! Sesma recibe la orden de permanecer en sus posiciones avanzadas para atacar Bexar y apoderarse por sorpresa del pueblo el 23 de febrero. En cuanto al grueso del ejército que permanece con Santa Ana, se prepara para la continuación de la campaña, ya que los 1500 hombres de Sesma bastan para reducir al puñado de téjanos atrincherados en El Alamo. En la jornada del 23, el Presidente haría su entrada, sin combatir, en un pueblo ya conquistado.

Ahora bien, las cosas suceden de un modo muy diferente. ¿Por qué? De nuevo otro misterio. Veamos lo que dice Santa Ana en su alegato anteriormente citado:

«... Bexar estaba ocupado por el enemigo y era preciso abrir la puerta de operaciones futuras apoderándose del pueblo. Debía ser bastante fácil tomarlo por sorpresa, debido a que los ocupantes no sabían de cierto cómo progresaba la marcha de nuestro ejército. Entonces confié la operación a uno de nuestros generales que, a la cabeza de un destacamento de caballería, tenía que apoderarse de Bexar en las primeras horas de la mañana del 23 de febrero. Mis órdenes eran concisas y bien definidas. Por consiguiente me sentí sorprendidísimo de encontrar a dicho general, el día fijado, a las 10 de la mañana, a un cuarto de legua de Bexar, esperando nuevas órdenes. Es posible que esto se debiera a circunstancias inevitables, pero, sea como fuere, si el pueblo hubiese sido tomado, la sorpresa ordenada por mí nos hubiera hecho ganar tiempo y ahorrar la sangre vertida luego, cuando El Alamo fue tomado...»

¿Por qué el general Ramírez y Sesma no atacó un pueblo en el que la guarnición del Alamo estaba entonces dispersa? ¿Por temor a caer en una emboscada? Esta es la versión de los hechos ofrecida por el general Ramírez y Sesma; sin embargo, es poco verosímil, habida cuenta de que conocía perfectamente la importancia de la guarnición tejana y que sabía no ser esperado por nadie. La explicación debe buscarse en la actitud de los habitantes mejicanos de Bexar.

En la madrugada del 23 de febrero, una agitación febril se apodera de San Antonio. La población sabe que un ataque es inminente. Aterrorizada, entierra sus ahorros, embute los carros con fardos de ropa, camas, vajilla y mil enseres de uso cotidiano. Todo el mundo huye, hombres, mujeres y niños. Travis y sus hombres, que circulan por el pueblo como de costumbre, hacen preguntas, pero las gentes les contestan que se preparan para ir a trabajar en el campo. El motivo es poco verosímil porque la mayoría de estos mejicanos no poseen tierras y en febrero, además, no hay gran cosa que hacer en el campo. Finalmente, cuando Travis se enfada y da la orden de suspender estas marchas, alguien le habla de la misteriosa visita, por la noche, de un correo mejicano... ¿Acaso esta agitación, percibida desde lejos por los correos de Sesma, hace que este general vacile?

Sea como fuere, Travis, todavía incrédulo, sube a lo más alto de la iglesia de San Fernando. Escruta el horizonte, tendiendo la mirada hacia los cuatro puntos cardinales, pero no ve ni rastro del enemigo. Desciende, pues, tras haber apostado allí un hombre encargado de tocar la campana al menor indicio sospechoso. Hacia mediodía, la campana suena y el hombre grita: «¡Enemigo a la vista!» Varios hombres se precipitan al campanario y no logran ver nada. Entonces se burlan del centinela, que asegura haber visto perfectamente a hombres que se han ocultado entre los árboles.

Travis, siempre incrédulo, envía dos hombres en misión de reconocimiento. Si se les ve volver al paso, significa que no hay enemigo a la vista. Los dos jinetes trepan a una colina situada a dos kilómetros y, desde allí, divisan un ejército de varios centenares de hombres. Regresan inmediatamente al pueblo, y aquí, uno de ellos cae del caballo y es recogido por el otro.

Ahora les toca escapar a los téjanos, que se refugian con la mayor rapidez posible en el interior del Alamo. Les acompañan las mujeres y los niños que les han seguido a Bexar, así como algunas mujeres mejicanas y un reducido grupo de mejicanos amigos de los rebeldes o comprometidos con ellos. Entre estos paisanos se encuentra la esposa del capitán Dickinson, con su hijita y las dos hermanas adoptivas de James Bowie. Al mismo tiempo que las personas, son amontonados tras los muros del fuerte el mayor número posible de ganado y sacos de grano. Todo esto se lleva a cabo con gran desorden, circunstancia aprovechada por dos hombres para desertar. Huyen en dirección al Este, seguidos por un buhonero y su mercancía.

Travis, por su parte, se ha instalado calmosamente en una dependencia que se ha reservado a lo largo del muro Oeste del Alamo. Aquí redacta un nuevo llamamiento de ayuda dirigido al coronel Fannin, el cual manda un fuerte tejano en Goliad, a 150 kilómetros de San Antonio. Este mensaje, confiado a un jinete llamado Johnson, va firmado también por Bowie: «Hemos hecho entrar a todos los hombres en El Alamo, donde resistiremos según nuestro honor y el de nuestro país y hasta que hayamos obtenido la asistencia que imploramos nos sea enviada con toda urgencia. En vista de nuestra situación, confiamos en que nos mandarán todos los hombres disponibles. Nosotros estamos aquí a la cabeza de 146 hombres, absolutamente decididos a no retroceder. Sólo disponemos de pocos avituallamientos, suficientes no obstante para mantenernos hasta la llegada de usted, escoltado por sus hombres. Juzgamos superfluo repetir a un valeroso oficial, consciente de su deber, que le pedimos ayuda.»

Travis dirige otro llamamiento al pueblo de González, situado a 115 kilómetros. Este mensaje, destinado «a todos los habitantes de Texas», está redactado de la siguiente forma:

«Considerables fuerzas del enemigo están a la vista. Tenemos acuciante necesidad de refuerzos y de provisiones. ¡Enviádnoslos! Somos ciento cincuenta hombres resueltos a defender El Alamo hasta el final. ¡Ayudadnos!»

Un médico, el doctor John Sutherland, se encarga de llevarlo. En el instante en que abandona el recinto fortificado para internarse en la pradera en dirección al Norte, David Crockett y sus doce «Voluntarios montados de Tennessee» toman posiciones a lo largo de la empalizada construida entre la iglesia y la muralla. Es el lugar más vulnerable de las fortificaciones, pero estos hombres están considerados como los mejores tiradores. Desde lo alto de las ruinas de la iglesia se divisan los uniformes de los soldados mejicanos, que toman posesión de San Antonio de Bexar.

Lo primero que hace el ejército de Santa Ana, que se ha apoderado del pueblo sin disparar un tiro, es una demostración de fuerza en la plaza militar. La banda va abriendo camino. Los pocos habitantes que quedan, contemplan embobados a esta tropa realmente imponente. El segundo paso consiste en izar en lo alto de la torre de la iglesia de San Femando una bandera roja cuyo significado es: «¡Sin cuartel!» Cuando la enseña escarlata empieza a ondear al viento, una detonación sorda sacude al pueblo. Es Jim Bowie que, ante este desafío, ha hecho que sea disparado el gran cañón del Alamo, el que lanza obuses de 18 libras.

Pero, luego, con brusco arrebato, Bowie —sin tan siquiera consultar a Travis— garrapatea una nota destinada a los mejicanos, casi excusándose por este cañonazo y preguntándose si el enemigo desea una tregua. No obstante, Bowie sigue siendo Bowie. Al principio concluía su texto con estas palabras: «Dios y la Federación mejicana.» Luego las borró y escribió en su lugar estas otras: «¡Dios y Texas!» Confía este trozo de papel a uno de sus ayudantes,' llamado Jameson. Santa Ana, visiblemente irritado por esta iniciativa, rehúsa recibir el mensaje. A través de su ayudante de campo, responde:

«El ejército mejicano no trata bajo condiciones con extranjeros en estado de insurrección. Estos no tienen otro recurso —si desean salvar la vida— que ponerse inmediatamente a la disposición del gobierno soberano.»

Paralelamente, Travis, por su parte, busca entrar en contacto con el mando contrario. Envía como plenipotenciario a un tal Albert Martin, que discute durante una hora con el coronel mejicano Almonte. Este formula la misma exigencia de rendición incondicional que su presidente. Cuando Martin regresa al fuerte, la respuesta de Travis no se hace esperar. Esta vez es él quien hace disparar el cañón del 18, que truena así por segunda vez. Decididamente, la dualidad de mando en El Alamo no es una palabra hueca...

El asedio comienza, pues. Santa Ana, cansado, se instala en una sólida casa del pueblo y en seguida se pone a trabajar para organizar el sitio del Alamo. En el interior del fuerte, la crisis latente entre Bowie y Travis estalla en ocasión del asunto de los mensajes al enemigo y de los cañonazos. No obstante, cuando la situación parecía haberse convertido en un callejón sin salida, ya que ambos hombres contaban con sus respectivos partidarios, la enfermedad que mina a Jim Bowie le derriba literalmente. «El combatiente más glorioso del Oeste» se debate, presa de violentos dolores. Pasa una noche atroz y, al alba, cede su parte de mando a su rival. Por tanto, queda resuelto el problema del jefe. A lo largo de trece días estarán frente a frente el general Antonio López de Santa Ana, presidente de la República mejicana, y el coronel William Barret Travis, al mando de un grupo de ciento cincuenta voluntarios téjanos. ¿Por qué se retrasará tanto Santa Ana ante este objetivo, mínimo en realidad? El mismo lo explica en su alegato:

«No se podía evitar tomar esta fortaleza, ya que estaba bien equipada de artillería, poseía una doble muralla y —fuerza es reconocerlo— defensores muy valerosos. Causó serios daños en Bexar. Además, dejar una parte de nuestro ejército sitiándola, mientras el resto continuaba la marcha, significaba, si no cortarnos toda retirada en caso de retroceso, por lo menos impedirnos acudir en socorro de los sitiadores... Un asalto habría insuflado en nuestros soldados el entusiasmo de un primer triunfo, con lo que ya tendrían una buena ventaja sobre el enemigo. No fue solamente mi opinión personal lo que me llevó a actuar así, sino la opinión general expresada durante un consejo de guerra de generales convocado por mí, aunque tales reuniones no siempre me parecen muy indicadas debido a las discusiones a que dan lugar...»

Estos son los motivos del sitio del Alamo por el ejército de Santa Ana, motivos que parecen realmente válidos. En cuanto a las peripecias de este sitio, hasta el asalto final, he aquí cómo las describe el secretario desleal de Santa Ana, Ramón Martínez Caro:

«Al día siguiente (24 de febrero), Su Excelencia hizo instalar una batería de dos cañones y un mortero a 600 pasos del fuerte, bombardearlo y ocupar al mismo tiempo algunas casitas aisladas, a la izquierda, que estaban cercanas al fuerte. En el curso de esta operación perdimos varios hombres y tuvimos algunos heridos. El fuerte estaba rodeado de zanjas desde donde el enemigo disparaba sobre nuestras tropas, mientras nuestros soldados se veían obligados a abandonar sus refugios para disparar, cosa que les causaba bajas cada vez que intentaban avanzar. Durante una de las acciones nocturnas, Su Excelencia dio la orden al coronel Juan Bringas de cruzar un pequeño puente con cinco o seis hombres. Cuando los hombres se encontraban en el puente, el enemigo abrió fuego y mató a un hombre. Al tratar de atravesar el puente, el coronel cayó al agua y sólo se salvó por pura casualidad...»

Este resumen describe bastante bien las características del sitio. Sólo que Caro omite señalar que los téjanos están armados, en su mayoría, de excelentes fusiles que disparan con precisión a una distancia de doscientos metros. La flor y nata de los buenos tiradores de Texas, e incluso del Oeste en general, se encuentra agrupada en El Alamo y cada cual tiene a su disposición varios fusiles que son cargados mientras él dispara. Por parte mejicana, se utilizan viejos mosquetones, procedentes de las reservas inglesas después de las campañas napoleónicas en Europa. Estas armas, enormemente imprecisas, no son peligrosas más allá de los setenta metros.

La noche del 24 al 25 de febrero, Travis puede comprobar que no ha recibido un solo rasguño. Esta misma tarde ha encargado a Albert Martin que llevase a González un nuevo mensaje, dirigido esta vez, con todo énfasis, «al pueblo de Texas y a todos los americanos del mundo»:

«Ciudadanos, queridos compatriotas, estoy sitiado por un millar de mejicanos, si es que no son más, mandados por Santa Ana. Durante veinticuatro horas he mantenido un cañoneo continuo, sin perder un solo hombre. El enemigo reclama una rendición incondicional, a falta de la cual pasará por las armas a toda la guarnición apenas tomar el fuerte. Yo he respondido con un cañonazo y nuestra bandera continúa ondeando orgullosamente en lo alto de las murallas. No me rendiré jamás. Nunca me batiré en retirada. Por consiguiente os conjuro, en nombre de la libertad, del patriotismo, de todo cuanto ama el corazón americano, que acudáis con toda urgencia en nuestra ayuda. Los enemigos reciben refuerzos cada día; dentro de poco serán tres o cuatro mil. Si este llamamiento no es atendido, seguiré dispuesto a resistir todo lo que sea posible y a morir como un soldado que no olvida nunca lo que le exige su honor y el de su país: victoria o muerte... ¡El Señor está con nosotros. Cuando el enemigo comenzó a manifestarse, no teníamos ni tres celemines de trigo. Luego encontramos noventa en las casas abandonadas y, además, metimos en nuestro recinto más de treinta cabezas de ganado!»

Albert Martin toma el pliego, se desliza fuera, atraviesa al galope las líneas mejicanas y toma el camino hacia González, donde llega veinticuatro horas más tarde. De mano en mano, el mensaje llegará a San Felipe el 27 de febrero, conmocionando a todo el pueblo, a Nueva Orleáns, el 16 de marzo, a Nueva York el 30 de marzo... Este día hará ya veinticuatro horas que Travis ha muerto, pero su nombre conocerá la gloria que él había deseado tanto, aunque la ortografía del apellido haya sufrido alteraciones y unas veces se escriba «Traversa y otras «Fravers»...

* * *

El sitio adquiere pronto sus costumbres, mientras acontecimientos imprevistos vienen a romper de vez en cuando la doble monotonía de la constante vigilancia ejercida por los sitiados y el paciente trabajo de zapa y aproximación realizado por los sitiadores.

He aquí las costumbres: Cada noche, Santa Ana ordena dar serenata a los téjanos, quienes no tienen otro remedio que escuchar los sonidos estridentes de las trompetas y de los clarines. Los habitantes del pueblo se pasean entre las líneas, sin que nadie les dispare. Algunos amigos de los téjanos aprovechan para deslizarse en el interior del fuerte, mientras otros mejicanos, que al principio creyeron conveniente encerrarse en El Alamo, regresan al pueblo. La distancia que existe entre las trincheras y las murallas no es grande, cosa que facilita el intercambio de injurias y de insultos...

Estos son los acontecimientos imprevistos: el baño del coronel Bringas, al que Caro hace referencia. Escapadas de los téjanos, para incendiar las casitas próximas a sus muros, que sirven de protección a los tiradores mejicanos. El envío a González de un nuevo mensaje solicitando ayuda, llevado por el capitán Juan Seguin, un mejicano integrado con los rebeldes, montado en el caballo de Bowie, y que atraviesa las posiciones enemigas bajo una lluvia de balas. Las proezas de tirador de David Crockett, que con certeros disparos abate hombres a trescientos metros. La partida de un nuevo mensajero, enviado esta vez a Goliad. Finalmente, la llegada de un primer refuerzo, aunque modesto —treinta y dos hombres—, no por eso deja de ejercer un saludable efecto psicológico en el ánimo de los sitiados.

Es el doctor Sutherland quien ha logrado reclutar una pequeña tropa en González, en la que no obstante figuran varios de los mensajeros enviados por Travis. Los voluntarios penetran en el recinto del Alamo la noche del 29 de febrero al 1.° de marzo. Los mejicanos, cuyo círculo va cerrándose cada vez más a medida que pasan los días, no han visto sino fuego. Lo malo es que, si bien el efecto psicológico en los hombres de Travis es cierto, solamente se trata de refuerzos improvisados, pobremente armados y sin poseer ningún carácter oficial.

En San Felipe continúan las discusiones apasionadas, incluso se pronuncian discursos sobre el heroísmo de los defensores del Alamo, pero no se toma ninguna decisión. Hasta Sam Houston, que acaba de regresar de entre los indios, se contenta de momento con llevar a cabo su juego en los conciliábulos y las intrigas de la «capital», que por otro lado acaba de ser desplazada un poco más al norte, en un pueblo pomposamente bautizado «Washington on the Brazos».[6] Para El Alamo la única esperanza seria de ayuda se encuentra en Goliad, donde el coronel Fannin, procedente de West Point y poseedor de una buena reputación debido a su talento de organizador y a sus inflamadas proclamas, dispone de una fuerza de 420 soldados muy bien entrenados y que cuentan con varios cañones. Fannin ha construido un fuerte bien defendido, bautizándolo con el nombre de «Desafío» para demostrar claramente que se trata, a su juicio, de un bastión infranqueable que protege todo el Sureste de Texas.

Fannin, quien sufre crisis de conciencia hasta el punto de escribir varias veces a un amigo para decirle que se siente «incompetente», recibe todas las peticiones de ayuda que le dirige Travis. No deja de exaltar ante sus tropas el valor y la abnegación de los defensores del Alamo, ni de citarlos como ejemplo; pero se aferra a su «Desafío», porque cree que abandonar el fuerte de Goliad, o simplemente debilitar sus defensas, equivaldría a una traición, a abrir al invasor mejicano la ruta de la costa. Orgulloso de su obra, estima que toda la estrategia de Santa Ana converge en el «Desafío», y que en consecuencia El Alamo no es sino un incidente en el camino. Como es pusilánime y los emisarios de Travis le acosan, en tanto los colonos vecinos empiezan a indignarse por su inacción, acaba por decidirse a acudir en socorro de los sitiados de San Antonio de Bexar. El 26 de febrero, parte a la cabeza de una columna de 320 hombres y cuatro cañones. Sin embargo, de madrugada, a varios kilómetros de Goliad, tras haber consultado con sus oficiales, decide que la alta estrategia le ordena dar media vuelta. Se instala, pues, nuevamente al abrigo de las fortificaciones del «Desafío», no sin lanzar una nueva proclama del estilo «llegaremos hasta el final». El coronel Fannin no se contenta con esto. El 2 de marzo, decide formar otra columna de socorro. Partirán dentro de un día o dos... y por fin no partirán nunca.

El 3 de marzo, mientras el cerco mejicano sigue estrechándose en torno al Alamo, la puerta del fuerte se abre de nuevo en pleno día. Un jinete de larga cabellera negra, acostado sobre el cuello de su caballo, vuela literalmente por encima de las trincheras mejicanas, provocando tal estupefacción que no se le dispara un solo tiro. Penetra como una flecha en el gran rectángulo existente entre las edificaciones de la antigua misión, y la puerta se cierra tras de él. Se trata de James Butler Bonham, que llega para dar cuenta a Travis del fracaso de su misión.

Bonham, un muchacho de veintinueve años, exbrillante abogado en Alabama, que participó muy activamente en la revolución tejana, tanto en el plano político como en el militar, llegó a San Antonio de Bexar el 3 de febrero. Simpatizó en el acto con Travis, y éste le eligió, el 27 de febrero, para llevar su desesperado llamamiento de socorro a Fannin, en Goliad. Llegado a su destino el 29, Bonham halló un Fannin amargado, después de su partida abortada. El joven comprendió rápidamente que no había que contar con el coronel, y picó espuelas en dirección a González, con el propósito de reclutar refuerzos allí. Al llegar se enteró de la marcha reciente de la tropa de treinta y dos hombres y tropezó con un individuo, que acababa de llegar de San Antonio y le afirmó que en adelante era imposible franquear el anillo de hierro que cercaba al Alamo. Esto no descorazonó al valiente Bonham, que decidió pasar y... pasó.

Travis conserva su sangre fría. Aunque sabe que ya no puede contar con Fannin, siempre confía en una reacción de las altas autoridades de la nueva República en San Felipe. Aún dispone de víveres para veinte días y, hasta el presente, no ha habido un solo muerto. Durante la jornada, sin embargo, los sitiados observan una gran agitación en el pueblo. La columna del general Gaona acaba de presentarse para reforzar las tropas de Santa Ana y permitirle perfeccionar su plan de reducción del Alamo. Al galope de su caballo, el Presidente rodea las fortificaciones tejan as, indiferente al peligro, con el fin de preparar el asalto final. A primera hora de la tarde se recibe la noticia de que las tropas del general Urrea han aniquilado al resto de la colonia tejana que partió hacia Matamoros, y arrestado además al famoso doctor Grant, el cual soñaba con recuperar sus tierras en Río Grande. Más avanzada la tarde, Travis decide enviar otro mensajero, John Smith, que partió una vez con el doctor Sutherland a González y regresó con la tropa de los treinta y dos hombres. Travis le confía un llamamiento de socorro dirigido a la Convención que debe reunirse por fin en «Washington on the Brazos», así como una serie de cartas personales, entre ellas esta nota sin mencionar destinatario:

«Cuidad de mi hijito. Si la región es salvada, yo mismo le ofreceré un destino magnífico; pero si debemos perderla y yo sucumbo, no le quedará sino el orgullo de ser el descendiente de un hombre que murió por su patria.»

Smith está a punto de partir. Es abierta la puerta pequeña del fuerte, se dispara desde allí y los mejicanos, como es lógico, concentran toda su atención en este punto. Los téjanos aprovechan entonces para abrir la puerta grande, y Smith desaparece en la noche.

La jornada del 4 de marzo es penosa para los sitiados. Los artefactos de asalto de los mejicanos sólo están a trescientos o cuatrocientos metros de sus murallas. También hay cañones a 250 metros, cuyas balas comienzan a practicar serias brechas en las defensas. Bowie está cada vez peor, delira. Hasta Crockett pierde su buen humor y se lamenta: «Preferiría salir y morir al aire libre. No me gusta estar encerrado de este modo...»

Los últimos compañeros mejicanos de los téjanos han preferido desaparecer del Alamo. La jornada del 5 es todavía más triste. Al Norte, una batería enemiga se ha aproximado aún más. Tira a doscientos metros. El fuego cesa a media tarde. Los hombres —ninguno de ellos ha encontrado aún la muerte— salen de sus refugios y comienzan a preparar la cena. Travis pide a sus tropas que se reúnan y, en el silencio de la noche, les dice que ya no cree en la llegada de refuerzos. Por su parte se batirá hasta el fin para retardar al enemigo, pero deja a cada cual en libertad de escoger su conducta. Si alguien quiere tratar de escapar, él no se lo impedirá. Que salgan de las filas los que deseen marcharse.

Sólo uno lo hace. Es Luis Rose, el veterano de las campañas de Napoleón, que ha visto demasiado para querer morir estúpidamente, así, en este rincón perdido de Texas. Bowie, clavado en su camastro y cuyo amigo fuera, le pide quedarse. Crockett, práctico, estima que es imposible huir. No obstante, Rose persiste en sus intenciones. Y, a media noche, conseguirá infiltrarse en el pueblo. Cinco horas más tarde se producirá el asalto.

* * *

Hemos leído el relato del asalto, tal como lo describieran Santa Ana y su secretario. Estos son, como ya se ha dicho anteriormente, los únicos testimonios auténticos. Su inmensa laguna es la de no ofrecer sino la versión mejicana del acontecimiento. En cuanto a saber lo que sucedió en el interior del fuerte, los historiadores e investigadores tuvieron que limitarse a testimonios muy fragmentarios, basados principalmente en los relatos de la señora Dickinson, de las otras mujeres que escaparon de la matanza, del esclavo de Travis, Joe, y del de Bowie, Ben, que se convirtió en cocinero del coronel mejicano Almonte. Cabe pensar que las cosas ocurrieron, más o menos, de la siguiente manera:

Travis, alertado por el estruendo del asalto, se trasladó junto a la batería Norte, donde los mejicanos ya empezaban a colocar escaleras contra el muro. Allí murió antes de una media hora, mientras disparaba incansablemente sobre los asaltantes. Estos se encontraban en situación apurada, cuando un detalle de construcción de las defensas tejanas permitió a los mejicanos trepar al parapeto y franquearlo en un lugar del muro Norte. Los músicos de las unidades mejicanas interpretaron entonces el «Degüello», aire heredado de las guerras españolas contra los árabes, que anunciaba la muerte sin misericordia. En pocos minutos, los soldados de los generales Amador y Cos (este último vengaba así su capitulación en el mismo sitio) penetraron en el interior de las fortificaciones, a pesar del tiroteo infernal de los defensores.

El capitán Almeron Dickinson, que mandaba la artillería del fuerte, se precipitó a la sacristía donde se ocultaban su mujer y su hija y, abrazándolas, exclamó:

«¡Dios mío! Los mejicanos están en nuestros muros. ¡Si no te matan, salva a mi hija!»

Dickinson regresó al combate e hizo volver los cañones en dirección a la plaza, en medio del fuerte, donde comenzaban a bullir los mejicanos. Los cañones causaron estragos; pero, las defensas cedían en todas partes. Únicamente se mantenía aún en pie la empalizada ocupada por Crockett y sus hombres, aunque pronto se vieron en dificultades. Según algunos, Crockett se rindió y fue abatido más tarde entre los seis téjanos asesinados por los soldados después de haber sido presentados a Santa Ana. Pero estas afirmaciones, que existen tanto por parte americana como por parte mejicana, no fueron probadas en absoluto y otros testimonios las desmintieron formalmente.

El combate continuó, salvaje, encarnizado, mientras hubo téjanos en pie. Algunos intentaron escapar en la niebla de la madrugada, pero fueron atrapados por la caballería mejicana y asesinados a sablazos. Sin embargo habría uno o dos evadidos: un mejicano de origen, llamado Brígido Guerrera y un tal Henry Warnell, que tres meses más tarde moriría a causa de las heridas recibidas. No obstante, tampoco sobre esto existe ninguna prueba irrefutable y el misterio continúa intacto.

Bowie fue asesinado cuando intentaba incorporarse en su cama. Se hizo una excepción con las mujeres, lo mismo que con los dos esclavos negros. De los niños, todas las niñas salvaron la vida, pero la mitad de los chicos murieron. Poco a poco terminó la «limpieza» del Alamo. El último disparo retumbó a las seis y media de la mañana. El asalto final había durado noventa minutos.

* * *

Sobre la torre hundida de la iglesia del Alamo, la bandera de los «Greys» de Nueva Orleáns es sustituida ahora por la bandera mejicana, plantada en plena batalla por el teniente José María Torres, que perdería la vida casi inmediatamente después de su gesto.

El general Santa Ana ha ordenado quemar los cuerpos de los téjanos asesinados. Francisco Ruiz, el alcalde de Texas, encargado de este menester, cita la cifra de 182. El cadáver que hace el número 183 ha podido ser enterrado, por derogación especial. Es el de Gregorio Esparza, cuyo hermano combate en las filas del ejército mejicano. Los mejicanos han perdido de 400 a 600 hombres; nadie sabrá nunca el número exacto de sus muertos.

La tragedia del Alamo despierta a Texas. Ante todo, se produce la reconciliación de las facciones. En «Washington on the Brazos» la Convención designa por fin un presidente: David Burnett; un vicepresidente: el tránsfuga mejicano Lorenzo de Zavala; un jefe militar único: Sam Houston.

Houston ordena la retirada. Todos los colonos huyen hacia el Este, acosados por los indios y las patrullas mejicanas. Santa Ana les persigue. De pasada se presenta ante el «Desafío» del coronel Fannin, en Goliad. El hombre que no quiso acudir en socorro del Alamo para «defender hasta el final el cerrojo de Texas» capitula sin más miramientos. El Presidente mejicano cree haber ganado la guerra. Pisa los talones de los fugitivos téjanos sin tomar precauciones. Esto es lo que espera Houston. A la cabeza de 800 hombres, en San Jacinto, el 21 de abril de 1836, al grito de «¡Acordaos del Alamo!», sorprende al ejército de Santa Ana en su campamento. Seiscientos mejicanos son pasados por el filo de la espada. En cuanto a su Presidente, es hallado al día siguiente, oculto entre la hierba alta, vestido con una camisa azul y pantalón blanco, y calzado con unas zapatillas rojas de tapicería. A cambio de su libertad personal, acepta reconocer la independencia de Texas. Aunque el gobierno de Méjico lo desmienta, lo cierto es que Texas ha dejado de ser mejicano. Muy pronto se convertirá en americano.

En el engranaje de este mecanismo, existe el extraño asunto del Alamo y sus misterios. Y, en el centro del drama, tres personajes pasados a la leyenda:

David Crockett, prototipo del trampero-pionero americano, hombre valiente y político ingenuo, héroe y fanfarrón a la par, desaparecido en el equívoco...

James Bowie, «el combatiente más glorioso del Oeste», asesinado en la cama, sin poder defenderse.

William Travis, que a los veintiséis años ha hallado un fin a la medida de sus ambiciones.

El destino de estos tres hombres es, en realidad, lo más auténtico en esta batalla del Alamo que, de hecho, no duró trece días a una proporción de uno contra diez, veinte o treinta, sino noventa minutos.

Edouard Bobrowski

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

18/04/2013

Notas

[1] Juicio de residencia en Indias. Revisión a que se sometía la actua¬ción de cualquier oficial de la Corona, bien fuera al finalizar su cargo, bien en cualquier momento de su ejercicio, si se aducían causas graves. Era un procedimiento sumario y secreto.<<

[2] Juego limpio.<<

[3] Forma de vida.<<

[4] Rey de los negocios.<<

[5] Río que marca la frontera entre Texas y Louisiana.<<

[6] «Washington sobre el río Brazos».<<