Varios Autores

LOS GRANDES ENIGMAS HISTORICOS DE ANTAÑO 03

con la colaboración de:

J.-C. Kerbourc’h

Jean Lanzi

René Duval

«¡Por orden del Rey, señores, por orden del Rey! Acaban de sonar cinco tiros en las inmediaciones del palacio del Louvre, esta mañana del 24 de abril de 1617. Un hombre ha caído herido de muerte. Es el señor más poderoso del reino, el favorito de María de Médicis: Concino Concini, mariscal de Ancre. Ha sido ejecutado por orden de Luis XIII. Este asesinato señala la entrada en la escena política del joven rey de dieciséis años. La regencia de María de Médicis termina así con la desaparición de su consejero. ¿Cómo pudo llegar a set rival del Rey un hombre que había ido a Francia en busca de «la fortuna o la muerte»? Su esposa, Leonora Galigai, fue principal artífice de su prodigiosa ascensión. El hecho (pie motivó su muerte puede considerarse en realidad un golpe de Estado regio.

«Mandé detener y procesar al duque de Enghien porque era necesario para la seguridad, el interés y el honor del pueblo francés...», diría Napoleón en su testamento, redactado en Santa Elena. ¿Por qué esta justificación de última hora? Muchos fueron, cierto es, los que hablaron de asesinato respecto a la ejecución del duque de Enghien. Secuestrado en Alemania por orden de Bonaparte, Luis-Antonio-Enrique de Borbón, duque de Enghien, fue condenado a muerte tras un simulacro de proceso, y fusilado, aprisa y corriendo, en los fosos de Vincennes. Sin embargo, era inocente de la mayor parte de los cargos que se le imputaban, y especialmente de haber conspirado contra el primer cónsul. La precipitación y el excesivo celo de los colaboradores de Bonaparte fue causa determinante de la ejecución del duque de Enghien, pero el futuro emperador sancionó el hecho con su autoridad.

Durante setenta y dos días la capital francesa, erizada de barricadas, se vería dominada por un poder insurreccional. Es en la primavera de 1871 que tiene lugar la epopeya de la Comuna, acabada en medio de una represión impecable, con su secuela de procesos y ejecuciones capitales. ¿En qué forma llegó el pueblo de París a sublevarse contra el Gobierno legal, prácticamente a la vista del enemigo prusiano, del vencedor del año anterior, que acampaba en los suburbios de la capital? Todo comenzó cuando el Jefe del Gobierno, Thiers, dispuso que sus tropas se hicieran cargo de las baterías de Montmartre y de Belleville: de los 27 cañones que los parisienses habían adquirido por suscripción pública.

Bernard Michal

El asesinato de Concini

Una lluvia fina y tenaz cae sobre París en la mañana de este 24 de abril le 1617. Hace ya dos días que el cielo se presenta uniformemente gris, y un barro espeso cubre las calles de la capital. Pero esto no impide a los parisienses ir y venir en medio de un ruido incesante. Vagan distraídos mil ociosos y papanatas. Los vendedores de perfumes, los trazadores de horóscopos, los esquiladores de perros, los sacamuelas, los mercachifles de pájaros... todos se han instalado en la calzada y pregonan a gritos sus múltiples mercancías.

Estamos en las inmediaciones del palacio del Louvre. Aquí también gesticula y parlotea el gentío. La muchedumbre se aparta un momento para dejar paso a un gran señor seguido de una escolta numerosa y ricamente ataviado. De pronto, reina un estupor general. Suenan cinco tiros. El gran señor cae herido de muerte. A quienes hacen ademán de abalanzarse, el jefe de los asesinos les grita: «¡Por orden del Rey, señores, por orden del Rey!»

Pocos minutos después corre en París la noticia de que la víctima, cuyo cuerpo yace ahora en el barro, es el hombre más poderoso del reino. Es Concino Concini, el favorito de la regente, María de Médicis. También se dice, con no menos sorpresa que alegría, que Concini ha sido ejecutado por orden del joven monarca Luis XIII.

Este asesinato es en realidad un golpe de Estado; señala el fin de una regencia y el comienzo de un reino,

* * *

Concini era italiano. María de Médicis también. Habremos de trasladarnos, pues, a Italia para asistir al comienzo de una aventura que iba a convertir a un rufián de baja estofa nada menos que en rival de un rey.

Estamos en la corte de Florencia, donde reina el gran duque de Toscana, Fernando de Médicis; las intrigas suceden a las intrigas, sin que nadie sepa bien quién mueve los hilos, ni siquiera, a veces, quién se beneficia con ellas. ¿No acusan al propio gran duque Fernando de haber dado muerte a su hermano y predecesor, el gran duque Francisco I de Médicis?

¡Qué extraño personaje fue este gran duque Francisco! Señor de leyenda, altivo, apasionado, cruel y fabulosamente rico, y de tal modo agotó a su esposa, Juana de Austria, a fuerza de sucesivos embarazos (tuvo siete hijos) e incesantes disgustos, que a la infeliz le costó la vida.

El gran duque se casó entonces con una de sus amigas, la bella Bianca Capello, y se marchó a vivir con ella lejos de Fiorenda. Más, fue para hallar a la vez la felicidad y la muerte. La pareja, en efecto, desapareció el mismo día, en circunstancias que aún siguen envueltas en el misterio.

En el momento de dar comienzo nuestra historia es, por tanto, Fernando de Médicis quien ostenta el título de gran duque. Mal que bien, ha asegurado la educación de los siete hijos de su hermano, y ya no le queda a su cargo más que la princesa María, que tiene veintisiete años y que no se decide a casarse.

Y sin embargo, ¡sólo Dios sabe cómo se aburre en las innumerables estancias de esa inmensa y austera fortaleza, el palacio Pitti!

¡Afortunadamente tiene su juglaresa! Una joven curiosa, despierta, jovial, pero también adusta y nerviosa, sujeta a crisis de depresión que suceden a una loca exuberancia.

Esta joven, que se llama Leonora Dori, era de muy modesta condición. Su padre, carpintero, fabricaba especialmente ataúdes, y por esta razón hacía también de sepulturero. Pero su madre, una robusta lavandera, había sido nodriza de la princesa María, lo que no había dejado de reprocharle algún que otro beneficio de menor cuantía.

Un día de 1584, María, que entonces tiene once años, cae enferma. Su convalecencia es penosa. La chiquilla era ya de por sí taciturna y apática. Ahora se torna quejicosa y pesimista. Deambula por el palacio Pitti, de sala en sala, de galería en galería, rechazando todos los juguetes. Los médicos temen por su vida. Entonces le llevan su hermana de leche, Leonora, que tiene ocho años. Ese es, sin duda, el «juguete» que necesita María, esa niñita traviesa que, como los personajes de la comédia dell’arte, se contorsiona, hace muecas y visajes, improvisa mil bufonadas y ríe sin ton ni son.

María no había tenido hasta entonces ni una sola amiga de su edad. Tal suele ser, por lo demás, el sino de las princesas. Leonora la divierte, y luego, con los años, llega a ser su confidente. Las dos jóvenes son inseparables.

Fantasean juntas acerca de la elección de sus posibles esposos. Ninguna de las dos es verdaderamente bonita. Si María es demasiado gruesa y fofa, Leonora, por su parte, resulta demasiado seca, demasiado angulosa. Más como la «moda» de la época prefiere las mujeres metidas en carnes, la confidente gusta menos aún que su señora. A sus veintisiete años, María continúa tan rubicunda y tan lozana. No sin motivo tentará al pincel de Rubens. Leonora, por el contrario, tiene un cutis amarillento que delata su mala salud. Padece fuertes dolores de cabeza y se queja de una bola que le aplasta el estómago y que le sube a la garganta.

A María, heredera de una fortuna fabulosa, sin embargo, no le faltan pretendientes. Una vez al mes, por lo menos, su tío, el gran duque Fernando, le presenta jóvenes gentileshombres atraídos por la inmensa fortuna de los Médicis.

María consulta siempre con Leonora. Las dos jóvenes discuten ampliamente sobre cada uno de los pretendientes. La princesa afirma que, sea cual sea su decisión, no se separará nunca de la que, un día en 1584, la libró de su soledad y de su tedio mortal. Será preciso que el futuro marido —quienquiera que sea— acepte la presencia de la hija del carpintero y la lavandera.

—¿Aunque se trate de un rey? —pregunta, inquieta, Leonora.

—Aunque se trate de un rey —responde María, que no concibe la vida sin su amiga.

La confidente no ha formulado su pregunta sin fundamento. Leonora abriga para la princesa el más fabuloso de los proyectos. Una religiosa visionaria de Siena, llamada Pasitea, le ha revelado que, en uno de sus sueños, había visto ceñida la frente de María por «la más hermosa corona del mundo».

Leonora induce, pues, a María a responder con la negativa a todos sus pretendientes. Espera un partido mejor. Tiene una fe ciega en todo cuanto dicen los magos, los hechiceros, los adivinos que pululan por Europa. Cree tan a pies juntillas lo que le ha dicho la monja Pasitea que se procura una ejecutoria de nobleza.

Convencida de que todo se compra, hasta el propio «linaje», visita a un señor ilustre pero reducido a la mendicidad, Guido Galigai, descendiente de un sujeto a quien Carlomagno hizo caballero en 796 y, a cambio de una fuerte suma, consigue que la acepte como hija adoptiva. Ya tenemos, pues, a la plebeya Leonora Don convertida en la noble Leonora Galigai. La hija del carpintero-sepulturero dispone ahora de escudo de armas y retratos de antepasados. Está en condiciones de seguir a María al palacio de un rey.

* * *

¿Hemos de creer nosotros en los adivinos? Un día de 1599, entra María en las habitaciones de Leonora y dice, toda sofocada, que se han entablado conversaciones con vistas a un matrimonio con el más prestigioso de los monarcas europeos, el rey de Francia, Enrique IV. Leonora no cabe en sí de gozo. Bate palmas y exclama: «¡La salsa vale l’arrosto!» («la salsa es digna del asado»).

Pero no todo está decidido aún. Las negociaciones matrimoniales son largas, difíciles. No es la corte de Toscana, naturalmente, la que pone dificultades (al gran duque Fernando le place sobremanera desembarazarse de su engorrosa sobrinita), sino el rey Enrique IV que, en ese momento, está enredado como de costumbre en una red inextricable de amoríos.

Para empezar, ya está casado con la hermana de Carlos IX, Margarita de Valois (la reina Margot) que, dicho sea de paso, es tan ligera de cascos como su marido aficionado a las faldas. Ambos esposos se perdonan mutuamente. Pero la reina Margot no tiene hijos y no puede dejarse extinguir el linaje de los Borbones. En consecuencia, Enrique IV ha solicitado del Papa una anulación de matrimonio (que se otorgará a fines de diciembre de 1599).

Y por añadidura, el rey, en la época de que tratamos, está íntimamente comprometido con la bella Gabrielle d’Estrées, a la que ha dado palabra de que será un día reina de Francia. En la fachada de la gran galería del Louvre, entonces en construcción, los escultores han trazado ya una H y tina G entrelazadas.

Por otra parte, Enrique acaba de mandar bautizar, con idéntico ceremonial al que observa para los delfines, a uno de los hijos que le ha dado Gabrielle, Alexandre, que será el caballero de Vendóme.

En realidad, todo está dispuesto para el matrimonio de Gabrielle y de Enrique cuando la futura esposa muere súbitamente de una enfermedad cuyas circunstancias no están muy claras. ¿Se trata de un crimen? Algunos, recordando la desaparición del gran duque Francisco, sospechan del gran duque Fernando de Médicis, que, según dicen, no se para en barras por un envenenamiento más o menos, y que quiere «colocar» a María a toda costa.

Comoquiera que sea, ahora está libre el camino para un nuevo matrimonio. Sully reanuda los contactos con la corte de Toscana.

Apenas tres meses después de la muerte de Gabrielle d’Estrées, el rey Enrique está ya en el lecho de otra mujer, tan intrigante como hermosa, Henriette de Balzac d’Entragues, marquesa de Verneuil, cuya madre (era una tradición en la familia) había sido la amante de Carlos IX.

Los d’Entragues se han propuesto sin duda hacer de su hija una reina de Francia (hay quien asegura que la han «vendido» al rey por una suma equivalente a unos 300 000 francos actuales). Enrique se deja llevar. Llega incluso a firmar un compromiso escrito en el que empeña su «palabra de rey», jurando casarse con Henriette si queda embarazada antes de seis meses y da a luz un hijo varón.

Dicho texto se ha conservado hasta nuestros días; he aquí un fragmento: «Nos, Enrique IV, rey de Francia y de Navarra por la grada de Dios, prometemos y juramos delante de Dios, a fe y bajo palabra de rey, a maese François de Balzac d’Entragues, caballero a nuestras órdenes, que, habiéndonos dado por compañera a Henriette Catherine de Balzac, su hija, y en el caso de que antes de seis meses, a contar del día primero del presente, quede embarazada y dé a luz un varón, entonces y al instante la tomaremos por mujer y legítima esposa, cuyo matrimonio celebraremos públicamente y en la faz de nuestra santa madre Iglesia, conforme a las solemnidades en tales casos requeridas y acostumbradas.»

Naturalmente, Henriette cumple a las mil maravillas «su fundón» y queda encinta en el plazo estipulado. Pero, con gran decepción de su familia y para mayor satisfacción del duque Femando de Médicis, da a luz un hijo muerto.

Las conversaciones con la corte de Florencia se reanudan entonces más resueltamente, y esta vez Sully espera conseguir su propósito. Para él, en efecto, la diplomática debe imperar sobre la vida privada, aunque sea la de un rey.

Enrique IV acaba de «dar una lección» al duque de Saboya que seguía codiciando sus provincias del sudeste. Una brillante y rápida campaña le ha valido la Bresse, el Bugey y el país de Gex. Pero Francia ha renunciado al marquesado de Saluces. El rey quiere demostrar así que no tiene intenciones de invadir Italia. Pero conviene reforzar más aún la posición francesa en Europa. Ahora bien, María de Médicis está emparentada con la Casa de Austria por su madre, Juana, y es también pariente del papa Clemente VIII, que teme siempre lo peor del exhugonote Enrique IV.

Por otra parte, en la esfera de la política interior, el matrimonio con una católica era lo más conveniente para neutralizar la propaganda de los partidarios de la Liga, esos «ultras» del catolicismo militante que empezaba a agitarse de nuevo.

A partir de la primavera de 1600 van a precipitarse los acontecimientos. El 25 de abril es concedida oficialmente a Enrique la mano de María. El 11 de julio, el rey escribe a su prometida: «Lo mismo que vos deseáis la conservación de Nuestra salud, así hago yo con vos, y os encomiendo la vuestra, a fin de que, a vuestra llegada, podamos tener un hijo hermoso que haga reír a nuestros amigos y llorar a nuestros enemigos.»

El 5 de octubre, el Palafrenero Mayor Roger de Bellegarde, enviado a Florencia, «se casa» por poderes con María de Médicis, y el 23 María embarca en Liorna para Marsella.

Entre estas dos fechas, Leonora Galigai no ha perdido el tiempo. Es ella quien ha seleccionado los solicitantes, escogiendo entre las peticiones las que tienen algún interés. A María debe acompañarla un cortejo numeroso. Leonora procura colocar en él a muchos amigos. Por lo demás, ella es la única que sabe peinar, vestir y engalanar a la futura reina. Hace aprender, incluso a María, los bailes franceses, la pavana, la chacona, la gallarda, el pasacalle. Sabe que el éxito de la princesa traerá consigo su propio éxito. No descuida nada, pues, para que María de Médicis salga de Florencia con el máximo de triunfos en su juego. Conoce de oídas el temperamento del rey Enrique y la bribonería de sus amantes. María tiene que vencerlas en su propio terreno presentándose tan hermosa y atractiva como ellas.

Llega el día de la partida. El séquito de María es impresionante: dos mil personas, entre las que se cuentan caballeros, diplomáticos y criados, sí, pero también comediantes, músicos, quirománticos y astrólogos, acompañados de sus mujeres y sus hijos.

Perdido en medio de este séquito pintoresco y locuaz va un caballero de buena catadura, en quien nadie se fija al principio, mas cuyo nombre no tarda en darse a conocer, pues el hombre tiene un pico de oro: es Concino Concini.

* * *

A sus treinta y un años, Concini ha «vivido» mucho ya. Ha abandonado la asistencia a la universidad de Pisa por la frecuentación de timbas y garitos. Se le ha visto incluso actuar en el teatro en papeles de mujer, especialmente en los de Isabelle Andréini, actriz muy conocida de la comédia dell’arte; tanto es así que en algunos sitios ya no le llaman más que «Isabelle.»

A los dieciocho años dilapidó toda su fortuna, que era, no obstante, considerable, pues procedía de una rica y pudiente familia.

Su padre había sido primer ministro del gran duque Cosme de Médicis y su tío Vinta, en la época de que hablamos, es secretario de Estado de Fernando.

Al verse sin un céntimo, «Isabelle» ha vivido de estafas y trapazas diversas, de chantajes y hasta de la trata de mujeres. Aunque su empleo más ostensible es el de croupier en el Bardo, lo que le vale algunas amistades, pero también, un día, la cárcel por malversación y abuso de confianza. Una crónica de la época dice que «lo primero que los padres prohibían a sus hijos era la compañía de Concini».

Cierto día de octubre de 1600, su tío Vinta le llama al pala— do ducal. El secretario de Estado le amenaza. No puede continuar soportando que su sobrino mancille el honor de la familia. Tiene que desaparecer y se presenta una ocasión: el duque

Fernando —pese a todos sus recelos— le permite formar parte del séquito de María que parte el día 23.

A Concini le parece de perlas. Necesita un cambio de aires. En París espera encontrar sin duda otros pájaros que desplumar.

A un amigo que le pregunta qué va a buscar a Francia, le responde sin vacilar: «¡La fortuna o la muerte!»

* * *

Ya le tenemos, pues, caracoleando con su caballo en el cortejo que acompaña a María camino de París. Está rozagante, y acaba de comprarse una espada nueva. El viaje es interminable. La reina no entrará en Aix hasta el 17 de noviembre, y en Avignon el 20. El rey debe recibirla en Lyón el 9 de diciembre.

Concini dispone, pues, de mucho tiempo para entablar conocimiento con unos y con otros. Sabe ya que para ganarse los favores de la reina es importante conseguir la amistad de Leonora Galigai. Le han dicho también que la operación no sería difícil. La Galigai es fea y no la ha galanteado todavía ningún hombre. Se siente sola. María, desde luego, le ha asegurado que la retendrá siempre a su lado. Pero teme la rivalidad de las otras damas de Francia. ¿La nombrarán azafata real?

A Concini no le cuesta ningún trabajo impresionar a Leonora con su aplomo y entereza. La favorita se siente lisonjeada con las atenciones de un hombre tan apuesto, tan gallardo, con un bigote tan arrogante y esos ojos que parecen brasas.

Pero a pesar de todo adopta una actitud reservada. María le ha dicho que Concini es hombre «inconstante, jugador, disoluto y plagado de mal venéreo».

Entonces Concini se decide a dar un golpe maestro. El día 20 —hace ya cerca de un mes que el cortejo salió de Florencia—, el excroupier finge caer enfermo en Avignon. Leonora corre a su cabecera y ya no puede ocultar un momento más su pasión. Tan segura está de sí misma, que logra convencer a María de que su amante no merece, ni mucho menos, la reputación que se le ha creado, y que es preciso que se case con él lo antes posible.

Inmediatamente, Leonora colma de oro al primer hombre que, al fin, ha puesto los ojos en ella. Concini abandona su caballo, y el 3 de diciembre entrará en Lyón, con el fastuoso cortejo florentino, en una carroza escoltada por lacayos con librea regia, al son de trompetas y bajo las aclamaciones de la multitud.

* * *

Seis días después, el 9, está terminando la reina de cenar cuando súbitamente le anuncian la llegada del rey. Se levanta al punto de la mesa y se retira a sus habitaciones. A los pocos minutos ve entrar en su aposento a un hombrecillo calzado con botas y cubierto de polvo que, sin más preámbulo ni ceremonia, la toma en sus brazos, la besa tres o cuatro veces y la invita en seguida a estrenar el lecho conyugal. Aunque educada en los rigores de una fe católica a la española, María no opone resistencia. Se acuerda del consejo que le dio el gran duque Femando, a quien importa muy especialmente que no le devuelvan a su sobrina: «Sobre todo, quédate encinta.»

Al día siguiente, Enrique, jocoso y alegre normalmente, pone mala cara. «Me la han jugado», dice, «no tiene nada de guapa». En cuanto a María, le incomodó bastante seriamente el penetrante olor que exhalaba su marido, que, como decían en la época, era «fino de sobacos y de pies».

El bearnés, no obstante, sobrelleva con paciencia su contrariedad, hasta el 17, día de la boda. Pero el mismo 18 deja a su mujer en Lyón. Y el 20 acude junto a Henriette d’Entragues que no ha dicho aún su última palabra.

* * *

Desde el momento mismo en que la reina llega a París, estalla la «guerra» prevista entre la esposa y la amante del rey.

La d’Entragues trata a la Médicis de «gorda banquera», y ésta replica, con un acento italiano que no perderá nunca: «Esta marquesa es una puta.»

El asunto se complica cuando se sabe que están embarazadas tanto Henriette como María. Los d’Entragues no olvidan la promesa del rey.

María está consternada. No puede ya siquiera buscar consuelo en Leonora, cuya ira no se aplaca. La Galigai está furiosa. Para empezar, como ella temía, no la han nombrado azafata real. Luego, y esto es lo peor, no la permiten casarse con su Concini. Enrique IV, en efecto, tiene en muy poca estima a un hombre sobre el cual no han dejado de suministrarle las peores referencias. Por otra parte, no le interesa lo más mínimo que en el palacio del Louvre, bajo su propio techo, siente sus reales una «colonia florentina».

Manda llamar a Leonora y le dice que sólo dará su consentimiento al matrimonio a condición de que la pareja se marche definitivamente a Italia. La Galigai se queda estupefacta. Había esperado más flexibilidad por parte del bearnés, tan benévolo por lo común.

Pero no es mujer que capitule con facilidad. Posee el genio de la intriga. Y va a hacer uso de él. Estima que lo esencial es ganar para su causa a la favorita del rey. Y así es como un día Henriette recibe, sorprendida, la visita de Leonora.

La Galigai dice a la d’Entragues que su amante, el rey, no es eterno. Le recuerda que ya ha habido varios complots contra su persona. María, mañana, podría ser regente, en cuyo caso sería ventajoso no estar enemistada con la reina.

Henriette se encoge de hombros. Pero reflexiona. Al día siguiente, nueva sorpresa: Concini le pide audiencia. La entrevista entre el amante de Leonora Galigai y la querida del rey excede con mucho —dícese— el marco de una simple conversación. Comoquiera que sea, el resultado no se hizo esperar: pocos días después, el rey, que por el amor de una mujer siempre está dispuesto a hacer tonterías, presenta excusas a Concini, declarando, medio en serio, medio en broma, que no le había sabido apreciar y que, para congraciarse, quería hacerle cortesano suyo nombrándole primer mayordomo de la reina. Y en cuanto a la Galigai, no había por qué preocuparse: sería azafata real. Luego, claro está, podría celebrarse el matrimonio proyectado.

El 12 de julio de 1601, seis meses después de la llegada a París de la reina y su séquito, Concini se casa con Leonora Galigai, aportando a la boda 20 000 escudos, regalo del rey.

La pareja de aventureros queda ahora sólidamente instalada en la corte. Leonora puede acariciar para su esposo la esperanza de un glorioso porvenir.

* * *

El 27 de septiembre de 1601, la reina trae al mundo al futuro Luis XIII, delfín de Francia. Pero poco tiempo después (no llega a tres semanas), Henriette d’Entragues da a luz un varón y se muestra decidida a que éste ocupe un día el trono. Pretende que la verdadera reina, la auténtica madre del delfín, es ella. Pese a los buenos oficios de los Concini, decididos en ese momento a jugar con dos barajas, no cesa de lanzar invectivas contra María de Médicis.

Un día, la reina manda llamar a Sully y se lamenta sollozando de las intrigas de Henriette. «No tengo ya valor, le dice, para soportar que hable de mí irreverentemente, ni que esa puta hable de mis hijos como si quisiera compararlos con los suyos.»[1]

El rey trata de apaciguar a las dos mujeres, sin conseguirlo al parecer. Menudean las discusiones, a veces violentas, entre la reina y él. No sólo Sully, sino también Concini, interceden, hacen valer sus buenos oficios. El italiano, con todo, no tardará en perder la amistad interesada del rey. Enrique IV muestra una creciente aversión hacia los que él llama «les Conchine». Leonora le da miedo. Es fea, está siempre enferma, y rodeada constantemente por una legión de adivinos magos y hechiceros, que excitan su espíritu supersticioso y su gusto por lo extraño. Y en cuanto al excroupier, aunque a veces le ayuda a encontrar barraganas de segunda clase para una noche, acabará por detestarle francamente. ¡Son tan distintos los dos! Mientras Concini es un figurón endiosado, guapo sin gracia, más hábil que inteligente, el rey Enrique, cuyos ojos chispean de astucia y de bondad, cultiva decididamente, tanto en su compostura como en sus palabras, cierto tono popular, la ingenuidad sonriente, una rusticidad bonachona y cordial.

Concini no es admitido, pues, a la audiencia de la corte ni invitado a las cacerías. De hecho no es en ese momento más que un personaje bastante menguado al que muchos, irritados por su suficiencia, no ocultan su «manera de pensar».

Un día, en la galería de Palacio, no se descubre ante el parlamento, que marcha encabezado por el presidente Séguier; éste, al pasar, «le quita el sombrero de la cabeza y se lo arroja a los pies».[2]

Más tarde fingiendo ignorar que no podía entrar en el parlamento sin haber dejado las armas a la puerta, entra en la sala de encuestas con sombrero, botas, espuelas y espada al cinto. Los covachuelistas se le echan encima, arrojan su sombrero al suelo y le muelen a palos.

Y, para colmo de humillación, el rey, a quien va a quejarse de los golillas, le dice con mucha soma:

—¡Guardaos, su pluma tiene más filo que vuestra espada!

En ese momento, tanto el aventurero florentino como su mujer parecen preocupados, más que nada, de redondear su fortuna. Y, en este aspecto, no cabe duda que todo va viento en popa. Casi todo el dinero de que puede disponer la reina pasa a su querida confidente y a su marido.

La pareja acaba de adquirir un magnífico hotel en la calle de Tournon. El mobiliario, si hemos de dar fe a las Memorias de Bassompierre, está valorado en más de dos mil escudos, y la vajilla de plata se prodiga allí al extremo de que el rey mismo manifiesta un día su asombro.

—Majestad —le responde Concini—, todo esto lo debo a los favores de Vuestra Majestad, pues yo nací muy pobre.

Enrique se queda estupefacto. Se crispa su rostro. Presiente que una vez más va a tener que hacer reproches a su esposa María. Delante de Concini, se contenta con encogerse de hombros y despedirse.

Poco tiempo después, Concini compra La Ferté-Vidame, inmensa heredad valorada en dos o trescientos mil escudos. La corte se escandaliza. Pero el rey no interviene. Sufre mucho con los disgustos conyugales y quiere evitarlos a toda costa.

Sin embargo, Concini va muy lejos en el arte de escarnecer a la nobleza de Francia. Cierto día manda organizar unas justas, no en el Arsenal, donde se celebraban de ordinario, sino en las lizas de la calle mayor Saint-Antoine, frente a la Bastilla, donde se desarrollaban los grandes torneos de antaño.

La reina asiste al espectáculo. Tratábase del juego llamado «correr sortija», y Concini se mide con los señores de la corte. Se aplaude su fuerza, su destreza, su elegancia montando a caballo, y gana el premio, que, sin disimular su alegría y emoción, le entrega María solemnemente.

Los gentileshombres están exasperados. Manifiestan su cólera al rey y le piden permiso para matar a ese figurón que, a todas luces, ha querido ponerles en ridículo. El rey los apacigua, sonriendo para sus adentros; no es más que un juego, les dice.

No deja de darse cuenta, sin embargo, de que la reina está cada día más encaprichada de su compatriota florentino. ¿Estará verdaderamente enamorada?

El rey se plantea la cuestión pero no dice ni media palabra. En la intimidad de la real pareja se ha establecido una especie de «toma y daca». María cierra los ojos a los devaneos del rey, a condición de que éste le deje su apuesto italiano.

Un nuevo asunto viene pronto a demostrar al rey que no logrará desembarazarse del enojoso personaje sin comprometer gravemente ese frágil «equilibrio» conyugal.

Cierto día hace irrupción en la corte un superviviente del Renacimiento: guerrero, artista, poeta, astrólogo, hombre jovial juerguista y bebedor. Se trata de Juan de Médicis, bastardo del gran duque Cosme y por lo tanto tío natural de la reina. Enrique IV estima que un pariente como éste, que goza allende los Alpes de inmenso prestigio y no puede menos que despreciar a los aventureros como Concini, podrá dar provechosos consejos a la reina.

Y electivamente, eso es lo que hace el tal caballero, a quien toda la corte llama «don Juan». Demuestra claramente a María que ha puesto bajo su amistad a esos Concini, que no son más que rufianes, estafadores sin escrúpulos y sin fe, y que a la larga pueden llegar a ser temibles.

María confía todo esto a Leonora, quien, naturalmente, previene a su marido. El excroupier del Bardo monta en cólera. Hecho un basilisco, le dice a «don Juan» que no se meta en lo que no le importa. El otro le deja clavado cuando le responde fríamente que no es más que un lacayo y que le apuñalaría con sumo placer si no temiera manchar su arma con una sangre tan abyecta.

Durante unos días, Concini vive con el alma en un hilo. De sobra conoce él la reputación de espadachín de «don Juan».

Pero está convencido de que Leonora, que tan hábilmente sabe «manejar» a la reina, lo arreglará todo al fin. Y en efecto, María no tarda en solicitar de la corte de Florencia que llamen al perturbador. Una vez más, el bearnés, pese a la estima en que tenía a Juan de Médicis, ha capitulado ante su mujer.

* * *

Al llegar a este punto de la historia, y cuando sabemos el trágico desenlace del reinado de Enrique IV, podemos plantearnos la cuestión: ¿Era Concini sólo un intrigante de escasa envergadura o un verdadero conspirador? ¿Anduvo mezclado, de cerca o de lejos, en los diversos complots contra el rey Enrique, o se mantuvo siempre «al margen», más atento a la fortuna que al poder?

No cabe la menor duda de que Enrique IV llegó a tener miedo de Concini. «Ese hombre me amenaza, dice un día a Sully. Sucederá alguna desgracia... ya lo veréis, me matarán.»

En las Memorias de Sully, leemos este texto significativo:

«Enrique emprendió una larga enumeración de los defectos de la reina, en la que no hizo más que repetirme lo que ya me había dicho sobre el placer que hallaba María en contrariarle y enojarle... Se extendió sobre la escasa gratitud que le había demostrado siempre, tanto por sus buenos tratos como por la atención que tenía de proveerla en todas las necesidades de dinero, en que pudiera encontrar; aunque no ignoraba que con una mano lo recibía y con otra lo repartía entre Leonora y su marido y algunos más que le daban los peores consejos... A juzgar por el modo en que aquel príncipe clamó contra Concini y su mujer, a quienes trató de paniaguados de España y de espías del duque de Florencia, nadie sin duda hubiera deseado hallarse en el pellejo de aquellos dos italianos. Pero Enrique se contentó con reprocharse no haber seguido el consejo que yo me tomé la libertad de darle, cuando la reina vino a Francia: impedir que toda aquella ralea italiana pasara los Alpes con ella.»

Más adelante, Enrique IV, dirigiéndose a su ministro, dice:

«Advertiréis a la reina... y no podría hacer nada mejor, si desea que yo la complazca, que entre otras cosas, nada me resulta más insoportable que la autoridad absoluta que ha dejado adquirir sobre ella Concini y su mujer; ya que esa gente la obliga a hacer todo lo que quiere... Se han vuelto tan altaneros y tan osados que han llegado a proferir amenazas contra mi persona, si yo hiciera ciertas violencias a sus amigos.»

Vemos, pues, a los Concini acusados de ser «paniaguados de España» y de haber proferido «amenazas» contra la persona del rey.

Sobre el primer punto, Michelet, convencido de que el asesinato de Enrique IV por Ravaillac fue consecuencia de una vasta conspiración, escribe: «Leonora, modesta y prudente, no aspiraba tal vez más que al dinero. Pero Concini, un fatuo, un loco, con sus delirios de grandeza, no podía dejar de seguir los vientos de la corte, que soplaban a favor de España. El gran duque de Florencia, su amo y señor, era de nuevo español. María de Médicis no soñaba más que con el doble matrimonio español, que era también la política del antiguo coligado Villeroy.»¹[3]

Michelet llega a dar incluso el detalle siguiente: «Un oficial de Villeroy, que descifraba los despachos, mandaba copia de ellos a Madrid; Concini comunicaba por un conducto menos directo, el embajador del gran duque en la corte de Felipe III; sus cartas pasaban por Florencia antes de ser enviadas a Madrid.»

Y Michelet concluye: «De este modo el rey tenía a España alrededor suyo, en su propia casa. En abril de 1605, se enteró del asunto del oficial de Villeroy, a quien éste permitió escapar y que después fue hallado en el río, no ahogado, sino estrangulado.»

No puede estar más claro. Sin embargo, la complicidad de Concini en los complots dirigidos contra Enrique IV no ha sido nunca seriamente probada. Y tampoco es seguro que Ravaillac fuera el instrumento —más o menos consciente— de los que desearan la muerte del rey.

* * *

«Francia y yo necesitamos un respiro», había dicho el rey tras de su entrada en París en 1595. Francia, en efecto, estaba agotada por las guerras de religión. Aún se resentían las cicatrices de las luchas intestinas entre católicos y protestantes. Era evidente que al menor pretexto las viejas heridas podían abrirse y sangrar de nuevo. ¡Delicada posición la del rey de Francia! Hugonote, hijo de Jeanne d’Albret, adicta en cuerpo y alma a las ideas de la reforma, había abjurado su fe de niño. Pero los católicos seguían desconfiando de él. Porque Enrique IV era tolerante, y la tolerancia desagrada siempre a los sectarios. El edicto de Nantes, firmado en 1598, era revolucionario. En un mundo entregado a dos grandes corrientes ideológicas encarnizadamente antagónicas, estableció en Francia un equilibrio difícil pero necesario.

Si Sully era protestante, el padre Cotón, confesor del rey, era jesuita. Pues, en su deseo de aplacar los ánimos, y por el edicto de Rouen, firmado en 1603, Enrique IV había levantado el destierro a los jesuitas. Y el mismo año, por no provocar resentimientos en el campo contrario, había nombrado gobernador del Poitou al joven Henri de Rohan, yerno de Sully.

Todo habría marchado bien, sin duda, si cada uno de ambos bandos no hubiera tenido ramificaciones en el extranjero. Y, en este particular, no cabe la menor duda que los católicos llevaban la mejor parte, pues se apoyaban en la poderosa Casa de Habsburgo que tenía cogida a Francia como con una tenaza: España por un lado y Austria por otro.

Con semejante perspectiva, Enrique IV estaba perpetuamente condenado a andar sobre la cuerda floja. En efecto, el rey no podía liberarse de la «tenaza habsburguesa» y hacer una política «nacional» sin reavivar las sospechas de los católicos. En otras palabras, o bien Francia aceptaba colaborar con España y Austria tan estrechamente que se convertía en un vasallo, o bien defendía a los príncipes protestantes alemanes para contrapesar el antiguo imperio de Carlos V, salvaguardando así su independencia. Al optar por el segundo término de esta alternativa, Enrique IV no tomaba una decisión ideológica, hacía una política puramente francesa.

* * *

Dentro de esta perspectiva, es posible que España infiltrara agentes en Francia en número suficiente, capaz de ganar para su causa a las personas más allegadas al rey.

Especialmente los d’Entragues eran para Felipe III de España «instrumentos» relativamente fáciles de manejar. Su hija, Henriette, había sido profundamente humillada al no cumplir el rey la promesa de hacerla su esposa. Esperaba ser reina y no era ya más que una concubina entre las demás. En este contexto, con todas las implicaciones políticas que presupone, hay que situar la conspiración de 1604, que había proyectado el asesinato de Enrique en el camino, un día en el que iba a visitar a la d’Entragues.

Cuatro personajes habían fraguado esta conspiración: Henriette, su padre, su hermano (el duque de Auvergne) y el embajador de España, representante de Felipe III. Una vez eliminado Enrique IV, se habría enviado a Felipe III la promesa de matrimonio. Con ella en su poder, el rey de España habría declarado reconocer como delfín al hijo de Henriette y se habría comprometido a instalarle en el trono de Francia.

Desdichadamente para los conspiradores, se descubrió el complot. Detuvieron al conde d’Entragues. En las pesquisas efectuadas en su castillo de Marcoussis, aparecieron tres cartas del rey de España. El conde, por lo demás, no trató de negar. El 1 de febrero de 1605 se hizo pública la sentencia del parlamento sobre este caso. El conde d’Entragues y el conde de Auvergne fueron ambos condenados al hacha del verdugo, y Henriette a terminar sus días encerrada en un convento.

Pocos años antes, por un delito semejante, Enrique IV había entregado al verdugo a su amigo Biron; pero en esta ocasión se mostró indulgente. ¿Por tratarse, tal vez, de Henriette y su familia? Conmutó todas las penas: el conde d’Entragues fue desterrado a sus dominios, su hijo, encerrado en la Bastilla, y Henriette recibió la orden de retirarse al castillo de Verneuil y no volver a salir.

Seis meses después, decisión espectacular: el rey, fiel a sus antiguos amores, hace anular la sentencia, afirmando que sólo el padre y el hermano eran culpables. «Esta reconciliación, escribe Sully, fue causa, o por lo menos pretexto, de las mayores disputas y desavenencias entre el rey y la reina.»

¿Siguió al «complot d’Entragues» una nueva conspiración? Está dentro de lo posible. Tal es, como hemos visto, la hipótesis de Michelet. Y Philippe Erlanger, que se apoya especialmente en los informes del nuncio Ubaldini al cardenal Borghése, afirma que Ravaillac no era más que un instrumento en manos de Henriette d’Entragues, de Mille du Tillet (amiga de Henriette) y del duque de Epemon, ese antiguo favorito de Enrique III que había firmado un tratado con España en 1595.

Michelet sospecha un poco también de Villeroy, ministro de Asuntos extranjeros, quien, por su acentrado catolicismo, era partidario de que se estrecharan los lazos entre Francia y España, y en especial del «doble matrimonio»: el del delfín de Francia con la infanta de España y el del príncipe heredero de España con una de las hijas de Enrique IV.

Pero lo más inquietante, de creer a Michelet, es que la propia María de Médicis estuviera complicada en este asunto. Y con ella Concini, que sostenía una correspondencia regular con el embajador del gran duque de Toscana en la corte de Felipe III.

Comoquiera que sea, diversos acontecimientos iban a precipitar la acción de los conspiradores. Pero la historia, que iba a terminar en drama, comienza con un idilio. El 16 de enero de 1609, Enrique asiste a una danza en que intervienen las jóvenes más bonitas de la corte. Entre ellas, Charlotte de Montmorency, la hija del condestable. Desde el momento en que Charlotte hace su aparición, Enrique no tiene ojos más que para ella. A sus cincuenta y seis años no ha perdido un ápice de sus ardores. Su corazón se inflama como la estopa. «El rey, escribe la princesa de Con ti, viendo danzar a Mlle de Montmorency con un dardo en la mano, en su papel de ninfa de Diana, sintió el corazón traspasado con tal violencia que esta herida le duró hasta la muerte.»

Charlotte tiene sólo quince años. ¡Pero qué importa! Enrique está demasiado enamorado para dejarla escapar. ¿Está prometida a Bassompierre? Eso se resuelve fácilmente. El rey convence a Bassompierre para que renuncie a ella y decide casar a la hermosa joven con el príncipe de Condé, que es bajito, feo, borracho y que, sobre todo, «prefiere mil veces la caza a las mujeres».

«¡Excelente combinación!», piensa el rey.

Pero no tarda en comprobar que el cálculo le ha salido desastroso. Condé no se presta al papel de marido complaciente. Se lleva a su mujer a Picardía y luego a Bruselas, bajo dominación española. Enrique está desesperado y furioso. Y en cuanto a Charlotte, ya ambiciosa, está que trina también. Haciendo suyos los sueños de Gabrielle d’Estrées y de Henriette d’Entragues, llega incluso a decir en confianza que espera subir un día al trono de Francia.

Los Concini creen realmente en el peligro. Sin María, dejarían al punto de ser lo que son. Demuestran a la reina que el Papa podría anular su matrimonio sin dificultad. Y si no, insinúan, existen medios más expeditivos y más discretos. María está aterrada. Imagina en su desvarío que el rey podría envenenarla. Se niega a tocar la carne y la caza que Enrique tiene costumbre de enviarle. Llega al extremo de exigir que le preparen las comidas en su propia habitación.

El odio arraiga definitivamente entre el rey y la reina. Enrique IV, abrumado, huye del Louvre. Se va a vivir al Arsenal, con su ministro y amigo Sully. Un día, no obstante, declara a María que está dispuesto a dejar a todas sus amantes y a volver con ella si consiente en expulsar a los Concini. María se niega. No podría vivir sin la Galigai y su marido.

En la primavera de 1610 estalla «el caso de Cléves y de Juliers». El duque de Cléves ha muerto sin heredero directo. La Casa de Austria reclama la herencia. Pero Francia no puede aceptar, sin reaccionar, que los Habsburgo de Viena se instalen en la orilla izquierda del Rhin, amenazando su propia seguridad y la de los Países Bajos. Enrique IV decide hacer la guerra; señala el comienzo de la campaña para el 15 de mayo.

Inmediatamente se apodera de Francia una especie de psicosis colectiva. Acusan al rey de hacer la guerra al Papa para favorecer a los herejes. Por fin, dicen, se ha quitado la careta: ¡no había dejado de ser un herejote!

En todo el país corren rumores persistentes sobre la muerte del rey. Son muchos los que preguntan a sus confesores si el regicidio no es un deber. Por pueblos y aldeas se venden abiertamente almanaques, donde está escrito que Dios no permitirá que el rey lleve al reino a su perdición: antes de que consume su perverso designio, morirá. En su capilla de Montargis, el prior encuentra repetidos avisos anunciando que el rey morirá pronto de muerte violenta. Cierto doctor en teología, en un libro dedicado a Felipe III de España, da detalles sobre esta muerte: el rey será asesinado, dice, en 1610. El propio Nostradamus ha predicho la muerte del rey. En uno de sus famosos cuartetos, se habla de un leoncillo fugitivo que debe truncar los días del león. En el Louvre, este cuarteto pasa de mano en mano.

Estos rumores, claro está, llegan a oídos de Enrique IV, que no cree en ellos. Llegan incluso a hacerle reír.

A veces, sin embargo, imagina que no puede desaparecer sin realizar lo que Sully ha llamado «el gran proyecto»: unir Toda Europa enseñándole las virtudes de la tolerancia. En esos momentos, el rey Enrique se muestra inquieto. No puede conciliar el sueño, y entonces se confía a Sully. Le confiesa que a veces se siente cansado de vivir. Sus relaciones con la reina van de mal en peor. A María de Médicis se le ha metido en la cabeza hacerse consagrar antes de que comience la campaña contra Austria. Insiste en ello, a veces altiva e insolente, a veces nerviosa y golpeando el suelo con el pie, a veces gimiendo y sollozando. ¡Ha aprendido bien las lecciones de la Galigai! Leonora no deja de repetirle que no será verdaderamente reina hasta después de haber sido consagrada. Para acabarla de convencer, hace que venga de Siena la monja Pasitea, que afirma que es urgente consagrar a la reina.

Enrique IV se muestra reticente. Un día confía a Sully:

Y ¡Pardiez, voy a morir en esta ciudad y no voy a salir de ella nunca! Me van a matar, pues bien veo que no tienen más solución que mi muerte. ¡Ah, maldita consagración, tú serás la causa de mi muerte!

El ministro se asombra: ¿Cómo la consagración de la reina puede acarrear la muerte del rey?

—Para no ocultaros nada —explica Enrique IV—, me han dicho que debo perecer en la primera solemnidad que mande celebrar y que moriré dentro de una carroza...

—Me parece —responde Sully— que no me habíais dicho nunca tal cosa. Por eso me ha sorprendido ya varias veces oíros dar gritos en una carroza. Como si hubierais temido ese exiguo peligro, después de haberos visto tantas veces entre los cañonazos, los tiros de mosquete, las lanzadas, los tajos de espada y los golpes de pica, sin temer lo más mínimo. Pero ya que sustentáis esa opinión y estáis tan preocupado, yo partiría mañana mismo, dejaría que la consagración se celebrase sin vos o la aplazaría para otra ocasión, y durante mucho tiempo no entraría en París ni viajaría en carroza. Y, si es vuestro deseo, ahora mismo envío la orden a Notre-Dame y a Saint-Denis para que se suspenda todo y se retiren los obreros.

—Yo bien lo quisiera —confiesa el rey—, pero qué va a decir mi mujer que está inmensamente ilusionada con esa consagración.

—Que diga lo que quiera —observa Sully—, pero no puedo creer que cuando ella piense lo que vos pensáis de la consagración, que debe ser causa de tanto mal, se obstine más en ello.[4]

Sully se equivocaba. Instigada por los Concini, la reina no ceja. Declara, como hace notar en su diario Pierre de l’Estoile, que «esa consagración es necesaria para conferirle más dignidad y más esplendor a los ojos del pueblo».

Enrique cede como siempre. Se ha establecido un calendario: la ceremonia de la consagración se celebrará en Saint-Denis el 13 de mayo. El 16, María entrará solemnemente en París y, el 19, el rey saldrá para la guerra.

El 13, como estaba previsto, María es consagrada y coronada, pero el 14 muere asesinado el rey.

* * *

¿Ha tomado parte Concini en el regicidio? No es del todo imposible. Fue la pareja italiana la que convenció a la reina para que se celebrara la consagración antes de la marcha del rey. Y es obvio que esa consagración «oficializaba» en cierto modo a la regente. Pero las mayores sospechas recaen sobre el duque de Epemon, señor ambicioso que había perdido el primer puesto desde la muerte de Enrique III.

Ravaillac venía de Angulema, ciudad de la que era gobernador Epemon. Los dos hombres debían de haber tenido contactos. El asesino, que ya había ido dos o tres veces a París «con intención de matar al rey», confesó que no quería dar el golpe antes de la coronación. ¿Le había pedido alguien que esperara al 14 de mayo?

También son inquietantes las revelaciones de Jacqueline d’Escoman, que estaba al servicio de Henriette d’Entragues. Al parecer había sorprendido una conversación entre la marquesa y Epemon relativa a la muerte del rey. La recluyen en la cárcel, pero tan pronto como se ve libre denuncia públicamente a Henriette d’Entragues, a Epemon y a Mlle du Tillet como culpables del asesinato del rey. Rápidamente se echa tierra sobre el asunto encerrando a la d’Escoman en la celda de un convento.

No pretendemos ahora abrir el expediente del asesinato de Enrique IV, que al cabo de más de tres siglos sigue siendo objeto de controversia.

Un solo hecho es cierto, y es que los dos hombres a quienes podía favorecer la muerte del rey eran Concini y Epernon, vinculados ambos a España. Sus reacciones después del atentado son significativas a este respecto.

A primera hora de la tarde del 14 de mayo, en la calle de la Ferronnerie y aprovechando un atasco del tránsito, Ravaillac ha asestado tres puñaladas al rey. El cadáver es inmediatamente trasladado al Louvre. «Sé vio cambiar en un instante la faz de la ciudad, escribe Pierre de l’Estolle en su diario... Cerraron las tiendas, todos gritaban, lloraban y se lamentaban, altos y bajos, jóvenes y viejos.»

En cuanto Concini ve entrar la carroza en el patio del palacio, comprende lo sucedido: las cortinillas del coche están echadas. Sube de cuatro en cuatro la escalera que conduce a los aposentos de María de Médicis, abre la puerta sin llamar y, todo sofocado, dice a la reina:

— E ammazato (ha muerto).

Epemon, por su parte, iba en la carroza real. Ha impedido que mataran a Ravaillac allí mismo. Inmediatamente, actúa como dueño de la situación: reúne las tropas acantonadas en París y las distribuye en los puntos más importantes de la capital. Luego se dirige al parlamento, que había sido convocado urgentemente. Todas las cámaras están reunidas. Con la ropa en desorden y la espada al cinto, el duque interpela a los magistrados:

—Esta espada está aún en su vaina, pero si no se proclama regente a la reina antes de que se levante la sesión, preveo que habrá que desenvainarla.

Al día siguiente, en el mismo recinto del parlamento, el pequeño Luis XIII, de nueve años, viene a ratificar oficialmente una regencia que los magistrados han instituido ya la víspera. Encomienda a su madre, declara, su propia educación, y asimismo la encarga del gobierno del reino.

Sin embargo, las cosas se dilatan. Después de las múltiples formalidades de rigor, el discurso que pronuncia Lue Servin, abogado general, es interminable.

De pronto resuena una voz imperiosa, malhumorada:

—Ya es hora de que baje la reina.

Todas las miradas se vuelven hacia el que ha tenido la desfachatez de interrumpir a un parlamentario, y descubren, allí de pie, con una mueca arrogante en los labios, al figurón florentino Concino Concini.

Tras un momento de estupor, el primer presidente, de Harlay, exclama:

—Vos no sois quien para hablar aquí, señor.

El duque de Epemon no dice ni palabra. Lo ha comprendido todo en un instante. El favorito de la reina no es él, sino Concini. El triunfo de María de Médicis es también el triunfo del marido de la Galigai.

Dos días antes, Sully, cuando le anunciaron la muerte del rey, exclamó:

«¡Dios mío!, ten piedad y compasión de nosotros, pues Francia va a caer en manos extrañas.»

* * *

Desaparecido Enrique IV, los Concini son dueños de la situación. No tardan en demostrarlo. Al adusto y severo Sully que se rebaja a pedirle «alianza y amistad», Leonora Galigai responde brutalmente:

—Nosotros no tenemos necesidad ni de la ayuda ni del favor de nadie para obtener bienes y honores, pues Su Majestad nos tiene afecto por haberla servido bien. Si el señor Sully desea algo, tendrá más necesidad de nosotros que nosotros de él... Aquellos de quien antes dependíamos, en lo sucesivo dependerán de nosotros.

«Para obtener bienes y honores», desde luego, la Galigai y su marido no tienen necesidad de nadie. Pero, ¿y para gobernar? María de Médicis, más adiposa cada día, no piensa más que en sus pedrerías, en sus joyas, sortijas y perendengues con que se cubre desde la cabeza hasta los pies, o en las fiestas que le place organizar. Enrique IV solía quejarse de que la reina no se tomaba interés alguno por las cosas públicas. Es italiana y los franceses le dan grima. Es absolutamente incapaz de interesarse por una causa «nacional», cualquiera que sea. Las sutilezas de la «política de equilibrio» que había llevado Enrique IV resbalaron sin dejar huella sobre su cabeza. Si se muestra partidaria de la alianza española, no es sólo porque Epemon, Concini y los demás le han dicho que era la mejor providencia, sino también porque aliarse con España le parece la solución más sencilla.

Asimismo, conserva a los ministros de Enrique IV, a quienes el país llamará los «Vejestorios»: Villeroy, Sillery, Jeannin y el propio Sully (que no se marchará hasta 1611 por miedo a meterse en complicaciones que ella no sabría afrontar). Pero los viejos ministros, privados de su «aguijón real», el fogoso Enrique IV, se limitarán a tapar las brechas y a evitar lo peor en una Francia que, como dice Michelet, se ha «vuelto como un guante».

Sin embargo, más que un «guante», lo que parece Francia en ese momento es un pastel. Un enorme pastel del que todos quieren glotonamente engullir su parte. Los grandes señores no disimulan en absoluto sus apetitos. Sabedores de la incapacidad de la regente, declaran abiertamente que el papel de la realeza ha concluido y que comienza el de los Grandes del reino. Tienen por divisa: «El rey es menor, seamos mayores.» El gobernador de cada provincia se declara en su territorio dueño absoluto. Toda la obra de Enrique IV amenaza hundirse de un solo golpe. ¿Va a convertirse Francia en confederación como escribe Fontenay-Mareuil en sus Memorias?

Estos Grandes son príncipes de sangre, como Condé, Soissons, Conti, Longueville; bastardos reales, como Vendóme (el hijo de Enrique IV y de Gabrielle d’Estrées); señores de origen extranjero, como los Guise, los Bouillon, los Nevers, o incluso los representantes de poderosas dinastías provincianas, como los Rohan en Bretaña.

A su alrededor agrupan partidas de caballeros armados que recorren los campos y que acuden a exhibirse, incluso bajo las ventanas del rey, para que vean todos, desde los más bajos al más alto, que ellos son los verdaderos amos del país.

Afortunadamente, no hay entre los Grandes ninguna «cabeza política». Conti no es lo que se dice una lumbrera; Nevers es un iluminado que sólo sueña con la Cruzada. Vendóme apenas ve más allá de los límites de Bretaña, y Longueville, de los de Picardía.

El jefe de este «partido de los Grandes» es Condé, esposo de la bella Charlotte. Pero tampoco él es demasiado inteligente ni está muy al tanto de los asuntos. En realidad los Grandes son señores feudales, anacrónicos en una Francia que ya no es feudal. De haber encontrado frente a ellos un verdadero hombre de Estado, habrían vuelto inmediatamente «al orden». Pero en París no hay ya más que una reina fofa, un rey de nueve años, a quien se mantiene voluntariamente en la sombra, y un favorito más hábil para redondear su fortuna que para llevar una política coherente.

María no tiene en quien poder apoyarse. Empieza a sentir miedo. Hace apelación a los sentimientos de lealtad, que hasta entonces han guiado a los Grandes. Les recuerda el amor y la adhesión que habían testimoniado a su rey. Nadie la escucha.

Como un abejorro que se estrella una y otra vez en los cristales, la regente solicita consejos sin hallar solución. Concini, sin saber de qué lado va a soplar el viento, quisiera actuar de mediador entre las facciones rivales, pero no consigue más que embarullar las cosas.

Entonces la reina decide bruscamente «comprar» a los Grandes. Es una solución de facilidad ante la cual no retrocederá jamás. María de Médicis pertenece a una raza de grandes comerciantes. Para ella, todo puede conseguirse si se paga el precio conveniente.

Dilapida, pues, el tesoro del Estado, tan pacientemente constituido por Sully en el Arsenal y en la Bastilla. Guise obtiene cien mil escudos; Condé, doscientas mil libras de renta. Al conde de Soissons se le da el gobierno de Normandía... Todos tienen «su parte del pastel».

Concini, por supuesto, no queda olvidado en esta distribución general. Cuatro meses después de la muerte del rey, obtiene el cargo de primer gentilhombre de la Cámara, con un estipendio de sesenta mil escudos. Al mismo tiempo, se pone a su disposición un crédito de doscientas mil libras, gracias al cual adquiere el cargo de lugarteniente general en las ciudades de Péronne, Roye y Montdidier. Y no es esto todo: la regente le concede trescientas mil libras para comprar una heredad en Picardía, a la cual está aparejado el título de marqués de Ancre.

A partir de este momento, la osadía de Concini ya no tiene límites. ¿Llega a ser en realidad amante de la reina? Desde los salones hasta los garitos, tal es el rumor que corre. Y Concini hace lo posible por acreditarlo. Cierto día se le ve salir de la habitación de María con indumentaria descuidada, abrochándose despacio el jubón.

Pocos días después, el conde Lude no oculta su manera de pensar. Cuando la reina pide un velo a una de sus acompañantes, murmura:

—Cuando un barco está anclado no necesita vela[5].

Concini asiste a los consejos secretos de la reina, en los que también participan —detalle importante— el nuncio de Su Santidad y el embajador de España. Sully, postergado, escribe, no sin amargura, en sus Memorias: «En sus consejos secretos, que se celebraban a las horas más intempestivas, la reina admitía más que a Concini y su mujer, al nuncio de Su Santidad, al embajador de España, al canciller y caballero de Sillery, al duque de Epernon, Villeroy, Jeannin y Amaud, quien, con serme adicto, no era menos allegado a Concini, lo mismo que Jeannin.»

El acuerdo sobre los «matrimonios españoles» decide a Sully a retirarse de la escena política, después de lanzar una mirada de desprecio a la turba de los Grandes que se ha arrojado desvergonzadamente sobre el tesoro nacional. Claro que, viendo volatilizarse esos millones, ha tenido la debilidad de hacerse adjudicar 300.000 libras «por los grandes y estimables servicios prestados al difunto rey». Pero, puesto que tiene asegurado el porvenir, es ésta una razón más para retirarse. Está cansado de las intrigas que no puede contrarrestar, de las ambiciones que no puede frenar, de todo ese fango que amenaza con encenagar en breve plazo el reino de Francia. Qué lejos está ahora la frase del rey Enrique: «Francia y yo necesitamos un respiro.» Francia ha caído en manos de un puñado de señores feudales y de aventureros.

* * *

La estrella de Concini no deja de ascender. El 5 de abril de 1612 se celebran suntuosas fiestas en la plaza Royale con ocasión de los esponsales del joven Luis XIII con la infanta de España, Ana de Austria. El italiano figura en ellas con el mismo rango que los Grandes.

Pero parece ser que el marido de la Galigai no está nunca satisfecho. En 1613, un decreto de la regente le hace mariscal de Ancre. Este pasmoso ascenso no deja de suscitar revuelos. Para empezar, la primera vacante de mariscal se le había prometido al señor de Souvré, ayo del rey: una dádiva de sesenta mil escudos le sirve de consolación.

Además, y sobre todo, nadie podía obtener el mariscalato sin presentar prueba de títulos de nobleza y de acciones heroicas. Ahora bien, Concini sólo posee títulos muy poco consistentes y no ha sido nunca más que un caballero de opereta. Pero, ¡qué importa! Nada le parece imposible al donoso italiano. Ya le tenemos mariscal de Francia y, si dicen, que digan. El marido de la Galigai no permitirá ya que le traten como un pelele.

Cuando algunos le hacen ver que haría bien, a pesar de todo, de no ir demasiado lejos, en atención a la impopularidad e incluso al odio de que es objeto, responde con altivez:

—¡Quiero ver hasta dónde puede llevar la fortuna a un hombre!

¿No ha llegado ya demasiado alto? Ya no va nunca a ninguna parte sin un numeroso séquito de criados, pajes, escuderos y una escolta de cuarenta hombres armados. Como a todo mariscal, ha de dársele ahora el tratamiento de Excelencia, y él no deja nunca de recordarlo.

* * *

El excroupier del Bardo está en la cúspide de los honores.

Si, a puerta cerrada, las lenguas andan bien sueltas para denunciar las bajezas del advenedizo, en público se doblan los espinazos ante el mariscal de Ancre. Todos le creen todopoderoso, dueño de la voluntad de la regente.

Pero él sabe que no es nada. El, y sólo él, ve a María de Médicis reprimir movimientos de cólera en su presencia con mayor frecuencia cada día. A veces, cuando la reina le mira, siente que le falta el suelo bajo los pies. Su arrogancia, su aplomo, no son por lo general más que comedias que representa para sí mismo y para los demás.

El verdadero artífice de la vertiginosa subida del italiano es Leonora. La Galigai es la única dueña de la voluntad de la reina. Ella es quien, con una sola palabra, lo obtiene todo: dinero, prebendas, honores. Cierto día de otoño, hace ya trece años, se juró que haría la fortuna de ese hombre, el primero que se dignó poner en ella los ojos y decirle palabras de amor. La Galigai tiene la obstinación de una mujer frustrada demasiado tiempo. Cumple su promesa de soltera y está decidida a seguir cumpliéndola hasta el fin.

Sin embargo Leonora, debilitada ya su salud en Florencia, cada día padece más de fiebres, ahogos, espasmos. Apenas sale de su palacio de la calle de Tournon. Cuando la enfermedad le deja algún respiro, cuenta incansablemente su oto, sus anillos, sus pedrerías, símbolos de su triunfo.

Acompañándose siempre de su instrumento favorito, la guitarra, se abandona a sus sueños. Cada alhaja es una victoria sobre el destino que la hizo nacer en el seno de una humilde familia de Florencia, hija de un carpintero y de una lavandera, despreciada de todos. ¡Si al menos hubiera sido hermosa! La belleza, para una joven, es sin duda más preciada que «el linaje». Pero es fea. Ningún hombre se volvía nunca a mirarla, salvo Concini. Sabía perfectamente que era un estafador el día en que le lanzó la primera mirada como queriendo conquistarla, a ella, la esquiva, la solitaria. ¡Pero ese día se sintió hermosa y deseable! Olvidó por un instante el mal que ya entonces solía derribarla al suelo como poseída del demonio.

Porque es una posesa del demonio. Todo el mundo lo dice.

Y habrá que creerlo, pues ningún médico ha conseguido curarla. Todos han desfilado por su cabecera: franceses, italianos y hasta judíos. La gente ha aprovechado la circunstancia para volverla a tratar de bruja. ¿Tiene ella la culpa de que sea un médico judío, Montalto, quien ha logrado aliviar su mal por unas semanas? ¿Tiene ella la culpa de que a los judíos no los quieran porque mataron a Jesús? ¿Y es culpa suya si le han recomendado, para librarse de esa bola que le aplasta las entrañas, le sube a la garganta y la ahoga, que beba leche de mujer, del seno mismo de una madre lactante, y que no coma más que crestas de gallo y riñones de carnero?

Además, no sólo ha recurrido a judíos. También la han visitado frailes agustinos. Le han dado escapularios, talismanes benditos. ¡Y no es ella la única que los lleva, después de todo!

¿Y es culpa suya que su marido esté adoptando constantemente esos aires de engreído y fanfarrón? Ella, en el fondo, se habría contentado con el oro; con tierras, prebendas y beneficios. No le gusta el mundo. ¿Qué le importan las fiestas, las recepciones, los honores públicos? ¡Cuánto hubiera preferido que su loco Concini tomara ejemplo de su compatriota Zamet! Ese Zamet que posee innumerables fincas y amasa una fortuna colosal gracias a sus lujosas «casas de baños», donde se reúnen todos los placeres del cuerpo y del espíritu y que el propio rey Enrique se dignaba frecuentar. Zamet sólo tiene amigos, mientras que su Concini, a quien ella acaba de hacer nombrar mariscal, no tiene más que enemigos. ¿No es hora ya de abandonar todas las intrigas y regresar a Italia? ¿Para qué les sirve todo ese oro, todos esos escudos, esas alhajas, esos hermosos muebles y esos ricos vestidos? ¿Para qué les sirve, si han de acumular tanta envidia, tanto odio, y tal vez morir un día por su causa?

* * *

Si la Galigai está tan profundamente hastiada que quisiera regresar a Florencia, los Grandes, por su parte, están más que decididos a que se escuche su voz. En enero de 1614 abandonan la corte y se reúnen en Méziéres; allí Condé lanza un manifiesto con la esperanza de que se adhieran a él todos los descontentos. El clero, se destaca en el manifiesto, no está donde le corresponde, puesto que se halla excluido de las embajadas y de los consejos. La nobleza está arruinada, desplazada de los cargos de la judicatura y las finanzas. Esto tiene que cambiar. En cuanto al pueblo, se halla abrumado de impuestos en beneficio de los ricos[6]. Conclusión: hay que convocar los estados generales. De lo contrario, estallará la guerra civil.

Para demostrar que esta llamada a la rebelión del estado llano contra la monarquía no va a quedarse en letra muerta, Condé y sus aliados reúnen tropas, en tanto que Vendóme va a predicar la subversión en Bretaña.

La reina inmediatamente recluta un ejército. Pero en realidad nadie desea entablar el combate. Villeroy exhorta a la reina a que acepte un arreglo: «Señora, le escribe, hay que hacer la paz a toda costa. ¡Qué trastornos previstos e imprevistos no traería consigo la guerra!»

«Hacer la paz», para la Médicis, equivale a dar dinero. Todavía queda. Las generosidades de 1610 no han logrado agotar el Tesoro. El tratado de Saint-Menehould (15 de mayo de 1614) concede, pues, a los príncipes rebeldes todo lo que deseaban: cargos, gobiernos de provincia y, sobre todo, espléndidas asignaciones.

Pero los Grandes no pueden abandonar así como así las reivindicaciones colectivas que habían servido de pretexto a su movimiento; habían apelado a los tres órdenes; exigen, pues, y obtienen la reunión de los estados generales.

* * *

Condé, Vendóme y sus amigos saben lo que hacen. En 1588, los estados generales estuvieron a punto de derribar a los Valois en beneficio de los Guisa.

Los Grandes estiman que el terreno les es propicio. ¿No preferirá el pueblo príncipes franceses a esos Médicis o esos Concini italianos que le hacen el juego a España?

Cuando, el 26 de octubre de 1614, se inauguran los estados en París, los Grandes están seguros del éxito. Pero pronto se desengañan. El viejo canciller Sillery es, en efecto, un hábil polemista, y se aplica a sembrar la discordia entre la nobleza y el estado llano. Ahora bien, sólo la unión de estos dos órdenes habría podido amenazar al trono.

* * *

La representación del estado llano no es en absoluto tina imagen del pueblo. Sus delegados son casi todos funcionarios de judicatura y de finanzas que, gracias a la venalidad de sus cargos, viven, si no en la opulencia, al menos con toda la clase de comodidades burguesas.

La nobleza empobrecida envidia ferozmente a esos funcionarios reales. Exige que se suprima la venalidad de los cargos. El estado llano replica: está conforme con abandonar ese privilegio a condición de que las pensiones nobiliarias sean suprimidas también.

Con gran satisfacción de Sillery, la discusión sube de tono. Savaron, presidente del bailiazgo de Auvernia, describe la miseria del pueblo que, en Guyenne y en Auvernia, come hierba como los animales; luego, dirigiéndose al rey, se lamenta: «Esa práctica de las posesiones es tan desorbitada que hay reinos grandes y poderosos que no poseen tanta renta como la que vos dais a vuestros súbditos para comprar su fidelidad... Si esa suma (cinco millones seiscientas sesenta mil libras) se empleara en aliviar las necesidades de vuestros pueblos, ¿no habría motivo para bendecir vuestras reales virtudes?»

Por el clero interviene un joven prelado de veintinueve años, poco conocido aún, de mirada glacial, rasgos sutiles y rostro alargado que se prolonga en una perilla puntiaguda. Con una voz un tanto metálica, sin alardes retóricos, pone paz entre los dos órdenes y termina dedicando vibrantes elogios a la regente María. Pronto se sabe el nombre del obispo: se llama Armand du Plessis de Richelieu, obispo de Luçon.

No tardan en suscitarse nuevas querellas. Los burgueses son galicanos, y el clero, en su mayor parte, es ultramontano. En otras palabras, los primeros estiman que el rey no depende más que de Dios y no de Dios y del Papa como pretenden los segundos[7]. En vista de ello, el 15 de diciembre de 1614, el estado llano, vota, como primer artículo de sus Cahiers, un texto sensacional: «Se suplicará al rey que tenga a bien decretar... que, como a él se le ha reconocido soberano en su Estado, y puesto que su corona sólo la debe a Dios, no hay poder en el mundo, cualquiera que sea, espiritual o temporal, que tenga ningún derecho sobre su reino para privar de su poder a las personas sagradas de nuestros reyes.»

El clero, que aspira a subir a los puestos de gobierno, se alarma. Su representante más eminente, el cardenal du Perron, declara que él y los suyos sufrirían el martirio antes que pronunciar un «juramento de Inglaterra».

¿Y los Grandes? Entre ellos hay antipapistas declarados; Condé, por ejemplo, es galicano. Desdichadamente para el fin que persigue, no es un político bastante sagaz como para comprender que en ese momento la maniobra más acertada habría sido formar causa común con el estado llano y avivar el descaído de la subversión.

La querella entre el clero y la burguesía es sometida al rey, quien, inducido por la regente y sus allegados (vinculados al nuncio y a los jesuitas), ordena al estado llano retirar de sus Cahiers el artículo litigioso. A continuación, el joven Luis XIII a quien han hecho comprender que era ya hora de terminar con las vanas disputas, fija la sesión final de los estados para el 23 de febrero de 1615.

En esta reunión plenaria, cada orden debe exponer sus deseos por boca de uno de sus representantes. Por indicación discreta de la regente, el clero elige a Richelieu.

El obispo de Luçon pronuncia un discurso de una habilidad desconcertante, guardándose muy bien de ofender a nadie. Hace suya, y de la Iglesia, la reivindicación dirigida contra el abuso de las pensiones distribuidas a los nobles, pero endulzándola lo suficiente para que deje de ser «explosiva». No condena la liberalidad real. Al contrario, la recomienda, pero «bien ordenada y distribuida con mesura, con arreglo a la proporción que debe existir entre lo que se da y lo que legítimamente puede darse».

Condena también la venalidad de las funciones públicas que impide a la nobleza, «tan pobre en dinero como rica en valor», tener acceso a los cargos cuyo ejercicio podría legítimamente reivindicar.

Pero la idea general del discurso de Richelieu es la de la preeminencia del orden eclesiástico en el Estado. El Consejo debe incluir un gran número de miembros eminentes de la Iglesia; viene a decir. En efecto, «el estado de los eclesiásticos los hace idóneos para encargarse de los asuntos públicos, ya qué les obliga especialmente a adquirir capacidad, ser dechados de probidad y gobernar con prudencia, que son las únicas condiciones necesarias para servir dignamente a un Estado... Nada les sobrevive si no son sus almas, lo cual, no siéndoles de ningún provecho los tesoros del mundo, les obliga aquí abajo, mediante los servicios a su rey y a su patria, a procurarse una gloriosa, perfecta y eterna recompensa allá arriba en el cielo».

El joven prelado concluye dedicando un vibrante homenaje a María de Médicis y llega al extremo de aprobar la política extranjera de la regencia. Exclama: «España y Francia no tienen nada que temer mientras estén unidas, ya que no pueden recibir más daño que de ellas mismas[8].»

Luego, volviéndose hacia el rey, le conmina de una manera «muy humilde y ardiente» a dejar el poder a su madre. Por último, dirigiéndose a la regente, le pide que prosiga su tarea, pues «en el camino del honor y de la gloria, no avanzar y no elevarse, es retroceder y decaer».

* * *

Los estados se han clausurado sin resultado alguno. Habrá que esperar ciento setenta y cinco años, hasta las vísperas de la Revolución, para que sean convocados de nuevo. Y en esta ocasión la burguesía estará bastante segura de su poder para derribar la monarquía en provecho propio.

Puesto que la idea de la convocación de los estados había partido de Condé, esperábase de él que tomara la palabra, que se mostrara virulento, combativo, supiera hacer valer sus reivindicaciones y aguar la fiesta a sus oponentes. «Yo expondré mis quejas», había dicho el jefe del «partido de los Grandes» antes de empezar los debates. Pero poco habituado a las sutilezas y trampas de la elocuencia, optó por callar.

Concini, por su parte, si asistió a algunas sesiones, se guardó muy bien de abrir la boca. En realidad, el poder de Condé residía en su espada, y el de Concini en su mujer, Leonora. Los dos hombres se agitaban en primera fila, pero todo se quedaba en pompas de jabón. El verdadero poder estaba en otra parte: en el clero —Richelieu tenía razón—, que detentaba el saber, y en la burguesía en auge que disponía de la verdadera riqueza: no la que se recibe, sino la que se crea.

Pero si Condé no dispone más que de su espada, ¡de ella se va a servir! A toda prisa reúne a sus partidarios, se instala con ellos al abrigo de los muros de Couay y lanza un nuevo manifiesto que apunta claramente, esta vez, contra los protegidos italianos de la regente (agosto de 1615). En mayo, el parlamento había apoyado ya a Condé reclamando que los empleos y cargos de gobierno se reservasen a los «franceses nativos» y denunciando las «sectas infames que se habían infiltrado en la corte».

Esta nueva rebelión de los Grandes llega en mal momento: la familia real debe trasladarse a España y acompañar a la infanta a Burdeos, donde ha de casarse con Luis XIII. La ceremonia está prevista para fines del verano.

María de Médicis no puede en modo alguno aplazar un proyecto que acariciaba ya con tanta vehemencia cuando vivía Enrique IV. Esta vez, por lo tanto, decide aplastar la rebelión. Tras haber mandado detener al presidente Le Jay, jefe de la oposición parlamentaria, recluta dos ejércitos, uno destinado a proteger el viaje del rey a Guyenne y el otro a hacer entrar en razón a los príncipes.

Al mismo tiempo se propone dar al mariscal de Ancre una oportunidad de distinguirse. Quiere poner fin a las constantes críticas de que es objeto el marido de Leonora. Esa maledicencia la hiere en su dignidad. Así pues, ofrece al nuevo mariscal el mando, ya de las tropas de honor que han de escoltar a la familia real hasta España, ya del ejército enviado contra Condé y sus amigos. En ambos casos, tropieza con una negativa.

En efecto, ha intervenido Leonora. Tiene miedo de un posible triunfo de Condé, y exige a su marido que encuentre un refugio cerca de la frontera. El mariscal de Ancre explica, pues, a la reina que quiere ocupar las ciudades picardas, so pretexto de que pueden estallar disturbios en ellas por la proximidad de los ejércitos de Condé.

Pero las tropas rebeldes son débiles. No logran impedir la boda de Luis XIII con la infanta de España, Ana de Austria, que se celebra en Burdeos el 29 de noviembre de 1615. Condé, abandonado poco a poco por sus tropas, se ve en la necesidad de solicitar su perdón. Entonces se entablan negociaciones en Loudun. Dichas negociaciones se prolongan durante mucho tiempo, no terminando hasta el 3 de mayo de 1616.

Como en ocasiones anteriores, Condé obtiene todo lo que desea: cinco plazas fuertes, el Berry a cambio de la Guyenne, un millón y medio de libras, y sobre todo la dirección del Consejo del rey y la firma de sus decretos. Sus seguidores obtienen y se reparten seis millones de libras[9].

La cólera de la reina se vuelve contra los antiguos ministros de Enrique IV, «los Vejestorios», que han disgustado a todo el mundo por su debilidad. Se les despide, pues, sin más requisitos.

Sus cargos se confían a hombres cuidadosamente elegidos por Leonora. Mangot en Asuntos extranjeros y Barbin en Hacienda. Es, sin duda alguna, una elección sensata. Los dos nuevos ministros tienen reputación de competentes. Barbin, sobre todo, hombre de origen modesto, ha llegado gracias a su trabajo, su honradez y su energía. Ha sabido contentar a la Galigai, haciéndole algunos servicios menores en diversos «asuntos», sin haber incurrido no obstante, según se dice, en ninguna deshonestidad. Además, tiene otra cualidad que no podían apreciar en todo su valor sus contemporáneos: es amigo de Richelieu.

Condé y sus amigos han atacado públicamente a Concini. El parlamento, que, como se sabe, no ha aprobado nunca la conducta del italiano, es el foco de una conspiración permanente contra él. La detención del presidente Le Jay no ha solucionado nada en este aspecto.

En cuanto al pueblo de París, parece dispuesto a levantarse contra el figurón en cuanto se le dé oportunidad.

Durante las interminables negociaciones de Loudun ocurre en París un incidente significativo, buen exponente del odio, que la «gente del pueblo» siente hacia el marido de la Galigai,

Cerca del puente Saint-Michel, en la calle de la Harpe, un zapatero remendón llamado Picard gusta de recibir en su chiscón a los descontentos de toda laya. Algo parecido a lo que ocurre más tarde en ciertos cafés, se crea en la tienda del artesano un verdadero foco popular y libertario. Picard, dicho sea de paso, es un caudillo político nato. Tiene el cabello rojo, y la cara no menos rubicunda que el cabello. Charla por los codos, y se pasa la vida tronando y despotricando contra unos y contra otros, y sobre todo contra ese mariscal de guardarropía que la reina se trajo en la maleta del otro lado de los Alpes. Picard es el antepasado directo de los que, años después, se lanzarán a las barricadas.

Picard, aparte de sus actividades como zapatero y como «agitador político», es sargento de la milicia ciudadana que, en ausencia del rey, en esos momentos en Guyenne, guarda las puertas de París. Nadie, dice una ordenanza de policía, puede salir de la capital sin ir provisto de un salvoconducto.

El sábado de Pascua, de 1616, Picard está de servicio en la puerta Buci, situada al final de la calle Saint-André-des-Ares[10]. Llega una carroza rodeada de gente armada. El cochero grita:

—¡Paso!

—No hay paso —dice el centinela—, enseñad vuestros papeles.

Entonces, del fondo de la carroza, surge una voz:

—Apartaos, soy el mariscal de Ancre.

El centinela se acerca: —¿Lleváis salvoconducto?

Concini se queda estupefacto. ¿Necesita salvoconducto para salir de París quien se permite entrar en los aposentos de la reina sin llamar? Reprime un movimiento de cólera y ordena al cochero:

—¡Adelante!

—¡A las armas! —grita el centinela—, ¡a las armas!

Sale del puesto el sargento Picard. Primero se muestra burlón, luego se torna amenazador. Dice con tono seco:

—Las ordenanzas de policía rigen para todo el mundo, incluido el mariscal de Ancre.

Concini está rojo de ira. Echa rayos y venablos, amenaza.

Pero Picard no pierde la sangre fría. Lo ocasión es soberbia. Alinea doce hombres de través en la carretera.

—Sin papeles, no se pasa —dice con rudeza, apuntando él mismo con su alabarda a la carroza.

Entonces Concini, fuera de sí, envía a uno de sus guardias personales a ver al capitán del sector, el cual, temiendo por sus galones, farfulla unas excusas y deja paso libre a la carroza.

Picard está en sus glorias. Recorre tabernas y garitos, tiendas y puestos de mercaderes, y cuenta con grandes risas la aventura que le acaba de suceder. Pronto lo sabe todo París. Picard se convierte en un héroe.

«Un señor francés, nacido en un clima más suave», escribirá Richelieu, sin duda no habría proseguido el asunto. Pero un Concini no puede permitir que se burle de él un zapatero remendón.

Pocas semanas después, dos lacayos y un escudero a sueldo del mariscal siguen a Picard hasta la salida de París. Bruscamente, a una señal del escudero, los dos lacayos se abalanzan sobre el zapatero y le administran tal mano de estacazos que le dejan como muerto en el camino.

Picard, sin embargo, no acepta la derrota. Apela a regidores, comisarios, procuradores, y hasta al propio Condé. Se abre una encuesta. El escudero no aparece por ninguna parte. Echan el guante a los dos lacayos, que, tras un juicio apresurado, son condenados a la horca, y el patíbulo se instala, justamente, frente al chiscón de su víctima. Los dos hombres no merecían, sin duda, tal castigo. Todo París comprendió que aquel era, en cierto sentido, un modo de colgar al propio Concini.

Esta ejecución abre las compuertas de la cólera del pueblo, que se siente protegido. Todas las tardes, bajo las ventanas del palacio de Ancre, restallan los insultos más groseros:

«¡Muera Concini!» «¡Al Sena, el collón!» «¡A la hoguera la bruja!»

Concini se inquieta. Si la regente no pone coto a ese populacho, es que él, el mariscal de Ancre, está totalmente desacreditado a los ojos de ella. ¡Tanto peor! Se defenderá por su cuenta. Por orden suya, todas las esquinas de París se erizan de amenazadores patíbulos.

Sin embargo, cuando se encuentra solo, el excroupier vuelve a sentirse presa de sus zozobras de hidalgüelo florentino fracasado. Un día confiesa a Bassompierre: «Me veo perdido, sin tener a dónde recurrir, y si no fuera por lo muy obligado que estoy a mi mujer, la abandonaría y me marcharía a un sitio donde ni los Grandes ni el pueblo de Francia me irían a buscar.»

La vida de este matrimonio italiano es, efectivamente, un infierno. Ya no viven apenas juntos, y cuando se ven estallan violentos altercados. Llegan incluso a pegarse. Se sienten sobrepasados por sus propias ambiciones. Pero ya que el destino los ha llevado a un teatro demasiado grande para ellos, que les permita al menos escapar.

Se dirigen a Barbin y le confiesan que «están desesperados, que desean ambos retirarse a Caen y desde allí pasar por mar a Italia; que ojalá estuvieran en un barco en medio del mar, de regreso a Florencia».

Barbin no protesta más que por salvar las apariencias. El no los retiene. Sin ellos, desde luego, no sería ministro. Pero teme que su impopularidad los arrastre a una aventura de la que tendría que pagar él también los vidrios rotos.

Deciden retirarse a Normandía. Pero en el momento de subir a su litera, la maríscala sufre uno de esos ataques que la derriban al suelo ya varias veces al día. La llevan de nuevo al palacio de Ancre y, en adelante, se negará a abandonar a la reina. María, que sigue queriéndola, ha intervenido para tranquilizarla.

Y sin embargo, todo va mal. Ha vuelto Condé, y es el amo de París. Puesto que ha obtenido, en Loudun, la dirección del Consejo del rey, se aprovecha de ello. Seguro ya de sí mismo, dirige los debates, según se dice, con verdadero talento. En fausto y pompa, eclipsa al propio mariscal de Ancre. Hace correr la especie de que Luis XIII, después de todo, no es más que un bastardo. Bastaría con demostrar, explica, que no es válido el divorcio de Enrique IV y la reina Margot. En estas condiciones dice, y hasta llega a mandar imprimir, que «no falta más que quitar al rey del trono para ponerse en su lugar».

Concini podría haber decidido desembarazarse de Condé, demostrando así que pensaba seguir siendo dueño de la situación. Pero no es enérgico más que en apariencia. Sin Leonora, no es más que un barbilindo forrado de oro. Ahora bien, Leonora está cansada, cansadísima. María de Médicis está trastornada. Dispuesta, dice, a abandonar la regencia. El pánico empieza a reinar en el Louvre.

Entonces Barbin decide —tras una conversación con Richelieu— ponerse al frente de las operaciones y precipitar los acontecimientos. Llama al marqués de Thémines. Este es militar antes que nada. No tiene costumbre de discutir las órdenes que se le dan, pero cuando le dicen lo que ha de hacer no puede reprimir un movimiento de retroceso.

Barbin le convence: que detenga a Condé, y obtendrá el bastón de mariscal. Recibirá cien mil escudos de gratificación.

Y su hijo mayor será nombrado capitán de la guardia del rey.

El asunto es de mucha gravedad. Detener a Condé significa tal vez anegar a Francia en sangre y fuego. ¿Quién puede prever la reacción de los Grandes? De noche, en secreto, se introducen cajas de armas en el Louvre. Se guarda el dinero en arquetas y cofrecillos, y se prepara un itinerario de retirada en dirección a Nantes. Bassompierre, coronel de los Suizos, recibe la orden de poner completamente a su regimiento en estado de alerta.

Cuando todo está listo, se decide pasar a la acción. Estamos a 10 de septiembre de 1616. Son las diez de la mañana. Condé, acompañado de sus gentileshombres y sus pajes, se dispone a entrar en la sala del Consejo. De pronto ve a Thémines surgir delante de él y le oye, estupefacto, pronunciar lentamente estas palabras:

—Muy señor mío, el rey, advertido de que vos escucháis consejos contra su servicio y que tratan de haceros abrazar causas perjudiciales para el Estado y para vos mismo, me ha ordenado que me asegure de vuestra persona.

Condé levanta la cabeza. Mira fijamente a Thémines. Si es una broma, parece de muy mal gusto.

La víspera misma, cuando alguien le advirtió que podían detenerle de un momento a otro, se había encogido de hombros:

—No se atreverán, la pieza es demasiado grande.

Pero Thémines no se mueve, como si le hubieran clavado al suelo. Este viejo soldado de Enrique IV no tiene precisamente reputación de blando. Repite con tono aún más brutal:

—Tengo que asegurarme de vuestra persona.

Entonces Condé vacila, y con voz anodina pregunta:

—¿A mí? ¿Es a mí a quien queréis detener?

—Tal es la orden del rey —dice Thémines con frialdad.

Condé busca a su alrededor amigos dispuestos a desenvainar la espada, pero las miradas huyen, se agachan las cabezas. Está loco. Se le cae el alma a los pies.

—¡Cómo! —exclama—. ¿No tengo a nadie aquí que me apoye?

Luego, antes de que se lo lleven, murmura:

—¡Ay de mí! ¡Soy hombre muerto!

Pocos instantes después, la suntuosa mansión de Condé re-

tumba con los gritos y las voces. Si el príncipe no tiene carácter, su madre lo tiene por los dos. Se pone a correr por las calles de París gritando: «¡A las armas!» Nadie le hace caso. Nadie quiere verdaderamente a Condé. ¿Nadie? ¡Ya lo creo que sí!

El zapatero Picard no podría dejar de acudir a la llamada. Amotina al populacho y grita: «¡Ea, al palacio de Ancre!»

Concini no está en casa. Temiendo los revuelos que, a su entender, no dejaría de provocar el arresto, se ha refugiado en Picardía so pretexto de pasar revista a las tropas.

Los saqueadores se despachan a su gusto. Todo pasa a engrosar el botín. Muebles, tapicerías, objetos preciosos, se desmontan hasta los frisos de madera, las cerraduras y los setos de boj del jardín.

En la calle, madame de Condé aplaude el saqueo. «Qué lástima que no esté Concini, piensa, ¡le hubiera estrangulado con mis propias manos!»

A los saqueadores se les ha abierto el apetito. Cerca del palacio de Ancre, se alza el palacio residencial de Rafael Corbelli, hombre de confianza de Concini. ¡Hala, al palacio de Corbelli!

Cuando llega la ronda —con una lentitud sorprendente— no quedan ya más que algunos despojos del rico mobiliario que guarnecía las dos suntuosas mansiones. Pero la mejor «presa» suscita numerosos comentarios burlones y risotadas: en casa de Concini, el populacho ha encontrado, con no menos regocijo que estupefacción, vestidos que pertenecían a la regente.

Esta fue la única reacción al arresto de Condé[11]. En los días subsiguientes, los Grandes fueron sometiéndose uno tras otro.

Y a decir verdad, esta reacción ni siquiera rozó a los verdaderos responsables de la operación.

Si Picard hubiera conocido los secretos engranajes de los avatares políticos, tal vez habría dirigido su ataque contra Rarbin, pero aún habría experimentado mayor satisfacción lanzando sus «tropas» contra Armand du Plessis de Richelieu, ese prelado tan lúcido como apasionado que, desde los estados generales, está dando tanto que hablar.

* * *

En 1610, el obispo de Luçon, monseñor Armand du Plessis de Richelieu, había «venteado» un terreno propicio a sus ambiciones. Todo interregno facilita las empresas de aquellos a quienes devora el anhelo de poder. A los pocos días de la muerte de Enrique IV, escribe una carta a María de Médicis. En ella colma a la reina de elogios. El obispo de Lu9on no se contenta con ofrecer sus servicios. Con verdadero cinismo (¿o ingenuidad?), quiere imponerlos. Esa carta, sin embargo, no llegará jamás a manos de la regente. Henri de Richelieu, el hermano de Armand, encargado de remitirla, no lo hará, estimando que vale más evitar semejante torpeza.

Entonces Richelieu «sube» a París. Frecuenta el Louvre, observa a los Grandes y se da cuenta en seguida de que el punto flaco de María es la Galigai. En una palabra, hace el mismo cálculo que Concini, quince años antes, cuando el excroupier caracoleaba en su caballo, de Florencia a París.

Para empezar, el obispo se dedica a atraer la atención del mariscal de Ancre. Le escribe carta tras carta. En una de ellas podemos leer: «En mi deseo de seguir honrando a aquellos a quienes una vez he tenido el honor de servir, os escribo esta carta para aseguraros que estoy en todo momento a vuestra disposición... Únicamente os suplicaré creáis que a mis promesas seguirán siempre buenos efectos, y que, mientras me hagáis el honor de apreciarme, sabré siempre serviros muy dignamente.»

Luego pide audiencia a Leonora. ¿Qué ocurrió durante la entrevista entre el joven prelado y aquella a quien el pueblo acusaba de entregarse a la hechicería? Algunos pretenden que la Galigai fue seducida, en el sentido más fuerte de la palabra, y que el joven prelado no dejó de explotar la situación.

Fuera lo que fuere, el resultado no se hizo esperar. María,

ya lo hemos visto, impuso discretamente a Richelieu como portavoz del clero en los estados generales de 1614. Y en 1615 le nombra capellán mayor de la corte. Parece reproducirse el proceso que valió la fortuna a Concini. El escenario es idéntico, pero esta vez no se trata de facilitar los primeros pasos de un aventurero atraído especialmente por el dinero y el honor frívolo de reinar en la corte: se trata de lanzar a la escena política a un hombre que tiene confianza en su genio y que desea poner sus fuerzas al servicio de Francia.

Por eso, las sospechas que recaían sobre Concini recaen ahora sobre el prelado. Preténdese, que si no llegó a ser amante de la reina, al menos ésta no fue insensible a su encanto. Un hecho es cierto: María consultó a un mago para saber si Richelieu no dispondría acaso de un poder especialísimo de seducción.

Pero, ¡qué más da! Richelieu está absolutamente convencido de haber apostado a la buena carta, y al principio, en efecto, todo le sale bien. En el verano de 1616, lo envían como delegado cerca de Condé para intentar una reconciliación del príncipe con la regente. Cumple tan perfectamente su misión (puesto que Condé acude a París) que, el 25 de noviembre de 1616, depuesto el ministro de Justicia por haber mostrado demasiada fidelidad a los príncipes (cargo que se confía a Mangot), se le nombre ministro de Asuntos extranjeros y de la Guerra.

Ya tenemos, pues, a Richelieu sólidamente instalado en el gobierno. Pero la embriaguez de dirigir la política extranjera de Francia durará poco.

La buena carta no era Concini, ni la Galigai, ni siquiera María. La buena carta era el rey, era Luis XIII.

* * *

Luis XIII, de quien a la sazón nadie se ocupaba —tan grande, decíase, era su insignificancia—, es en realidad un personaje fascinante, como todos aquellos que poseen una doble naturaleza, hecha de pliegues y de repliegues, de múltiples trastiendas, un poco como esos muebles de doble fondo y múltiples cajones cuyos secretos no acaba uno nunca de inventariar.

Naturaleza rica, sin duda, la de Luis XIII, pero sometida a una educación coactiva, asfixiante, y hasta francamente perversa.

De niño, el rey es vivo, alegre, bullicioso. Demasiado susceptible a veces. Manifiesta una voluntad intransigente y una sensibilidad a flor de piel. Es el carácter de esas personas a quienes la menor frustración lastima, la más pequeña afrenta trastorna y deja terrible huella en el alma.

Luis es un niño jovial, impetuoso. Pero, a partir de la edad de nueve años, se vuelve taciturno; se repliega sobre sí mismo. Escatima al máximo las palabras, y cuando pronuncia algunas lo hace siempre tartamudeando. La muerte violenta de su padre le ha causado un traumatismo que le cuesta mucho superar y es un foco de inquietud permanente. Pero la indiferencia que muestra su madre tal vez le resulte más hiriente, más demoledora.

Enrique IV no quería que sus hijos le llamasen «Majestad». Exigía que le dijeran «papá». Jugaba con ellos, bastardos y legítimos juntos, llevándolos a cuestas, y hasta lanzándolos por el aire, como hizo un día con Luis, con grave riesgo de matarle. Pero el joven Luis XIII, si bien admira y quiere a su padre, no gusta de esa promiscuidad de hermanos y medio— hermanos. Sabe que él es el delfín, el futuro rey. Un día, hablando de su medio-hermano Vendóme, el hijo de Gabrielle d’Estrées, dice:

—Ese no es mi hermano. ¡No ha salido del vientre de mamá!

«Mamá». Esta palabra acudía a menudo a los labios del niño. Prefería su madre a su padre. En efecto, a Enrique IV le gustaba hacer rabiar a Luis, demasiado susceptible, demasiado nervioso para no sentirse irritado por ciertas bromas.

Un día, por ejemplo, Luis se encoleriza porque el rey se ha puesto su sombrero, otro día porque le ha quitado su tambor y sus palillos, o bien porque no ha sabido salvar una zanja de un salto y su padre le ha llamado «becerro».

La consecuencia, pues, es que Luis prefiere a su madre. Pero la reina no corresponde apenas a este afecto. Continúa fría, distante, tan escasamente maternal como pueda serlo un bloque de mármol. Durante siete años, no le besará una sola vez. Prefiere con mucho a su hijo menor, Gastón; dice que es menos «cazurro», menos «desmazalado». Luis sufre en silencio con esa preferencia, con el desdén de esa hermosa dama deslumbrante de pedrerías de quien tanto le gustaría ser caballero, constituirse en defensor.

Todos los que se acercan a su madre son sospechosos para él. Desde muy temprana edad sabe a dónde conducen las relaciones entre hombres y mujeres. Ha recibido, en efecto, una educación «a lo Rabelais». El calavera de su padre le enseñaba incluso a correr tras las camareras y a levantarles las faldas. En el niño dejarán profunda huella estos juegos eróticos precoces. Durante mucho tiempo le horrorizará el acto sexual, y lo que muy bien podemos llamar su «represión» no hará sino agudizar al máximo su sentimentalismo y su sensibilidad naturales.

En tales condiciones, ese Concini que gira continuamente alrededor de su madre, y que después de la espantosa tarde del 14 de mayo de 1610, parece ocupar el puesto del esposo desaparecido, será para él, desde el primer momento, objeto de repulsión. Cada vez que aparece en escena ese figurón florentino, Luis hace un mohín de disgusto, vuelve la espalda y se refugia en la sombra, en la soledad.

Las mismas reacciones de celos tendrá después cuando vea acercarse a su madre un joven obispo a quien todo parece salirle bien. Y el obispo no muestra sino indiferencia respecto a ese adolescente, que parece interesarse de manera especial por la caza de pájaros o la elaboración de pasteles.

Pero si es grave, a los dieciséis años, ser desdeñado por un hombre que prodiga reverencias, lisonjas y pataratas a un bribón vestido de seda y oro como Concini, más grave todavía es verse insultado, escarnecido, abiertamente despreciado por el propio Concini. Así, en el corazón del muchacho, la tristeza pugna con el odio. Y este odio pronto se transforma en cólera reconcentrada, en sublevación fría, cuando un alma caritativa viene a murmurar a los oídos del adolescente que acaso Concini no sea del todo inocente del asesinato de su padre.

Se ha comparado a menudo a Luis XIII con Hamlet. Y efectivamente, hay algo de Hamlet en ese príncipe siempre inquieto, siempre vacilante, que tiene sospechas acerca de la conducta de su madre y que comprueba con infinita amargura que su reino está en manos de un par de rufianes, una pareja de aventureros cínicos y alborotadores, insolentes e incapaces.

Pero, lo mismo que Hamlet, puede decir: «Yo, que tengo un padre asesinado, una madre mancillada, las excitaciones de la razón y de la sangre, me desentiendo de todo.»

Y en efecto, lo mismo que Hamlet se «fingía loco» para engañar a la corte y esperar su hora, Luis XIII se «fingía niño».

El mismo lo confesará más tarde, cuando alguien se asombre de su actitud pasiva. «Me hacía el niño», dirá con aire sagaz.

Por el momento, Luis XIII no cuenta ya las insolencias, las afrentas de que es víctima por parte de Concini y, en menor medida, de la Galigai.

Leonora, como azafata que es de la reina, cuando no reside en el rico palacio de la calle Tournon, habita en el Louvre, justamente encima de los aposentos de María de Médicis. Un día, Luis está jugando a la guerra. Leonora le manda recado que tiene jaqueca y que hace demasiado ruido. Pero en esta ocasión el niño se revuelve:

—Si su habitación está expuesta al ruido —responde—, ¡París es bien grande para que la maríscala se busque otra!

Pero Leonora está enferma y ésta es, al parecer, la única afrenta que sufrirá de «la bruja». Por lo demás, María-de Médicis apenas presta mayor atención a la dignidad herida de su hijo.

En cierta ocasión, Luis pisa sin querer a un perro en la habitación de su madre. El animal le muerde en la pierna y le hace sangre. La reina, en vez de preocuparse por la herida de su hijo, se desata en imprecaciones contra ese inepto, ese pánfilo que no mira donde pone los pies y al que estima diez mil veces menos que a su perro.

Sin embargo, Luis trata de perdonar a su madre e incluso a la Galigai, cuyo único defecto, a sus ojos, estriba en ser la mujer de ese Concini, ese bribón que osa entregarse, en su presencia, a insolencias inauditas. El arrogante figurón le trata de «infante infantísimo». Cierto día, el aventurero, con un leve rictus malvado en la comisura de los labios, dice refiriéndose al rey:

—Merece el látigo.

El séquito del mariscal, formado de cortesanos que son maestros consumados en el arte de la genuflexión, lleva la chocarrería del mariscal a tal extremo que acaba uno por preguntarse si la pura tontería no es aquí superior a la maldad. Por Carnaval, cuando sirven de beber a Concini, alguien se atreve a exclamar:

—¡El rey bebe!

Los episodios de este género son innumerables. Un día sí y otro también, Luis XIII recibe su sofión. En cierta ocasión, el rey entra en la sala donde se celebra el Consejo, y entonces la reina le coge por el brazo y, bajo la mirada burlona del mariscal de Ancre, le hace salir diciéndole que «se vaya a divertir a otra parte». Otro día, Concini, para jugar al billar, se cubre delante del rey (delito de lesa majestad según la etiqueta), y, a esta desvergüenza, añade con una risa despectiva:

—Señor, ¿me permite Vuestra Majestad que me cubra?

Esta vez, Luis XIII se queda estupefacto. Mira fija y largamente al figurón; pero hay que «hacerse el niño». Y entonces murmura con voz anodina:

—Sí, cubrios.

Un día pasa Luis por una galería del Louvre acompañado por tres personas. Entonces llega Concini rodeado de una caterva de gentileshombres que le hablan con el sombrero en la mano y le.dan tratamiento de «Monseigneur». El aventurero

ignora totalmente la presencia del rey, que palidece ante semejante ultraje, pero no dice ni palabra.

Sucede, sin embargo, que el florentino se da cuenta del peligro que entraña el zaherir a Luis XIII. Nota que la reina toma sus distancias respecto a él; ya no le quiere. ¿No le convendría volverse hacia Luis XIII? Desdichadamente, la «apertura» que hace al rey es tan torpe que se la considera una afrenta suplementaria.

Cierto día, Luis, que no recibía prácticamente nada de su madre para sus necesidades personales[12], pide que se le concedan mil escudos. «La gorda banquera», como la llamaba Henriette d’Entregues, se los deniega. Entonces Concini, acompañado de su habitual escolta de gentileshombres adulones y lacayescos, va a ver al rey y le manifiesta «que le disgusta mucho que la reina no le haya dado ese dinero, pero que él puede arreglarlo. Que Su Majestad se dirija, pues, al propio Concini y éste le abrirá su bolsa con mil amores».

Luis XIII declina la invitación con altivez, indignado de que un advenedizo venga a ofrecerle a él, el rey, dinero procedente de las arcas del Estado.

El día en que Concini cobre 175000 escudos como indemnización por el saqueo de su hotel de la calle de Tournon, el rey observará:

—Cuando yo quiero dar libramientos de treinta francos, dicen que no hay dinero; pero bien han encontrado 175 000 para el mariscal.

* * *

Así, día tras día, va incubándose en el corazón del joven príncipe un resentimiento pertinaz, mientras que el amor que tiene a su madre se transforma en hiel. Su soledad es grande. ¿A quién va a confiar sus inquietudes? ¿Quién le va a ayudar?

¿Y por qué no a la hija mayor de Felipe III de España, doña Ana, esa princesita con la que está casado desde el 25 de noviembre de 1615? Ana de Austria no tiene más que quince años, pero es muy afectuosa y parece inteligente.

Pero Luis apenas tiene intimidad con Ana. El perillán de su padre, al enseñarle demasiado precozmente unos gestos que en principio sólo debería regir el instinto, ha hecho de su hijo un muchacho al que apenas atraen las mujeres, cuando no le repugnan.

La primera noche que el muchacho pasó con su jovencísima esposa no contribuyó a arreglar las cosas a ese respecto. Luis y Ana hubieron de consumar su matrimonio bajo la atenta mirada de dos nodrizas a quienes la reina madre había encargado «dejar al rey y a la reina juntos una hora y media o dos horas a lo más»[13].

No será, pues, a la joven reina —muy pronto dada de lado— a quien Luis va a confiar sus tormentos, sino a un gentilhombre veinte años lo menos mayor que él, d’Albert de Luynes, personaje, que bajo una apariencia plácida y humilde, oculta una fría ambición y una inteligencia maquiavélica.

Cada cual obtiene su credencial de favorito como buenamente puede. Concini, porque es gallardo y apuesto y sabe que tanto Leonora como María encuentran en él el sol de Florencia, ataca a las mujeres en su punto débil: la sensualidad y el sentimentalismo superficiales. Richelieu, con ser obispo, no vacila en seguir el mismo camino, pero añade a ello la firmeza de carácter en un momento en que el pánico comienza a apoderarse de la reina madre y de su confidente. Es el «hombre fuerte» en quien gustan de apoyarse dos «débiles mujeres».

De Luynes habría podido ofrecer al rey amantes, como, con más o menos fortuna, hizo Concini respecto a Enrique IV. Pero a Luis XIII, ya lo hemos visto, no le hacen mucho tilín las mujeres. ¿Se «ofrece» entonces De Luynes a sí mismo como muchos pretenden?

«Los singulares amores» de Luis XIII con De Luynes, pata empezar, y los que le siguen, han dado pábulo a las conversaciones de unos y de otros desde comienzos del siglo XVII hasta nuestros días, pero subsiste una duda en cuanto a su verdad.

Como quiera que sea, Luis XIII amaba (al menos sentimentalmente) a un hombre que le escuchaba con respeto mientras que de los otros cortesanos sólo recibía sofiones e insolencias. Se apoyó en él como un débil arbolillo sobre su rodrigón.

También es cierto que de Luynes supo hacerse indispensable hasta el punto de que el joven rey soñaba en voz alta con él por la noche. Llegó a no poder conciliar el sueño si su favorito no le tenía cogida la mano. Así fue como de Luynes adquirió la costumbre de acudir todas las noches a la cabecera del joven Luis XIII para charlar una hora o dos. Estos conciliábulos duraban a veces hasta muy avanzada la noche.

Pero no fue por estos medios «sentimentales» como Luynes supo ganarse el corazón de Luis XIII, sino por sus conocimientos técnicos en materia de caza.

De Luynes era gentilhombre de muy bajo rango. Su padre, que había servido en los ejércitos de Enrique IV, poseía en Provenza la casa solariega de Luynes, cerca de Aix, el viñedo de Brantes y el islote de Cadenet, en medio del Ródano. Cada uno de sus tres hijos halló en todo esto, no una fortuna, pero sí un nombre. El primogénito se llamó Luynes (la Y daba más viso de nobleza); los otros dos Brantes y Cadenet.

De Luynes era el más ambicioso. Poco a poco, empezó a firmar sus cartas d’Albert de Luynes, para darse categoría, y se presentó en París, crisol de todas las miserias, a veces, pero también de todas las glorias. El capitán de Luines había prestado en otro tiempo algunos servicios, y su hijo se avaló con ello para introducirse en el Louvre. Como tenía buen tipo, y era elegante y afable en su trato, acabó por fijarse en él la reina. Pero el joven no tenía el menor deseo de incorporarse a la «camarilla» italiana. Gentilhombre de origen campesino, olfateó inmediatamente el peligro que entrañaba el gravitar en la órbita de un hombre tan fútil y tan poco estimado como

Concini. Prefería, con mucho, la actitud reservada, modesta, del joven rey, de quien nadie hablaba nunca, pero que no por ello dejaría de tener acaso, un día, su palabra que decir. Además, decíase que Luis era apasionado a la caza, y la caza, para él, no tenía secretos. El viejo mariscal de Souvré, que había conocido a su padre, habló de ello un día a Luis XIII, el cual mandó llamar en seguida a un hombre con quien, al fin, iba a poder hablar de su pasión: la cetrería. Así, en 1611, Luynes quedó encargado de los halcones personales del rey, llamados «oiseaux du cabinet».

Poco a poco, no obstante, y aun cuando el rey sea considerado absolutamente inofensivo, la reina madre y Concini terminarán por preguntarse si esos modales tan extremadamente corteses de Luynes no ocultarán la habilidad de un temible maquinador. ¿Tan importante es lo que se cuentan, el rey y él, para que sus conversaciones duren a veces hasta la madrugada? ¿Hablan solamente de halcones y de alcaudones?

Un día, Concini advierte en los ojos del rey un destello de odio. El figurón coge miedo. Por la noche, no consigue conciliar el sueño. Al fin y al cabo, a sus dieciséis años, ese Luis XIII no es ya un niño al que se pueda vapulear o humillar sin sonrojo. Es cierto que su espíritu parece dormido. ¿Entonces? ¿De dónde viene ese aire súbitamente arrogante, esa mirada dura y casi malévola? Es de Luynes, es de Luynes sin duda alguna el que se perfila tras esa amenaza, más inquietante por ser muda. De modo, que es a Luynes a quien hay que llamar al orden.

Al día siguiente, el mariscal de Ancre va en busca del «halconero» y le dice:

—Alberti, Alberti, amigo mío, el rey me ha mirado con occhi furiosi (con inquina). Vos me respondéis de esto, Alberti, vos me respondéis.

Estupor: el italiano esperaba que el favorito del rey bajara la cabeza, se deshiciera en excusas, le pidiera perdón. Pero de Luynes se contenta con encogerse de hombros y dar inedia vuelta. Para él, Concini está ya condenado sin remisión. En adelante es él, el halconero, quien puede considerarse dueño de la situación. Las reflexiones insolentes del antiguo «Isabelle» no tienen ya ningún interés.

* * *

La corte se entera en seguida del poco aprecio en que Luynes tiene a Concini. Cuando se permite hacer pública ostentación de sus sentimientos es que está seguro de lo que se trae entre manos. Los vientos cambian, al parecer. El propio Richelieu comienza a inquietarse. Se hace urgente saber lo que el gentilhombre campesino esconde en la cabeza. La reina, por supuesto, ya ha intentado engatusar al favorito del rey, como tiene por costumbre, mediante dinero y prebendas. Le ha confiado el gobierno del castillo de Amboise, exigiendo como contrapartida que el halconero «informe con toda exactitud en lo concerniente a las maneras de ver de Su Majestad el rey». Peto le ha salido mal la cuenta. «Si la reina tiene miedo de su hijo —piensa de Luynes—, he acertado, pues, poniéndome de lado del rey en vez de acercarme a María de Médicis.»

Conviene, por tanto, dar un golpe decisivo. Richelieu imagina una estratagema. La reina irá a ver a su hijo y le dirá que está muy cansada y que, puesto que el rey ya es mayor y casado, no hay ninguna razón para que no asuma personalmente la responsabilidad de su reino.

Richelieu espera que el rey reaccione traicionando sus verdaderos sentimientos respecto a Concini y el gobierno. En ese caso, dado que Luis ha padecido recientemente ataques convulsivos como si se hallara gravemente afectado de los nervios, siempre estarán a tiempo para deponerle y colocar en su lugar al hijo preferido de María, Gastón, duque de Anjou.

María hace lo que le piden. Y, para dar peso a su argumentación, declara que está negociando en Italia la adquisición del principado de La Mirandola, donde tiene intención de retirarse.

Después de un instante de reflexión, el rey protesta. Jamás, dice, jamás de los jamases, permitirá que su madre abandone el poder. Su gobierno es muy inteligente. ¿Cómo iba él a poder hacerse cargo de las riendas del Estado? Y Luis XIII concluye asegurando que «nadie habla de la reina sino en términos convenientes a su dignidad». En cuanto a Concini, se guarda muy bien de decir una sola palabra.

La reina se va tranquilizada. Esos que tanto se inquietan por las ambiciones que parece abrigar de Luynes tienen demasiada imaginación, se dice. Todo marcha sobre ruedas. El rey prefiere los pájaros al poder.

* * *

Richelieu reflexiona, estupefacto. Si Luis XIII ha evitado una vez más decir lo que piensa, esto se debe, o bien a que es realmente indiferente y un poco bobo, o bien a que posee una facultad para el disimulo muy poco común. El prelado, en esta ocasión, medita más largamente sobre la personalidad del rey. Poco a poco, se da cuenta de su error. Y entonces, de repente, decide cambiar la chaqueta. Es urgente salir del avispero.

Estas mudanzas súbitas no empachan en modo alguno al hombre a quien Pablo V ha calificado, al parecer, de grandísimo bribón. Richelieu se finge cansado y solicita de la reina autorización para abandonar el gobierno. Necesita reposo, tranquilidad. Le gustaría retirarse a alguna diócesis donde, libre de las zozobras del Estado, pudiera entregarse a sus meditaciones y a la cura de almas.

Estas palabras hacen a la reina el efecto de una ducha fría. ¿Qué le ocurre a monseñor de Luçon? ¿De qué no está satisfecho? ¿De ella? ¿De Barbin? ¿De Concini?

La respuesta no se hace esperar. Richelieu ha intuido una resolución en Luynes que le ha alarmado muy seriamente. De manera brutal, denuncia ante la reina estupefacta los yerros y la impopularidad del mariscal de Ancre.

Sin embargo, María de Médicis se recobra de su estupor. Dice que comprende muy bien las críticas formuladas por el ministro de Asuntos extranjeros y añade que no dista mucho de estar de acuerdo con él; no obstante, pide ocho días para reflexionar antes de concederle su dimisión.

Pero ocho días es ya demasiado para Richelieu. Su instinto le advierte que hay que ir aprisa. Entonces, sin el menor reparo y como si nunca hubiera jurado fidelidad al mariscal de Ancre, encarga a su cuñado, señor du Pont du Courlay, que entre en contacto con de Luynes y abogue en su favor.

En efecto, el tiempo apremia. El rey ha decidido quitarse la máscara y acabar cuanto antes.

* * *

El jueves 20 de abril de 1617, Luis XIII preside un extraño «tribunal». Estamos en el Louvre, en la habitación de de Luynes. La culpabilidad del acusado —el mariscal de Ancre— no ofrece ninguna duda. La cuestión está ya ventilada. La necesidad de castigar severamente al culpable no plantea tampoco ningún problema. Sobre eso, todos están de acuerdo. Lo que ese día se discute es cuál será la sanción y quién se encargará de aplicarla.

¡Singular asamblea! Hace ya varias semanas que se reúne, bien en las Tullerías, en la casilla de las herramientas que se encuentra en el extremo de los jardines, bien en casa de Luynes o uno de sus hermanos. Pero esta vez no se trata ya de preámbulos: hay que actuar, y pronto.

Sin embargo, el rey aún titubea. Mira uno tras otro el rostro de sus acompañantes. Y se estremece. De Luynes, buscando cómplices, ha encontrado principalmente hombres diestros en el manejo de las armas. Pero, ¡bah! Al fin y al cabo no se trata de ir en busca del mariscal de Ancre y pedirle cortésmente que se vaya. No es asunto de diplomáticos, sino de hombres dispuestos a todo, incluso de lo peor.

Sobre todo Guichard Déageant parece peligroso. Es él quien ha ofrecido sus servicios a de Luynes. Primer interventor de Hacienda, goza de la confianza del ministro, Claude Barbin. Durante el día, disipa las sospechas de Concini y de los amigos de la reina. Les repite que el rey no es más que un niño grande, un niño difícil y antipático, y de Luynes, a quien conoce perfectamente, un incapaz que sólo sirve para cuidar de los halcones. Pero a la noche, el mismo hombre, acude a dar su informe al favorito del rey, repitiendo fielmente todo lo que se dice o se cuchichea en el séquito de la reina.

Al lado de Déageant se encuentra el señor de Marsillac, a quien Condé mandó azotar por prevaricación, y un extraño personaje: el padre Saint-Hilaire, un excapuchino que, después de veinte años de libertinaje y de rapiña, ha colgado los hábitos y ha reasumido su nombre laico de Travail[14].

Están también presentes Tronson, conocidísimo mangonero, y un antiguo criado de Brantes (el hermano de De Luynes) llamado Deplan. Completa la asamblea el segundo hermano del favorito, Cadenet.

Esta reunión plenaria es decisiva. Se ha pensado ya en diversas soluciones fuera de la de eliminar físicamente o no al mariscal de Ancre. Por ejemplo, huir de París y refugiarse en Amboise, donde de Luynes es gobernador: allí, todos los elementos sanos del reino se unirían al rey. Tres años antes, bastó con que el joven monarca hiciera acto de presencia en Bretaña para que se apaciguase la agitación fomentada por su hermanastro, Vendóme. Luis XIII recuerda aún el entusiasmo del pueblo a su paso y aquellos campesinos admirados que le aplaudían o se arrodillaban ante él como si fuera un semidiós.

Pero pronto se abandona la solución de una huida a Amboise. Se correría el peligro de desencadenar una nueva y esta vez muy sangrienta guerra civil.

Vienen siempre a parar al mismo punto: es absolutamente indispensable desembarazarse de Concini, ya sea procediendo a su detención como se hizo en el caso de Condé, ya sea matándole lisa y llanamente.

Es Déageant el primero que habla de asesinar al mariscal. Pero el rey no está de acuerdo. Se inclina más bien por la detención.

—Creedme, Majestad, es preciso matarlo —insiste Déageant.

Luis XIII da unos pasos, mueve la cabeza y dice:

—No.

—Bien —replica Déageant—. Pero, en ese caso, no nos podemos permitir un fracaso. Si falla el golpe, habrá que escapar.

Y entonces, ¡imaginad el desorden en que caería vuestro reino! ¿Lo habéis pensado bien?

Luis XIII se sienta, pensativo, sin responder.

Quien calla, otorga, se dicen los conjurados. Desde este momento, Concini es hombre muerto. ¿Pero quién va a encargarse de la operación? ¿De quién fiarse en una corte minada por los adictos del mariscal de Ancre? Alguien insinúa el nombre de Montpouillon, el hijo del mariscal de La Forcé, que odia a Concini y ha hablado ya de ejecutarle. Pero de Luynes rechaza esta candidatura. El caso es demasiado grave para confiarlo a un «amateur». Hace falta un profesional, acostumbrado a los golpes duros y lo bastante ambicioso para hacer un cálculo rápido de intereses.

—¿Y por qué no Vitry? —aventura uno de los conjurados.

De Luynes asiente. Vitry es un excelente «candidato».

Militarote de treinta y seis años, de costumbres rudas, abrupto, violento, apasionado en sus palabras, Vitry es un hombre sólido, un hombre entero. Ha sucedido a su padre como capitán de los guardias de corps. Matar a un hombre es para él una simple formalidad. Por otra parte, detesta a Concini, que cierto día le llamó «bicho malo».

Vitry, no obstante, se hace rogar. Un amigo de De Luynes, du Buisson, alcaide de los halcones del rey, tercia en el asunto.

—Eso es peligroso —dice Vitry—. ¿Estáis seguros de que el rey dará orden de matar al mariscal de Ancre?

—Sí, seguro —responde du Buisson, y añade—: Y como premio a vuestra lealtad seréis nombrado duque y mariscal de Francia.

Esta es la respuesta que esperaba Vitry. Minutos después se halla en presencia de los conjurados. Pide órdenes y, volviéndose hacia el rey, le dice:

—Señor, si se defiende, ¿qué quiere Su Majestad que haga?

El rey calla. De Luynes esboza un gesto. Va a hablar, pero cambia de idea. Vitry empieza a impacientarse. Entonces Déageant declara con tono resuelto:

—El rey desea que se le mate.

Vitry mira fijamente al rey, que baja la cabeza y no dice palabra. El silencio se hace abrumador.

Y al fin declara Vitry:

—Señor, ejecutaré vuestras órdenes[15].

Se fija la fecha de la ejecución para el domingo 23 de abril y estamos a jueves, 20. El viernes, 21, después de cenar, du Pont du Courlay, cuñado de Richelieu, se presenta en las Tullerías y solicita una entrevista particular con de Luynes. Ambos hombres se apartan por una vereda del jardín. Du Pont du Courlay dice en voz baja a de Luynes que viene de parte de Richelieu. El obispo de Lu$on estima que Concini lleva a Francia al abismo y asegura al rey su absoluta fidelidad. Por lo demás, si Su Majestad desea informarse detalladamente de todos los asuntos, incluso los más secretos, que lleguen a su conocimiento, será para él un inmenso honor el comunicárselos.

De Luynes, que sabe de lo que es capaz el prelado, da parte a Luis XIII de la proposición de Richelieu. Le dice que con semejante aliado tal vez no sea necesario matar al mariscal para neutralizarlo. Pero el rey no se fía de monseñor de Luçon, que no le ha dirigido jamás una sola mirada amable y que, hasta el momento, es uno de los paniaguados de Concini.

Cadenet, por su parte, hace notar que es ya demasiado tarde para retroceder. Vitry y el puñado de hombres que ha reunido están preparados. Tarde o temprano el complot se descubrirá. No hay tiempo que perder.

El domingo 23 de abril está todo dispuesto. Luis XIII desayuna a las ocho. Concini llega todos los días al Louvre sobre las diez. En cuanto se presente le dirán que le llama el rey a la sala de armas. Se ha convenido que tendría lugar allí la «ejecución».

Pero Concini no llega a su hora acostumbrada. El rey empieza a ponerse nervioso. Para tranquilizarse, juega al billar. Contempla las bolas de marfil que vienen, que van. Se esfuerza por concentrar la atención en el juego. Son las once de la mañana. Concini sigue sin llegar. Luis XIII se inquieta. Sale del Louvre y va a oír misa a la.capilla del Petit Bourbon, enfrente mismo del palacio. Pero no ha hecho más que terminar la misa cuando du Buisson, que vigilaba la casa de Concini, se presenta todo sofocado y dice:

—El mariscal ha salido. ¡Va a ver a la regente!

El rey no quiere que detengan a Concini en las habitaciones de su madre. Inmediatamente se envía un mensajero a decir a Concini que se dirija a la sala de armas. Pero el mariscal no ha hecho más que entrar y salir de la habitación de María de Médicis, y baja por una escalera mientras que el mensajero sube por otro lado.

De Luynes se acalora. Puesto que es así, hay que recurrir a los grandes medios y atacar la casa de Concini. Pero Vitry es más frío. Propone aplazar la «ejecución» para el día siguiente.

Como es harto aleatorio el plan de llevar al mariscal a la sala de armas, más vale coger a la «pieza» en el garlito. Esperaré, dice el capitán de los guardias de corps, a que llegue el mariscal al puente Dormant del Louvre, entre las puertas de Bourbon y de Felipe Augusto. Allí, después de haber mandado cerrar estas dos puertas, le acorralaré.

Luis XIII da su conformidad.

Esa misma noche, Richelieu, ya acostado, recibe una carta con la noticia de que el mariscal de Ancre será asesinado al día siguiente, 24 de abril de 1617. El prelado mete tranquilamente el precioso mensaje bajo la almohada y se entrega al sueño.

Lunes, 24 de abril de 1617. Cae una lluvia persistente. El barro, un barro espeso y blando, oscuro y en algunos sitios amarillento, cubre todo París. Sus salpicaduras son temibles. Hay quien asegura que las manchas son indelebles. Este barro, compuesto de excrementos de animales, estiércol de caballo, tierra y basura, es un batiburrillo pestilente. Los parisienses le llaman «la moutarde» (mostaza) y exhala un hedor nauseabundo y viscoso.

Vitry está en el patio del Louvre. Ha dado cita a una veintena de amigos que van llegando uno tras otro y traen, ocultas bajo las capas, espadas y pistolas. Todo está dispuesto.

El rey se ha levantado temprano. Manda decir que desea salir de caza y ordena que le tengan los caballos preparados al final de la galería. Esto forma parte del plan de los conjurados: el rey debe poder huir en caso de que la tentativa fracase[16].

Naturalmente, la «salida para esa partida de caza» va retrasándose hora tras hora. Luis XIII charla un momento con d joven Beautru. Luego raspa un pergamino para hacerlo más delgado. Llega de Luynes. El «halconero» y el rey juegan al billar. Mandan recado a la reina Ana de Austria que no se asuste si oye algún ruido...

* * *

En el mismo momento, Concini termina de arreglarse. Se echa polvos y se compone con afeites, dándose un toquecito de rosa en las mejillas, una sombra de azul sobre los párpados. Ya no vive en su palacio de la calle de Tournon; harto de soportar los gritos de histérica de su mujer que, algunos días, espantaban a todo el barrio, ocupa una rica mansión muy cerca del Louvre desde donde puede, si así lo desea, llegar directamente a los aposentos de la reina por un puente que pronto llamarán los parisienses «el puente del Amor».

Entra un criado y pregunta cómo desea vestirse el señor mariscal. Concini elige un jubón negro bordado de oro, calzas de color gris oscuro y un faldellín guarnecido de listas de terciopelo y encaje de Milán. Luego, tras dirigir una mirada a la ventana en donde repican y chorrean las gotas de lluvia, dice:

—Traedme también mis galochas[17].

Apenas ha terminado esta frase cuando irrumpe en la estancia Leonora, más desencajada aún que de costumbre[18].

Concini le pregunta con acritud qué viene a hacer a su casa tan temprano. No tiene tiempo que perder escuchando jeremiadas y lamentos de mujer enferma. Tiene que ir a ver a la reina. Al oír estas palabras, Leonora estalla. Sabe que su marido quiere hacerla pasar por loca y hacer que la encierren en el castillo de Caen, a fin de casarse tranquilamente con una bastarda de Enrique IV. ¿O es que cree que ella va a morir pronto? A lo mejor hasta desea precipitar su muerte. ¿Pero qué es lo que busca? ¿La gloria? Ya la tiene. ¿Dinero? Posee montañas de plata y oro. ¿Qué quiere, entonces? Tienen que huir. Le ha asaltado un siniestro presentimiento. Tienen que abandonar esa corte donde todo el mundo ríe con ironía al verlos, ese París donde ni los patíbulos impiden al pueblo pregonar su odio. ¡Tienen que salir de Francia y volver a Italia!

¡No hay otro remedio!

Concini se encoge de hombros y ordena fríamente a su criado que le traiga el sombrero y también el ramo de flores que lleva todas las mañanas a la reina[19].

Leonora entonces ya no se puede contener. ¡Que se vaya al diablo ese Concini, a quien tuvo la desgracia de amar y hacer su esposo! ¡Al diablo, sí, ese inepto que, de no ser por ella, estaría aún en alguna zahúrda de Florencia!

El mariscal no la escucha: «Mi espada», dice al criado, y luego, muy cortesanamente: «Perdonadme, querida mía, proseguiremos esta plática en otra ocasión. Es hora de que vaya al Louvre...»

* * *

Vitry dispone a sus hombres:

—Vos, Sarroque, La Condaime; Taraud, vos vigilaréis la casa del mariscal: en cuanto salga, me avisáis. Vosotros, Perrey, Guichaumont, en la galería. Vosotros, La Chesnaye, Corneillan, Boyer, a la primera puerta. Colombiéres, du Buisson, a la segunda. Vos, Persant, aquí; vos, Morsains, allá. Vos, señor de Cauvigny, abordaréis al mariscal y le entregaréis esta carta que no podrá dejar de interesarle. Habla de una agitación de protestantes en la ciudad de Caen. Decidle que es importante. Procurad que la lea en seguida. Eso le retrasará.

A continuación Vitry, acompañado de su hermano, du Hallier, y de catorce o quince hombres, se dirige al cuerpo de guardia de los suizos. Se sienta en ton cofre[20]. Desde allí, su visual va derecha a la entrada del puente Dormant.

Los minutos parecen siglos. Vitry reprime algunos movimientos de nerviosismo. Sus pesadas botas golpean acompasadamente la madera del cofre. Como su vista no es muy aguda, teme no reconocer a Concini con tiempo suficiente. Ahora bien, todo tiene que realizarse en breves segundos. Acaba de recordárselo una vez más a sus hombres.

Dan las diez. Los vigías llegan corriendo:

—¡Ha salido el mariscal! ¡Ha salido el mariscal! Naturalmente, Concini no viene solo. Lo menos cuarenta personas le acompañan: cortesanos, pajes, guardias. Toda esta comitiva llega a la puerta de Bourbon[21].

En una mano el mariscal tiene la carta que acaba de entregarle el señor de Cauvigny, en la otra el ramo destinado a la reina.

La pesada puerta se abre, pero vuelve a cerrarse pocos segundos después. Sólo han entrado Concini y una parte de su séquito.

El italiano, absorto en la lectura de una carta que va a permitirle distinguirse en Normandía, no se da cuenta de nada. Ni del ruido de los gruesos cerrojos que los guardas han echado por orden de Corneillan, ni de las exclamaciones que resuenan fuera.

Concini continúa leyendo su carta. En cuanto pone los pies en el puente Dormant, Vitry y sus hombres abandonan el cuerpo de guardia de los suizos ¡Maldición! Algunos hombres del séquito del mariscal los retienen, quien con bromas, quien hablando del mal tiempo... Vitry se escabulle, pero... el mariscal ha pasado ya.

Enloquecido, grita:

—¿Dónde está?

—¡Ahí le tenéis! —responde du Hallier.

—¿Dónde? —repite Vitry, jadeante.

—Ahí, delante de vos —apunta Guichaumont.

Y Colombiéres, señalando con el dedo a Concini, repite:

—Delante mismo de vos, a dos pasos.

Concini alza los ojos y su mirada se cruza con la de Vitry.

Se para en seco. ¿Qué quiere ese hombre?

—Yo os arresto por orden del rey —dice Vitry con fuerte voz.

—¿A me?[22]

—Sí, a vos.

Concini retrocede. Esboza un gesto. ¿Va a echar mano a su espada? En ese preciso instante suenan cinco disparos[23]. El mariscal se desploma. Tiene la cabeza despedazada por las balas, pero su cuerpo queda doblado, sostenido por el petril del puente. Diríase que aún le quedan fuerzas para saltar. Entonces Vitry, con el pie, derriba el cadáver sobre el barro. Sarro— que le clava su espada en el costado, Taraud hinca la suya en el cuello. Todos quieren tener su parte en la ejecución. Concini ha muerto demasiado pronto.

El séquito del mariscal se ha quedado de piedra. Algunos gentileshombres llevan la mano a la espada. Vitry los detiene con un vigoroso:

—¡Por orden del rey, señores, por orden del rey!

Sobre el cadáver rojo de sangre, negro de pólvora y sucio de barro, se desencadena ahora la codicia del botín. Guichaumont dice:

—Soy yo quien le ha matado, apunté entre los dos ojos.

—No, he sido yo —replica du Hallier.

¡Qué más da! Cada cual se adjudica una parte del despojo. Du Buisson le arranca de un dedo un enorme diamante, Sarro— que se apodera de la espada, Boyer, de la banda, otro coge la capa de terciopelo negro guarnecida de encaje de Milán. Otros, registrando los bolsillos, se adjudican el dinero y las letras de cambio, por un valor total de dos millones de libras; una suma enorme.

* * *

Entretanto, Luis XIII, nervioso, ha abandonado su partida de billar y ha subido de nuevo a su cámara. De repente oye un enorme clamor: ¿habrá (aliado el golpe? Tanto peor, ¡se defenderá! Ordena:

—Traedme mi «grosse Vitry»[24].

El rey coge con una mano su espada, con la otra su carabina, cruza la antecámara y cuando va a llegar al gran salón que da a la escalera, aparece el coronel d’Omano:

—Majestad, ya está.

Luis XIII se queda estupefacto. No se atreve a creerlo.

—Sí, majestad —repite d’Ornano—, ahora vos sois el rey, pues el mariscal de Ancre ya no existe.

Entonces, en un irresistible impulso de entusiasmo, d’Ornano coge al rey en brazos y, abriendo la ventana de par en par, lo muestra a la vociferante multitud. Luis XIII grita, mitad riendo, mitad llorando.

—¡Gracias! ¡Gracias a vosotros! ¡Ahora, ya soy rey!

Luego, volviéndose hacia los que no dejan de llegar para rendirle homenaje, añade:

—Que vayan a buscarme a los viejos servidores del difunto rey, mi padre, y a los antiguos consejeros de mi Consejo de Estado. ¡Por el consejo de estos quiero gobernar de ahora en adelante!

* * *

En este momento, sorprendida por el barullo, Catarina, una de las doncellas italianas de la reina madre, echa una ojeada al patio. Ve la muchedumbre, los gentileshombres que se precipitan, la gente armada. Y grita:

—¿Pero qué pasa?

El propio Vitry levanta la cabeza y responde:

—El mariscal de Ancre ha sido ejecutado.

—¡Dios mío! Pero, ¿por quién?

—¡Por mí, por orden del rey!

Catarina corre a los aposentos de María, que en ese momento se termina de vestir. La noticia hiere a la reina como un rayo. María se queda mirando a su doncella, la boca abierta, los ojos inexpresivos. Luego dice:,

—He reinado siete años. Ahora ya no espero más que una corona en el cielo.

Se levanta, quiere andar, pero no puede. Sus damas de honor empiezan a dar voces. Entonces la reina cae de rodillas, vuelve a levantarse y corre en todas direcciones como una loca, golpeándose con las paredes, con los muebles, levantando los brazos al cielo, arañándose el rostro y gritando:

—Poveretta di me! Poveretta di me!

Al fin se sienta en la cama. Las lágrimas, mezclándose con sus afeites espesos como yeso, le ponen una máscara de clown trágico. Se ve agitada por estremecimientos rápidos, por temblores nerviosos. Luego se calma, la respiración jadeante.

Un doméstico de Leonora, llamado La Place, le pregunta entonces, lo más suavemente posible, cómo debe dar la noticia a la Galigai. Tal vez, añade, desee Su Majestad consolar personalmente a una amiga tan querida...

Pero no le da tiempo a terminar. La reina lanza un grito ahogado y, con voz estridente, dice:

—¡Tengo otras cosas en que pensar! ¡Si no se lo quieren decir, que se lo canten!

Y luego añade, con una especie de risita irónica:

—Decidle: «E ammazato»[25]

La Place, más muerto que vivo, se precipita al palacio de Ancre. Estupor. Al saber la muerte del hombre a quien tanto había querido, la Galigai no derrama una lágrima, no lanza un grito. Sólo una fijeza espantosa en la mirada, en todo el cuerpo. Estaba preparada para el desastre. Sus sueños le habían puesto sobreaviso. Lentamente se vuelve hacia La Place. Diñase una estatua de cera. Los mismos ojos vidriosos, la misma piel reluciente y amarillenta. Como una autómata, deja caer estas palabras:

—Id a ver a Su Majestad. Decidle que puede venir a verme. Trataremos de consolarnos juntas.

Esta súplica llega en el momento. Por tres veces la reina ha enviado a Bressieux, su caballerizo mayor, a implorar la venia del rey para poder ir a verle y hablarle. Y por tres veces Bressieux ha tropezado con una negativa.

—Ahora estoy demasiado atareado —ha respondido el rey—. Otra vez será.

María se siente perdida. Se arroja sobre su lecho. Su voluminosa humanidad se estremece recorrida por escalofríos entrecortados. La Place da su recado. María no oye. Se lo repite. Entonces la reina se incorpora, tremebunda:

—Tengo otras cosas en qué pensar —vocifera—. No quiero saber más de esa gente. ¡Ya hace tiempo que se lo había dicho, que cogieran el portante y se volvieran a Italia!

La Place da cuenta de su embajada. Se halla de nuevo frente a la estatua de cera. La Galigai está sola, horriblemente sola.

Pero se rehace. Y no puede ser más a tiempo. Pasos toscos resuenan ya en la escalera. ¡Pronto! No hay un minuto que perder. Abre los cofres, las arquetas, los sacos, y saca de ellos su oro, sus alhajas, sus diamantes; levanta su colchón y, febrilmente, arroja su tesoro sobre las tablas del lecho, vuelve a colocar el colchón en su sitio y se acuesta encima.

Resuena la puerta, aporreada por los guardias.

—¡Abrid, en nombre del rey!

La Galigai se levanta otra vez, se envuelve en una bata, quita el pestillo y se acuesta de nuevo inmediatamente.

—De parte del rey tenemos orden de registrar la casa y de incautarnos de todos los objetos de valor, empezando por el dinero y las piedras preciosas —dice el oficial que acompaña a los guardias.

Leonora tiembla en su lecho. Está enferma, dice; se va a morir. ¡Que la dejen en paz de una vez!

Pero los guardias fuerzan los muebles, vacían los cajones, registran los armarios, los baúles y los cofres. Los vestidos se amontonan sobre el entarimado, sucios de las botas de los guardias pero, de tesoro, nada en absoluto.

Al cabo de un rato, el oficial da vuelta en tomo a la cama y dice de repente con tono seco:

—¡Levantaos!

—¡Cómo! ¿Os atrevéis? —balbucea la Galigai.

El oficial hace una seña. Los guardianes agarran a Leonora, que resiste. Sus miembros flacos y nervudos se apoyan con fuerza en la cama. Es como una araña en su propia red.

En fin, ya está de pie, vacilante, aferrándose a la madera del baldaquino, vociferando insultos, mientras el oficial y los guardias registran debajo del colchón...

* * *

En el mismo instante, el hijo de Concini y de la Galigai, el joven conde de La Penna[26], ve llegar al palacio donde vive con su padre, cerca del Louvre, una turba de soldadotes. Le anuncian, brutal y groseramente, la muerte del mariscal, le quitan el sombrero y le obligan a volver del revés los bolsillos, saquean la casa y se marchan riendo a carcajadas. El niño queda como aturdido, sollozando convulsivamente. Al día siguiente, un gentilhombre compasivo lo encontrará en un rincón, encogido como un gato desollado. Se lo llevará a su casa, y luego lo confiará a la joven reina Ana de Austria, que recuerda haber visto ya al hijo del mariscal de Ancre representar papeles de ángel y de amorcillo en los ballets de la reina madre. Así pues, esa misma noche, indiferente al llanto del chiquillo, le hará bailar para solaz propio y de sus damas...

Mientras María, descompuesta, siente hundirse el suelo bajo sus pies, y Leonora, despojada, se encamina a la cárcel, otro niño, un niño-rey triunfa plenamente.

—¡Ahora ya soy rey! —ha exclamado.

Manda venir a los antiguos ministros de Enrique IV, Villeroy, Jeannin, Du Vair, Sillery. Abraza a Villeroy y le dice:

—Padre mío, ahora soy rey, no me abandonéis jamás.

Los «Vejestorios» vuelven a ser ministros. Mangot tiene que devolver los sellos, Barbin es arrestado[27].

Richelieu recibe la noticia en la Sorbona, donde había ido a ver a un amigo. Inmediatamente, corre hasta el Louvre. Pronto se ve envuelto en el torbellino de cortesanos que van y vienen, comentando el acontecimiento, haciendo planes para el futuro. Le cuesta lo indecible abrirse camino. Por fin llega a la galería grande y descubre al joven rey, subido a una mesa de billar, ebrio de dicha. Luis XIII exclama:

—¡He hecho lo que debía!

Y a la delegación del parlamento, declara:

—Servidme bien y tendréis en mí un buen rey.

En ese momento tropiezan sus ojos con la mirada de acero de Richelieu, que aguarda al fondo de la galería, derecho como una I. Tan inmóvil está como un faro en medio de la tormenta. Hay algo en su quietud que infunde pavor. El rey le grita:

¡Ea, Luçon! ¡Vedme aquí, libre de vuestra tiranía!

Richelieu quiere hablar, pero el rey no le da tiempo.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Largo de aquí!

Interviene de Luynes. Susurra unas palabras a Luis XIII y le recuerda la gestión de Du Pont du Courlay. Luego se inclina al oído de Richelieu y le dice que ya no es ministro, pero que puede continuar en el Consejo. Añade que lo mejor, por el momento, es que no se deje ver demasiado.

Con paso resuelto Richelieu se dirige al Consejo, pero tropieza con Villeroy, el cual, cerrándole el paso, le pregunta que «con qué título se presenta».

Richelieu no insiste. Sin decir palabra, pero derecho siempre como un huso, se va. «Se retira plácidamente», como él mismo escribirá después en sus Memorias.

* * *

A la tarde siguiente, el obispo va a visitar al nuncio. Pero, de improviso, su carroza se ve detenida en la calle. Una turba de individuos furibundos le rodea, vociferando y blandiendo el puño. El cochero echa venablos, maneja el látigo, denuesta al populacho.

Richelieu, fríamente, pregunta qué quieren de él.

—Hay que gritar: ¡Viva el rey!

El obispo obedece:

—¡Viva el rey! ¡Viva el rey!

La carroza se ve libre al fin, y a Richelieu le queda el tiempo justo para vislumbrar, antes de alejarse del puente Nuevo, un bulto informe de barro y sangre que la muchedumbre arrastra, retuerce, cuelga, destripa, tritura, mutila... Este bulto es el cadáver del mariscal de Ancre, al que el populacho, ebrio de venganza, dedica esas exequias atroces y bárbaras.

* * *

La mañana del 24 de abril, el cadáver ensangrentado de Concini había sido depositado en un cuerpo de guardia reservado a los arqueros del prebostazgo. Permaneció allí hasta última hora de la tarde.

Hacia las nueve, uno de los hombres del nuevo mariscal-du— que de Vitry se presenta en la iglesia Saint-Germain-l’Auxerrois y dice al cura que habrá que enterrar a Concini. El otro protesta:

—A estas horas ya no hay sepulturero.

—¡Orden del rey! —replica el enviado de Vitry; y añade—: ¡Un enemigo del rey no necesita sepulturero, ni oraciones!

A medianoche, el cadáver, envuelto en una sábana vieja y sucia, atada en los extremos con bramantes, es arrojado a una fosa abierta a toda prisa bajo los órganos. El sacerdote quiere entonar un De profundis, pero los circunstantes le cierran la boca.

A la mañana siguiente, la noticia se propaga por toda la parroquia. Indignación general. ¿No va a recaer ahora la maldición del cielo sobre la iglesia Saint-Germain-FAuxerrois? Hay que lavar en seguida de esa mácula infame la casa de Dios. Los ánimos se caldean. Se forman grupos, ¡Sus, a Concini, ese aborto del infierno, aún más temible muerto que vivo!

Pronto se llena la iglesia de una multitud vociferante. «¡Conchine! ¡Conchine! ¡Al Sena!», gritan cien voces. Un sepulturero muestra la fosa donde fue arrojado la víspera el fardo sanguinolento. Todos se abalanzan sobre ella. Algunos escupen furiosos sobre las losas. Otros arañan las piedras. Parecen grandes moscas ebrias de sangre. Un forzudo consigue levantar una losa y... ¡victoria!, aparecen los pies del cadáver.

Tiran de «Conchine», pero la abertura es estrecha. El cuerpo no sale sino centímetro a centímetro. «¡Sal de una vez, follón!», grita un bigardo, pero no se adelanta nada. Entonces bajas las cuerdas del campanario y se las atan a las piernas. Todo el mundo arrima el hombro. ¡Ya está! El fardo entero ha salido de la fosa. Ahora pertenece a una multitud poseída por la locura.

Intervienen algunos guardias, tratando de restablecer el orden, pero se ven desbordados. Acude el preboste mayor con sus arqueros. Le hacen saber que si da un paso más lo entierran vivo.

El populacho sale al fin de la iglesia, paseando el despojo como un innoble trofeo. El Puente Nuevo está muy cerca. ¡Al Puente Nuevo! Allí se alza una de las horcas que Concini había mandado colocar en diversos puntos de París. Un lacayo grandullón que, según dicen, había estado al servicio del mariscal, suspende el cadáver de la horca por los pies. El pueblo se abalanza sobre el despojo y entre todos lo despedazan a hachazos, tajos y cuchilladas. Unos le sacan los ojos, otros le cortan la nariz, las orejas. Un energúmeno desprende los órganos genitales y, con una grosera carcajada, los encierra en una jaula de pájaro. Luego son los brazos los que saltan. Por último, un vesánico sierra lentamente la cabeza.

Un hombre decentemente vestido abre el vientre del cadáver con su puñal, mete la mano, la retira chorreando sangre y trozos de carne, y muy tranquila y sosegadamente lame, sus dedos uno tras otro, con aire extasiado.

De repente alguien grita:

—¡Al fuego, el follón, el anticristo! ¡A la parrilla, el hijo de Satanás!

No se sabe muy bien por qué milagro encuentran elementos para encender una hoguera. Arrojan a ella lo que queda de la carroña. Pero la carne empapada de barro arde mal. Entonces, un mocetón que viste jubón escarlata desfonda con su cuchillo lo que queda del pecho, arranca el corazón, lo acerca un momento a la llama... y se lo come a bocaditos, con fruición, entre los aplausos frenéticos de una multitud delirante.

Son ya lo menos un millar. Ríen, cantan, vociferan, escupen, juran, se pasan de mano en mano una masa sin forma ni nombre, de la calle de Tournon a la Bastilla. Por último, como ya ha caído la noche, encienden un brasero en la plaza de Greve. Pero no queda casi nada de la piltrafa humana. Cada cual se ha llevado su pedazo.

«Hubo algunos que se tuvieron por muy afortunados con haber quemado delante de su puerta una mano, un dedo, y otros con haber conseguido un trozo de carne para llevárselo a su pueblo. También los hubo que vendieron riñones de carnero a dos cuartos de escudo, diciendo que eran los del mariscal, de manera que de haber sido todos suyos habría resultado que tenía lo menos cuarenta[28].»

Aniquilado y pulverizado el cuerpo de Concini, queda su espíritu, «la Galigai». Para de Luynes, la muerte del mariscal de Ancre no será completa mientras subsista Leonora. Así pues, hay que eliminarla también.

Encerrada primero en un zaquizamí bajo los techos del Louvre, Leonora es conducida a la Bastilla cinco días después. La han despojado de todo. Du Hallier llegó incluso a preguntarle si no ocultaba nada entre la ropa interior. La Galigai le permitió comprobarlo por sí mismo. «Llevaba unos calzones de frisa encarnada de Florencia», contó momentos después con una risotada.

El 9 de mayo, Luis XIII firma unos despachos encomendando el caso al parlamento de París. El 11 de mayo, a medianoche, trasladan a Leonora de la Bastilla a la Conserjería del Palacio.

Lleva la misma camisa desde que la detuvieron. Hasta pasados veinte días no recibirá dos mudas que le envía, «por caridad», madame de Persant. «La Galigai» pide también «como una limosna» que le den un vestido de verano para poder quitarse el abrigo de pieles que llevaba puesto el día de su detención, pues empieza a hacer calor.

El 22 de mayo, Leonora comparece, por primera vez, ante los jueces designados para interrogarla, los consejeros Courtin y Deslandes. El primero mataría a sus propios padres por complacer a de Luynes. Al segundo le repugna un poco condenar a una mujer cuyo único delito consiste, a lo que parece, en haberse aprovechado sin tasa de las debilidades de la reina. Pero tendrá que doblegarse también a la voluntad del «exhalconero». ¿Cómo apropiarse la enorme fortuna de los Concini si no se obtiene la confiscación por vía judicial? Al mismo tiempo, y para justificar el asesinato del 24 de abril, se incoará una acción legal contra la memoria del mariscal de Ancre. De este modo tendrá la apariencia de la más perfecta lógica. Todo será limpio, claro, definitivo.

¿Pero qué culpas imputar a «la Galigai» que puedan conducirla al cadalso? Courtin declara;

—Se dedicaba a la magia. Condenémosla por hechicería.

De Luynes hace que se acepte la idea. Es una bruja y como tal será ejecutada y quemada a continuación.

El proceso de «la Galigai» comienza el 6 de julio. La instrucción ha durado más de cinco semanas. La maríscala está agotada por las privaciones, minada por la fiebre. Pero a las preguntas de los jueces responde paso por paso, con una lógica fría e implacable. Reconoce entre ellos al presidente Le Jay, a cuyo arresto en 1615 su marido contribuyó. Y exclama:

—¡Si alguno de los consejeros tiene algo contra mi marido, no vaya a pagar yo ahora las consecuencias!

La atacan primero a propósito del asesinato de Enrique IV. ¿Qué sabe del asunto? ¿No fue ella, mediante sortilegios mágicos, quien armó el brazo de Ravaillac?

Responde que ella no tenía secretos para la reina, y que, en estas condiciones, los jueces se hallan en el derecho de sospechar también de su amiga.

La inquietud se apodera del tribunal. Los jueces se inclinan unos hacia otros, cuchicheando. El terreno es peligroso.

—Pero, esa influencia que teníais sobre la reina —le dicen—, ¿de dónde procede? ¿A qué poder respondíais?

—¿A qué poder? —contesta Leonora—. ¡A qué otro poder sino el que una mujer inteligente puede tener sobre una estúpida!

El proceso amenaza concluir en detrimento de María de Médicis. Ahora bien, de Luynes ha exigido que no se mezcle en el asunto a la madre del rey.

Entonces, cambiando de táctica, los jueces desorientan a la acusada mediante un fuego graneado de interpelaciones sobre su vida privada, sobre sus prácticas de hechicería.

Le dicen: ¡Llamasteis a un médico judío! ¡Teníais en vuestro poder horóscopos del rey y de la reina! ¡Habéis practicado la oblación del gallo! ¡Habéis utilizado imágenes de cera en ceremonias de embrujamiento! ¡Os habéis contemplado en espejos mágicos! ¡Habéis pedido a ciertos religiosos que os exorcicen!

Leonora se debate, responde, demuestra a los jueces que nada de todo eso es realmente serio, y exclama:

—¡Os lo ruego! ¡Permitidme que vuelva a servir a la reina con el agrado que todo el mundo! ¡Tened piedad de mí! ¡Qué desdichada soy!

AI día siguiente, 7 de julio, el tribunal se reúne para deliberar. Courtin, al parecer, pidió la pena de muerte, y «el bueno de Deslandes» se inclinó por el destierro. El abogado general Le Bret habría solicitado la pena capital. Pero, según Richelieu, lo hizo así únicamente a trueque de prometerle De Luynes que el rey indultaría a la maríscala.

Por último, el 8 de julio, el parlamento dicta su sentencia.

Y la dicta conforme a los deseos de De Luynes, que había enviado al duque de Bellegarde a «visitar» a todos los jueces.

La sentencia declara a los Concini reos de lesa majestad divina y humana; la memoria del mariscal queda condenada a perpetuidad. A Leonora «se le cortará la cabeza sobre un cadalso levantado a tal efecto en la plaza de Greve, y serán quemados su cuerpo y su cabeza». Todos sus bienes son confiscados en beneficio del rey, y la casa que tienen junto al Louvre debe ser demolida.

* * *

Ese mismo día, sábado 8 de julio, a la una de la tarde, dos arqueros entran en la celda de Leonora. Ella se figura que vienen a libertarla, que al fin va a poder refugiarse en Italia donde su hermano se ha encargado de buscarle una casa.

Sonriente, «la Galigai» sale de la prisión. Eso sí, le sorprende un poco ver tanta gente en el patio del Palacio de Justicia. Experimenta un sobresalto cuando cierto «mozancón» llamado Hugues, ayudante y doméstico del carcelero de la Conserjería, le arranca brutalmente las dos o tres pequeñas sortijas que aún lleva en los dedos. Entonces, mientras la empujan hacia la capilla del Palacio a través del gentío, pregunta:

—¿Qué quieren de mí? ¿Qué me van a hacer?

En mitad de la capilla descubre al escribano Voisin. La obligan a ponerse de rodillas delante de él.

—Señora —le dice—, vais a oír vuestra sentencia.

Y como en una pesadilla, oye estas palabras: «...y a la dicha “Galigai” le será cortada la cabeza sobre un cadalso».

Entonces se levanta y exclama:

—¡No! ¡Estoy encinta!

Pero llaman a médicos y comadronas y Leonora renuncia en seguida a esta última ficción. La agarran por los brazos.

—¿Dónde me llevan? ¿Dónde me llevan? —pregunta la maríscala con voz inexpresiva.

Se acercan los sacerdotes que deben asistirla. La multitud aumenta constantemente. Preguntan unos a otros cómo en la feria. ¡No es cosa de perderse el espectáculo! Los rostros avanzan hacia la prisionera casi hasta olería. Entonces los consejeros Courtin y Deslandes conducen a «la Galigai» a una especie de tribuna situada encima de la nave de la capilla, desde donde las presas tenían costumbre de oír misa. Le hacen nuevas preguntas. Ella recobra entonces su altivez y le suelta a Courtin:

—Vos sabéis muy bien que no merezco la muerte y que en todo esto no hay otra cosa que la razón de Estado. No me explico cómo queréis cargar vuestra conciencia con semejante pecado. El interés os ciega. Vos sabéis que conozco de antiguo vuestro malvado carácter; y en otro tiempo, cuando estuvo en mi mano, os favorecí. Pero el afán de lucro tiene más fuera que el recuerdo de los favores recibidos.

—Vos no os halláis en situación de injuriar a nadie —replica Courtin.

—El hecho mismo de estar tan cerca de mi fin —responde ella— da más peso a mis palabras. Dios sabe la verdad de todo esto y muchos hombres pueden dar testimonio de lo que digo.

Luego se confiesa de rodillas al padre Le Clerc que le da la absolución. Un sacerdote le entrega una cruz. Ella exclama:

—¡No merezco la muerte! Admito que me hayan encontrado algo y que haya sido demasiado indiscreta; pero eso no merece la muerte. ¿Por qué no me envían a mi tierra desposeída de todos mis bienes? Me tiene sin cuidado que me lo quiten todo. ¡Aún sabré ganarme la vida!

Pero nadie tiene ya tiempo de escucharla. Han llegado órdenes; hay que darse prisa.

Son alrededor de las siete. Arrastran a «la Galigai» fuera de la Conserjería y unos brazos poderosos la hacen encaramarse a una carreta. Lleva el vestido de verano que le enviaron a la cárcel, un vestido color «pensamiento» forrado de una tela del mismo tono y lleno de bordados de plata y oro.

Los espectadores se aprietan, formando una masa compacta. Miles y miles de ojos contemplan ávidamente a la que va a morir.

—¡Cuánta gente! ¡Cuánta gente! —susurra Leonora.

La multitud, rápidamente, rodea la carreta. Llueven las injurias: «¡La infame! ¡La diablesa! ¡La bruja! ¡Uf, qué fea es!» Pero Leonora muestra un semblante sosegado, sereno, tranquilo. «Fue —dice Richelieu—, un maravilloso efecto de bendición de Dios hacia ella.»

A la entrada de la plaza de Greve, la apretura es tal que resulta imposible avanzar. Leonora reconoce entre la multitud a Jean de Fontis, a quien había empleado en diferentes asuntos. Le tranquiliza diciéndole que no ha revelado a sus jueces nada que pueda comprometerle.

Pero el escribano Voisin se impacienta. Hace ya más de un cuarto de hora que la siniestra carreta está inmovilizada. El preboste general y algunos hombres a caballo rechazan brutalmente a la muchedumbre, en medio de los gritos, los alaridos, las vociferaciones.

He ahí di cadalso, por fin. Al lado, un hombre se dispone a prender fuego a la pira. Son las ocho; la marcha al suplicio ha durado una hora. Leonora dice a Voisin:

—Si veis al rey, os ruego le digáis que le suplico deje a mi hijo y a mi hermano los bienes que yo he tenido en Francia.

Luego, como debe dinero a su boticario, a su orfebre, a su zapatero, pide que se salden por ella estas deudas...

Ante la carreta surge ahora un mocetón.

—¡Vamos, vamos! —dice a la condenada.

—¿Quién es este hombre? —pregunta ella, y le dicen que es el verdugo—. ¡Ah, bien, bien! —exclama, y baja sola de la carreta, rechazando las manos tendidas en su ayuda. Luego sube lentamente al cadalso.

El verdugo la hace ponerse de rodillas, le quita la cofia de terciopelo y retira el cuello de su vestido.

La muchedumbre entona el Salve Regina. Leonora dice al verdugo:

—A vos, os perdono.

—Señora, yo no os he ofendido en nada —contesta el hombre del hacha.

—¿Acabaréis pronto?

—Sí, sí, señora, encomendad el alma a Dios.

Entonces grita Leonora, dirigiéndose a la multitud:

—¡Ah, yo imploro la misericordia de Dios! Perdono al rey, a la reina y a todo este pueblo que desea mi mal, y a todos aquellos que hicieron mal a mi marido. A todos ellos ruego me dediquen cada uno un ave Marta.

Durante este tiempo le han vendado los ojos. Como a la venda le falta un cordón, lo sustituyen rápidamente. De pronto el verdugo le dice al cura:

—Hacedle que diga su oración.

Cae el hacha, la cabeza rueda, el cuerpo se desploma.

En la plaza de Greve reina un silencio absoluto, grave, aterrador. No se oye una sola palabra. Algunas mujeres lloran, muchos hombres se han puesto de rodillas, otros rezan. En unos instantes, Leonora ha invertido la situación. La piedad ha desplazado al odio; el remordimiento, a la invectiva ciega y desordenada.

Pero es demasiado tarde. El cuerpo de Leonora es despojado inmediatamente de sus vestiduras y arrojado, junto con la cabeza, a la hoguera que, durante más de dos horas, quemará la carne, consumirá los huesos. Así termina «la Galigai»[29].

Poco más de dos meses antes, aquella que, un día de otoño de 1600, había llevado «en sus maletas» a Leonora y a Concini, salía de París camino de Blois.

Desde la «ejecución» del mariscal de Ancre, la reina María de Médicis vivía confinada en sus aposentos, cuyas salidas estaban todas guardadas.

La noche misma del 24 de abril, el «puente del Amor» que, por encima de los fosos, unía la casa de Concini con la residencia real, fue derribado a hachazos. Despertada por el ruido, la reina ordenó a los obreros que suspendieran su trabajo. Le contestaron que era orden del rey.

—;Hay que obedecer al rey! —dice María resignada—. Pero están en un error si temen que me escape.

Una noche, María dice sollozando al residente florentino Bartolini:

—¡Quién iba a decir, cuando le traje al mundo, que mi hijo me trataría un día como lo está haciendo ahora!

Pero ni llantos, ni súplicas, ni imploraciones conseguían nada. El rey permanecía invisible. Según los despachos de los embajadores venecianos, se preocupaba muy poco de ver a su madre «de otro modo que no fuera en pintura».

No obstante, Richelieu, por mediación sin duda de De Luynes, acelera las negociaciones entre María y Luis XIII. Por fin, el rey acepta que su madre vaya a residir a Blois, y más tarde a su castillo de Moulins, en cuanto esté acondicionado.

Se fija la marcha para el 3 de mayo, a las tres. Momentos antes, Luis XIII, seguido del duque de Anjou, su hermano, y de quince o veinte gentileshombres, se dirige a la antecámara de los aposentos de la reina madre. El rey se muestra duro, impasible. Apenas si experimenta una ligera crispación de la mejilla cuando su madre, el semblante fatigado y triste, sale de su habitación. María se acerca y lee un texto que le ha preparado Richelieu. Declara que ha hecho cuanto ha podido para llevar lo mejor posible la regencia, y que si los resultados no han sido tan felices como esperaba, no debe imputarse a falta de buena voluntad por su parte, sino más bien a que el rey no diera a conocer la suya. Le da las gracias por permitirle retirarse a Blois y le suplica que se acuerde de ella. Termina pidiéndole que sea buen hijo y buen rey.

El rey responde que le agradece el celo con que atendió la dirección de los asuntos, pero que ha tomado la resolución de no permitir que nadie sino él mismo mande en su reino.

—Adiós, señora —dice—. Queredme y seré buen hijo para con vos.

María de Médicis ruega:

—Señor, os he dirigido varias súplicas en favor de Barbin. Si en su administración hubo cosas mal hechas, no fue culpa suya. Os ruego que le pongáis en libertad.

Sorprendido por esta petición no prevista en el protocolo, el rey da unos pasos atrás, reflexiona unos instantes y responde secamente:

—Señora, ya os he mandado decir que veré el modo de satisfaceros con respecto a ese hombre, como haré en todo lo demás.

La reina baja la cabeza. Trata de dominar su emoción, pero es superior a sus fuerzas. Estalla en sollozos, se acerca rápidamente al rey y, sin tocarle, le besa en la boca.

Luis se vuelve. Oculta sus lágrimas y gana la puerta. De Luynes se acerca a la reina madre y ella le dice:

—Vos sabéis muy bien, señor de Luynes, que siempre os he apreciado. Tenedme siempre en la gracia del rey.

El «exhalconero» no tiene tiempo de responder. Del fondo de la sala viene una voz impaciente:

—¡Luynes! ¡Luynes! ¡Luynes!

María de Médicis se apoya en el muro, entre los dos ventanales, sollozando. Todo ha terminado. Ya no es la dueña del juego. No es más que una reina que empieza a envejecer, exiliada por su propio hijo.

Las carrozas desfilan por la ciudad. Se oyen algunos sarcas mos, pero la mayor parte de los parisienses se apartan al paso del cortejo con respeto y muchos incluso con tristeza[30].

En la última carroza, un hombre de fino rostro triangular medita sobre la fabulosa fortuna de Concini y sobre su repentino derrumbamiento. En la corte, un ave de rapiña ha sucedido a otra. De Luynes apenas tiene más peso que el mariscal de Ancre. ¿Entonces? Hay que tener paciencia. En la carroza que le conduce a Blois, monseñor Armand du Plessis de Richelieu obispo de Luçon, comienza ya a hacer sus cálculos y a esperar su hora.

J.C. Kerbourc'h

El secuestro del duque de Enghien

El general Savary, ayudante de campo del Primer cónsul y comandante de la gendarmería selecta, manifiesta su impaciencia consultando frecuentemente su reloj. Ahora, una vez más, acaba de abrir el estuche que lo protege de la fina lluvia, bajo su capa: señala las dos y media.

A una indicación suya, el gendarme que lo acompaña baja su linterna y le precede hacia la torre de la puerta del Bosque, en una de las esquinas del castillo de Vincennes, donde se hallan los apartamentos del gobernador de la fortaleza, el comandante Harel.

En esta noche negra del 20 al 21 de marzo de 1804, una extraña agitación reina en tomo a la fortaleza y en los fosos de la misma. En la explanada, unos faroles amarillentos delimitan una masa confusa: es el regimiento número 1 de coraceros. Los soldados, pie a tierra, se calientan arrimados a sus caballos. Un poco más allá, los infantes del 2.° regimiento de la Guardia de París están inmóviles y hablan en voz baja. Todo a lo largo de la contraescarpa, cuchicheos y ruidos de armas denotan la presencia de una tropa numerosa. Hay allí granaderos de la Guardia, y están el 18 y el 96 de línea y el cuarto de infantería ligera. En el patio principal, el suboficial Pelé manda salir a dieciséis hombres de las filas de su compañía de gendarmería selecta. En fila india, con el arma en la mano, los dieciséis gendarmes le siguen a través del jardín, tropiezan en el barro y, bajando la escalera de la torre del Diablo, se hallan en el foso que siguen hasta la torre de la Reina. Entre las altas murallas, la oscuridad es total, pero al contornear la torre de la Reina, distinguen, cerca de un farol de tres bujías colocado sobre el murete de un depósito de detritus, el busto de un hombre que emerge de un hoyo excavado en el suelo. Es el jardinero Bontemps a quien han despertado en plena noche para que cave una sepultura. El viejo no se ha complicado la tarea: se contenta con agrandar la fosa cavada la víspera por Bonnelet, un jornalero del pueblo de Vincennes, para enterrar los desechos del depósito que hay que demoler.

Mientras que el jardinero Bontemps termina su trabajo redoblando los azadonazos, el suboficial Pelé coloca a sus gendarmes en dos filas escalonadas frente al muro, y les manda cargar los fusiles.

A los hombres ya no les queda la menor duda: componen un pelotón de ejecución... Pero ¿a quién van a fusilar? La disciplina, empero, les prohíbe preguntar a su jefe, y, con las armas en posición de descanso, aguardan en silencio.

Pelé, dándose cuenta de esa interrogación muda, les explica en voz baja:

—Es un conspirador. Una comisión reunida ahí arriba acaba de condenarle a muerte. Vosotros vais a pasarle por las armas, lo cual será un acto de justicia. Pretendía trastornarlo todo y volver a hundir a Francia en los mismos horrores que en los últimos tiempos de Robespierre.

Y a continuación, el suboficial les da sus instrucciones:

—Dentro de unos instantes, lo van a traer frente a vosotros. Yo lo colocaré a una distancia de cuatro o cinco pasos todo lo más y me situaré a su altura, a un lado. Fijaos en mí. Cuando me lleve la mano al sombrero, apuntáis; cuando me descubra, hacéis fuego.

Algunos gendarmes oponen un reparo, muy natural en esa noche negra:

—No se ve a un paso de distancia, ¿cómo quiere usted que veamos la señal y que hagamos puntería sobre el condenado?

El suboficial Pelé les responde en seguida:

—No os preocupéis por eso. Cuando llegue el momento le veréis muy bien. De aquí a entonces, ¡no os mováis y permaneced callados!

Se hace de nuevo el silencio, interrumpido tan sólo por los rasponazos de la pala del jardinero Bontemps contra los guijarros de la sepultura que ha de recibir al fusilado de los fosos de Vincennes.

* * *

En el salón del gobernador de la fortaleza, los miembros de la comisión militar, después de haber firmado el proceso, se han separado y esperan, un tanto desamparados, una palabra, una orden, una decisión del presidente. Mientras se calientan junto a la chimenea, el general Hulin, que se ha quedado solo en la mesa, escribe. De cuando en cuando se detiene para consultar el acta del interrogatorio donde el condenado ha añadido estas líneas:

«Antes de firmar la presente acta, insisto en mi petición de que se me conceda una audiencia particular con el Primer cónsul. Mi nombre, mi rango, mi manera de pensar y el horror de mi situación me hacen esperar que no se negará a mi solicitud.»

Luego el presidente de la comisión vuelve a tomar la pluma y continúa su carta.

El general Savary entra precipitadamente en el aposento y se dirige a Hulin.

—¿Qué hace usted ahí?

—Escribo el Primer cónsul exponiéndole el deseo del condenado...

El ayudante de campo le interrumpe:

—Su misión ha terminado. ¡Ahora, es cosa mía!

—Recoge la hoja que está sobre la mesa la dobla y se la mete en el bolsillo.

—¿Tiene usted el acta del proceso?

—Aquí está —responde Hulin, alargándosela—; pero habrá que llenar los espacios en blanco, pues nosotros no sabíamos los artículos del código a que nos teníamos que referir.

Savary descarta la objeción con un gesto de la mano:

—¡Después, después! —dice.

Repasa rápidamente el documento con ojo distraído, sin detenerse más que en estas líneas: «...‘.por unanimidad se le ha declarado culpable, aplicándosele el artículo... de la ley del... así interpretado... y, en consecuencia, ha sido condenado a pena de muerte...»

—¡Perfecto! —exclama el ayundante de campo, alejándose.

Los oficiales que han formado parte de la comisión militar se miran un tanto asombrados. Se les ha pedido que juzgaran a un acusado. Lo han hecho así... Pero ahora no entienden nada, todo va demasiado aprisa para ellos. ¡Bah! El comandante de la gendarmería selecta les exonera de ese modo de las consecuencias de los acontecimientos... «¡El asume sus responsabilidades!» Los siete hombres se tranquilizan, se envuelven en sus capas y abandonan la sala donde, «en comisión de servicio», han juzgado a un hombre y lo han condenado a morir.

* * *

En su cuarto del Pabellón del Rey, el condenado ignora aún la sentencia del tribunal militar. Ni siquiera imagina que haya podido celebrarse un juicio de ese modo, en plena noche, después de su interrogatorio. Charla, pues, muy sosegadamente con el oficial a quien se ha encomendado la misión de ser su carcelero, el teniente Noirot. Este ya le conocía de antes, y se lo recuerda:

—Ya nos habíamos visto, siendo usted niño. Yo servía en el regimiento de Royal-Navarre-Cavalerie. Mi coronel era el conde de Crussol, y fue en su casa donde más de una vez le vi llegar a usted en compañía de su padre y de su abuelo.

Los dos hombres evocan muchos recuerdos de aquella época. El condenado interroga al oficial sobre lo que le ha sucedido durante la Revolución... Le pregunta por qué se encuentra ahora en la gendarmería selecta, las reglas de este cuerpo, las posibilidades de ascenso... Pero su conversación se ve interrumpida por la llegada del gobernador de Vincennes, el comandante Harel, acompañado del brigadier Aufort, que trae una linterna, y de dos gendarmes.

El gobernador de la fortaleza se dirige al prisionero con voz no muy firme:

—Caballero, ¡sígame, por favor!

El condenado, obediente, se pone su capa y sigue a Harel que ha tomado la linterna de manos del brigadier. Desde un rincón del aposento, un pequeño dogo canelo sale brincando detrás de su amo: es Moilov, el perro del prisionero.

En el patio, la lluvia fina y helada sorprende a los hombres, que tiritan de frío. El cortejo marcha a buen paso hada la explanada y llega a la poterna de la torre del Diablo. Pasada la sala baja, Harel alumbra el hueco negro de la escalera y comienza a bajar. Antes de iniciar el descenso, el hombre a quien conducen tiene un momento de vacilación:

—¿Dónde me llevan ustedes? Si es para enterrarme vivo en una mazmorra, prefiero morir ahora mismo.

El gobernador se detiene, se vuelve y, sin atreverse a mirar a su prisionero a la cara, le responde:

—Señor, tenga la gentileza de seguirme y ármese de todo su valor.

Al final de la escalera, el hombre se tranquiliza: está de nuevo al aire libre. El pequeño grupo avanza en la noche entre las murallas de la escarpa y de la contraescarpa, sobre el suelo esponjoso de los fosos de Vincennes. Al cabo de unos minutos de marcha, pasada la torre de la Reina, el prisionero comprende la finalidad de tan insólito paseo. Alineado, las armas al pie, el pelotón de gendarmes espera. Un brazo le agarra y le conduce frente al destacamento. El suboficial Pelé se adelanta. Trata de proteger de la lluvia el papel que sostiene en la mano y se dirige al hombre balbuciendo el interminable texto que acaba con estas palabras: «Ordeno que la presente sentencia sea ejecutada inmediatamente, a instancia del capitán relator, después de haber dado lectura de la misma al condenado en presencia de los diferentes destacamentos de los cuerpos de la guarnición.»

Tras unos instantes de reflexión, el hombre levanta la cabeza e inquiere:

—¿No hay alguien que quiera hacerme un último favor?

El teniente Noirot se acerca al prisionero y escucha su petición efectuada en voz baja.

Luego el oficial se vuelve hacia el pelotón:

—Gendarmes, ¿alguno de vosotros tiene unas tijeras?

Un leve revuelo en el destacamento expresa la afirmación, y el objeto pasa de mano en mano hasta llegar a las del condenado.

El hombre se corta un mechón de cabello, lo envuelve en un paquetito con una carta y un anillo de oro y pide al teniente Noirot que lo haga llegar a manos de la princesa de Rohan— Rochefort.

—¿Puede venir un sacerdote a confesarme? —pregunta después.

—Señor, no hay sacerdote ni en el castillo ni en el pueblo, y es imposible traer uno rápidamente —responde Noirot. El hombre se arrodilla entonces y se recoge en oración. Pero del puente levadizo cae una orden que interrumpe su meditación: —Acabemos de una vez. ¡Suboficial, mande hacer fuego!

Es el general Savary, que, una vez más, no puede contener su impaciencia.

El hombre rechaza a su perro, que ha venido a acurrucarse junto a él. El suboficial Pelé, apartándose a un lado, se lleva la mano al sombrero. Dieciséis fusiles encañonan al condenado, que todavía tiene tiempo para suspirar:

—¡Que tenga que morir así, a manos de franceses!

Pelé se descubre, suena una descarga y el hombre se desploma, destrozados cráneo y mandíbula, el cuerpo agujereado de balas. Un gendarme se pone a registrar la ropa del muerto, pero, después de haber sacado de un bolsillo un reloj y un cuaderno de notas, renuncia a su búsqueda, no se sabe bien por qué pudor. Dos soldados transportan el cadáver y lo arrojan á la fosa boca abajo, completamente vestido. Un instante después, la tierra vuelve a llenar la sepultura. De esta ejecución no queda ya más que un pequeño túmulo en la rinconada de la torre de la Reina.

Los principales actores de este drama han abandonado ya el castillo. El gobernador Harel sube de nuevo a sus habitaciones y toma la pluma para redactar su informe:

«Vincennes, 30 ventoso año XII de la República Francesa.

»Harel, jefe de batallón, comandante de armas,

»Al consejero de Estado Real, encargado de la instrucción y prosecución de todos los asuntos relativos a la tranquilidad y a la seguridad interior de la República.

»Ciudadano consejero:

»Tengo el honor de poner en vuestro conocimiento que el individuo llegado el 29 del corriente al castillo de Vincennes a las cinco y media de la tarde, ha sido juzgado la misma noche por una comisión militar y fusilado a las tres de la mañana, y enterrado en el lugar que tengo el honor de mandar.

»Tengo el honor de saludaros con el más profundo respeto.

»Firmado: Harel.»

En los fosos del castillo, un perro aúlla lúgubremente arañando la tierra, sin querer alejarse pese a las piedras que le arroja el jardinero Bontemps.

Bajo el túmulo reposa el cuerpo de su amo: Luis-Antonio— Enrique de Borbón, duque de Enghien.

* * *

El hombre que de este modo acaba de ser fusilado, «asesinado», dicen algunos, en los fosos de Vincennes es el último descendiente de una familia que dio al mundo uno de k* mas famosos capitanes, el príncipe Luis II de Borbón, el gran Condé. Pero si su ilustre antepasado murió de viejo, imposibilitado por la gota, en su castillo de Chantilly, el duque de Enghien cae miserablemente bajo las balas de un pelotón de ejecución, en plena juventud, cuando sólo contaba 32 años.

Nada, sin embargo, presagia tal destino el 2 de agosto de 1772, fecha en que la duquesa de Borbón, hija de Luis-Felipe de Orleans trae al mundo a Luis-Antonio-Enrique: Luis, en honor del rey, su padrino; Antonio, en honor de la delfina María-Antonieta, su madrina; Enrique, en recuerdo del primero de los Condé.

El niño crece en Chantilly, en el castillo que su abuelo, el príncipe de Condé, ha hecho construir especialmente para él. Virieu le enseña, a partir de los cinco años, todos los rudimentos del oficio de soldado: montar a caballo, manejar la espada, así como todas las armas de fuego. Su instrucción se confía a un miembro de la Academia francesa, al abate Millot, que consigue «en pocos años inculcar al muchacho más conocimientos y sobre todo más juicio de lo que habitualmente se encuentra en edad incluso más avanzada».

Todo en la vida le sonreirá. Dado a la vida fácil de la corte, servido y lisonjeado por un enjambre de gente, portador de un apellido ilustre, el joven duque de Enghien no piensa un solo instante que deba inquietarse por su futuro. Ni más ni menos que su padre, el duque de Borbón, o que su abuelo, el príncipe de Condé, o que la mayor parte de los aristócratas del antiguo régimen, no ve venir la catástrofe.

El 12 de julio de 1789, tienen lugar en París manifestaciones a favor de Necker, a quien el rey acaba de despedir. Una multitud excitada recorre las calles gritando: «¡Viva Necker! ¡Viva el duque de Orleans!» Interviene la caballería, carga contra los manifestantes y los primeros choques sangrientos anuncian la revolución. El 13, los manifestantes redoblan su violencia. Las autoridades se ven desbordadas. Se pasean, clavadas en la punta de las picas, las primeras cabezas, entre ellas la del preboste de los comerciantes.

El 14 de julio, los revoltosos toman por asalto la Bastilla. De Launay, gobernador de la fortaleza, muere asesinado por la plebe, y Berthier de Sauvigny, intendente de París, es ahorcado en un farol.

Al tener noticia de estos desórdenes, el príncipe de Condé, el duque de Borbón y el duque de Enghien, que va a cumplir a la sazón diecisiete años, salen de Chantilly a galope tendido y se presentan en Versalles para convenir con el rey la conducta a seguir y organizar la represión. Pero se encuentran con un Luis XVI débil y de antemano vencido.

Con la esperanza de apaciguar la revuelta y evitar nuevos derramamientos de sangre, el rey ha prometido reponer a Necker en sus funciones y dirigirse solo a París.

En vano los príncipes le exhortan a la resistencia. El joven duque de Enghien anota en su diario: «El rey comenzaba a ceder, ya fuera a instancias de Necker o llevado de su bondad natural. Con ello el pueblo no hizo más que crecerse y envalentonarse. Alentado siempre por esta debilidad del rey, decidió llevárselo a París, solo, sin escolta, y como un prisionero que comparece ante sus jueces.

»Esta humillación, y el desaire del rey que no quiso permitir a mi abuelo que le siguiera a París, decidieron a mis padres a salir del reino y a buscar remedios para los males de Francia.»

Es hora, sin duda, de salir del reino. Ya la agitación ha llegado a pueblos y aldeas y, en las inmediaciones de Chantilly, los servidores de los príncipes son insultados por la gente del pueblo. Los campesinos más atrevidos hablan incluso de arrojar a los nobles al Oise.

El 17 de julio de 1789, la familia de Condé toma el camino del exilio. Los escudos de armas de los coches han sido disimulados bajo una capa de pintura.

El convoy, tras algunas alarmas debidas a gritos hostiles que resuenan a su paso y a los gestos amenazadores de bandas armadas que surgen ya en las provincias, cruza la frontera sin que los príncipes hayan sido reconocidos.

El 19 de julio llegan a Bruselas, donde encuentran al conde de Artois, hermano del rey, y a otros miembros de la nobleza.

Después de una estancia de quince días en la capital belga, los emigrados se dirigen a Spa, donde, el 3 de agosto de 1789, el príncipe de Condé y el conde de Artois deciden establecer su cuartel general en Turín por razones que el propio duque de Enghien explica en su diario: «El rey de Cerdeña es cuñado del conde de Artois; la princesa de Piamonte es su hermana. En una corte tan poco extranjera para él, era lógico que esperase protección y socorro más que en cualquier otro lugar. Allí estaba también más cerca de la frontera francesa; a mano, por lo tanto, ya para recibir noticias más recientes, ya para aprovechar el momento favorable de ponerse, en Francia, a la cabeza de un partido cansado de tanto desorden.»

Durante año y medio, en tanto que Luis XVI, rehén de la Revolución, no debía darle garantías jurando fidelidad a la Constitución establecida por la Asamblea, el exilio de los príncipes transcurre mitad en cacerías, diversiones, conciertos, banquetes y bailes; mitad en intrigas cerca de las cortes de Europa para obtener de los soberanos un apoyo y una ayuda.

Habían constituido un consejo compuesto por el duque de Borbón, los señores de Sérent, de Autichamp, de Vintimille, el abate Miran, el obispo de Arras y el señor de Calonne[31]. El duque de Enghien, en sus notas, no parece apreciar la actividad de este «gobierno de la nobleza en el exilio». Redacta del modo siguiente las reflexiones que el hecho le inspira: «No examinaré el modo en que está compuesto este consejo, ni si las elecciones fueron buenas o malas: me contentaré con decir que se abrigaron dudas acerca de algunos de sus miembros, que estas dudas se transformaron en certeza en el ánimo de numerosos franceses, y que ello dio lugar a habladurías y calumnias. Si algo hay de cierto es que la intriga hacía allí su agosto. Todo el mundo quería ser empleado, y sin embargo, todos no podían serlo. Cada cual tenía su manera de ver y censurábanlos puntos de vista de los demás. En fin, casi todos querían mandar cuando, para la mayor parte, no se trataba sino de obedecer.»

Toda esta agitación no acaba de agradar al rey de Francia ni a María Antonieta que reprochan a los príncipes y a sus amigos que los hayan abandonado, en primer lugar, para ponerlos luego en peligro con sus torpes maniobras en el exterior. Tanto es así que Luis XVI pone toda clase de impedimentos a los planes de los emigrados.

Estos son, por lo demás, muy mal recibidos. A la reserva de los soberanos de Europa viene a añadirse la hostilidad de los burgueses y hasta de los nobles; y cuando salen de Turín camino de Worms, donde el elector de Maguncia concede asilo al príncipe de Condé, pueden ver rótulos, por los caminos alemanes, que no deben dejarles ninguna ilusión: «Se prohíbe a los vagabundos, a los emigrados y a los mendigos hacer alto aquí.»

Empieza a faltarles el dinero, pues es mucho lo que se necesita para alojar y alimentar al ejército «contrarrevolucionario» que está organizando el príncipe de Condé.

Pues los príncipes no han depuesto las armas y no desesperan de volver a Francia. El conde de Provenza, el otro hermano del rey, ha venido a unirse al conde de Artois, y entre los dos han establecido en Coblenza un simulacro de gobierno.

El fracaso de la huida de Luis XVI a Metz y su detención en Varennes refuerzan aún más la convicción de los emigrados de que la realeza no puede contar más que con ellos y con apoyos exteriores para recuperar su poder. Pues el antiguo rey de Francia, si bien ha sido restituido en su dignidad por la Constituyente, no es ya más que «rey de los franceses» y, en su desesperación, se pone a intrigar también y practica una política de circunstancias, antifrancesa a los ojos de sus enemigos. Intenta malquistar a Francia con sus vecinos, con la esperanza de que una guerra adversa ponga al país en una situación crítica y provoque un viraje de la opinión a su favor.

Los ejercicios militares de las compañías del ejército de Condé inquietan a los habitantes de Worms, los cuales persuaden al elector de Maguncia de que ruegue a los emigrados que vayan a buscar asilo a otra parte por temor a las represalias revolucionarias.

«El cardenal de Rohan»[32], escribe el duque de Enghien, «nos ofreció entonces asilo en sus bailiazgos, y salimos para Ettenheim en 1792. Nada más noble, más generoso y al mismo tiempo más temerario que la decisión del cardenal. Era mucho lo que se exponía, ya que, en unas horas, la guarnición de Estrasburgo podía presentarse allí y arrasarlo todo a sangre y fuego; que no estuviera defendido por nada y que se atrajera, con aquel paso, el odio implacable de la nación».

En ese momento, cuando el duque de Enghien no tiene aún veinte años, conoce a su prima, la sobrina del cardenal, Charlotte de Rohan-Rochefort, con quien más adelante se casaría en secreto y a quien amaría hasta la muerte.

Pero la estancia en Ettenheim dura poco, y el ejército de los emigrados comienza una vida errante que se prolongará, al azar de los combates, cerca de nueve años.

El 20 de abril de 1792, la Asamblea declara la guerra a Austria y los prusianos se unen a los austríacos. En el ejército de Condé reina el júbilo y los emigrados se ven ya entrando en Francia, precedidos por la bandera blanca con la flor de lis, junto a sus aliados, «enemigos de la Revolución». Pero, ¡ay! los austríacos desconfían de estos emigrados y los mantienen al margen desde las primeras operaciones militares. En su inacción, los príncipes cometen el error de publicar el «Manifiesto de Brunswick». Redactan un texto exaltado que, en el momento de la entrada del enemigo en Francia, amenaza a los franceses con las peores represalias en caso de nueva ofensa contra la persona del rey. Este manifiesto provoca en el país una explosión de cólera contra un soberano a quien se juzga cómplice del invasor. Pues, entretanto, los aliados han entrado en Francia. Longwy capitula el 23 de agosto de 1792, Verdún el 1 de septiembre. El rey es prisionero de la Commune insurreccional de París. Las tropas revolucionarias se rehacen y, tras haber arrollado a los prusianos en Valmy, derrotan al ejército austríaco en Jemmapes.

Los soberanos aliados hacen saber a los emigrados que no deben contar ya con ellos y aconsejan a los príncipes la disolución de su ejército. Paradójicamente, la muerte de Luis XVI en el cadalso el 21 de enero de 1793, viene a salvar la existencia del ejército de Condé. Y mientras que los éxitos de la Revolución inspiran a sus jefes la ambición de imponerla en toda Europa mediante las armas, fórmase una coalición entre las potencias decididas a vengar la muerte del rey de Francia. A tal extremo que hasta Inglaterra, Holanda y España se unen a Austria y a Prusia contra los republicanos; y en esta ocasión, los emigrados, gracias a los subsidios que les envían Catalina II de Rusia primero, Inglaterra después, podrán tomar parte en las batallas.

Franceses contra franceses, luchan con ardor para liberar a Luis XVII del Temple, y, después de su muerte, para instalar en su trono al nuevo rey de Francia, el conde de Provenza, con el nombre de Luis XVIII; para ellos, la patria no es Francia, sino el «Rey».

Sería demasiado largo de contar aquí la campaña del ejército de Condé, si no es para precisar que el joven duque de Enghien se labra en ella una reputación de jefe militar digna de sus antepasados. Los testimonios más entusiastas de su valor proceden de las filas republicanas, donde los soldados le llaman «le duc-va-de-bon-coeur» (el duque intrépido).

Así, el 2 de octubre de 1796, en Biberach, cuando Moreau y Jourdan han pasado el Rhin, el destacamento del duque de Enghien sirve al ejército austríaco de escudo protector y su valor le salva de un desastre. «De no haber sido por ese puñado de emigrados —dice el general Moreau—, ¡el ejército austríaco ya era mío!»

Durante una tregua en el combate en Munich, donde republicanos y realistas se hallan frente a frente, a ambas orillas del Isar, vemos al joven general de brigada Abbatucei, fajín azul y penacho tricolor, avanzar por el puente al encuentro del duque de Enghien, pluma blanca y brazalete con la flor de lis, y decirle: «Vos no teníais necesidad de ser príncipe para labraros una reputación. Aunque fuerais hijo de carbonero, mandaríais una vanguardia en el ejército republicano, por vuestro talento militar.»

Pero la prolongación de la guerra, con las esperanzas que suscita entre los emigrados en virtud de refuerzos inesperados o efímeras victorias, con los desalientos que provoca por las disensiones que se manifiestan entre los aliados y las numerosas derrotas, hace perder al duque de Enghien un poco su fe: «No creo en la contrarrevolución —escribe—. Veo con gran pesar que hacer toda la guerra en el cuerpo de Condé será tanto como perder el tiempo.»

En Francia, el Consulado ha sucedido al Directorio tras el golpe de Estado del 18 de brumario, y muchos emigrados han creído que el primer cónsul, Bonaparte, estaba dispuesto a restaurar la monarquía. El duque de Enghien no comparte esta ilusión y presiente un futuro que no conocerá: «Ciertas personas ven en él un realista. Yo, por mi parte, estoy convencido de que si lo es, sólo piensa en sí mismo.»

La Revolución triunfa: Massena ha vencido a los rusos en Zurich, Bonaparte ha conquistado Italia, Moreau ha derrotado a los alemanes y marcha sobre Viena... Dueño de Europa, el primer cónsul impone a Austria la paz de Lunéville, y el viejo príncipe de Condé, con inmenso dolor de su corazón, se ve obligado a dispersar su ejército en 1801. En compañía de algunos de sus camaradas pasa a Inglaterra, donde se unen al conde de Artois; otros irán a buscar el olvido a Alemania, y no faltan quienes intentan volver clandestinamente a Francia.

El duque de Enghien fija su residencia en Ettenheim, en el Gran Ducado de Badén, cerca del amor de su corazón, la princesa de Rohan-Rochefort. Su felicidad no le hace olvidar su condición ni su destino y, desengañado, escribe estas líneas: «Cualquier estado es mejor que el de príncipe emigrado. Es el más desdichado que conozco; todos los días nuevas humillaciones... El fatal apellido que llevamos nos condena, pues, a una nulidad vergonzosa.»

El que se instala en Ettenheim el 29 de septiembre de 1801, es un joven príncipe bastante falto de recursos. Primera diligencia del duque de Enghien es escribir a Londres para que su padre, el duque de Borbón, intervenga cerca del gobierno inglés y le consiga una pensión:

«Espero el primer resultado que, según creo, será procurarnos de qué vivir a todos, ¡pero tal vez haya espera para largo! El intervalo es harto penoso, sobre todo cuando se come uno su propio peculio, como hago yo en este momento, y el peculio es tan corto como el mío.»

Por eso se había contentado con alquilar una casa modesta al barón de Ischterlzheim, en esa pequeña ciudad de dos mil habitantes que es Ettenheim, situada a legua y media del Rhin y a nueve de Estrasburgo, entre arboledas y viñedos.

Próxima a la iglesia, la casa tiene una pequeña escalinata de piedra encuadrada por dos columnas dóricas. Un vestíbulo y una amplia sala ocupan la planta baja, y, por una escalera decorada de trofeos de caza, se sube al salón y al dormitorio, separados por un pasillo de las habitaciones para invitados. El segundo piso, abuhardillado, es el de la servidumbre. Un amplio jardín va a permitir al duque plantar flores y hacer de jardinero.

Su amada, Charlotte de Rohan, vive a dos pasos y, con el intendente del príncipe, el caballero Jacques, se hace cargo de la instalación.

Por primera vez, después de diez años de exilio y de campañas, el duque de Enghien tiene el sentimiento de poseer un hogar, un puerto de paz. Pasa el tiempo cazando en la Selva Negra, muy próxima, plantando sus rosales, recortando sus madreselvas, trasplantando lechugas o cultivando pepinos.

Pasa sus veladas en la sala grande, ante la chimenea, charlando con la princesa Charlotte y con algunos amigos. El marqués de Thumery, exoficial del ejército de Condé, el barón de Grünstein, el conde de Choulot, el teniente Schmidt, el abate Weinborn, antiguo gran vicario general de Estrasburgo, el caballero de Roesch, se cuentan entre los asiduos de la casita de Ettenheim. A pesar del poco dinero de que dispone, el duque de Enghien encuentra siempre medio de ayudar a los emigrados sin recursos, que acuden a él en demanda de auxilio, y se muestra generoso con los pobres de la región. No obstante, tiene que pedir a Jacques, su intendente, que venda sus caballos y administre su exiguo presupuesto con economía. En agosto de

Y las gestiones de su padre y de su abuelo en Londres dan su fruto, y el gobierno inglés le concede una pensión de ciento cincuenta guineas mensuales.

En su retiro, donde pasa días plácidos y tranquilos, el duque de Enghien sigue preocupándose de todos los acontecimientos que se desarrollan en Francia, y este hombre joven y fogoso, habituado al ejercicio de las armas, se resigna mal a tener que esperar así condiciones más favorables que le permitan demostrar de nuevo su valor. Pero, por primera vez al cabo de diez años, la paz reina en Europa. Francia ha concluido con Inglaterra el tratado de Amiens, y todo parece sonreír al primer cónsul que obtiene incluso del Papa un concordato y se granjea de este modo la adhesión de la mayor parte de los católicos. Estas concesiones de Pío VII a la Revolución hacen exclamar al joven príncipe: «Se puede ser gran hombre a bien poca costa, en casos como el de Bonaparte. Nada se le resiste, ni siquiera Dios, que le cede muchas de sus prerrogativas en este momento.»

Por esta época su abuelo, el príncipe de Condé, vuelve a la carga para «colocar» a su nieto. En una respuesta al duque de Borbón, Enghien replica: «Mi abuelo añade, en un último párrafo de su carta: Nosotros, vuestro padre y yo, no nos ocupamos sino de buscaros en Europa un bienestar más alto que el nuestro... Supongo que se refiere a un matrimonio. Pero me asombra, si es que hay algo en perspectiva, que yo, que soy la parte interesada, no esté más al corriente de sus deseos sobre este particular. Si esto fuera serio (que no lo creo, pues se me ha dicho ya con frecuencia esa misma frase cuando no había nada en absoluto), me haréis un gran favor proporcionándome detalles. Ya hace mucho tiempo que dejé de ser niño. Por consiguiente, debemos obrar todos de acuerdo en un asunto que es para mí el más importante de mi vida y al que no pienso decidirme a la ligera, como se lo he dicho ya muy a menudo.»

Es una desestimación tanto más neta cuanto que el duque de Enghien ha elegido ya a la compañera de su vida, aquella de quien ha escrito «que había conquistado su corazón»: la princesa de Rohan-Rochefort, que ya es su esposa. Ha bendecido su matrimonio el abate Weinbom, sin más testigos que el barón de Grünstein y el marqués de Thumery.

¿Por qué guardar en secreto esta unión? En primer lugar porque el duque sabe perfectamente que su abuelo se negará a admitir tal matrimonio. El príncipe de Condé no quiere, para su nieto, para un Borbón, para el último representante de su linaje, más que una alianza de sangre real. Ya ha intentado en vano la «colocación» del duque de Enghien lo menos con media docena de princesas de las cortes europeas. El duque sabe que el príncipe de Condé se sentiría harto decepcionado, que montaría en cólera violentísima, si supiera que aquel es la esperanza de su apellido se ha rebajado a semejante casorio. Pues, para el anciano autoritario, una unión con la princesa de Rohan sería un verdadero casorio por el doble motivo de que la princesa no es de sangre real y de que su tío, el cardenal, se entrometió ignominiosamente en el triste asunto del «collar de la reina» y comprometió a su soberana. En este ambiente y en esa época, son cosas que un príncipe de Condé no puede perdonar. ¡Qué importa! El duque de Enghien concilia el impulso de su corazón y el afán de no enojar a su abuelo contrayendo un matrimonio morganàtico.

Pero, en la calma dichosa de su retiro de Ettenheim, el duque sigue con atención todas las vicisitudes de la situación política en Europa. La paz empieza de nuevo a vacilar. El tratado de Amiens no lo ha resuelto todo entre la Francia del Consulado y el reino de Gran Bretaña. Subsisten algunos motivos de discordia, atizados por los «ultras» de ambas orillas de la Mancha. Entre otras cosas, el primer cónsul no admite que los ingleses sigan ocupando Alejandría, cuando han prometido devolver la plaza a los turcos, ni la isla de Malta, que se compro— metieron a entregar a los caballeros de la orden. Bonaparte, sin embargo, ha evacuado el reino de Nápoles y los Estados del Papa.

No sólo los ingleses no respetan sus compromisos, sino que su prensa y su Parlamento continúan injuriando al primer cónsul y ayudando a los realistas. El gobierno británico no ha dejado de enviar agentes secretos a la Vendée y a Bretaña. Permite a los antiguos chuanes refugiarse en las islas de Jersey y de Guernesey y preparar desde allí incursiones sobre las costas de Francia. Cadoudal, alias «el general Georges», inspirador del complot de la máquina infernal que habría debido matar a Bonaparte el 25 de diciembre de 1800, se instala en Londres donde recibe una pensión y subsidios que le sirven para preparar nuevas maquinaciones.

Todo lo cual hacía decir al primer cónsul: «¡La paz no ha introducido ningún cambio en el lenguaje ni en la conducta de Inglaterra respecto a mi persona!»

Son numerosos los intercambios de notas y el tono de éstas es cada vez más áspero. Bonaparte reclama la deportación de Georges y de sus cómplices al Canadá, exige que los príncipes franceses agrupados en tomo al conde de Artois en Londres sean enviados con él a Varsovia a hacer compañía a Luis XVIII insta a los ingleses a respetar los términos del tratado acerca de Alejandría y Malta y les pide por último que pongan fin a los ataques de que le hacen objeto los periódicos británicos.

A lo cual el ministro inglés responde que él no es dueño, como en Francia, de imponer a la prensa, que se limita a conceder hospitalidad a los emigrados, y que, por lo demás, también él tiene motivos de descontento: la anexión del Piamonte a Francia, la influencia francesa en Alemania y en Suiza, los aranceles con que Bonaparte ha gravado, en Bélgica y en Holanda, la entrada de mercancías inglesas. En espera de la contestación que el primer cónsul quiera dar a sus reclamaciones, el gobierno inglés conserva Malta como garantía.

El duque de Enghien se complace viendo en tal disposición a Inglaterra y a la Francia revolucionaria.

«Observo con gran interés esta importante controversia —escribe el, duque de Borbón—. En caso de que sigan sin entenderse, cuento con vos, querido papá, para hacer ofrecimiento de mi buena voluntad. Deseo con ahínco que las autoridades lo sepan con tiempo suficiente para aceptar mis servicios...»

El duque sueña con pelear y, en su forzada inacción, se abalanza sobre todas las ocasiones que le permiten ofrecer su espada, incluso a los ingleses si preciso fuera, para combatir al primer cónsul. Pero quiere hacerlo con lealtad y con franqueza; no se desdice en absoluto, por esta época, de los términos de la respuesta que diera, el 24 de noviembre de 1800, al conde de Larrans, que le informaba de los complots preparados por las agencias realistas contra Bonaparte:

«No sé una palabra de vuestras historias de agendas. Son un montón de estupideces hediondas en las que no me pienso mezclar. Veo en todo ello un hatajo de individuos que no tratan más que de ganar dinero y que son más nocivos que útiles. Cuento en su número a los primeros que he visto más de cerca, los Pichegru y Willot. Desprecio todo eso. Yo sigo rectamente mi camino, y si es preciso exponerse por nuestro soberano, ya lo he hecho, y con mucho gusto lo volveré a hacer, sin esconderme. No sé servir a mi rey de frac, a menos que sea ése el uniforme de la Vendée...»

En este comienzo del año 1803, el señor de Talleyrand (único hombre que habrá traicionado cuatro regímenes sucesivos manteniéndose con cada uno de ellos: la realeza, el Directorio, el Imperio y la Restauración) concibe la idea de quitar su razón de ser a la oposición de los realistas, de extirpar el principio de la monarquía hereditaria que existe aún en muchos franceses, proponiendo a Luis XVIII que renuncie formalmente, para él y para los Borbones, al trono de Francia. Este proyecto de suprimir los «efectos» suprimiendo la «causa» seduce al primer cónsul, que piensa tal vez en el Imperio y a quien obsesiona el obstáculo de la «legitimidad».

Talleyrand, por otra parte, respalda su proyecto con esta frase: «Conforme a las leyes de la antigua monarquía no son válidos los actos de renunciación; mas lo que ha de darles validez es el envilecimiento de los individuos, que será completo de esta manera.» En lo cual se hace algunas ilusiones.

El presidente Meyer, encargado de la regencia de Varsovia, acude pues, el 26 de febrero de 1803, a proponer a Luis XVIII que renuncie al trono de Francia a cambio del trono de Polonia para los Borbones y una importante indemnización.

El conde de Provenza, Luis XVIII, opone a esta proposición una negativa y escribe al primer cónsul la siguiente respuesta:

«No confundo al señor Bonaparte con aquellos que le han precedido. Estimo su valor, su talento militar. Me satisfacen varios actos suyos de administración, pues el bien que se haga a mi pueblo siempre lo apreciaré; pero se equivoca si cree que ha de poder inducirme a transigir sobre mis derechos. Lejos de ello, él mismo los establecería, si pudieran ser litigiosos, con la gestión que lleva a cabo en este momento...»

El presidente Meyer insiste:

—La influencia de Bonaparte se extiende a toda Europa. ¿No es de temer que obligue a los soberanos, de quienes Vuestra Majestad recibe los subsidios, a retirárselos?

Y Luis XVIII tiene esta nobilísima respuesta:

—No temo a la pobreza. Si fuera preciso, comería pan negro con mi familia y mis fieles servidores; pero desengañaos, nunca me veré reducido a tal estado. Tengo otro recurso, del que no creo que deba usar mientras me queden amigos pudientes, y es dar a conocer mi estado en Francia y tender la mano, no al gobierno usurpador, ¡eso nunca!, sino a mis fieles súbditos, y podéis creerme, pronto sería más rico de lo que soy.

—¡Pero Bonaparte puede coaccionar a la mayor parte de las potencias europeas para que os nieguen el asilo!

—Compadeceré al soberano que se crea obligado a tomar una decisión de esa clase, y me marcharé de su reino.

Este fracaso exaspera al primer cónsul y le hace prestar más atención aún a todas las reacciones que esta repulsa del rey va a suscitar entre los príncipes emigrados.

El 2 de marzo, Luis XVIII envía copia de su carta a su consejero, el conde Saint-Priest, a la sazón en la corte del rey de Suecia, añadiéndole este comentario: «Era natural pensar que Bonaparte, que conoce muy bien la poca solidez de su poder, tratara de anular el título que invalida e invalidará por siempre los suyos. Por eso, viendo que en todas partes le obedecen «ad nutum», ha podido esperar que sus ofrecimientos me deslumbrarían; pero me atrevo a suponer que vos adivinaréis mi respuesta, aunque no os enviara copia de la misma...»

En el transcurso del mes de marzo, Luis XVIII comunica a todos los príncipes las proposiciones que se le han hecho y los términos de su negativa. El conde de Artois, su hermano, d duque de Angulema, el duque de Berry y todos los príncipes de sangre real le otorgan inmediatamente su adhesión y la prensa inglesa publica en particular la respuesta que el duque de Enghien ha enviado desde Ettenheim, el 22 de marzo de 1803, a su rey:

«Señor:

»La carta con que Vuestra Majestad se ha dignado honrarme ha llegado a mis manos puntualmente. Demasiado bien conoce Vuestra Majestad la sangre que corre por mis venas para que haya podido abrigar la menor duda sobre el sentido de la respuesta que de mí solicita. Soy francés, señor, y un francés fiel a su Dios, a su rey y a sus juramentos de honor. Más de uno me envidiará tal vez un día esta triple ventaja. Dígnese permitirme, pues, Vuestra Majestad que estampe mi firma junto a la de monseñor el duque de Angulema, adhiriéndome como él, con alma y corazón, al contenido de la carta de mi rey.

»Luis-Antonio-Enrique de Borbón.»

Desde este mismo instante, y en virtud de esta carta, el duque de Enghien atrae sobre sí la venganza del primer cónsul. El no lo ignora, por lo demás, puesto que escribe a su abuelo: «No dudéis que Bonaparte no olvidará ni perdonará jamás lo que él llama nuestra loca insolencia, y, si la desgracia cayera sobre los ingleses, no sería en Europa donde halláramos el descanso y la libertad...» Pero si el duque de Enghien presiente las iras de Bonaparte, no puede sospechar que un año después, casi el mismo día, va a ser su víctima en los fosos de Vincennes.

En adelante, todos sus gestos, sus encuentros, sus escritos, van a ser espiados, anotados, leídos por los agentes de la policía del primer cónsul. Su retiro de Ettenheim no protege ya su vida privada ni sus pensamientos; la frontera, un año más tarde, no protegerá tampoco su persona.

Los informes que se cursan sobre él están, por lo demás, deformados, enriquecidos de detalles inventados, cuando no son puras patrañas.

Así, corre rápidamente en París (y cuando corre en París, vuela en Londres) el rumor de que el duque de Enghien pasa frecuentemente la frontera para dirigirse en secreto a Estrasburgo e incluso a la capital. Y se acredita tanto más este bulo cuanto que viene a dar una apariencia de confirmación a las presuntas «conspiraciones» cuya culpabilidad quiere imputarse al joven príncipe. Esta balsa noticia alarma al príncipe de Gande que, el 16 de jimio de 1803, sermonea desde Londres a su nieto: «Asegúrase aquí, hijo mío, que habéis hecho un viaje a París, otros dicen que a Estrasburgo. Hemos de convenir que es ésa una manera un tanto inútil de arriesgar vuestra vida y vuestra libertad... —y el jefe de la familia añade esta advertencia—: Ya estáis bastante cerca. Cuidad de vuestra persona y no desdeñéis ninguna precaución para ser advertido a tiempo y retiraros a lugar seguro, no vaya a pasársele al primer cónsul por la cabeza la idea de haceros secuestrar...»

Esta profecía involuntaria hace sonreír al duque de Enghien; en cambio, el infundio de sus viajes clandestinos a Francia le pone fuera de sí:

«Es preciso conocerme mal, desde luego, para haber podido decir o haber tratado de hacer creer que he puesto los pies en suelo republicano, de otro modo que no sea con el rango y en la posición en que el azar me hizo nacer. Soy demasiado orgulloso para doblegar tan vilmente la cabeza, y el primer cónsul podrá tal vez conseguir su propósito de aniquilarme, pero no logrará que me humille. Puede uno viajar de incógnito por los glaciares de Suiza, como yo lo hice el año pasado, a falta de mejor ocupación; pero lo que se dice a Francia, el día que emprenda ese viaje no tendré necesidad de ocultarme. Puedo daros por tanto mí más sagrada palabra de honor que semejante idea no se me ha pasado ni se me pasará jamás por la cabeza. Gentes indignas habrán pretendido quizá, contándoos esos absurdos, hacerme desmerecer una vez más a vuestros ojos. Estoy acostumbrado a favores de esa especie, que siempre ha habido alguien dispuesto a hacerme, y me considero harto afortunado de que al fin se hayan visto reducidos a emplear calumnias tan absurdas...»

Pero mientras que el duque defiende así sus principios, van a sobrevenir otros acontecimientos que, aun dejándole en una inacción que le desespera, le llevarán, en virtud de una serie de tergiversaciones y de nuevas calumnias, a verse implicado, sin sospecharlo siquiera, en los complots urdidos contra la vida de Bonaparte.

Por el momento, mientras reclama el derecho a tomar parte en la lucha, continúa viviendo junto a su esposa, Charlotte de Rohan, y cultivando las flores de su jardín de Ettenheim.

* * *

En mayo de 1803 se rompe la paz de Amiens. El embajador inglés pide sus «pasaportes» y regresa a Londres. Todos los buques mercantes franceses que puede sorprender, son apresados por la marina inglesa.

El primer cónsul, como represalia, manda detener a todos los ciudadanos ingleses que se encuentran en Francia y prepara un desembarco en las costas enemigas. En todos los puertos en todos los astilleros del interior, se construyen barcos de transporte, y la escuadra que ha de proteger a las embarcaciones portadoras de tropas se concentra en Boulogne. Se llama de nuevo a filas a los soldados de la República enviados a sus hogares tras la firma del tratado de Amiens, mientras que, al otro lado del Canal, el gobierno inglés moviliza a los hombres hábiles de 17 a 55 años. Se emplazan potentes baterías en todos los puntos más abordables de la costa inglesa, y los diplomáticos se dedican en toda Europa a buscar aliados entre las grandes potencias, excitando su resentimiento hacia el primer cónsul. Este es el momento en que, con el beneplácito del conde de Artois, hermano de Luis XVIII, y con el dinero del gobierno de Londres, Georges Cadoudal y el general Pichegru ponen a punto un proyecto de atentado contra Bonaparte. Lo mismo que otras veces, el verdadero problema de los realistas está no sólo en desembarazarse del «usurpador», sino sobre todo en hacerlo en condiciones tales que su muerte sea señal de acontecimientos que conduzcan a la restauración de la realeza.

Sin embargo, mediado el año 1803, la situación a ese respecto es menos favorable que nunca.

Bonaparte ha pacificado la Vendée y Bretaña y será difícil provocar nuevos levantamientos en esas regiones. De todos modos, los conjurados van a intentar la operación y, para asegurar el éxito de su complot, el general Lajolais, exjefe de estado mayor de Pichegru en el ejército del Rhin, es enviado a Londres a entrevistarse con el general Moreau. El jefe del ejército republicano del Danubio, descontento de la gloria de Bonaparte, se había retirado a su hacienda de Grosbois y manifestaba una sorda oposición. Sin ser realista, Moreau había consentido en recibir a los emisarios de Pichegru y, al parecer, en prometer su apoyo a los emigrados. Lajolais va pues, en esta ocasión, a comunicar a Moreau el plan de complot.

Por su parte, Georges Cadoudal, el jefe chuan, un coloso pelirrojo, desembarca a fines de agosto en la costa normanda, entre Dieppe y Le Tréport. Acude a París para poner a punto los últimos detalles antes de pasar a la ejecución cuando venga a unírsele Pichegru.

El plan de los emigrados es bastante simplista. El general Georges y sus hombres deben esperar al primer cónsul en la carretera de Saint-Cloud o en el camino de la Malmaison. Tras atacar a su escolta, se apoderarán de Bonaparte «vivo» (esto al menos es lo que desea Georges) y lo llevarán a la costa normanda; un barco inglés lo conducirá desde allí a Jersey o a Santa Elena. El partido realista, representado por un príncipe de sangre real, deberá reunir inmediatamente a sus partidarios y proclamar a Luis XVIII. Los preparativos, no obstante, son muy lentos. El general Georges no consigue los hombres que necesita. Su reclutador en Bretaña, La Haye-Saint-Hilaire, sólo encuentra un reducidísimo número de chuanes que se prestan a tomar parte en este asunto. Escarmentados por sucesivos fracasos, los demás no quieren abandonar su retiro bretón.

La discreción, que habría debido ser cosa descontada, no se respeta en los círculos de emigrados, y tanto en Londres como en Alemania y hasta en América, se anuncia que la vida del primer cónsul está en peligro. Ya el 6 de septiembre de

Y en una carta de Filadelfia dirigida por un tal Besseliévre a un amigo parisiense, pueden leerse estas líneas:

«En el momento que te escribo, los periódicos nos aturden con la noticia de una contrarrevolución en Francia: de creer lo que dicen, Moreau ha derribado al gobierno consular y restablecido la monarquía. Esta novedad nos llega por conducto de Inglaterra. Yo no creo nada de ello; me cuesta mucho creer que Bonaparte se deje desbancar tan tranquilamente. Mándame, por favor, noticias ciertas sobre la situación de vuestros asuntos, o mejor envíame los últimos números de vuestros mejores noticiarios.»

En ese momento, el complot está todavía en sus primerísimos preparativos, y otros dos desembarcos deben tener lugar aún, el 10 de diciembre de 1803 y el 16 de enero de 1804. Se está, pues, muy lejos de pasar a la acción entre los conjurados cuando ya los emigrados, tomando sus deseos por realidades, difunden esos rumores de «cosa hecha» y comprometen así de antemano el eventual éxito del complot.

Todo esto llega a oídos del duque de Enghien, quien, desde Ettenheim, escribe a su abuelo: «¡Quiera Dios que no haya muchas víctimas y que esta malhadada historia, como todas las de su género, pasadas o futuras, no haga mucho daño a las personas adictas a la buena causa! Hasta el momento, parece ser que el gobierno saldrá vencedor de esta crisis, si es que verdaderamente lo es y no se trata sólo de suposiciones, cosa que ni sé ni deseo saber, pues esos procedimientos no son de mi estilo.»

Aparte de estas fugas imprudentes que lo anticipan, el complot está muy poco avanzado. Pichegru, desembarcado el 16 de enero, se ha entrevistado varias veces con Moreau, pero éste no parece muy animado a participar en la conjuración. Ve la poca adhesión que suscita el proyecto y pone de antemano toda clase de pretextos para no comprometerse: «Yo no puedo —dice a Cadoudal—, ponerme al frente de ningún movimiento en pro de los Borbones. Se han portado tan mal que una tentativa semejante no triunfaría.»

No se adelanta un paso.

Hasta entonces, la policía del cónsul, dirigida por el consejero de Estado Réal, no sabe aún nada concreto; pero hay demasiada gente mezclada en el asunto, las indiscreciones son demasiado numerosas, para que no llegue un día u otro a coger el hilo que pondrá en sus manos el ovillo de la conjuración. Los informes, por otra parte, empiezan a permitir algunas puntualizaciones.

Un antiguo jefe de la Vandée escribe al general Savary, ayudante de campo del primer cónsul, que han ido a hacerle nuevas proposiciones de «locuras a las que ha renunciado francamente desde el 18 de brumario».

Todos los informes extendidos sobre su mesa-escritorio de las Tullerías enfurecen a Bonaparte. Confía a su hermano José: «Vivo en continuo recelo. Todos los días se descubren nuevos complots contra mi vida... Los Borbones me toman por su único blanco.»

Decide poner de nuevo en vigor las leyes que condenan a los rebeldes, cuyos efectos habían sido anulados por la amnistía que él mismo decretara.

Estos textos decían: «Los jefes de insurrección o motines contrarrevolucionarios (...), los sacerdotes, los exnobles, los emigrados, sus agentes o domésticos, aquellos que adoptaren la escarapela blanca o cualquier otro signo de rebelión, los que fueren convictos de asesinato, de pillaje o de incendio, serán considerados fuera de la ley: en consecuencia, no podrán acogerse a los decretos sobre el procedimiento criminal y sobre la institución de los jurados, y una vez que el hecho haya sido reconocido y confirmado por una comisión militar, formada por oficiales de la división empleada contra los insurrectos, deberán ser juzgados en consejo de guerra en el plazo de veinticuatro horas y condenados a muerte.»

En París se ha detenido ya a cierto número de sospechosos. Bonaparte ordena que se elija a cinco de ellos y se les haga comparecer ante la comisión militar. Dos son absueltos, pero a los otros tres, Picot, Lebourgeois y Querelle, se les juzga culpables y son condenados a la última pena.

En enero de 1804, Picot y Lebourgeois se dejan fusilar sin confesar nada; pero cuando le llega su tumo, Querelle cede y solicita hablar al general Murat, gobernador de París y cuñado del primer cónsul. Bajo promesa de que salvará la vida, Querelle revela todo lo que sabe.

Dice que unos sesenta rebeldes, entre chuanes y emigrados, esperan una señal de Cadoudal para secuestrar o asesinar a Bonaparte. Precisa que unos barcos ingleses los han desembarcado al pie del acantilado de Biville, cerca de Dieppe. Anuncia un cuarto desembarco para principios de febrero.

Entonces los acontecimientos se precipitan.

La policía detiene a cierto número de cómplices que, en su mayor parte, confirman las declaraciones de Querelle. Pero no se trata más que de peces chicos, y las autoridades sólo conocen aún el nombre de un responsable: el del general Georges, el jefe chuan Cadoudal.

Savary sigue el hilo de los escondrijos utilizados por los emigrados entre París y la costa normanda. El 13 de febrero, uno de los conjurados, Bouvet de Lozier, detenido tres días antes en virtud de una carta anónima, se ahorca en su celda. Un carcelero le descubre a tiempo y consiguen volverle a la vida.

Y también él hace sorprendentes revelaciones. Habla de la presencia de Pichegru en la capital francesa, cuando la policía creía que continuaba en Londres: denuncia el papel de Moreau en la conjuración, quejándose además de que éste haya causado, con sus demoras, la pérdida del partido realista, y confirma por último el próximo desembarco de un príncipe de la familia Borbón en suelo francés. El consejero Real corre a informar a Bonaparte, a quien al principio encuentra escéptico; pero todos los detalles suministrados por Bouvet de Lozier acaban por convencerle. El primer cónsul deja escapar esta frase: «Moreau... ¡Moreau entrar en semejante proyecto! Es verdaderamente inconcebible.»

Un consejo privado, reunido por el primer cónsul en las Tullerías, decide el 15 de febrero la detención del general Moreau, y éste es conducido al Temple.

Esa misma noche se fija un bando en todos los muros de París y en todos los cuarteles:

«Estado mayor general al cuartel general de París, a 27 de pluvioso del año XII de la República francesa.

»Orden general»

Soldados, cincuenta facinerosos, resto impuro de la guerra civil, que el gobierno inglés tenía en reserva durante la paz, porque fraguaba de nuevo el crimen que fracasó el 3 de nivoso, han desembarcado por pequeñas partidas y de noche junto al acantilado de Biville. Han penetrado hasta la capital; Georges y el general Pichegru venían a su mando; su llegada había sido provocada por un hombre que todavía figura en nuestras filas, por el general Moreau, que fue puesto ayer en manos de la justicia nacional. Proyectaba asesinar al primer cónsul y entregar luego a Francia a los horrores de la guerra civil y a las terribles convulsiones de la contrarrevolución.

»Los campos de Boulogne, de Montreuil, de Brujas, de Saintes, de Tolón y de Brest, los ejércitos de Italia, de Hannover y de Holanda habrían sido ya inútiles para imponer la paz; nuestra gloria perecía con la libertad. Pero todos esos complots han fracasado; diez de tales facinerosos están detenidos, el exgeneral Lajolais, urdidor de esta trama infernal, se encuentra en prisión; la policía está sobre la pista de Georges y de Pichegru.

»En esta circunstancia, tan dolorosa para el primer cónsul, nosotros, soldados de la patria, seremos los primeros en hacerle una muralla con nuestros cuerpos y venceremos a los enemigos de Francia y a los suyos.

»Firmado: el general en jefe, gobernador de París,

»Murat.»

Más o menos al mismo tiempo, Savary tiende un lazo en lo alto del acantilado de Biville para tratar de apoderarse del príncipe esperado. Un cúter inglés aparece en el horizonte, pero, avisado por una señal de la costa, se aleja sin desembarcar a nadie. Pero todos los informes obtenidos, todas las confesiones se van comprobando, verificándose unos tras otros. El primer cónsul decide activar las cosas. Hace que se declare en París el estado de sitio y promete importantes recompensas a todos aquellos que faciliten la detención de los conjurados.

El 28 de febrero, un tal Leblanc traiciona a Pichegru por cien mil francos. El general es detenido durante su sueño. Sólo queda ya en libertad Cadoudal.

Entretanto, la policía secreta del consejero Real continúa recogiendo ecos de lo que sucede en las riberas del Rhia. Los agentes ingleses están congregando allí, se dice, emigrados procedentes de Londres. Se señala entre los mismos a los principales jefes del antiguo ejército de Condé: el general conde de La Saullaye, el general marqués de Maurois, el general conde de Mellet, el general marqués de Maurois, el general barón de Fumel y otros a quienes se espera. El cuartel general de estos emigrados se establece en Offenbourg, pequeña ciudad del Gran Ducado de Badén, a sólo cinco leguas de Estrasburgo y muy cerca también de Ettenheim. El comité realista de Offenbourg se instala en casa de la baronesa de Reich, que intriga mucho, y el duque de Enghien intercambia frecuente correspondencia con el comité, aseguran.

No se necesita más para concluir que el duque va a intentar algo en el este en apoyo del complot de París. Nada más lejos de la verdad, sin embargo, y lo que el príncipe responde desde Ettenheim al marqués de Vauborel, que le pone en guardia contra un posible atentado, es buena prueba de ello:

«Conozco las medidas que se han tomado para espiar a los pensionados ingleses y especialmente mi persona. Hace ya mucho tiempo que estoy sobre aviso, pero os confieso que el temor a toparme con un pelafustán a sueldo no me hará jamás dar un paso de más o de menos, y si han creído oportuno abrir mis cartas, no me pesa que hayan reconocido en ellas mi manera de ver y de pensar, y la continua desaprobación que he manifestado siempre respecto a toda clase de medidas ruines e indignas de la causa que servimos, medidas que han hecho ya tanto daño. Por lo demás, espero que las detenciones que acaban de practicarse en Francia van a librar a la buena causa de un hatajo de semiconversos que no podían menos que perjudicarla...»

Comoquiera que sea, estos rumores, estos informes donde se entremezcla lo verdadero con lo falso, alertan al primer cónsul, que ordena a Réal completar sus informes acerca del duque de Enghien.

El consejero de Estado dirige entonces la siguiente carta, el 1 de marzo, al prefecto de Estrasburgo, Shée:

«Le encarezco, ciudadano prefecto, dé cuanto antes las disposiciones necesarias para saber si el exduque de Enghien continúa en Ettenheim. Los informes que mande usted tomar deben ser rápidos y seguros, e importa que yo sepa los resultados sin la menor demora.

»En caso de que no esté ya en esa ciudad, me informará usted inmediatamente por un correo extraordinario, indicándome al mismo tiempo la época precisa en que dejó de vérsele por la localidad, qué camino tomó y a dónde se cree que haya podido dirigirse...»

Los términos de esta carta de Real muestran lo muy impaciente que está Bonaparte por saber qué lugar corresponde a este príncipe de Borbón en la conspiración.

El prefecto de Estrasburgo recibe esta orden el 4 de marzo y, de acuerdo con el coronel Charlot, comandante del cuerpo de gendarmería, elige para esta encuesta al suboficial Lamothe. Lamothe parte esa misma tarde y vuelve al día siguiente con este informe:

«Informes tomados en Ettenheim sobre la persona del exduque de Enghien, por el que suscribe, sargento de caballería de la gendarmería nacional.

»Habiendo salido de Estrasburgo el 13 de ventoso, hada las cinco y media de la tarde, para dirigirme a Ettenheim, me detuve en Cappel donde, hablando con el maestro de postas y otros dos particulares, supe que el exduque de Enghien estaba todavía en Ettenheim con el exgeneral Dumouriez y un coronel llamado Grünstein, recientemente llegado de Londres; y me han asegurado que se hablaba, hace algún tiempo, de un viaje que el duque de Enghien tenía que hacer a Inglaterra, pero del que no se había vuelto a decir nada.

«Llegado a Ettenheim, me confirmaron en dicho lugar la presencia del duque de Enghien, del general Dumouriez y del coronel Grünstein, reden venido este último de Inglaterra; me hablaron de un individuo conocido por el teniente Schmidt, llegado asimismo de Inglaterra después del coronel Grünstein. Me dijeron que el exduque se ocupaba diariamente en la caza, que se alojaba en una casa particular, que tenía un secretario al parecer francés, sin que nadie haya sabido decirme su nombre, que Dumouriez, el coronel Grünstein y el teniente Schmidt se alojaban cada uno particularmente.

»La correspondencia del exduque es desde hace algún tiempo mucho más activa: ha recibido diversos correos de Offenbourg y de Friburgo, y ha remitido cartas a los mismos lugares; su servidumbre no es muy considerable; parece muy estimado en Ettenheim y en sus alrededores.

»Me han hablado, en Ettenheim, de un viaje que el duque debía hacer a Friburgo, sin que nadie haya sabido concretarme la época; pero en modo alguno se trataba del viaje a Inglaterra de que me hablaron en Cappel.

»Habiendo llegado de noche a Ettenheim, con la sola misión de informarme si el duque de Enghien continuaba o no en la localidad, y, en este último caso, enterarme de la ruta que había seguido y del lugar adonde debía dirigirse, el tiempo no me ha permitido todavía recoger informaciones más amplias.

»Habiendo salido de Ettenheim a las cinco y media de la mañana, llegué sobre las nueve a Offenbourg, donde tomé diversos informes.

»Me han dicho que había en esta ciudad gran cantidad de emigrados franceses; habiendo preguntado por los más sobresalientes, me han señalado los llamados hermanos Milet; Moroy y Lazolais, oficiales generales, este último cordón rojo; me han asegurado que, en general, estos emigrados, que hacían mucho gasto en Offenbourg, parecían subvencionados por Inglaterra.

»En los distintos lugares donde me he detenido, los habitantes del electorado de Badén con quienes he trabado conversación me han parecido muy ávidos de las noticias de Francia; todos me han manifestado la esperanza de un cambio que consideraban seguro en el gobierno francés y la mayoría me han parecido afectos a los intereses del exduque de Enghien y a los de los emigrados franceses refugiados en Offenbourg.

»Estrasburgo, a 14 de ventoso año XII de la República francesa.

»Firmado: Lamothe.»

No todo es inexacto en este informe, pero Lamothe comete en él varios errores capitales.

Por ejemplo, nadie le ha hablado de «Dumouriez»; es el nombre de «Thumery» el que le han citado. El acento regional ha hecho posible la confusión. En Badén la «th» se transforma en «de» y la «u» («u» francesa) en «ou» («u» como en español), y pronuncian «Doumerie» por Thumery... Lamothe entendió Dumouriez. El teniente Schmidt no puede llegar de Inglaterra, puesto que reside desde hace tres años en Ernolsheim, otro municipio del Gran Ducado de Badén, y si ha ido a ver al duque ha sido con motivo de los rumores que han llegado a sus oídos acerca de acontecimientos próximos.

En cuanto al barón de Grünstein, reside también en la región y no ha salido de ella. El fue, recordémoslo, quien, con Thumery, asistió como testigo al matrimonio secreto del duque de Enghien y la princesa de Rohan.

Pero no importa. Cuando, el 8 de marzo, llegan estos informes a sus manos, al primer cónsul no le cabe duda ninguna de que la conspiración es más importante que un simple atentado y de que el duque está complicado en ella. Otras revelaciones van a ratificarle en esta actitud. El 9 de marzo, la policía detiene a Georges Cadoudal. El general chuan es apresado en su cabriolé tras una resistencia encarnizada. De un pistoletazo mata a un inspector, hiere gravemente a otro y se apresta a defender a cualquier precio su libertad con su cuchillo cuando es dominado por detrás.

Interrogado por el prefecto de policía, Dubois, Georges no oculta su proyecto: derribar al tirano (el primer cónsul); pero, concreta, «esperaba que un príncipe francés llegase a París y no ha llegado aún». Y tras estas palabras, Cadoudal se encierra en un completo mutismo.

Uno de sus lugartenientes, Léridant, detenido el mismo día, consiente en hacer algunas confesiones el 10 de marzo: «Frecuentemente he oído decir que se esperaba a un príncipe; he oído incluso que ese príncipe era joven y que ya estaba en Francia. Ahora bien, yo he visto llegar a casa de Georges, en Chaiüot, a un joven poco más o menos de mi edad (unos treinta años); muy elegantemente vestido, tenía una figura de lo más interesante y unos modales muy distinguidos. Como nunca me dijo nadie quién era aquel joven, pienso que muy bien podía ser el príncipe esperado.»

Se trata en realidad del conde de Polignac, pero para los policías primero, para Bonaparte después, ya no hay duda ninguna. La descripción es demasiado precisa: no puede convenir más que a un solo príncipe de Borbón, Luis-Antonio-Enrique, duque de Enghien.

* * *

Bonaparte está ya convencido, y Telleyrand no hace más que afirmarle en su convicción cuando le sugiere: hay que apoderarse del duque de Enghien.

Sin embargo, movido tal vez por un último escrúpulo, o bien por la necesidad de compartir la responsabilidad del paso que se dispone a dar, el primer cónsul reúne a su Consejo ese mismo día 10 de marzo de 1804. El ministro de Justicia, Régnier, hace uso de la palabra en primer lugar para exponer todos los detalles conocidos de la conspiración.

Talleyrand, ministro de Relaciones Exteriores, habla a continuación y saca las conclusiones:

«Por mi parte, estimo que es preciso amedrentar de una vez a los enemigos del gobierno consular: secuestrar en Ettenheim y en Offenbourg al duque de Enghien y a sus cómplices y llevarlos inmediatamente ante un tribunal especial. Es inútil, a mí entender, entablar negociaciones diplomáticas sobre este asunto: darían la alerta a los culpables y les permitirían escapar. El asunto puede quedar concluido en un abrir y cerrar de ojos y nosotros arreglaremos fácilmente las cosas luego con el Elector. Este no tiene ningún interés en creamos dificultades, al contrario, Fouché aprueba clamorosamente.

El tercer cónsul, Lebrun, hace observar tímidamente que un secuestro mediante una violación de frontera produciría un gran impacto en el mundo, pero que se adherirá a la opinión de los otros miembros del consejo.

Sólo Cambacérés, el segundo cónsul, se muestra reticente: «¿Qué necesidad hay de recurrir a un acto tan contrario al derecho de gentes? Puesto que, según los informes de la policía, el duque suele viajar de incógnito a Estrasburgo, ¿no sería más hábil y prudente tenderle un brazo en esta ciudad y detenerle allí?»

El ministro de Justicia, Régnier, encuentra esta proposición muy pertinente.

Talleyrand le replica: «Ahora que los periódicos hablan de todo esto, ¿tan tonto cree usted al príncipe para venir a meterse en la boca del lobo?»

Cambacérés insiste: «Muy grandes son las presunciones, pero las pruebas de la complicidad del duque de Enghien con el complot de Cadouda faltan todavía. Si es culpable, deberéis condenarle a muerte y esto sería un yerro político en el momento en que, gracias a los esfuerzos de Bonaparte, la reconciliación entre los franceses es un hecho o está muy cerca de serlo. No; si se le detiene, más valdrá retenerle en prisión como rehén.»

El primer cónsul, arrellanado en su sillón, no ha dicho nada todavía. Se endereza y lanza a Cambacérés estas palabras: «¡Se ha vuelto usted muy ahorrativo de la sangre de los Borbones!»

Su decisión está tomada. Tiene a su favor la mayoría, si no la unanimidad, de los miembros del Consejo. El duque de Enghien será, pues, secuestrado en tierra extranjera y comparecerá a juicio tan pronto como se le traslade a París. El Consejo levanta la sesión, pero, mientras los otros se alejan, Cambacérés vuelve a la carga: «Mi querido general —dice a Bonaparte— quiero hacer un nuevo llamamiento a vuestra clarividencia y a vuestro espíritu de justicia. Vos habéis sido hasta ahora lo bastante afortunado para sentiros ajeno a los crímenes de la Revolución; si os mancháis las manos con la sangre de un Borbón, también os asociaréis a ellos. Vos me habéis reprochado cruelmente, hace un momento, el que votara la muerte de Luis XVI; la voté, en efecto, y aunque voté también el sobreseimiento, el remordimiento me acompañará toda mi vida: ahorraos unos sentimientos semejantes a los míos...»

Bonaparte le ataja, con tono seco:

—En tres años que llevo en el poder, ésta es la séptima conspiración contra mi persona, el séptimo asesinato al que logro escapar. Usted tiene mi vida en muy poca estima, por lo que veo. Además, esta vez no es sólo mi existencia la que está en juego, sino la de la propia Francia. Está amenazada al mismo tiempo por la invasión extranjera y por la guerra civil. Es preciso acabar con esta situación, y no acabaremos hasta que no aseste el golpe a la cabeza, a la casa de Borbón. ¡Se hará justicia!

A renglón seguido, el primer cónsul da las órdenes necesarias. Inclinado sobre un mapa, él mismo dicta todos los detalles de la operación.

Serán los generales Caulaincourt y Ordener quienes dirijan las incursiones en territorio de Badén, el primero sobre Offenbourg y el segundo sobre Ettenheim, y «ambos se prestarán mutuo auxilio».

El primer cónsul lo decide todo personalmente con minuciosidad, sin dejar nada al azar: el número de soldados necesarios, las piezas de artillería que hay que llevar, los barcos y pontones precisos para que pasen el Rhin los caballos, y hasta los gastos de la operación, que fija en doce mil francos.

En el terreno diplomático se prevén las cosas con idéntico rigor. Mientras que Ordener galopa hacia Estrasburgo, Caulaincourt espera en París los documentos que debe prepararle Talleyrand. Caulaincourt recibe estas cartas el 12 de marzo y son la señal de su partida. La primera viene destinada a él mismo:

«General:

»Tengo el honor de remitiros una carta para el barón de Edelsheim, ministro principal del Elector de Badén. Os serviréis entregársela tan pronto como vuestra expedición de Offenbourg sea consumada; el primer cónsul me encarga que os diga que si no consiguieseis introducir tropas en los Estados del Elector y supieseis que el general Ordener no había logrado entrar tampoco, esta carta debe quedar en vuestras manos y no ser entregada al ministro del Elector. Me encarga que os recomiende especialmente mandéis incautaros de los papeles de madame de Reich y los traigáis con vos.

»Tengo el honor de saludaros.

»Ch. Mau. Talleyrand.»

La segunda, Culaincourt debe entregarla, pues, en caso de éxito solamente, al primer ministro del Elector de Badén y está concebida en estos términos:

«Señor barón:

»Acababa de dirigiros una nota cuyo objeto era solicitar la detención del comité de emigrados franceses residentes en Offenbourg, cuando el primer cónsul, mediante el arresto sucesivo de los bandidos que el gobierno inglés ha vomitado en Francia, así como por la marcha y el resultado de los procesos que aquí se instruyen, ha venido a saber toda la parte que los «gentes ingleses de Offenbourg tenían en los horribles complots tramados contra su persona y contra la seguridad de Francia. Ha sabido asimismo que el duque de Enghien y el general Dumouriez estaban en Ettenheim, y como es imposible que se encuentren en esa ciudad sin la venia de Su Alteza electoral, el primer cónsul no ha podido ver sin el más profundo dolor que un príncipe a quien se ha complacido en mostrar los efectos más preciosos de la amistad de Francia, haya podido dar albergue a sus más crueles enemigos y les haya permitido urdir tranquilamente conspiraciones tan inauditas.

»En esta circunstancia extraordinaria, el primer cónsul ha creído oportuno ordenar a dos pequeños destacamentos que se dirijan a Offenbourg y a Ettenheim para prender a los instigadores de un crimen que, por su naturaleza, sitúa fuera del derecho de gentes a todos aquellos que, manifiestamente, hayan tomado parte en él. El general Caulaincourt es el encargado de cumplir, a este respecto, las órdenes del primer cónsul. No podéis dudar que, al ejecutarlas, no dejará de observar todas las consideraciones que Su Alteza pueda desear. Tendrá el honor de entregar a Vuestra Excelencia la carta que se me ha encomendado escribirle.

»Recibid, señor barón, el testimonio de mi más alta estima.

»Cb. Mau. Talleyrand.»

Entretanto, el general Ordener, comandante de los granaderos montados de la Guardia consular, ha llegado a Estrasburgo, desde donde envía dos hombres en misión de reconocimiento a Ettenheim. Uno de ellos lo suministra el coronel Charlot: es el sargento de caballería Pfersdorff, oriundo de la ribera derecha del Rhin y que habla el dialecto del territorio de Badén; otro es un policía que recomienda el comisario Popp: el alsaciano Stohl.

El 14 de marzo por la mañana, los dos exploradores vagabundean en tomo a la casa del duque y son localizados por su servidumbre. Canone, el mayordomo que le ha seguido en todas sus campañas y que incluso le salvó la vida en Polonia, corre a advertir al príncipe: «El alto de los bigotes es un suboficial de la gendarmería, me atrevería a jurarlo. Le he visto más de una vez en Estrasburgo de uniforme.» Pero el duque tilda de imaginarios los temores de su criado. Es cierto, no obstante, que ya ha recibido varios avisos aconsejándole que desconfíe. Un oficial de gendarmería que estuvo al servicio de la casa de Rohan antes de la Revolución ha escrito a la princesa Charlotte que ponga en guardia al duque... que en Estrasburgo se están haciendo preparativos y que envían gente a espiarle.

Nada de lo que le han predicho ha sucedido todavía, y el duque se ríe de estas alarmas. En descargo de su conciencia, pide al teniente Schmidt que vaya a ver de qué se trata. Schmidt alcanza a Stohl y Pfersdorff, que, al verle, han tomado un camino directamente opuesto al Rhin. Esto le tranquiliza ya a medias. En un mesón traba conversación con los dos hombres, que se fingen negociantes y afirman haber hecho el viaje para cobrar a unos deudores morosos. El teniente no pone en duda sus declaraciones y tranquiliza en seguida al príncipe convencido de que se trata sin duda de una falsa alarma más.

El general Caulaincourt, ya en Estrasburgo, celebra consejo con el general Ordener, el general Leval, gobernador militar de la plaza, y el prefecto Shée. Esa misma tarde del 14 de marzo regresan los dos exploradores con su informe. Los alrededores de la casa del duque, dicen, no pueden estar más en calma, y la debilidad de sus acompañantes y su poca desconfianza no permiten augurar que la resistencia sea grande.

El asunto será fácil, pues, si se lleva a cabo con prontitud: el secuestro tendrá lugar esa misma noche. Se envían las órdenes a los diferentes jefes de cuerpo que ignoraban totalmente estos preparativos. Uno de ellos, el general Fririon, jefe de estado mayor de Leval, al enterarse de la misión que se le encomienda, intentará mandar aviso al duque de Enghien. En sus Memorias lo refiere del siguiente modo:

«Estaba yo comiendo en casa de un tal señor de Stumpf, antiguo emigrado y pariente de mi cuñado, el doctor Lorentz, cuando recibí la orden de pasar el Rhin durante la noche, con un destacamento de caballería, y de ir a detener al duque de Enghien en Ettenheim. Me sentí violentamente conmovido a la lectura de esta orden, que traía aparejada una violación de territorio y que, por eso mismo, encontraba profundamente injusta. ¿Qué se pretendía, por otra parte, con el arresto del duque de Enghien? ¿Retenerle como rehén o quitarle la vida?

En cualquier caso era un abuso de poder intolerable; su consumación arrojaría una mancha indeleble sobre el prestigio del gobierno francés, cuya fuerza y poderío debían estar por encima de semejante emboscada... El tiempo apremiaba, yo no conocía al duque de Enghien, no lo había visto en mi vida; pero, con todo el compromiso que este hecho significaba para mí, no vacilé en mandarle aviso instándole a emprender la huida, convencidísimo de que impidiendo al gobierno llevar a cabo una detención arbitraria, evitaría se complicara con un personaje que no era peligroso para su seguridad. Invité, pues al señor de Stumpf a pasar conmigo a una pieza vecina, y allí le comuniqué secretamente la orden que acababa de recibir, rogándole que mandara aviso al príncipe...»

El señor de Stumpf, su anfitrión, escribe una nota inmediatamente al señor Roesch, alcalde de Rhinau, que envía a su hermano a avisar al duque a Ettenheim. Pero el duque ha pasado la tarde de caza y regresará a una hora muy avanzada. El barón de Roesch deja un mensaje y advierte a la princesa Charlotte. Cuando el duque vuelve para cenar, la princesa le comunica estas nuevas alarmas y le insta a abandonar la ciudad esa misma noche. Una vez más, el príncipe no quiere escuchar esta advertencia. Promete a su esposa partir al día siguiente, asegurándole que sobra tiempo, ya que, según él, jamás lo tendrán los republicanos para organizar su expedición en tan breve intervalo. No obstante, obedeciendo a las instancias de la princesa, manda llamar al barón de Grünstein y al teniente Schmidt. Los dos amigos del príncipe dormirán allí, en el salón contiguo al dormitorio, y los tres hombres tendrán al alcance de la mano fusiles cargados. Como a pesar de todo a Grünstein y a Schmidt les preocupan tan débiles medios con que hacer frente a una tropa numerosa, el duque les tranquiliza diciéndoles: «Si esos señores me hacen el honor de venir en número demasiado elevado para que podamos plantarles cara, todo será que tenga que escapar por la puerta del jardín.»

El duque de Enghien no quiere creer todavía que el peligro sea inminente. La princesa de Rohan vuelve a su casa. El duque se acuesta como de costumbre y, hacia la medianoche, ninguna luz se filtra ya en la Rohanstrasse, en Ettenheim.

En la otra orilla del Rhin, las tropas se han puesto en marcha. Caulaincourt, con el general Leval, cruza el puente de Kehl en dirección a Offenbourg.

Ordener y Fririon, acompañados del coronel Charlot, Pfersdorff y un pelotón de gendarmes, enlazan, ante el pontón de Rhinau, con el 22 regimiento de dragones de la guarnición de Sélestat. Al lado del pontón; una flotilla de balsas está dispuesta para embarcar los hombres; los caballos pasarán el río en el pontón. Cincuenta dragones, de los trescientos que componen el regimiento, vivaquearán en ambas riberas para guardar el paso y asegurar la retirada.

Entre las brumas de la noche, gendarmes y dragones se re— agrupan en la orilla de Badén y toman el camino de Ettenheim por Cappel y Altdorf.

Hacia las dos de la mañana, el teniente Schmidt se despierta sobresaltado. Aguza el oído y percibe el ruido de una tropa montada. Se levanta y sacude al barón de Grünstein: «¡Aprisa! ¡Gente a caballo!»

Los dos hombres abren las ventanas, se asoman y, seguidamente, escuchan...

Nada, el ruido ha cesado. Canone viene también: él ha oído igualmente cascos de caballos sobre el pavimento. Como medida de precaución deciden vestirse y echarse así en la cama para estar dispuestos a cualquier eventualidad. En la habitación vecina, el príncipe no se ha despertado siquiera.

Hacia las cinco, ¡nueva alarma! Se oye muy cerca un sordo pateo, un entrechocar de armas. La caballería ha llegado a la chita callando, tras envolver en paño los cascos de sus cabalgaduras. Schmidt y Grünstein, desde su ventana, ven ya dragones escalando el muro. En el patio, algunos gendarmes han tomado posición. El duque, a quien esta vez sí ha despertado el ruido, se pone a toda prisa un pantalón y, en zapatillas, viene a unirse a los demás. «¡Aprisa, Canone, los fusiles, están a la puerta!»

El príncipe se asoma y ve que están forzando la puerta principal: «¿Quién manda, aquí?», interroga a los asaltantes.

Uno de los hombres, en el primer peldaño de la escalinata, retrocede un paso y le contesta: «¡No tenemos que daros cuenta de ninguna clase!»

El duque de Enghien se dispone a disparar cuando el barón de Grünstein le levanta el fusil: «Inútil resistir, mi señor, estamos cercados.» Era el coronel Charlot a quien el príncipe apuntaba con su fusil.

Han echado abajo la puerta del patio y la escalera está ya invadida de gendarmes, pistola y sable en mano. La puerta de la calle cede también a los golpes. En un instante se ven reducidos, estrechamente custodiados y desarmados.

—¿Quién es el duque? —pregunta Charlot que ha subido a unirse a sus hombres.

—Vos debéis conocerle —responde el duque de Enghien.

—Como no le conozco, por eso lo pregunto... ¡Llevadme a todos estos señores fuera de la ciudad y esperadme junto al molino!

El duque tiene el tiempo preciso para coger una capa y todo el grupo es conducido, entre soldados, al molino de la Tuilerie, en la carretera de Cappel. A su paso, las ventanas se abren, algunos vecinos se inquietan.

—Volved a vuestras casas —les grita Charlot—, todo esto se ha hecho totalmente de acuerdo con vuestro soberano, el príncipe elector.

Un hombre corre hacia la iglesia.

—¿Dónde vas? —le pregunta el comandante de la gendarmería.

—¡A tocar a rebato! —responde el alemán.

Charlot hace una seña:

—Ponedle con los demás y enviad una patrulla a la iglesia. ¡Que no entre nadie en ella!

El general Fririon referirá después: «Un ayudante de campo, viendo en la ventana a una dama que parece mirar con vivo interés este triste episodio, le ruega que le señale el príncipe entre las personas detenidas... Ella no acierta a responder más que con lágrimas. Este oficial acaba de dirigirse a la princesa Charlotte de Rohan...»

Mientras que los prisioneros son empujados al interior de un cobertizo cerca del molino, Charlot se dirige a la casa donde, según el informe de Lamothe, debería hallarse Dumouriez. Sólo encuentra a un anciano, el marqués de Thumery. El exoficial del ejército de Condé se muestra categórico: jamás ha habido «Dumouriez» alguno en Ettenheim. Charlot comprende el error de su subordinado. Al marqués de Thumery lo envían también al molino de la Tuilerie, en compañía del abate Weinborn y del caballero Jacques, secretario del duque. Charlot vuelve a casa del príncipe y se incauta de todos los documentos que puede encontrar. Entretanto el general Ordener reúne a sus dragones que cercaban la ciudad; su misión está cumplida.

Cuando el coronel Charlot vuelve al molino, trae consigo a un vecino de Ettenheim para que identifique al duque de Enghien. El hombre, temblando como un azogado, vacila en hacer un gesto de denuncia: si habla, traiciona; si calla, lo detendrán. El duque, viendo su angustia, da un paso hada el frente:

—Dejadlo en paz. ¡Soy yo!

Uno de sus criados, Féron, obtiene autorización para ir a buscar ropa blanca y vestimenta para su señor. Luego se forma el convoy. El duque de Enghien, Thumery y Grünstein deben montar en una carreta rústica, los demás siguen a pie y, con una nutrida escolta, los prisioneros son conducidos hasta el Rhin.

En sus Memorias, el general Fririon refiere el viaje en estos términos: «En medio del mayor silencio tomamos d camino de Estrasburgo. Durante el trayecto, el príncipe nos preguntó al general Ordener y a mí cómo se explicaba que hubiésemos ido a detenerle a un territorio neutral, donde d únicamente se ocupaba del ejercido de la caza. Como d general Ordener no respondiese, le dije yo: “Señor duque, sois militar y sabéis que no podemos comentar las órdenes que se nos dan, por penosas que sean... *»

El perrito del duque le había seguido desde su partida, pero en el embarcadero, los dragones rechazaron al pequeño dogo, impidiéndole saltar a la barca. Entonces Moilov se arroja al agua y nada tras la embarcación de los prisioneros: seguirá a su amo hasta los fosos de Vincennes.

En la otra orilla, el grupo de cautivos es conducido a pie a Pfosheim. Allí, tras un alto en la posada para desayunar, hacen subir a Luis de Borbón a un coche que esperaba. El coronel Charlot y su sargento Pfersdorff toman asiento en el vehículo con un gendarme y el barón de Grünstein. Como ha hecho más prisioneros de lo que esperaba, Charlot ha mandado requisar una carreta para transportarlos.

Por el camino, el duque traba conversación con sus guardianes:

—¿Cuáles son los motivos de mi secuestro?

Charlot titubea antes de responder. ¿Tiene derecho a hablar? ¡Bah! De todos modos, pronto estará el prisionero al corriente de lo que se le reprocha:

—Según tengo entendido, el gobierno consular os acusa de ser uno de los jefes del complot de Georges, Pichegru y Moreau.

—¡Pero eso no tiene sentido! Todo el mundo sabe perfectamente que semejantes proyectos son contrarios a mi manera de ver y de pensar. Lo único cierto es que, sin dejar de admirar personalmente la gloria del general Bonaparte, como príncipe que soy de la casa de Borbón no puedo sino hacerle la guerra en todas las ocasiones.

Después de un momento de silencio, el príncipe pregunta:

—¿Qué creéis que quieren hacer conmigo?

—Lo ignoro.

—Temo sobre todo que me llevan a una cárcel a París... Preferiría morir cuanto antes... Casi lamento no haber disparado sobre vos cuando os tuve encañonado con mi fusil: de ese modo habría decidido mi suerte por las armas.

Charlot le pregunta a su vez:

—¿Y ese Dumouriez que pensábamos haber hallado con vos?

El príncipe hace un gesto de repugnancia:

—Jamás ha estado en Ettenheim. Como esperaba de un momento a otro instrucciones de Inglaterra, posiblemente le hubieran encargado de traérmelas, pero en cualquier caso yo no le habría recibido. ¡Es indigno de mi rango tratar con gentes de esa calaña!

Esta reacción es muy propia del duque de Enghien. Para él, Dumouriez, ese general-político de la República que, en plena batalla se pasa al campo austríaco y se vende a los realistas, no es más que un traidor. Uno elige su campo conforme a sus principios, y el duque siempre ha procurado guardarse de tales «amigos de circunstancias». Es un punto de acuerdo entre Bonaparte y él: la felonía de un Dumouriez es despreciable para los dos.

El viaje continúa en silencio.

Hacia las cinco y media, el coche se detiene ante el domicilio del coronel Charlot. El tiempo de mandar aviso al comandante de la ciudadela de Estrasburgo y, media hora después, un coche de punto conduce al duque y a Grünstein. La carreta de los otros prisioneros llega en el mismo momento.

Como no se ha previsto nada para hospedarlos y es demasiado tarde para prepararles un alojamiento, el comandante de la fortaleza, Machim, disculpándose, los instala a todos en su propio salón, tendiendo colchones en el suelo.

En su diario, con fecha del jueves 15 de marzo, el príncipe anota estas palabras: «Gendarmes a pie firme en la antesala, dos centinelas en la habitación, uno en la puerta. He dormido mal.»

El barón Grünstein, tendido sobre el colchón vecino, le pregunta en voz baja si «nada, en los papeles de que se han incautado en Ettenheim, podrá comprometerle».

En el mismo tono de voz y con aire decepcionado, el duque le responde:

«No consta en ellos más que lo que ya se sabe: que llevo ocho años haciendo la guerra y que estoy dispuesto a continuar luchando. No creo que deseen mi muerte, pero me encerrarán en alguna fortaleza y me conservarán como rehén; me costará mucho acostumbrarme a esa vida.»

Entretanto, el general Caulaincourt redacta su informe. Como la expedición del general Ordener a Ettenheim, la suya a Offenbourg ha sido fructuosa, y Caulaincourt se ha traído prisioneros a la mayor parte de los miembros del comité realista, con excepción de algunas personalidades que no estaban esa noche en la ciudad, como los generales La Saullaye, de Maurots y de Mellet.

Al día siguiente, Luis de Borbón pide permiso al comandante Machim para escribir a la princesa Charlotte, a fin de tranquilizarla. El comandante no se atreve a prometerle nada; dará cuenta de ello a sus superiores, pero cree que si la carta no contiene más que noticias personales, llegará a su destinataria. El duque le entrega, pues, el pliego siguiente, sin sellar:

«En la ciudadela de Estrasburgo.

»Viernes, 16 de marzo de 1804 (25 de ventoso año XII). \ »Me prometen que esta carta os será puntualmente entregada; hasta este momento no me ha sido posible tranquilizaros sobre mi suerte actual, y no pierdo un instante, rogándoos tranquilicéis también a todos aquellos que me son afectos en vuestra vecindad. Todo lo que temo es que esta carta no os encuentre ya en Ettenheim, y que os hayáis puesto en marcha para venir aquí; la satisfacción que tendría de veros no compensaría ni con mucho el temor que sentiría de haceros compartir mi suerte. Conservadme vuestra amistad, vuestro interés; puede serme de mucha utilidad, ya que vos podéis interesar en mi infortunio a personas de peso. Ya he pensado que tal vez hayáis partido Por el barón de Ischterlzheim habréis sabido el modo en que me han secuestrado, y habréis podido juzgar, por la numerosa fuerza empleada, que toda resistencia hubiera sido inútil; contra la fuerza no se puede hacer nada. Me han llevado por Rhinau y la ruta del Rhin. Tienen conmigo consideraciones y me tratan con cortesía; puedo decir que, salvo la privación de libertad, pues no se me permite salir de mi habitación, estoy lo mejor posible; todos estos señores han dormido en mi compañía porque así lo he querido; ocupamos una parte de la residencia del comandante, y han mandado prepararme otro alojamiento en el que entraré esta mañana y en el que estaré todavía mejor. Tienen que examinar los papeles que me han cogido y que han sido sellados inmediatamente con mi sello, esta mañana en mi presencia. Por lo que he visto, encontrarán cartas de mi familia, del rey y algunas copias de las mías. Todo esto, como vos sabéis, no puede comprometerme en nada más de lo que mi apellido y mi manera de pensar hayan podido hacerlo en el transcurso de la Revolución. Creo que lo enviarán todo a París, y me han asegurado que según lo que yo dijera, creían que se me dejaría en libertad dentro de poco. ¡Dios lo quiera! Buscaban a Dumouriez, que debía hallarse en nuestra vecindad; creían, al parecer, que habíamos celebrado conferencias juntos, y, por lo visto, está implicado en la conjuración contra la vida del primer cónsul. Mi ignorancia de todo esto me hace esperar que pueda obtener la libertad; sin embargo, no nos hagamos ilusiones todavía. Si algunos de estos señores salen libres antes que yo, será para mí una inmensa dicha el enviároslos en espera de la mayor de todas. La lealtad y afecto de los míos me arranca a cada instante lágrimas de los ojos: podían escapar, nadie les obligaba a seguirme; ellos lo han querido: tengo a Feron, Joseph y Poulain; el buen Moilov no se aparta un instante de mí. No he visto todavía, esta mañana, más que al comandante, hombre que me parece honrado y caritativo, aunque riguroso en el cumplimiento de su deber. Espero al coronel de la gendarmería que me ha detenido y que debe abrir mis papeles delante de mí...»

* * *

Un correo llega esa noche a Estrasburgo ordenando el traslado inmediato del duque de Enghien a París.

Es casi el último hecho que puede anotar en su diario: «Domingo 18 de marzo a la una y media de la mañana; me dejan el tiempo justo para vestirme. Abrazo a mis desdichados compañeros, a mi gente. Parto solo con dos oficiales de gendarmería y dos gendarmes. El coronel Charlot me ha anunciado que íbamos a ver al general de división que ha recibido órdenes de París. En lugar de ello, encuentro un coche con seis caballos de posta en la plaza de la iglesia. Me instalan dentro. El teniente Petermann sube a mi lado; el sargento de caballería Blittersdorf, al pescante; dos gendarmes, uno dentro y otro fuera.»

En el momento en que el duque sale de su habitación para ser conducido como queda descrito, Canone quiere seguirle. Los de la guardia le rechazan a culatazos, pero él insiste. «Vuelve dentro, Joseph —le dice Enghien—, ¡vuelve, y créeme que comprendo y aprecio tu buena voluntad!»

Completamente solo, por tanto, el príncipe toma el camino de París. En el momento que va a cerrarse la portezuela del coche de posta, un perro salta a su interior y va a echarse entre sus piernas: es Moilov, el único compañero que le permitirán llevar consigo.

En cuanto sabe el duque cuál es el destino de su viaje, desaparecen las inquietudes que le habían causado esta precipitación nocturna. Está seguro de que le llevarán a ver al primer cónsul. Pone tanta esperanza en esta entrevista que no resiste a la tentación de confiar a sus guardianes:

—Un cuarto de hora de conversación con Bonaparte y todo quedará pronto arreglado.

Este optimismo no le permite, pues, asombrarse de las precauciones que se han tomado y de la rapidez del viaje. El coche de posta, que sale de Estrasburgo a la una y media de la madrugada, no se detiene más que para cambiar de caballos. Serán precisos veinte relevos para sostener el tren infernal con que se lleva el carruaje. A todos aquellos que se sorprenden de semejante prisa y del misterio con que se rodea al prisionero, se les responde que se trata de un peligroso conspirador llamado «Plessis». Patrullas de gendarmes y piquetes de soldados velan por la seguridad del convoy a lo largo de toda la ruta. Pasan por Châlons-sur-Marne el 19, ya de noche, y el 20, unas sesenta y dos horas después de la partida, llegan a las puertas de París.

Son las tres de la tarde.

Desde La Villette, el coche sigue por los bulevares exteriores; entra en el faubourg Saint-Germain por la calle de Sèvres y va a detenerse ante el palacio del ministerio de Relaciones exteriores (Asuntos extranjeros), en la calle del Bac. En el patio, el príncipe se dispone a descender del vehículo, pero le dicen que espere un instante. Es para que no vea al hombre que sube a un coche parado ante la escalinata.

Este hombre es el ministro en persona, Talleyrand, que no quiere cruzarse con el duque de Enghien ni tenerle que hablar.

La rapidez con que se ha cubierto el trayecto ha hecho que el prisionero llegue mucho antes de lo previsto. Talleyrand quiere tratar el caso con Réal, el consejero del Estado, y ordena que le llevan a sus oficinas, en el quai Malaquais. No se sabe lo que hablan los dos hombres, pero lo que sí es indudable es que Réal está perfectamente al corriente de la llegada del duque de Enghien a París, y, sin embargo, él mismo escribe la carta siguiente:

«Quinta división,

»Policía secreta,

»29 de ventoso año XII (20 de marzo) a las 4 h. de la tarde,

»Al general en jefe Murat, gobernador de París.

»General:

»Con arreglo a las órdenes del primer cónsul, el duque de Enghien debe ser conducido al castillo de Vincennes donde se han tomado las debidas disposiciones para recibirle. Probablemente llegará esta noche. Os ruego que toméis las medidas que exige su seguridad, tanto en Vicennes como a lo largo de la carretera de Meaux por donde viene. El primer cónsul ha ordenado que su nombre y todo lo concerniente a su persona se mantenga en el máximo secreto; en consecuencia, el oficial encargado de su custodia no debe revelar su identidad a nadie; hace el viaje bajo el nombre de Plessis. Os invito a que deis por vuestra parte las instrucciones necesarias para que se cumplan las del primer cónsul.»

¿Abriga ya Réal la intención de no interrogar personalmente al duque de Enghien, como le ha ordenado Bonaparte, y quiere, mediante este escrito, procurarse una coartada, no llegar a Vincennes hasta el día siguiente, cuando todo haya terminado, porque «de buena fe habría creído que el príncipe no llegaba hasta la noche»?

Ningún historiador ha podido afirmarlo nunca: a tal punto fueron mendaces y contradictorias las justificaciones presentadas ulteriormente por los actores de este drama.

Comoquiera que sea, Réal, consecuente consigo mismo, redacta inmediatamente una segunda carta, fechada el mismo día, pero a «las cuatro y media», esta vez, dirigida al «ciudadano Harel, comandante del castillo de Vincennes», en la que repite:

«Un individuo cuyo nombre no debe revelarse, ciudadano comandante, debe ser conducido al castillo cuyo mando os está confiado; le instalaréis en el lugar que está vacante, tomando precauciones para su seguridad. Es intención del gobierno que todo lo relativo a esta persona se mantenga en el mayor secreto y que no se le haga ninguna pregunta, ni acerca de su identidad ni sobre los motivos de su detención; vos mismo deberéis ignorar de quién se trata. Sólo vos deberéis comunicar con él, y no le permitiréis que vea absolutamente a nadie hasta nueva orden por mi parte. Es probable que llegue esta noche. El primer cónsul cuenta, ciudadano comandante, con vuestra discreción y vuestra puntualidad en cumplir todas estas disposiciones.»

Mientras que un sargento cartero a caballo lleva este pliego al castillo, otro mensajero va a dar la señal de partida al coche del príncipe que sigue parado en el patio del ministerio de Relaciones exteriores.

A las cinco y media de la tarde, Harel, el comandante de la fortaleza, apenas terminadas de leer las órdenes que acaba de recibir del consejero Real, cuando las campanillas de un carruaje le hacen levantar la cabeza: una silla de posta tirada por seis caballos entra en el patio y se detiene ante la conserjería.

Por tercera vez, un Condé va a ser encarcelado entre los muros de Vincennes: el primero fue Enrique de Condé, en 1627, por orden de Richelieu; el segundo, el Gran Condé, en 1650, a causa de Mazarino; pero el tercero, el duque de Enghien, no tendrá la suerte de sus antepasados..., él no saldrá de allí jamás.

Harel se precipita a recibir a su prisionero. El tono de la carta que acaba de leer es suficientemente explícito: se trata de un personaje importante, de un noble sin duda.

Mientras que el príncipe, entumecido por su largo viaje, desciende de la silla de posta, el comandante se presenta a él: «Harel, gobernador del castillo. Señor, ¿queréis subir a mi casa a calentaros un poco en tanto que preparan vuestro aposento?»

Hace un frío húmedo y la larga espera en el patio del ministerio de Relaciones exteriores ha congelado al duque de Enghien que acepta sin vacilar esta proposición: «No sólo me calentaría con mucho gusto, sino que tampoco me vendría mal comer un poco, si es posible, pues no he tomado casi nada desde esta mañana.»

Harel instala a su prisionero en su salón, ante el fuego de leños, y permanece allí, un tanto indeciso sobre la conducta a seguir: es responsable del hombre que acaban de traerle y no se atreve a abandonarle para ir a ocuparse de los preparativos de su comida. Su mujer, enferma, no puede ayudarle, pues está acostada en el lecho que ocupa un hueco de la estancia. Además, y sobre todo, la curiosidad del comandante le impide alejarse de este desconocido cuya identidad espera conocer rápidamente pero a quien las órdenes recibidas le prohíben interrogar.

Una visita imprevista le saca del apuro. El brigadier Aufort, veterano como él de los «Guardias franceses», que manda ahora el destacamento de gendarmería de Vincennes, ha subido para charlar un rato. Harel le pide por favor que vaya a encargar una comida al restaurante más próximo. El propio Aufort ha referido este episodio como sigue:

«...Corrí al figón más próximo. Por lo que puedo recordar, eran ya las seis de la tarde. Este bodegonero había tenido ese día numerosa clientela; sus provisiones se habían agotado. Obligado a contentarme con un menú modestísimo (una sopa de fideos y un fricando), lo mando preparar al punto y, en cuanto está listo, yo mismo lo llevo al castillo. Ya en él, trato de justificarme del mal resultado de mi encargo. El prisionero acepta mis excusas con extraordinaria bondad; me asegura que ello le satisface plenamente, que era todo lo que necesitaba y que me agradece el celo que he puesto en hacerle ese favor. La mesa estaba a punto. Le servimos. En el momento de poner la mano en la sopera, se vuelve hacia Harel, que se mantenía detrás a cierta distancia, y, dirigiéndole la palabra con una gracia y un aire de nobleza que no sabría definir:

»“Señor, le dice, tengo que pediros una merced. Espero que no os parezca inconveniente. Traigo conmigo un compañero de viaje, ese perrito que veis ahí. Es el único amigo del que no me han separado. El pobre animal ha hecho conmigo todo el recorrido; está, lo mismo que yo, casi en ayunas desde que salimos de Estrasburgo. Permitidme que le exprese como mejor pueda mi agredecimiento compartiendo con él esta ligera comida..."

»Yo estaba pesaroso de haber llevado tan poca cosa —continúa el brigadier Aufort—, y me hice fírme promesa de procurar al prisionero mejor comida al día siguiente (¡Ay, qué lejos estaba yo de suponer que aquél fuese para él el último!). Había vertido en un plato la mitad de la sopa, y se lo dio al perrito, al que vino de perlas. Luego hizo lo mismo con el otro plato, que fue aceptado con idéntico placer...»

El príncipe está comiendo en su alojamiento del pabellón del rey, donde Harel le ha conducido durante la expedición del brigadier Aufort al pueblo, y esa es la hora en que el gobernador de la fortaleza de Vincennes todavía no sabe quién es su prisionero.

No es ese el caso de su mujer, que, desde su lecho, ha seguido toda su primera conversación. Por una de esas coincidencias como no se dan más que en la realidad (pues en una novela se hubiera juzgado inverosímil), la señora Harel ha reconocido en seguida al duque de Enghien: ambos fueron criados por la misma nodriza y jugaron juntos en la infancia... ¡es su hermano de leche!

* * *

Mientras que el duque es recibido de este modo en su prisión, en París se precipitan los acontecimientos. La mañana del 20 de marzo, el primer cónsul ha redactado el decreto siguiente:

«Libertad. Igualdad.

»Registro de las deliberaciones de los cónsules de la República.

»París, 29 de ventoso, año XII de la República francesa, una e indivisible.

»El gobierno de la República decreta lo siguiente:

»Artículo Primero. — El exduque de Enghien, acusado de haber tomado las armas contra la República, de haber estado y estar aún a sueldo de Inglaterra, de tomar parte en los complots urdidos por esta última potencia contra la seguridad interior y exterior de la República, será juzgado por una remisión militar compuesta de siete miembros nombrados por el general gobernador de París, y que se reunirá en Vincennes.

»Artículo Segundo. — El ministro de Justicia, el ministro de la Guerra y el gobernador de París quedan encargados de la ejecución del presente decreto.

»El primer cónsul,»

Firmado: Bonaparte.

»Por el primer cónsul:

«Firmado: Hugues Maret.»

Pero en cuanto se entera, hacia las cinco de la tarde, de la llegada del duque, el primer cónsul dicta una larga nota a su secretario Méneval, nota destinada a su cuñado, Murat, gobernador de París:

«Hallaréis adjunto un decreto destinado al duque de Enghien. Nombraréis al general Hulin para que presida la comisión. Podéis formarla con el coronel del Primero de coraceros, el del 18 de caballería, uno de los dos coroneles de la Guardia de París, y los de la 4 ligera, la 18 de línea y la 96. Podréis nombrar como acusador al ayudante mayor de la gendarmería selecta. Ordenad asimismo que el jefe de escuadrón Jacquin, de la gendarmería selecta, se dirija a Vincennes y tome todas las decisiones pertinentes para la vigilancia del castillo, poniéndoos de acuerdo para ello, no obstante, con el comandante de Vincennes.

»Ordenaréis a veinte gendarmes selectos de caballería, a veinte gendarmes de infantería y un piquete de sesenta hombres de la guarnición de los diferentes cuerpos, a las órdenes de un capitán, de un teniente y de un subteniente, que se dirijan a Vincennes para montar la guardia en la fortaleza y ejecutar la sentencia.

»Advertid claramente a los miembros de la comisión que es preciso terminar esta misma noche y ordenad que la sentencia, sí como no puedo menos de esperar es de condena a muerte, se ejecute sin pérdida de tiempo y se entierre al condenado en uno de los patios del castillo.

»Doy orden a Savary de que vaya a reunirse con vos. Designará personalmente los soldados y los oficiales de su legión que deben componer los dos destacamentos y velará por el buen cumplimiento de todo.»

Hecho esto, el primer cónsul llama a su ayudante de campo, Savary, que ha regresado hace dos días de su misión en las costas de Normandía (en busca de los cómplices de Cadoudal) y le ordena llevar los referidos pliegos al general Murat.

Savary hace constar en sus Memorias que al llegar a la residencia del gobernador de París, «se cruza con Talieyrand que salía de ella: —Y Savary añade: — El general Murat estaba indispuesto al extremo de no poder dar un paso. —Se trata, al parecer, de una enfermedad “diplomática* que permitirá a Murat no asistir, lo mismo que Réal, al juicio y a la ejecución del duque de Enghien, ni asumir siquiera responsabilidad alguna en este asunto. Pues sabe muy bien las intenciones de su cuñado, el primer cónsul, que son despachar el caso cuanto antes, y llegar... ¡hasta el final! Prueba de ello es que no abre siquiera los documentos que le lleva Savary y le responde: —Vos debéis conocer, entre las instrucciones de que sois portador, las que os incumben, ¿no es así? Entonces, ¡ejecutadlas!».

El ayudante de campo del primer cónsul se retira y se dirige al cuartel a recoger la legión de gendarmería selecta que tiene a su mando para conducirla a Vincennes. Entretanto, se han transmitido órdenes a cada uno de los miembros de la comisión que van llegando, uno tras otro, a casa de Murat. Cuando todos han desfilado ante él, el gobernador firma el decreto de nombramiento de los siete miembros de este tribunal de excepción, que finaliza con una frase tomada casi al pie de la letra de las instrucciones del primer cónsul, pero sin la segunda parte: «Esta comisión se reunirá sin pérdida de tiempo en el castillo de Vincennes, donde juzgará en el acto al acusado sobre los cargos enunciados en el decreto del gobierno, del que se entregará una copia al presidente.»

Murat se tranquiliza: nada ha sido decidido por él, ni los jueces, directamente propuestos por Bonaparte, ni la prisa del tribunal en ejecutar la sentencia si, como ya no lo duda, el juicio concluye en pena de muerte.

Su habilidad y su «indisposición», así como los consejos de Talleyrand, van a evitarle comprometerse por una parte y atraerse las iras del primer cónsul por la otra.

* * *

Mientras que el duque de Enghien, agotado por su viaje desde Estrasburgo, duerme a pierna suelta en su cuarto del pabellón del rey en el castillo de Vincennes reina una actividad desacostumbrada.

El gobernador Harel ha perdido toda autoridad sobre sus dominios. Es Savary quien asume la dirección de las operaciones. Todos los guardias habituales de la fortaleza han sido relevados por gendarmes. Se ha montado un importante dispositivo y todo el recinto de la fortaleza está rodeado de tropas de infantería y de caballería.

El propio Harel ha tenido que ceder sus habitaciones a la comisión militar. Su salón es transformado en tribunal y un cuartito contiguo en escribanía.

A las once de la noche, el teniente Noirot, de la gendarmería selecta, llama a la puerta del prisionero cuya custodia tiene encomendada. No obtiene respuesta... Entra en el cuarto y zarandea al duque de Enghien. «¡Tened la amabilidad de seguirme, señor!»

El duque, todavía dormido, se levanta como un autómata.

Los gendarmes Lerva y Tharsis esperan a la puerta, con el jefe de escuadrón Jacquin. El príncipe se viste rápidamente, y volviéndose hacia Noirot le dice: «Estoy a vuestras órdenes teniente.» El ejercicio al cruzar el patio y el frío de la noche acaban de despertar al príncipe. Un instante después, el prisionero es introducido en la «escribanía» en presencia del mayor Dautancourt, capitán informador del tribunal militar.

Dautancourt está sentado a una mesita. A su derecha, el capitán Molin, del 18 regimiento de línea, hace las veces de escribano. Comienza el interrogatorio.

—¿Vuestro apellido, nombres, edad y lugar de nacimiento?

—Luis-Antonio-Enrique de Borbón, duque de Enghien, nacido el 2 de agosto de 1772, en Chantilly.

—¿En qué época salisteis de Francia?

—No puedo decirlo exactamente, pero creo que fue el 16 de julio de 1789. Ese día salí de Chantilly con el príncipe de Condé, mi abuelo, y con mi padre, el duque de Borbón, más o menos en el mismo momento que el conde de Artois y sus hijos.

—¿Dónde habéis residido desde vuestra salida de Francia?

—Al salir de Francia, pasé con mi familia, a la que he seguido siempre, por Mons y Bruselas; de allí nos dirigimos a Turín, a la corte del rey de Cerdeña, donde permanecimos unos dieciséis meses. De allí, siempre con mi familia, me trasladé a Worms y a sus alrededores, en las riberas del Rhin; luego se constituyó el cuerpo de Condé e hice toda la guerra. Antes había hecho la campaña de 1792 en Brabante, con el cuerpo de Barbón, en el ejército del duque Albert.

—¿Dónde os retirasteis una vez firmada la paz entre la República francesa y el Emperador?

—Terminamos la última campaña en las inmediaciones de Gratz; allí fue licenciado el cuerpo de Condé (en este punto el escribano añade por su cuenta la frase «que estaba a sueldo de Inglaterra»). Luego permanecí por propio gusto en Gratz y en la región, de seis a nueve meses, esperando noticias de mi abuelo, el príncipe de Condé, que había pasado a Inglaterra y debía informarme sobre la pensión que esta nación iba a concederme, pues por entonces no se había decidido nada todavía. Entretanto, pedí permiso al cardenal de Rohan para trasladarme a sus bailiazgos de Ettenheim, en Brisgovia. Desde hace dos años y medio no me he movido de ese territorio. He permanecido en él, por lo demás, con el consentimiento del elector de Badén, a quien renové oficialmente mi petición de asilo después de la muerte del cardenal.

—¿No habéis estado en Inglaterra?

—No he puesto los pies allí en mi vida.

—¿Este país os sigue pasando una asignación?

—Sí; a decir verdad, no cuento más que con eso para vivir.

—¿Tenéis correspondencia con los príncipes franceses retirados en Londres? ¿Los habéis visto recientemente?

—Naturalmente he sostenido correspondencia con mi abuelo desde que salió de Viena, a donde yo le acompañé después del licenciamiento de su ejército. La sostengo también con mi padre, a quien no he visto, si la memoria no me engaña, desde 1794 ó 1795.

—¿Qué graduación teníais en el ejército de Condé?

Antes de 1796, era voluntario en el cuartel general de mi abuelo. Luego fui comandante de la vanguardia; y después del paso del ejército de Condé a Rusia, donde el emperador me ascendió a coronel, volví con ese grado a los ejércitos del Rhin.

—¿Conocéis al general Pichegru? ¿Habéis tenido relaciones con él?

—Creo que no le he visto en mi vida, y nunca he tenido relación alguna con él. Sé que él ha deseado verme a mí. Me congratulo de no haberle conocido, por los medios tan viles de que, según dicen, se ha querido servir, si es que son ciertos.

—¿Y al exgeneral Dumouriez?

—Tampoco. Otro que no he visto en mi vida.

—Después de firmada la paz, ¿no habéis sostenido correspondencia con el interior de la República?

—He escrito a algunos amigos que todavía me son afectos, que hicieron la guerra conmigo, para asuntos particulares. Pero creo que no es esta ciase de correspondencia a la que vos os referís.

Dautancourt mueve la cabeza y se vuelve hacia Molin:

—Podéis releer el interrogatorio, capitán.

En su silla, el duque de Enghien se muestra un tanto asombrado de que la cosa haya terminado ya. Las preguntas que le han hecho son de tan escasa trascendencia, a su entender, que todo está todavía por decir. En ese acta no hay nada, piensa, que pueda condenarle ni salvarle.

Cuando el escribano le alarga la pluma para que firme detrás de Dautancourt, Jacquin y Noirot, el duque tiene un momento de vacilación:

—¿Podríais decirme los medios que debería emplear para obtener una audiencia del primer cónsul?

El capitán informador le mira, un poco desconcertado, y, tras un breve instante de reflexión, le dice:

—Consignad vuestra solicitud al pie de este interrogatorio. Los jueces lo van a leer y, por consiguiente, decidirán sobre vuestra petición.

Entonces el duque de Enghien moja la pluma en el tintero y redacta esta breve nota:

«Antes de firmar la presente acta, insisto en mi petición de que se me conceda una audiencia particular del primer cónsul. Mi nombre, mi rango, mi manera de pensar y el horror de mi situación me hacen esperar que no se negará a mi solicitud.

»Firmado: L.-A.-E. de Borbón.»

El duque es conducido de nuevo a su cuarto mientras que el mayor Dautancourt va a comunicar a los miembros de la comisión las respuestas que acaba de obtener y el deseo del príncipe.

Es ya cerca de la medianoche y, desde hace varias horas, los jueces esperan que se complete el expediente. Pues hasta el momento es bien exiguo. Alguna de las cartas encontradas en casa del duque en Ettenheim no figura en él, y con sobrado motivo: el 19 de marzo, Bonaparte las remitió, al menos las que él había recibido, al consejero Réal, con estas palabras imperativas: «Os encomiendo que, con mucho secreto, y en unión de Desmarets, os enteréis del contenido de estos papeles. Es preciso impedir que se haga ningún comentario sobre los mayores o menores motivos de inculpación que encierran estos papeles...»

Sobre la mesa, teas la cual se sienta la comisión militar, no hay más que una sola pieza «acusatoria», si puede decirse así: es el decreto emitido esa misma mañana por el primer cónsul,; Un tanto contrariado por esta ausencia de piezas en el expediente, impresionado por la petición del duque de Enghien, uno de los jueces, el coronel Borrois, propone a sus colegas aplazar el juicio y dar cuenta de los hechos a Bonaparte. El general Hulin, presidente del tribunal, manda llamar a Savary para preguntarle su opinión. Savary se muestra categórico: «Semejante trámite no creo que sea del agrado del primer cónsul. ¡A mi entender, es inoportuno!»

La causa está decidida. Se encuentran allí para juzgar y juzgarán.

El presidente Hulin ordena, pues, que hagan comparecer al duque de Enghien ante la comisión, y se ruega a algunos oficiales de las tropas enviadas a Vincennes que suban a la sala y asistan a los debates, con el propósito de que éstos no sean secretos. Savaty permanece de pie tras el sillón del presidente.

La discusión y los preparativos han llevado más tiempo de lo que se pensaba y es casi la una de la mañana cuando el duque de Enghien entra en la estancia. Tiene el rostro demacrado por la fatiga, pero se mantiene bien erguido y seguro de sí mismo.

El general Hulin no tiene opción: no puede hacer más que tres preguntas basadas en las tres acusaciones del decreto del primer cónsul.

Los candelabros humean un poco. Se ha hecho el silencio, interrumpido tan solamente por el crepitar de los leños en el hogar.

—¿Habéis tomado las armas contra la República? —pregunta d presidente.

El duque mira fijamente a los miembros de la comisión militar y, con perfecta claridad, responde:

—Remitíos al interrogatorio que he sufrido hace una hora. Lo confirmo: he hecho y estoy dispuesto a seguir haciendo la guerra al gobierno republicano para sostener los derechos de mi familia y de mi sangre. Un Condé no podría volver a Francia más que con las armas en la mano. Mi nacimiento, mi opinión, me hacen por siempre enemigo de vuestro gobierno.

Suena un murmullo en el rellano: los oficiales que constituyen el «público» protestan a media voz.

Una mirada del general Hulin restablece el silencio.

—¿Estáis a sueldo de Inglaterra?

El príncipe hace un gesto de disgusto por el término empleado.

—Digamos que recibo una pensión de ciento cincuenta guineas al mes.

El presidente Hulin echa una nueva ojeada al decreto de Bonaparte y formula su tercera pregunta:

—¿Habéis tomado parte en los complots urdidos por Inglaterra contra la seguridad interior y exterior de la República y contra la vida del primer cónsul?

El duque da un salto al oír esta acusación. Inflamadas las mejillas, eleva la voz y dice indignado:

—Jamás he participado en ningún complot secreto, y mucho menos en un complot de asesinato, y creerme capaz de ello es insultarme: semejante modo de obrar es tan enteramente contrario a mi rango y a mi cuna que me asombra muchísimo que alguien haya podido suponerlo un instante. No sólo no hubiera podido participar jamás en tales complots sino que, si verdaderamente existen como vos al parecer pretendéis, no conozco ni los detalles ni, sobre todo, a los autores de los mismos.

Desconcertado un momento y mientras el duque vuelve a sentarse, el general Hulin se recobra e insiste:

—Sin embargo, señor, ¿cómo podéis persuadimos de que ignorabais tan completamente como decís lo que sucedía en Francia, cuando no sólo el país donde habitabais, sino el mundo entero, estaba al corriente de los hechos? ¿Y de que con vuestro rango y vuestra cuna, que tanto celo ponéis en recordamos, hayáis podido permanecer indiferente a unos acontecimientos de tan alta importancia y cuyas consecuencias tenían que haber redundado en vuestro favor? A juzgar por el modo en que me respondéis parece que os engañáis sobre vuestra situación. ¡Id con cuidado, esto puede llegar a ser grave, y las comisiones militares juzgan sin apelación!

Desesperando de que le comprendan o de que le crean, el príncipe guarda un instante de silencio. Estos jueces, coroneles o generales ascendidos gracias a la Revolución, no pueden menos de estar prevenidos contra él. Antes de oírle, le han condenado ya; se da perfecta cuenta.

Entonces, resignado, con un encogimiento de hombros, el duque de Enghien responde al presidente del tribunal:

—No puedo, señor, sino repetiros lo que ya os he dicho. Al enterarme de que se había declarado la guerra contra Francia, había solicitado de Inglaterra me permitiera servir en sus ejércitos; el gobierno inglés me había mandado contestar que no podía acceder a mi petición, pero que esperase en el Rhin, donde, en cualquier momento, tendría una misión que cumplir; y esperaba. He ahí, señor, todo lo que puedo deciros.

Hulin mira a sus colegas, se entiende con ellos mediante una seña y declara que la comisión va a deliberar.

Una vez más, el duque es conducido a su habitación, donde Moilov le recibe con vivos latidos de alegría. Tras unos instantes de abatimiento, el duque ha recobrado la tranquilidad: ¿no ha pedido audiencia al primer cónsul? Bonaparte es hombre que comprenderá sus motivos, sus actos, y ante el cual podrá defender su honor.

* * *

En el salón del gobernador Harel, sala de tribunal improvisada, los miembros de la comisión militar se han quedado solos. Su deliberación no es larga.

El duque de Enghien no ha ocultado que estaba a sueldo de Inglaterra. Esperaba en las riberas del Rhin que aquella nación se dignara servirse de él para tomar las armas contra Francia como ya lo había hecho. Pues, para estos soldados de la República, defender la realeza aliándose a los enemigos exteriores de la Revolución, es traicionar. En cuanto a los complots, los jueces no dudan que el príncipe no conociera todas sus ramificaciones y que su papel no consistiera sino en aguardar el momento favorable, la señal para actuar por su lado. No obstante, como el duque no ha querido confesar nada sobre ese asunto, el presidente no hará siquiera mención del mismo en la sentencia que redacta. Todos le han dado su veredicto: la culpabilidad está probada y trae aparejada una sola sanción: la pena de muerte.

Pero los «jueces» son militares, no juristas. El general Hulin, «presidente» de la comisión, es un antiguo limonadier (hoy se diría un «mozo de café») que se distinguió en la toma de la Bastilla, ganó sus galones en el ejército de Italia y su último grado ayudando a Bonaparte el 18 de brumario... Ninguno de ellos conoce los textos jurídicos, las «coartadas» legales de la sentencia. ¡Al diablo, pues! Los dejarán en blanco. Y todos firman el texto concebido en los siguientes términos:

«Hoy, 30 de ventoso año XII de la República.

»A las dos de la mañana.

»La comisión militar constituida en cumplimiento del decreto del gobierno en fecha del 29 del corriente, compuesta por los ciudadanos Hulin, general comandante de los granaderos de la Guardia de los cónsules, presidente; Guitón, coronel del regimiento número 1 de coraceros; Bazancourt, coronel del 4 regimiento de infantería ligera; Ravier, coronel del 18 regimiento de línea; Barrois, coronel del 96; Rabbe, coronel del 2 regimiento de la Guardia de París; cumpliendo las funciones de capitán informador el ciudadano Dautancourt; nombrados todos por el general en jefe, gobernador de París;

»Se reunió en el castillo de Vincennes,

»Con el fin de juzgar al que fue duque de Enghien, en base a las acusaciones formuladas en el referido decreto.

»El presidente mandó comparecer al acusado libre y sin grilletes y ordenó al capitán informador que diera conocimiento de las piezas tanto de cargo como de descargo, en número de una.

»Después de haberle leído el susodicho decreto, el presidente le hizo las preguntas siguientes:

»¿Vuestro apellido, nombres, edad y lugar de nacimiento?

»A lo que respondió llamarse Luis-Antonio-Enrique de Borbón, duque de Enghien, nacido en Chantilly el 2 de agosto de 1772.

»A la pregunta de si había tomado las armas contra Francia.

»Respondió que había hecho toda la guerra y que se ratificaba en la declaración hecha al capitán informador, que había firmado. Sobre esto añadió que estaba dispuesto a hacer la guerra y que desearía prestar sus servicios en la nueva guerra de Inglaterra contra Francia.

»A la pregunta de si continuaba a sueldo de Inglaterra»Respondió que sí; que recibía de esta nación ciento cincuenta guineas al mes.

»La comisión, después de haber hecho que se diese al acusado lectura de sus declaraciones, por boca de su presidente, y de haberle preguntado si tenía algo que añadir en su descargo, éste respondió que no tenía nada más que decir y que se ratificaba en lo ya dicho.

»El presidente mandó retirarse al acusado; deliberando el consejo a puerta cerrada, el presidente recogió los votos, comenzando por el más joven en graduación; habiendo emitido el presidente su opinión el último, por unanimidad de votos se declaró culpable al acusado y se le aplicó el artículo... de la ley del... concebido en estos términos... y, en consecuencia, fue condenado a la pena de muerte.

»Ordeno que la presente sentencia sea ejecutada inmediatamente, a la diligencia del capitán informador, después de haber dado lectura de la misma al condenado en presencia de los diferentes destacamentos de los cuerpos de la guarnición.

»Visto, a puerta cerrada y pronunciada sentencia en el acto, en Vincennes, en el día, mes y año arriba indicados, firmando a continuación.

»Firmado: P. Hulin, Bazancourt, Rabbe, Barrois, Dautancourt, informador; Guitton, Ravier.»

Sabemos lo que ocurrió después.

Ninguna forma jurídica se respetó. Ni motivo de la detención, ni defensor, ni posibilidad de apelación intentaron siquiera dar algún viso de legalidad a aquel arbitrario proceso condenatorio.

Algunos de los «jueces» intuyen confusamente lo difícil que les resultará justificar semejante proceder y no sentir por ello cierto remordimiento. Así el capitán Dautancourt, al volver la espalda al foso de Vincennes donde yace el cuerpo del príncipe Luis de Borbón, espeta esta frase a Savary: «¡Si de mí dependiera, antes me encontraría en cien batallas que en un solo proceso judicial!...»

* * *

La noticia de la ejecución del duque de Enghien se difunde rápidamente por París y suscita, según los casos, reprobación o aplausos.

Sobre las responsabilidades de cada uno de los actores del drama, sobre las reacciones de los demás, la Historia, desdichadamente, nos ha dejado unos testimonios donde el prurito de justificación es tan evidente y las mentiras y verdades entremezcladas tan difíciles de desenmarañar, que es prácticamente imposible formular un juicio categórico. Numerosos historiadores han experimentado la necesidad, según quisieran honrar la memoria del emperador o defender las tesis realistas o incluso tuvieran algún resentimiento particular contra un Real o un Talleyrand por ejemplo, de contar cada uno una historia absolutamente distinta.

Sólo los hechos que acabamos de describir han podido ser comprobados, verificados por numerosos documentos cuyos originales se encuentran actualmente en los Archivos nacionales.

Pero han sido destruidos tantos otros testimonios, que las responsabilidades serán siempre difíciles de determinar.

Se ha dicho que el verdadero instigador del arresto, del juicio y de la ejecución del príncipe fue Talleyrand.

Tenía, precisan algunos, buenas razones para ello. Su celo debía «rehabilitarle» en cierto modo, pues a Bonaparte, furioso por los complots realistas contra su persona, no hubiera dejado de inquietarle un día u otro la correspondencia sostenida por su ministro de Relaciones exteriores con algunos emigrados e incluso, dícese, con Luis XVIII.

No olvidemos que el Talleyrand que aconseja al primer cónsul tiene en ese momento en la emigración a dos de sus hermanos, antiguos gentileshombres del conde de Artois y que aún siguen en gracia de los príncipes.

El propio emperador, en sus escritos de Santa Elena, aportará a lo que antecede una especie de confirmación diciendo:

«Me veo un día, medio sentado sobre la mesa donde había comido, acabando de tomarme mi café: vienen (el señor de Talleyrand) a darme cuenta de una nueva trama, me demuestran con calor que es hora ya de poner fin a tan horribles atentados, que al duque de Enghien se le podía coger con las manos en la masa, comprometido en la conspiración actual; que era preciso dar una lección a los que habían tomado como un hábito cotidiano el conspirar contra mi vida; todo estaba dispuesto, no había ya más que firmar...»

Pero a este mismo Talleyrand, tan apresurado por llevar adelante el secuestro del duque de Enghien, se atribuye esta reflexión al día siguiente de la muerte del príncipe: «¡Es más que un crimen, es un error!» Cierto es que también se le ha atribuido a Fouché... que sin embargo no puso menos celo, durante el Consejo de 10 de marzo, en impulsar al primer cónsul a la violencia.

Comoquiera que sea, a partir del 21 de marzo de 1804, veremos a Bonaparte, y luego a Napoleón, tratar a menudo de justificar su decisión imputando la prisa de la ejecución a sus colaboradores.

El asunto del duque de Enghien será su tormento. Su primera y su última reacción fueron no obstante diferentes, como vamos a ver.

La tarde de 21 de marzo, doce horas después de la ejecución del príncipe, el primer cónsul manda rehacer acta del proceso, muy completo esta vez, de unas ocho páginas, donde se incluyen las formas jurídicas necesarias y se inscriben por orden suya los seis capítulos de acusación siguientes:

«1. — Haber tomado las armas contra la República francesa;

»2. — Haber ofrecido sus servicios al gobierno inglés enemigo del pueblo francés;

»3. — Haber recibido y acreditado cerca de él agentes de dicho gobierno inglés, haberles procurado los medios de practicar inteligencias en Francia y haber conspirado con ellos contra la seguridad interior y exterior del Estado;

»4. — Haberse puesto al frente de un grupo de emigrados franceses y otros elementos, subvencionado por Inglaterra y formado junto a las fronteras de Francia en los territorios de Friburgo y de Badén;

»5.-Haber practicado inteligencias en la plaza de Estrasburgo, encaminadas a provocar levantamientos en los departamentos circunvecinos operando con ello una diversión favorable a Inglaterra;

»6. — Ser uno de los instigadores y cómplices de la conspiración urdida por los ingleses contra la vida del primer cónsul, hallándose dispuesto a entrar en Francia en caso de éxito de dicha conspiración.»

Si el duque confesó los dos primeros hechos que se le imputan en este juicio póstumo, siempre que tuvo ocasión negó los demás.

Pero no es óbice; sabiéndolo como lo sabe, el primer cónsul tiene empeño en publicar que aquél a quien ha mandado ejecutar es «culpable», y en consecuencia es este texto apócrifo el que manda insertar en el Moniteur, diario oficial de la época.

Sabe ya que el duque era inocente de los crímenes que se le imputaban; sabe ya, si tal es el caso, que unos colaboradores demasiado celosos han precipitado la ejecución, pero respalda todo esto con su autoridad, sin hacerles el menor reproche, ya que, por su parte, tampoco le disgusta mucho haber ejercido su rigor sobre un Borbón, haber asestado un golpe a aquella «legitimidad», cuando piensa dar otro, apenas dentro de dos meses, con el título de «emperador».

Ocho meses después, asegurado ya su nuevo poder, puede mostrarse magnánimo, a poca costa por lo demás, y mandar liberar a los catorce amigos y servidores del duque de Enghien capturados con él en Ettenheim y en Offenbourg. Esta liberación no es debida a una «gracia» sino a que por fin debe ser reconocida su inocencia. Todos estaban acusados de ser cómplices del duque, pero no se les ha podido arrancar ninguna confesión, ningún cargo ha prevalecido contra ellos...

En 1812, durante le retirada de Rusia, el emperador Napoleón hace sus confidencias a Caulaincourt y le confirma estas palabras:

«El príncipe solicitó verme, pero yo no tuve conocimiento de ello hasta después de la ejecución que siguió al juicio. Esta precipitación fue causa incluso de que la policía no tuviera tiempo de interrogarle (alusión a Réal)... Sin duda no habría muerto, si yo le hubiese recibido...»

Este asunto, como vemos, no deja de atormentarle.

Le obsesionará hasta el fin de su vida, ya que se encuentra una última justificación en su testamento redactado en Santa Elena el 15 de abril de 1821:

«Mandé detener y juzgar al duque de Enghien porque era necesario para la seguridad, el interés y el honor del pueblo francés, cuando el conde de Artois, según propia confesión, mantenía sesenta asesinos en París, En circunstancias similares, volvería a proceder del mismo modo,»

¡Para sentir la necesidad de hablar de ello a la hora de la muerte, preciso era que Napoleón tuviese conciencia de que Bonaparte había cometido un error, si no un crimen!

René Duval

Las barricadas de la Comuna

Un coche mortuorio avanza traqueteando hada la plaza de la Bastilla. La Bastilla donde, desde esta mañana, flota la bandera roja. Las barricadas que se elevan por todas partes se abren para dejar pasar a este extraño cortejo que, en esta mañana del 18 de marzo de 1871, en un París en ebullición, lanza una nota insólita.

Esta interrupción en el tiempo, esta tregua en una cadencia que va en aumento y enloquece desde el alba, presenta una extraña coincidencia: el convoy fúnebre es el del hijo de Víctor Hugo —Charles— al que sigue el poeta a pie desde la estación de Orleáns[33] a donde fue a buscar el cuerpo. Y, en la tragedia creciente que abruma a esta parte del París popular en plena insurrección, el cortejo saludado a su paso por los guardias nacionales que presentan armas, se dirige hacia el cementerio del Padre-Lachaise... mientras que, detrás de él, se van cerrando las barricadas y los tambores tocan llamada.

¿Qué sucede en París ese día? Esto es lo que se preguntan los habitantes de Montmartre quienes, al abrir las ventanas, han contemplado, en la bruma del amanecer, su barriada invadida por tropas.

El ejército francés, sin duda, no es el enemigo aunque, desde 1848, se desconfía del ejército, sobre todo cuando, como esta mañana, está escoltado por agentes de la policía y su intrusión se parece mucho a una mala jugada.

Efectivamente, Thiers, que, con Jules Favre, firmó el 28 de enero un armisticio con Bismarck, al amanecer ha desencadenado la batalla de París y se ha encargado de cercar los barrios de Montmartre y de Belleville, lugares capitales del «populacho», como lo llaman las personas «de buen tono», lo que hace temblar a los burgueses.

Para llevar a buen término esta operación, Thiers ha obtenido de los alemanes una autorización para aumentar los efectivos un poco escasos (15.000 hombres) de que disponía en París.

Se van a poner a su disposición prisioneros. Pero sobre todo, como las cosas apremian y Thiers quiere desarraigar la infección parisina, se reclutan refuerzos de provincias.

El plan de Thiers pretende ni más ni menos que ocupar —además de Montmartre— todas las barriadas obreras —Belleville, las Lomas-Chaumont— donde, desde la caída del Imperio (y aun antes) y el asedio cruel a que se vio sometida la capital, se manifestó una agitación que, aquél que se impuso la tarea de liquidar el conflicto y restablecer el orden —el orden soda!—, quiere reducir a la nada y evitar que se declare una guerra civil en Francia.

La operación organizada por Thiers podría denominarse «la operación cañones», porque el pretexto de la misma es recuperar las piezas de artillería que se pusieron a disposición de la guardia nacional y que, por el momento, están almacenadas en diecisiete puntos de París.

Se trata de armas, en su mayoría, modernas que fueron sustraídas a los prusianos y cuya potencia de fuego es considerable. 417 piezas en total, diseminadas en Montmartre (171 piezas), en las Lomas-Chaumont (52 piezas), calle de Flandre (31 piezas procedentes de fortificaciones), en La Chapelle (43 piezas), en Qichy, en Belleville, en Ménilmontant...

La recuperación de este armamento era, ciertamente, capital para Thiers, pero el fin que se propone es más amplio: quiere acabar de una vez con la rebelión latente de París y con la amenaza de revolución que se fragua de día en día. Por eso, desde las tres de la madrugada, los batallones azules de la división Susbielle, procedentes de la plaza de la Concordia, se han infiltrado en Montmartre.

Quien los manda es el general Vinoy, un antiguo senador del Imperio.

El mismo Vinoy, una semana antes, había tenido sus disgustos con los cañones. Efectivamente, el 11 de marzo, envió un batallón —el 59— a recuperar un cañón que le pertenecía y que se encontraba abandonado en la plaza de los Vosgos. El 59 batallón de la guardia nacional, a quien Vinoy confió esta misión, era un «buen batallón» que formaba parte de los batallones burgueses. Pero el asunto resultó mal. Se oyeron gritos: «¡El cañón pertenece al pueblo!» La muchedumbre se amotinó y, a la altura del barrio latino, el batallón 59 tuvo que abandonar su cañón —llevaba un nombre simbólico «Alsacia-Lorena»— que fue conducido de nuevo a la plaza de los Vosgos por 2 000 guardias nacionales —no de los del 59 batallón— que lo arrastraron a mano.

Desde entonces Vinoy hizo adoptar a sus tropas una táctica ofensiva: dos regimientos de infantería fijan su cantón en los jardines de Luxemburgo. En varios distritos se instala un dispositivo de alerta, por si hubiera nuevas tentativas púa apoderarse de las piezas: un cañonazo al aire advertiría a la población.

El día 18 por la mañana no se dio la alarma. ¿Por falta de advertencia? ¿Por exceso de confianza? ¿Por simple negligencia? La Comuna aducirá numerosos ejemplos de casos seguidamente. Pero la principal razón fue la organización misma: obra maestra de bloqueo montada por un ejército que, desde la iniciación de las hostilidades, el 19 de julio de 1870, no ha dejado nunca o casi nunca de ser derrotado, pero que vuelve a encontrar una segunda juventud cuando se trata de organizar una operación de policía, confiado como está en los recuerdos y en las lecciones de 1848 porque, para el ejército, el año 1871 será el desquite de esa fecha odiosa.

El ejército, o acaso sea mucho decir; hablemos más bien de los generales: Vinoy, d’Aurelle de Paladines y MacMahon de regreso de la cautividad, liberados a instancias de Thier» para tomar el comando en jefe de las fuerzas de represión, después de haber hecho casi todos una demostración de su incapacidad en los campos de batalla.

La moral de los regimientos que son reclutados de provincias (en particular aquellos que, con la autorización de los prusianos han venido del Havre) deja mucho que desear. En París, donde están acampados en la plaza de la Estrella, avenida de Malakoff y plaza del Trocadero, simpatizan con la población.

Se han puesto en marcha dos brigadas, unos seis mil hombres. Están bajo las órdenes de los generales Paturel y Lecomte. La brigada Paturel, que comprende un batallón de cazadores de a pie —el 17— dos batallones del 76 de infantería de línea, media compañía del cuerpo de ingenieros y agentes de policía armada, se reagrupó en la plaza de Clichy desde donde, después de haber rodeado el cementerio de Montmartre por la avenida de Saint-Ouen, la calle Marcadet y la calle de las Saúles, se dirige por la calle Norvins hacia el Molino de la Galette donde se encuentra su objetivo: el parque de artillería de Montmartre.

Los elementos de apoyo deben tomar posiciones en el bulevar de Clichy y en la plaza Pigalle, donde estará a disposición del general Susbielle que manda el conjunto de la operación.

Es la brigada Lecomte la que —con dos batallones del regimiento 88 de maniobra, con agentes de la policía y guardias republicanos— se encarga de cercar la Loma de Montmartre por la calle del Mont-Cenis. También ella dispone de reservas: el 18 batallón de cazadores de a pie, el 3.er batallón del 88 y una batería que ocupan todo el bulevar Rochechouart.

* * *

Al mismo tiempo que se ponían en marcha las tropas, se colocan dos carteles en las barriadas. El primero está firmado por Thiers y por varios ministros. Lleva fecha del día 17.

«Habitantes de París:

»Nos dirigimos una vez más a vosotros, a vuestra razón y a vuestro patriotismo y esperamos que nos prestéis atención. Vuestra gran ciudad, que no puede vivir sino por el orden, está profundamente conmovida en algunos distritos y la conmoción de estos distritos, sin propagarse a los demás, basta para impedir que vuelva el trabajo y la tranquilidad.

»Desde algún tiempo, hombres malintencionados, bajo pretexto de resistir a los prusianos que ya no están dentro de nuestros muros, se han constituido en los dueños de una parte de la ciudad, han formado trincheras en ella, montan guardia, os fuerzan a que la montéis vosotros con ellos por orden de un comité oculto que pretende mandar sólo a una parte de la guardia nacional, obstinándose en no reconocer la autoridad del general d’Aurelle, tan digno de acaudillaros, y desea formar un gobierno en oposición al gobierno legal, instituido por el sufragio universal.

»Estos hombres que os han causado tanto mal, que vosotros mismos habíais dispersado el 31 de octubre, pregonan la pretensión de defenderos contra los prusianos que no han hecho más que aparecer en vuestros muros y cuya salida definitiva retrasan estos desórdenes; instalan cañones que, si hiciesen fuego, tan sólo fulminarían vuestras casas, vuestros hijos y a vosotros mismos; en fin, en lugar de defender la República lo único que hacen es comprometerla porque, si se estableciese en la opinión de Francia que la República es la compañera necesaria del desorden, se perdería la República. No les creáis; prestad oídos a la verdad que os decimos con toda sinceridad, etc.»

El segundo cartel es más breve. Está firmado por el general d’Aurelle de Paladines:

«Una proclamación del jefe del poder ejecutivo, se lee en él, va a salir a la luz y se pregonará en los muros de París para explicar el fin de los movimientos que se llevan a cabo.

Este fin es la consolidación de la República, la represión de toda tentativa de desorden y el apoderarse de los cañones que asustan a la población. Han sido tomadas y ocupadas por nuestras tropas las Lomas de Montmartre, así como las Lomas-Chaumont y Belleville. Los cañones de Montmartre, de las Lomas— Chaumont y de Belleville están en poder del gobierno de la República.»

El general anticipaba un poco, pero desde el famoso despacho de Ems y del estallido de la guerra, se habían utilizado copiosamente las noticias falsas y las interpretaciones tendenciosas; la guerra de 1870 marca realmente el advenimiento de la técnica de la intoxicación por falsas noticias. Así fue como Bismarck apresuró la capitulación de Metz haciendo creer —mediante artículos falaces publicados en la prensa— que el país era víctima de una guerra civil. Igualmente de este modo —exagerando las derrotas del ejército del Loire y del de Chanzy en el oeste, así como las del de Faidherbe en el norte— el estado mayor prusiano y Bismarck (que tenía —pura invención— un «agregado de prensa» en la persona de Busch) debilitaron el espíritu de resistencia del gobernador de París sitiado, general Trochu.

A este respecto, Bismarck llevaba por lo menos un medio siglo de adelanto sobré sus contemporáneos, y sus métodos políticos, en los que el cinismo se aliaba al empleo sistemático de medios de información —la gran prensa escrita data verdaderamente de esta época—, se adaptaban perfectamente al modernismo del estado mayor prusiano bajo la autoridad de Moltke.

Rossel, a quien vamos a ver muy pronto destacarse en primer plano sobre este drama de la Comuna, pronunció unas palabras que hacen honor a su clarividencia cuando dijo que Moltke había demostrado que un general, en lo sucesivo, no debía ser más que un buen geógrafo, con todas las dotes, al mismo tiempo, de un director de fábrica.

* * *

Pero volvamos a los acontecimientos de esta mañana del 18 de marzo de 1871. Mejor aún: mientras que en la bruma de una jornada que promete ser bastante bella los soldados de infantería y los de la guardia móvil del general Susbielle suben a asaltar Montmartre, echemos una mirada un poco más atrás, a la época no muy lejana cuando, para París, tan sólo había un peligro: los prusianos tratando de encerrar la capital como en un estuche.

Era la consecuencia de los desastres que, desde fines de julio, habían azotado al país. Cuando hacia mediados de septiembre —el día 18 para ser más precisos— los ejércitos alemanes cercaban París, ya no había Imperio, y todo el ejército francés —prisionero en Sedán o enfermo en Metz de donde no saldría antes de haber capitulado—, parecía vacilar. Los estados mayores acababan de proporcionar trágicamente la prueba de que llevaban una guerra de retraso y he aquí que el enemigo al que se decía le iban a zurrar en Berlín, mostraba sus cascos de puntas bajo los muros de París.

Nuestro propósito no es narrar el asedio de París, sino explicar cómo, en esta gran ciudad donde vivían ya casi dos millones de habitantes, el sentimiento de aislamiento y de abandono que se desarrollaba con toda naturalidad, fue el origen de la explosión de 1871.

Se ha dicho todo sobre las privaciones sufridas por la población durante el asedio: las ratas guisadas con vino blanco, el elefante del Jardín Botánico, etc., pero lo que se ha descrito con menos frecuencia es el mercado negro que hacía estragos y que, durante todo este período, permitió a los ricos alimentarse convenientemente, y hasta con lujo. Así, mientras duraba el sitio, se podían conseguir, a precio de oro es verdad, ostras llevadas a París por no se sabe qué conductos. Es verdad que había que pagarlas a 20 francos la pieza (unos 60 francos actuales equivalentes a unas 840 pesetas), lo que no está al alcance de todos los bolsillos. En casa de Tortoni, el restaurante de moda, el menú de la cena incluye: «Cabeza de ternera; tortuga al aceite; filete de vaca; patatas salteadas; setas a la bórdeles; ensalada; sorbete al ron; bizcocho; quesos; frutas.»

¿Pero, y los pobres?

El teniente de navío Francis Garnier —aquel mismo que se haría famoso más tarde en Tonkin, donde morirá bajo los golpes de los «Pabellones negros», se extraña en su Diario y se pregunta: «¿por qué no hace nada el gobierno sobre el abastecimiento?» El Journal des Débats ha encontrado la solución: racionamiento, seguramente, pero respetando las leyes de la economía «liberal»; racionamiento por la carestía... Y esto es lo que pasa.

Para los que no tenían dinero estaban las colas, esas colas interminables. Flourens, en el Paris libré nos las describe patéticamente. «Este invierno de asedio han venido unos fríos anticipados y terribles. A las dos de la madrugada, se veían ya, a través de las tinieblas, ya que no había iluminación de gas por las calles, niños pequeños venir a acurrucarse en el escalón de piedra de las puertas de las carnicerías. Se caían de sueño, pero tenían que luchar contra el frío para no morir congelados... A las dos y media llegaban las mujeres. Empezaban a alinearse formando filas. Se hablaba poco. Estaban demasiado heladas y demasiado desesperadas. Un melancólico silencio pesaba sobre todos estos miserables, sobre todos estos desarrapados, cubiertos de harapos. Se alargaba la fila, ancianos y hombres se colocaban en su puesto... Llegaba el día... Por fin, a las 8 abría la tienda. Los que estaban esperando desde las dos iban entrando uno a uno.

»Y esta tortura se repetía todas las noches. Duró todo el invierno. Y no era sólo por la noche cuando había que hacer cola, sino también todo el día. Se acababa la cola en la carnicería y había que empezarla en la panadería; de la panadería a la tienda donde vendían la leña. Así que la existencia de una desgraciada madre de familia se pasaba los días esperando ante las puertas cerradas de las tiendas.»

Sin embargo, las provisiones de los comerciantes debían de ser considerables: después del armisticio del 28 de enero que puso oficialmente fin al asedio, un testigo de esta época, E. Chevalet, autor de Mi diario durante el sitio, se pasea por los Halles, y queda sorprendido al descubrir montones increíbles de víveres.

«Los Halles rebosan de conejos —escribe—, de pollos, de huevos, de legumbres.»

Todos los testimonios están de acuerdo en este punto: de pronto se ven salir de los sótanos y de las trastiendas todas las provisiones que se encontraban allí y que el fin del asedio amenazaba devaluar en el momento en que se normalizara el abastecimiento de la población.

«Estábamos mejor provistos de lo que creíamos, escribe Yrisson d’Herisson —ayuda de campo de Jules Frave[34]—; prueba de ello es la abundancia que ha reinado en París antes que pudieran llegar los trenes de aprovisionamiento.»

Ahora bien, el gobierno justificó la capitulación haciendo valer la amenaza de hambre que pesaba sobre la población parisina. «Nos hemos visto forzados a capitular, vencidos por el hambre»; en estos mismos términos había querido Bazaine justificar la rendición de Metz.

«Si los prusianos no nos hubieran dado harina, nos habríamos muerto de hambre», escribirá Jules Favre en sus Memorias. Ahora bien, durante varios días, las panaderías siguieron suministrando pan, antes de recibir nuevas provisiones.

Unos días antes de la capitulación de París, Le Figaro publicaba esta información en sus «notas de sociedad». El vicealmirante barón de La Ronciére Le Noury y el coronel de Vignerol han sido recibidos, por aclamación, como miembros del Jockey Club». Durante todo el asedio estaban esperando con ansiedad este buen día.

«La burguesía tenía todavía más miedo de los amotinado— res que de los prusianos.» Así es como Sarcey, en su «Siége de París», sin duda con tendencia a generalizar, describe la situación.

Es verdad que para ciertos franceses, la guerra dejó de ser guerra en el momento en que terminó el régimen imperial. ¿No había ocurrido lo mismo en 1814 y en 1815? El peligro en lo sucesivo, estaba dentro del país donde se corría el riesgo de pasar el soplo de la revolución y de que resurgiera el espectro odioso de 1848.

La capitulación de Sedán había llevado al poder al gobierno de Defensa Nacional y, con él, la abolición del Imperio. Pero, atención: es importante no descender más... Ahora vamos a ver cómo cada nueva derrota, cada nueva decepción, irán seguidas de una sacudida.

El temor de los «rojos», de los «Bellevillois», es muy superior al de los «Pruscos». Expulsar a estos prusianos, para muchos conservadores, es tan sólo un medio de conservar las estructuras sociales. Aunque es verdad que hay personas, como Flaubert, que piensan: «Preferiría ver incendiado París como Moscú mejor que ver entrar en él a los prusianos.»

* * *

Desde el hundimiento, la principal preocupación de los nuevos responsables es el riesgo de la guerra civil. Los dirigentes del gobierno de Defensa Nacional: el general Trochu y los tres Jules —Jules Favre, Jules Simón y Jules Ferry lo han confesado en varias ocasiones— tienen una terrible aprensión, como Thiers la tendrá después que ellos, la de ver París, donde se ha armado el pueblo con el apoyo de la guardia nacional, levantarse y volver a poner en tela de juicio los fundamentos de la sociedad tal y como era en el siglo XIX.

¿Cómo desarmar y cómo debilitar este ejército del pueblo que cuenta con 300 000 hombres y que fue reclutado muy imprudentemente por la administración del segundo Imperio para hacer frente al numeroso ejército prusiano? Tal fue el problema constante —desde el 4 de septiembre de 1870 al 18 de enero de 1871— del gobierno de Defensa Nacional y después, tras la rendición de París, del gobierno de Thiers.

«No considero imposible que Napoleón III se familiarice con la idea de volver sus fuerzas contra los parisinos más bien que contra nosotros», escribía Bismarck a su mujer, el 24 de agosto.

Sin duda se precipitaba un poco porque —con su cuenta y razón— el emperador Napoleón III no tendrá tiempo para actuar según la previsión del canciller prusiano. Pero lo que él no habrá podido hacer, van a poder realizarlo Thiers y Vinoy unos meses más tarde.

«Si bajo París están los prusianos, en adelante tenemos en París y a nuestras espaldas un enemigo aún más temible», proclama el general Ducrot. También Jules Favre, en innumerables ocasiones, dará a conocer sus temores a causa de esta «multitud armada» que en cualquier momento podía dejarse «arrastrar por incitadores peligrosos».

Bismarck tocará esta tecla ante Jules Favre en Ferriéres (en el curso de la entrevista que se desarrollará en los alrededores de París los días 18 y 19 de septiembre), así como ante Thiers, en enero, en la calle de Provence en Versalles: «Si fuese usted el amo, le dijo a Favre, trataría inmediatamente con usted, pero usted está en oposición con los verdaderos sentimientos de la población parisina.»

Y añadió: «Usted ha nacido de una sedición y mañana puede ser derrumbado por el populacho.» Y le dio algunos consejos que él repetirá más tarde a Thiers: aplaste a la «canalla», no espere más; en caso de necesidad, suscite una explosión preventiva que usted reprimirá... Esto es lo que Jules Favre, en sus memorias, describirá como «ciertas sugerencias que me hizo M. de Bismarck y que yo rechacé».

* * *

Para los civiles, ya se ha visto, la guerra es un episodio desdichado, cuyo responsable principal es sin duda el Imperio, y que se trata de olvidar lo más rápidamente posible jugando con la idea fácil —pero que será rechazada por Bismarck— de que Prusia estaba en guerra con Napoleón III, pero no con

Francia. Digamos que —a falta de sondeos de la opinión pública se redujo el cálculo a las hipótesis— el 80 por ciento de la población francesa piensa así, a finales de este triste verano de 1870; pero sería injusto creer que todos los franceses y aun todos los burgueses son de la misma opinión.

«No se puede decir que el país deseaba la continuación de la guerra», escribe el historiador Albert Sorel, testigo de este período.

La proclamación del gobierno de Defensa Nacional provocó una marea de emigración hacia las provincias, y las estaciones, en particular la de Lyon, eran el teatro de un verdadero éxodo. Después del hundimiento de los militares vino la caída de los civiles.

Pero hay algunos resistentes, raros, dispersos, anegados en el río del desastre. Hemos visto a Flaubert. Daru se extraña de que haya personas aún entre la «gente de bien», que quieran seguir hasta el final.

Cuando el ejército atacado de estupidez, no sabe dónde está el verdadero enemigo y cuando los «privilegiados quieren negociar con Prusia, por cobardía y facilidad, en 1870, se encuentra una falange activa de intelectuales, tales como Renan que declara que «los Alemanes son una raza superior, muy superior a nosotros» o aquellos que ven, como Veuillot, la ocasión de obtener, por medio de la prueba de la derrota, «la reparación de nuestras faltas». George Sand, por su parte, opta por el orden prusiano contra la canalla.

Gran espíritu de «colaboración» también en la prensa, y numerosos diarios, principalmente (es preciso reconocerlo), que son propiedad de capitalistas —industriales, ricachones provincianos—, se ponen a disposición de la propaganda y se hacen eco fácil de la gaceta de Berlín. Es el caso, entre otros, de L’Indépendant Rémois.

Otros, como le Figaro, L´Univers, L´Electeur libre, le Français, Paris-Journd, le Journal de Débats, destilan el derrotismo a lo largo de sus columnas.

Derrotismo que ha sucedido a las fanfarronadas y otras valentonadas del principio. El 9 de agosto, la Liberté titulaba todavía: «¡En Berlín! ¡En Berlín!», con esta conclusión de Léonce Détroyat: «¡Sólo en Berlín se debe y puede firmar la paz!»

En l‘Univers, Louis Veuillot escribía el 10 de agosto: «Hoy ya no puede quedar la menor duda de que Prusia ha perdido la frontera del Rhin» y, el 18 de agosto: «Muy pronto Francia y Prusia sabrán lo que valen recíprocamente en cuanto a fuerza.» Sin olvidar esta obra maestra del Gaulois, de fecha 3 de septiembre: «Se ha corrido el rumor de que el rey de Prusia se ha vuelto loco. El rey habría ido ayer de Varennes a Berlín. Nada nos autoriza a negar o confirmar esta noticia. Pero es un hecho que nos resulta imposible dejar de señalar: la elección de la ciudad donde el rey Guillermo ha fijado su cuartel general. ¡Varennes! ¡Terrible augurio! Allí es donde arrestan a los reyes.»

Pero también se creó una prensa de la resistencia, tal como le Combat, de Félix Pyat.

Hay llamamientos conmovedores en favor de la formación de grupos franco-tiradores. Estos llamamientos no son exclusiva de la «izquierda». En una «Proclamación del pueblo bretón», C. de Carfort fija las leyes de la resistencia a toda costa.

«Si el enemigo viene hacia nosotros, ¡en pie todo lo que queda de bretones! ¡Que cada uno tome la cruz roja en su sombrero!

»¡Que se toque a rebato desde el poblado a la capilla y desde la capilla al poblado!

»¡Que las mujeres sean dirigidas hada nuestras islas!

»¡Que todo lo que poseemos se confíe a la tierra!

»¡Que se talen los árboles de todas las carreteras y de todos los caminos!

»Que de cada foso, de cada bosque y de cada estepa salgan golpes firmes!

»¡Y, si es preciso morir, muramos como bretones por nuestros campos, por nuestro Dios, por nuestra libertad!»

El espíritu de resistencia al enemigo no es en modo alguno, como lo han querido demostrar varios autores, patrimonio exclusivo de los hombres de un solo grupo político. Los luchadores heroicos de Cháteaudun, de la Isle-Adam, los franco-tiradores no son forzosamente adeptos de los movimientos de izquierdas, pero hay que reconocer que éstos son el elemento netamente predominante porque el nacionalismo es —en esta mitad del siglo XIX— de izquierdas: ¿no es el aviso de los nacionalistas de Europa en gran parte la obra de la revolución de 1848 y de sus «sucursales» en el extranjero?

En esta época, las derechas no sienten poseer realmente la fibra nacionalista: existe una verdadera internacional de las gentes de mundo, mucho más fuerte y activa que la internacional obrera que acaba de nacer en Londres. El lenguaje empleado entre enemigos sigue siendo todavía un lenguaje cortesano.

Cuando Napoleón II se rinde al rey de Prusia, le llama «mi buen hermano» y en este mismo tono le responde su vencedor. Favre y Thiers, cuando negocian con Bismarck, emplean un lenguaje que resulta difícil creer que se trate de una conversación sostenida entre los dirigentes de dos potencias en guerra.

* * *

Pero hablemos de la otra internacional, de la de los obreros.

Fue el 8 de enero de 1865 cuando, en un local de 4 x 3 metros, situado en la calle de los Gravilliers, núm. 44, en el 3." distrito, tres obreros que respondían a los nombres de Tolain, Fribourg y Limousin instalaron la sede parisina de la Asociación Internacional de Trabajadores. Los tres representan al proletariado parisino de la época; uno es cincelador de bronce, otro peletero y el tercero montador en bronce. Estos tres personajes, con una nutrida delegación de 740 obreros acompañados por 247 industriales, van a realizar un viaje a Londres, por cuenta del gobierno imperial —que practica de buena gana el obrerismo cuando lo juzga necesario y que, hay que hacerle justicia, trata de borrar los recuerdos de 1848— para visitar allí la exposición universal que —en esta época comienzan a ponerse de moda las exposiciones universales y particulares— tiene lugar en la capital inglesa.

El contacto establecido con la clase obrera británica —que posee una conciencia de clase mucho más vigorosa— en el momento que el desarrollo de la industria, explotando los efectivos obreros, tiende a volver a poner en camino una evolución que había sido detenida trágicamente por los acontecimientos de 1848 y la represión que siguió, dará rápidamente sus frutos.

Van a continuarse los contactos y, en 1864, una delegación francesa participa en la fundación de la Asociación Internacional de Trabajadores, el 28 de septiembre, en la reunión de Saint-Martin’s Hall, que designará a Karl Marx para representar a la clase obrera alemana.

Marx, que celebrará varios contactos con los dirigentes obreros franceses y que, en una carta del 3 de marzo de 1869 dirigida a Kugelmann, escribe: En Francia tiene lugar un movimiento muy interesante. Los parisinos se dedican completamente a estudiar su pasado revolucionario reciente y así se preparan a la nueva empresa revolucionaria que se aproxima.»

El 14 de julio de 1869, escribe a Engels: «He pasado una semana en París, donde, dicho sea de paso, el crecimiento del movimiento salta directamente a la vista.»

A una semana de la guerra, la federación parisina de la Internacional Obrera —un proceso de la cual, que se incoó el 22 de junio (el tercero), decapitó una parte de la organización, pero sus efectivos no dejan de aumentar— lanza un llamamiento «a los Trabajadores de todos los países».

«Trabajadores franceses, alemanes y españoles[35], que se unan nuestras voces en un grito de reprobación contra la guerra... Hermanos de Alemania, en el nombre de la paz, no escuchéis las voces asalariadas o serviles que pretenden engañaros sobre el verdadero espíritu de Francia.

»Nuestras divisiones tan sólo conducirían, de los dos lados del Rhin, al triunfo completo del despotismo... Trabajadores de todos los países, pase lo que pase con nuestros esfuerzos comunes, nosotros, como miembros de la Asociación Internacional de Trabajadores, que no conocemos fronteras, os dirigimos a vosotros, como prenda de solidaridad indisoluble, el saludo y los mejores deseos de los trabajadores de Francia.»

Lenguaje insólito, en la atmósfera patriotera de estos días de julio.

Sin embargo, como ya hemos visto, a partir del 4 de septiembre se va a producir una especie de fenómeno de inversión que colocará a los movimientos obreros y de izquierda franceses en una situación paradójica: ante la actitud cobarde de las derechas, se encontrarán como los únicos defensores del patriotismo y los únicos partidarios de la lucha a ultranza. Bien que, como hemos visto y como todavía veremos, era preciso matizar. Marx, por su parte, contaba además con la clase obrera alemana y, el 20 de julio, escribe a Engels, después de haber estigmatizado la «patriotería de un Delescluze: «La preponderancia alemana pasará de Francia a Alemania el centro de gravedad del movimiento obrero europeo y basta comparar el movimiento desde 1866[36] hasta hoy en los dos países para ver que la clase obrera alemana es superior a la francesa en el plano de la teoría y de la organización. La preponderancia, en el teatro del mundo, de la clase obrera alemana sobre la francesa significaría igualmente la preponderancia de nuestra teoría sobre la de Proudhon.»

La clase obrera alemana no responderá a esta esperanza. En cuanto a la dase obrera francesa, ésta molesta a Marx que deplora su «patriotería», mientras que Engels, en un escrito del 10 de agosto, declara no creer en la reedición del impulso de 1793, «porque harían falta unos franceses algo diferentes a los que acaban de salir del bajo Imperio». El 7 de septiembre, critica la idea de una guerra a ultranza: «Siguen imaginándose —escribe—, como hace tiempo que Francia es superior, que su suelo ha sido santificado por el 1793 y que ninguna de las ignominias cometidas después por Francia han podido profanarlo, que la palabra hueca de «República” es sagrada.»

El 9 de septiembre, en el segundo Mensaje de la Internacional, Marx lanza esta advertencia en la que dice particularmente que los obreros franceses deben cumplir con su deber de ciudadanos pero sin dejarse, por ello, arrastrar por los recuerdos «nacionales» de 1792.

Sin embargo, la proclamación de la Comuna, en la que, definitivamente, la Internacional no ha desempeñado un papel directo como lo testimonia un informe[37] de un enviado de la organización de Londres, se había ganado la adhesión entusiasta de Karl Marx que, en el curso de la sesión del 23 de mayo de 1871 del Consejo general de la Internacional, cuando suena el toque de agonía de la Comuna, declara: «Pero aunque haya sido derribada la Comuna, ahora se trata sólo de una tregua en la lucha. Los principios de la Comuna son eternos y por consiguiente no se pueden reducir a la nada; no dejarán de manifestarse de nuevo, mientras la clase obrera no haya conquistado su liberación.»

Es decir que Marx establece una distinción evidente entre la insurrección de septiembre de 1870, de aspecto patriótico y de desquite, y la que, en el momento de este relato, solamente se anuncia y que, para el gran teórico del socialismo, tiene el carácter de un movimiento de masas populares, etapa importante en el movimiento revolucionario histórico mundial.

* * *

Pero volvamos a París que sigue defendiéndose —defensa en la que el mismo Marx no cree: «A mi parecer, escribe en este momento, toda la defensa de París no es más que una farsa policíaca para mantener a los parisinos en calma hasta que los prusianos estén a las puertas y salven el Orden, es decir la dinastía y sus mamelucos.»

En realidad Marx se equivoca, por lo menos en parte, porque, sean cuales fueren las segundas intenciones de los jefes políticos y militares, desde Jules Favre a Trochu, el asedio de París será la verdadera causa inmediata de la Comuna, nacida en la efervescencia de cultura provocada por el aislamiento de una ciudad que se sentirá cada vez más abandonada y traicionada.

Ante el avance de los prusianos, la gente menuda de los suburbios ha refluido a París, aumentando todavía más la inquietud de los burgueses que temen ver caer el capital en manos de los «rojos».

«Cada uno, escribe un testigo, cuenta con los ataques que vendrán de un populacho sublevado y toma las precauciones por su vida y por lo que posee. Tan sólo oigo hablar de personas que esconden su dinero, sus alhajas y que cargan sus revólveres.»

Con todo, un verdadero impulso patriótico se apodera de la gran dudad —impulso en el que participan particularmente los republicanos que, desde el 11 de septiembre, se han agrupado en un Comité central republicano. Este Comité corresponde al Comité central de la guardia nacional que, a medida que pasan los días, se hace cada vez más «rojo»: los cincuenta y un batallones antiguos, reclutados principalmente en los mejores barrios, están ahora perdidos en una masa de más de 250 batallones. Ahora ya domina netamente el elemento proletario.

El armar a la clase obrera es un fenómeno que va a pesar mucho en los acontecimientos. No solamente esta situación única va a constituir rápidamente el problema número uno para los miembros del gobierno de Defensa Nacional, sino que va a contribuir a hacer de París, este París que ha votado a las izquierdas en las últimas elecciones, una ciudad-espantajo a los ojos de las provincias.

Y he aquí que esta Bizancio roja parece ser víctima de una especie de frenesí, de un «delirio patriótico» como dirá más tarde Jules Favre, Delirio en el que se asocian incluso ciertos elementos «sanos» de la población.

«Hemos asistido, escribe el conde Daru, a este hecho monstruoso: guardias nacionales del suburbio de Saint-Germain, alabo al noble suburbio, que vienen a proponer, a ofrecer espontáneamente el mando de sus batallones, ¿a quién? A Flourens.»[38]

Todos los esfuerzos de los jefes del gobierno de Defensa nacional van a concurrir a calmar los ardores intempestivos de esta guardia nacional.

Esta buena voluntad se manifestó de una manera ostentosa en el curso de una revista monstruo, organizada el 13 de septiembre. Trochu quedó conmovido por ella. Estos 300 000 hombres armados que desfilaron ante él le conmovieron, en definitiva, más que asustaron y, por la tarde de ese día, se pregunta si esta masa de hombres «en levita, blusa y en marinera» que han desfilado durante horas y horas cantando —un espectáculo que París no había conocido nunca en su historia— no sería capaz de hacer «uno de esos milagros que vienen en ayuda de las naciones que tienen fe».

«Hasta ahora no creía yo en los ejércitos revolucionarios, pero hoy empiezo a creer que sólo ellos son invencibles», escribe Mme. Edgar Quinet.

Desde el día 12, se ha asignado una especie de sueldo a los guardias nacionales «que no tienen otros recursos que el trabajo»: 1,50 F. diarios.

Este desfile que Trochu no quería que se celebrase, hizo subir todavía más la tensión y sería peligroso, piensa él, dejar esta fuerza desempleada sin un escape abierto.

En este ambiente es en el que se organizó, el 19 de septiembre, la «salida» de Chátillon, simple demostración sin envergadura, organizada con muy pocos efectivos y que acabará en un gran fracaso.

No tuvo nada que ver con el ataque que temían los alemanes y que hubiera podido poner en peligro su posición: efectivamente, del 15 al 19, las tropas alemanas que procedían a cercar la capital desfilaban en torno a París formando una circunferencia de más de 100 kilómetros. Esta línea en movimiento, estirada y fina, ofrecía al estado mayor francés una buena oportunidad estratégica[39]. Pero Trochu dejó pasar la ocasión sin reaccionar, salvo cuando era casi demasiado tarde y con unos medios ridículos: 3.000 hombres y nada más.

Los días 18 y 19 de septiembre, Favre negocia en Ferriéres —es decir al otro lado de París— con Bismarck, y este hecho reduce la «salida» de Chátillon a sus verdaderas proporciones.

Contrapartida de este fracaso y de la inquietud provocada por la gestión de Favre con Bismarck: el día 21 que, penosa coincidencia, marca el 78 aniversario de la primera proclamación de la República en Francia, el 21 de septiembre de 1792. Un llamamiento de Gambetta, en el estilo patriótico, y las buenas disposiciones del momento, calman a los batallones de Montmartre, de Belleville y del suburbio Saint-Antoine que comenzaban a dar muestras de agitación. Pero dejemos esto y vayamos por partes.

Nueva efervescencia el día 22, y esta vez la cosa parece más seria. En la plaza del Ayuntamiento —donde reside el gobierno— hay un centenar de jefes de batallón con dos mil hombres. Han venido a pedir al gobierno explicaciones sobre el viaje de Jules Favre y a reclamar una «Comuna», es decir un control de elegidos parisinos sobre la conducta de las operaciones militares de defensa... Es la primera vez, al parecer, que se deja oír esa palabra. Es como si se liberase un león. Retazo de bravura y de elocuencia de Favre: «¡Somos un gobierno de defensa y no de capitulación!» Los guardias nacionales se van. En el intervalo se han oído retumbar unos cañonazos, a lo lejos, por donde están las fortalezas.

Picard, ministro del Interior, se ha levantado gritando: «¡A las murallas! ¡A las murallas! ¡Los prusianos nos atacan!» En la mente de Trochu, la manifestación del 22 ha despertado las peores aprensiones y, en todo caso, ha estampado fuertemente la emoción que él ha sentido en el curso del desfile del día 15. Hace fijar carteles en los que se leen llamamientos al orden y a la disciplina: «El puesto de todos está en la muralla o en las reservas. Es preciso estar combatiendo y preparado para combatir.»

Se organiza de nuevo otra salida. Objetivo: Villejuif, el molino Saquet y el reducto de los hautes-Bruyéres donde se encuentra una gran cantidad de armas y de equipos.

Se dispara un diluvio de obuses (los cañonazos —se piensa— aplacarán los nervios de los parisinos) y, después de un ataque llevado débilmente, nuestras tropas, que han registrado dos muertos, se retiran a sus posiciones de partida.

Consecuencia: se lleva a cabo una nueva manifestación el día 26 ante el Ayuntamiento donde 180 jefes de batallón vuelven a reclamar verdaderos combates y no simples simulacros. De nuevo, evocan también la cuestión de una «municipalidad elegida»... «Por una singular extravagancia, escribe Jules Favre, París quería una defensa desesperada pero, al mismo tiempo, quería despedazar libremente a los que la dirigían.»

«No oímos más que un solo grito: ¡Salidas! ¡Salidas!», escribe l’Illustration.

Efectivamente se han producido salidas, pero ¿no se trata más bien de salidas «falsas»? Chevilly-Thiais (30 de septiembre), Bagneux (13 de octubre), Rueil-Malmaison (21 de octubre): pequeñas tentativas sin resultados. «Esperar grandes resultados de una salida es una locura», confiesa Trochu, el 2 de octubre al Consejo de ministros, aunque Jules Ferry estima que un encuentro «calmaría la agitación de los ánimos».

«Nuestros hermanos, escribe irónicamente Veuillot, ¿redaman salidas? ¡Prudencia! ¡Prudencia!»

Nueva manifestación de los guardias nacionales el 5 de octubre. Una vez más reclaman una ofensiva. Diez batallones, entré los que se cuentan los cinco de Flourens, se presentan a las 11 de la mañana ante el Ayuntamiento. Se alinean ante la sede del gobierno de Defensa Nacional con las armas en posición descanso. Civiles y mirones los rodean. Una vez más, el asunto acaba en agua de cerrajas, no sin que antes se haya podido asistir a un número de Flourens que restituye a Trochu su título de «jefe de intendencia de las bancadas» con que se le había honrado.

Pero Favre quiere acabar de una vez con estas demostraciones y pide que el gobierno adopte las medidas oportunas para prohibir en lo sucesivo toda manifestación armada.

Al día siguiente, l'Officiel no es más que un pálido reflejo de esta voluntad: «No deberán repetirse tales manifestaciones», se lee particularmente en él.

A pesar de ello, el 8 de octubre los batallones se pasean de nuevo en dirección a la plaza del Ayuntamiento. Milliére y Blanqui están allí. Son unas 5.000 personas las que forman hábilmente en cuadrados perfectos ante la fachada del Boccador. Pero esta vez, el poder está preparado y va a conseguir que los relativamente pocos revolucionarios se pierdan entre la masa de buenos ciudadanos. Los «batallones buenos», los del suburbio de Saint-Germain y de los barrios de la Bolsa se presentan en la plaza. Pronto se reúnen 10.000 y la manifestación, que se ha sofocado por completo, termina con una revista y una arenga a cargo de Jules Favre.

A pesar de todo, al día siguiente, el batallón proletario de los Gobelins se subleva contra su jefe, mientras Jules Ferry hace una expedición a Belleville donde, aparte de unos pocos gritos de «¡Viva la Comuna!», es bien acogido.

Se impone una nueva «salida». El día 13, los cañones de las fortalezas de Vanves y de Montrouge se ponen a rugir. El ataque contra Bagneux empieza bien. Pero por la tarde, se hace el balance y solamente queda el cómputo de los muertos: 87. Muertos absolutamente por nada. «Machaconería de estas derrotas decoradas con el nombre de reconocimientos», escribe Goncourt.

En todo caso estas no son suficientes válvulas de escape para los 300.000 guardias nacionales armados hasta los dientes (280.737 fusiles salieron de los depósitos del 4 al 30 de septiembre).

Se imagina algo para satisfacer a los más ardientes: un cuerpo de voluntarios para las «salidas» denominadas «reconocimientos ofensivos», lo que no quiere decir gran cosa.

Desde el 19 de octubre hasta el 9 de noviembre, 26.700 voluntarios se inscriben en las listas.

He ahí un «gran pleno» que, antes o después, será preciso utilizar porque mucha gente piensa como Viollet-le-Duc que escribe: «Estamos nutriendo en nuestras casas y en nuestras ciudades hordas de bárbaros que han jurado un odio implacable a la civilización.»

* * *

Es el momento en que los parisinos se ofrecen voluntarios para tratar de romper el cerco que les aprisiona, y las provincias organizan su resistencia. Lo hacen bajo el impulso de Gambetta que abandonó París el 7 de octubre en globo y que, ante la sorpresa de sus colegas de París, se nombró, al llegar a Tours —donde hay una delegación del gobierno— ministro de la Guerra.

En la base de la acción de Gambetta está la idea de libertar París. El 16 de octubre, Gambetta dirige un mensaje a Trochu para pedirle que organice el golpe decisivo que, si se sincroniza con un avance del ejército que se reúne en el Loira, permitirá hacer balancearse la situación militar y, por lo menos, liberar París.

A esta proposición, Trochu responde con un «plan» según el cual el ejército de las provincias marchará por «el lado del Havre», después subirá por el Sena hacia París. Este plan deja perplejo a Gambetta sobre las intenciones del gobernador militar de París sitiado.

* * *

Trochu se explicará más tarde, en 1872, ante la comisión investigadora. Su plan, dirá él, consistía en abrir brecha por el oeste, salvar el Oise y llegar hasta Rouen para unirse allí con las fuerzas procedentes del Loira, vía el Havre. La «brecha» se hará al nivel de la península de Gennevilliers. Pero parece bien que Trochu, que confesará que durante el sitio de París «no ha habido ni una idea estratégica, ni una idea táctica», vea en esta operación la posibilidad de abastecer París de víveres y, con este fin, había dado instrucciones con vistas a amontonar sobre el bajo Sena provisiones que serían enviadas a París en canoas.

* * *

Entre tanto, el 21 de octubre, un nuevo «reconocimiento ofensivo» sobre Rueil y Malmaison: resultado, seis oficiales y 139 soldados muertos. Las líneas conquistadas a viva fuerza —estas pérdidas más elevadas que de costumbre lo atestiguan—, lo mismo que en las ocasiones precedentes, son abandonadas. La artillería del Mont-Valérien ha hecho todo el ruido deseable. ¿Era esto un preludio del ataque contra el bajo Sena?

De todos modos, éste no se llevará a efecto. Efectivamente, el 25 de octubre, Thiers, anticipándose al acontecimiento y con el fin de cortar de raíz una ofensiva que podría comprometer gravemente las negociaciones que él había entablado con los prusianos, anuncia a Gambetta que ha capitulado Bazaine y que se ha rendido Metz. El mentís llega muy pronto, pero Gambetta se ha conmovido. La capitulación se anuncia el día 28, a la misma hora en que Thiers, provisto de un salvoconducto expedido por el enemigo, se pone en camino para París a través de las líneas alemanas. Al mismo tiempo, el general d'Aurelle de Paladines, a quien Gambetta ha colocado a la cabeza del ejército del Loira, suspende un ataque contra Orleans.

En París se han precipitado un poco y, por la mañana, las tropas francesas ayudadas por unos grupos de franco-tiradores, cogen por sorpresa a los alemanes y se apoderan del Bourget. Es un triunfo brillante. El primero de esta talla desde el principio del asedio. Los alemanes han sido completamente derrotados en el encuentro y existe el riesgo de una crisis para toda una parte del plan enemigo. Pero no se hace nada para explotar este éxito y, privados del apoyo de la artillería que era necesaria, y sin recibir ningún refuerzo, los vencedores que tendrán la impresión —compartida por la población de París— de que han sido traicionados, deben batirse en retirada y abandonar, no sin antes haber dado prueba de un valor digno de todos los elogios, la posición que habían conquistado en la mañana.

Dos días más tarde, Thiers llega a París después de haber pasado la noche del 29 en Arpajon. Durante todo el camino, desde Orleans a Versalles, ha sido acompañado por una escolta de oficiales bávaros. Vuelve a entrar en París por el bosque de Boulogne donde el general Ducrot, que manda las tropas de la capital, ha establecido su cuartel general en una casa perteneciente a la familia Rothschild.

Capitulación de Metz, «traición» en el Bourget, llegada de Thiers, tales son los acontecimientos que, en estos últimos días de octubre, de un octubre que tan sólo ha sido una serie de vergonzosas decepciones, explican y motivan la explosión que va a producirse el día 31.

* * *

En el Consejo de ministros reunido la tarde del 30 de octubre, Picard no está tranquilo y declara su miedo al ver que la noticia de la capitulación de Metz va a provocar en París «una sacudida considerable». Al prefecto de policía, Adam, nombrado nuevamente para sustituir a Kératry, se le pide que vele toda la noche.

A la mañana siguiente es cuando París se entera, por dos carteles firmados por Jules Favre, de la rendición de Metz y del regreso de Thiers con un proyecto de armisticio en el bolsillo. Efervescencia inmediata. Las calles se llenan de una multitud apasionada. Cartel firmado por Clemenceau en el distrito XVIII, del que es alcalde, para protestar contra un armisticio «que no podrá aceptarse sin traición». Se ha plantado la decoración clásica de una jornada revolucionaria. ¿Qué va a suceder?

«Si hoy, el gobierno que reside en el Ayuntamiento permanece en pie, ¿qué será de París, de Francia y de la República?», escribirá Delescluze en le Réveil de la mañana de este 31 de octubre.

«El 31 de octubre por la mañana, dirá Jules Ferry: toda la escala social de la población nos era absolutamente hostil.»

* * *

Este día confuso será el día de los cándidos por excelencia.

Comienza al modo patriótico, según el esquema descrito por Karl Marx. El 31 de octubre se prepara una manifestación de indignación y de protesta contra la eventualidad de un armisticio y contra la debilidad con que el gobierno de Defensa Nacional lleva las operaciones. La multitud que ha invadido las calles de París grita al unísono: «¡A las armas! ¡A las armas! ¡Levantémonos en masa! ¡Fuera el armisticio!» Canta la Marsellesa. De vez en cuando se oye un «¡Viva la Comuna!». Pero es una multitud más tricolor que roja que se concentra una vez más en la plaza del Ayuntamiento. Los jefes socialistas no se manifiestan. Por lo menos al principio, y la primera personalidad «roja» no aparecerá en el Ayuntamiento hasta la última hora de la tarde, en el momento en que una llovizna fina y penetrante comienza a caer sobre París.

El cambio al rojo no se produce realmente hasta el segundo acto de esta jornada, cuando los batallones 118 y 186 de la guardia nacional —los de Belleville y de la barriada Mouffetard— hacen su aparición.

Esta vez no se contentan con formar pabellones sobre la gran plaza: invaden el edificio y se extienden en la sala donde se encontraba el gobierno en pleno. Desde entonces, este último es prisionero del motín. Trochu, que se ha quitado sus hombreras y su placa de gran oficial de la Legión de honor, consigue escapar y llega justamente a detener al general Ducrot que se preparaba a lanzar una división de caballería en apoyo del gobierno prisionero. Lo que hubiera podido transformarse en una tragedia puede detenerse, bajo las órdenes expresas de Trochu, mientras que Ducrot, que venía del bosque de Bolonia, desciende ya a caballo por los Campos Elíseos...

Ducrot vuelve a empuñar su sable muy de mala gana porque allí veía la ocasión de acabar de una vez bonitamente con la «canalla»... Pero todavía no es el momento adecuado y tendrá que esperar algunos meses, como los comandos de las fortalezas que, según Fidus, «han jurado que no obedecerían a la Comuna y que preferían volver sus cañones contra París». Esto también llegaría un día...

Ahora pasaremos a las complicadas negociaciones y a menudo adornadas con incidentes trágico-cómicos que se desarrollan en el Ayuntamiento donde, por fin, se llega a un «acuerdo»: a cambio de su libertad, los miembros del gobierno se comprometen a autorizar unas elecciones municipales a partir del día siguiente, 1.° de noviembre. Al día siguiente se celebrará otra consulta para designar un nuevo gobierno de Defensa nacional.

La habilidad del gobierno, una vez que logró escapar de sus carceleros y recobró el ánimo, se manifestó invirtiendo los factores. Se va a comenzar por el «en segundo lugar» y se organiza un referéndum para el 3 de noviembre. Se plantea en términos que solamente pueden favorecer al gobierno: «¿Desea la población parisina mantener, Sí o No, el poder en manos del gobierno de Defensa nacional?» Como no se ofrece otra alternativa que lo desconocido, es fácil suponer que la gente votará en masa «Sí».

Esto es efectivamente lo que pasa, y a última hora de la tarde del 3 de noviembre ya se conocen los resultados: 321.373 votos afirmativos contra 52.585 negativos.

Descontando los votos del ejército, el resultado es 236.623 Sí contra 9.053 No.

Confiado en su triunfo, el gobierno decide dedicarse a la depuración y encarga a dos hombres esta tarea: al nuevo prefecto de policía, Cresson, y al nuevo jefe de la guardia nacional, Clément Thomas. El 1.° de noviembre ya tenía Cresson una lista preparada de personas a arrestar. De las 23 personalidades que figuraban en ella consiguió detener a 14 en la madrugada del 4 de noviembre. En cuanto a Clément Thomas, que el 1.° de noviembre va a destituir a nueve jefes de batallón, va a conseguir, en menos de dos meses, provocar la dimisión o la destitución de más de 600 oficiales de la guardia nacional.

El 5 de noviembre tiene lugar la elección de alcaldes. «Esta elección no se parece en nada a la de la Comuna. Es la negación de la última. Los alcaldes y los adjuntos conservan su carácter de agentes del poder ejecutivo», escribe Favre; ¿se ha pasado de un extremo a otro? Es posible. Pero esto no impide que esta elección resulte una sorpresa desagradable para el gobierno. Porque en ella se da un fenómeno bastante corriente en Francia cuando hay una elección tras otra: la segunda tiende a corregir la orientación de la primera, sobre todo si es demasiado acentuada. Además, los electores de derechas, tranquilizados por los resultados del día 3 y acaso despreciando también la naturaleza de esta elección, la toman a mal y se abstienen de votar: se registran 150.000 votantes menos que el día 3.

Varias personalidades «rojas» —es el caso de Clemenceau en el distrito XVIII, de Mottu en el XI y de Delescluze en el XIX— resultan elegidas. «Las elecciones, escribe Máxime Du Camp, testimoniaron una reserva que no se esperaba.»

* * *

El 31 de octubre marca una fecha capital en el camino que conduce a la proclamación, cuatro meses y medio más tarde, de la Comuna. Repetición de esta proclamación, ella cavará una fosa definitiva entre el gobierno y los «rojos». En París, sitiado, reina un clima que preludia la guerra civil, mientras los proyectos de armisticio son, por el momento, invendibles a una población que emprende resueltamente un largo viaje al cabo de la noche: «La reacción sería terrible el día en que París creyera que había sido burlado», advierte Madame Quinet. Pero todavía no lo cree.

Se vuelven a repetir con regularidad en el curso de este sitio nuevas tentativas de salida que resultan tan inútiles y engañosas como las anteriores. El 10 de noviembre, el ejército del Loira consigue una victoria en Coulmiers y hace retroceder a los Bávaros y a Von der Tann de Orleans.

Pero no se saben aprovechar del triunfo, sino todo lo contrario. La noticia de Coulmiers llega a oídos de Trochu el día 14 y el 18 éste hace saber a Gambetta que necesita todavía una semana más para desencadenar una ofensiva hacia Beauce y Gátinais, de donde podría llegar el ejército liberador. «El gobierno no renuncia a su proyecto de armisticio», escribe el día 19 Madame Edgar Quinet. Thiers, que se había escapado de París la mañana del 31, se ocupa activamente de su negociación.

Mientras esperan, se reorganizan las fuerzas militares de la capital: el 6 de noviembre, Trochu crea tres grandes comandos: un primer ejército a las órdenes de Clément Thomas que comprende toda la guardia nacional —300.000 hombres—, un segundo ejército confiado a Ducrot y un tercer ejército colocado bajo las órdenes de Vinoy.

El 30 de noviembre, al amanecer, con un retraso de un día, lo que habrá puesto alerta al enemigo, se organiza una salida en dirección al este, hacia Champigny y el Mame. Ya el 1.° de diciembre la ofensiva, que comenzó mal, queda sofocada y, el día 3, Ducrot vuelve a cruzar el Mame. Telón. Este asunto fue conducido enteramente por el ejército, y la guardia nacional no tuvo participación alguna en él. Es verdad que no se le pidió nada.

Le Fígaro, que da los nombres de los oficiales que murieron o fueron heridos en el curso de este ataque, añade pérfidamente: «Monsieur Hourens personalmente no sufrió ningún percance por la sencilla razón de que no asiste jamás a un combate.» Flourens que, tras una maquinación de Clément Thomas, va a ser arrestado el día 6, después que su batallón de Bellevillois fue acusado de abandonar su puesto. A mediados de diciembre, lluvia de legiones de honor sobre los generales y almirantes de la guarnición de París.

* * *

El 21 de diciembre, nueva algazara de cañones y pequeña salida, esta vez al Bourget. Es obra de los marinos. La noche, que llega de prisa en este tiempo del año —es el día más corto— pone término a los combates: 217 muertos, de los cuales 12 oficiales, por el bando francés. Otro golpe más en vano.

«Simulacro de gran batalla», dirá Trochu. El día 27 —101 días de asedio— un solo bombardeo de la artillería prusiana provoca la evacuación por parte de los franceses de la meseta de Avron, ocupada desde finales de noviembre. No había suficientes resguardos para las tropas.

El 5 de enero, los alemanes emprenden el bombardeo de París, las bombas alcanzan sobre todo los barrios periféricos, por consiguiente los populares. El día 6 aparece un cartel rojo en los muros de París. Ha sido aprobado en el curso de una reunión celebrada la víspera por la tarde, a la que asistieron 140 representantes de la extrema izquierda. El cartel termina con las palabras «¡Lugar para el pueblo! ¡Lugar para la Comuna!» Este cartel produjo gran impresión en los burgueses que harían de él un verdadero espantajo.

Se impone una diversión. El gobierno de Defensa Nacional tiene un plan: una incursión militar hasta Versalles donde se encuentra el cuartel general prusiano, el emperador y Bismarck. En algunos meses, esta idea de la incursión hacia Versalles será también una de las obsesiones de la Comuna. Pero Versalles permanecerá tan alejado e inaccesible como una ciudad de otro continente. A decir verdad, no habrá incursión a Versalles este mes de enero de 1871: ni siquiera un principio de ejecución. Nada, porque en seguida se renuncia a ella.

El 9 de enero, l'Officiel, por iniciativa de Favre, publica unas informaciones de origen alemán sobre los triunfos obtenidos por los ejércitos de Guillermo I en provincias...

Desde el 6 de enero, el mismo Officiel aparece colmado de listas de promoción para la orden de la Legión de honor. Una verdadera avalancha. Eso olfatea el fin. Placas, corbatas, cruces llueven sobre los estados mayores. Al leer los apellidos compuestos de los nuevos promocionados, se creería en una distribución efectuada bajo el patrocinio del segundo Imperio.

Pero eso no basta y, para calmar a los excitados —que no tienen ni el consuelo de una banda roja— se impone una salida. Salida para aquellos que desde hace algún tiempo se les denomina «los de la guerra a ultranza». Y es Buzenval, es decir 90.000 soldados regulares, más 42.000 guardias nacionales, los que se van a lanzar contra los prusianos en la región de La Celle-Saint-Cloud y de Saint-Cucufa. Por primera vez, la guardia nacional toma parte en una «salida». Una batalla «preparada y llevada de una manera irrisoria», dirá el ministro de la Guerra de entonces, el general Le Fió, cuando será llamado a testificar ante la comisión de investigación.

En efecto, la operación es un completo fracaso: se produjeron tales «congestiones» que fueron pocas las tropas que se pudieron reclutar a tiempo y en el lugar adecuado. Una obra maestra de precipitación y desorden militares. Además había niebla. Una vez más la derrota; y el gobierno trata de cargar la responsabilidad a la guardia, cuando la única unidad que había jugado en el curso de esta jornada había sido una brigada de infantería del ejército.

Buzenval es verdaderamente el super-fracaso. Habrá que esperar a que cambie la suerte. El gobierno multiplica sus reuniones. Se señalan grupos en los accesos al Ayuntamiento. Le Combat, periódico de Félix Pyat, lanza llamamientos a la sublevación y pide la creación de un Comité de salud pública y de la Comuna, «los únicos medios de arrancar a París de la vergüenza». Cresson prevé un levantamiento general para el día 22. Pero no se producirá: las izquierdas han sido amordazadas desde los arrestos que siguieron a la jornada del 31 de octubre. Esta pasividad turba al gobierno que deseaba quizá la prueba de las fuerzas y, eventualmente, será preciso interpretar en este sentido «la liberación» de Flourens y de varios de sus amigos, internados en Mazas, prisión a la que Cresson había enviado sus víctimas.

* * *

El domingo 22, Vinoy es nombrado general en jefe, mientras se suprimen el título y las funciones de gobernador de París. Sin embargo, Trochu conserva la presidencia del gobierno. Inmediatamente, el nuevo comandante de la guarnición de París establece en Saint-Augustin, plaza de la Concordia y en los Campos Elíseos unas unidades traídas de las fortificaciones. Su misión: intervenir contra un levantamiento de la población. «He aquí que hemos llegado al momento crítico...», dice Vinoy en la proclamación que sigue a su toma de posesión. Este momento crítico es la capitulación que prepara el gobierno. «¡Ay de aquel que trate de impedir la capitulación!», esto es lo que significan las palabras del general Vinoy.

Este mismo día 22, irnos guardias nacionales en Montmartre han gritado: «¡La salida!», «¡Viva la Comuna!» En el Ayuntamiento tiene lugar una escaramuza, pero las fuerzas del orden dominan la situación: 5 muertos y 18 heridos entre los asaltantes. Por el otro bando, un oficial y un suboficial heridos.

Las negociaciones del armisticio, para las que Jules Favre ha recibido plenos poderes del gobierno (desde el día 21), comienzan en Versalles el 23. La capitulación de París se firma el día 28 a las 19,20 h. en la casa ocupada por Bismarck, en la calle de Provence, Versalles. Los días 23, 24, 25, 27, 28, 30 y 31 de enero, nuevas listas de legiones de honor en el Officiel. Sube la Bolsa. Los víveres salen de los escondrijos.

«Nada, población resignada», telegrafía Cresson a Vinoy. Sin embargo se hacen arrestos acá y allá.

Flaubert: «Me he quitado mi banda roja.»

George Sand: «Respiro; mis hijos y yo nos abrazamos llorando. Estamos ebrios de emoción: ¡qué sorpresa tan radiante y divina!»

El gobierno abandona París y sale para Burdeos donde, tras unas elecciones fijadas para el 8 de febrero, deberá reunirse la Asamblea nacional.

A las 10 de la mañana del día 29, los prusianos toman posesión de las fortalezas de París y se ven largas columnas oscuras precedidas por la bandera con el águila negra de Prusia atravesar zanjas y avanzar hacia los reductos donde se arría la bandera tricolor. Los prusianos penetran con el arma al brazo, mientras sus charangas tocan marchas militares. Esta toma de posesión dura desde las 11 de la mañana hasta las 3 de la tarde. El segundo jefe de la fortaleza de Montrouge, el capitán de fragata Larret de Lamalignie, se levanta la tapa de los sesos.

En las barreras de París —donde, por el momento, el enemigo no está «autorizado» a entrar, se ven soldados prusianos vendiendo víveres a civiles franceses... El 1.° de febrero llega la noticia de que los 85.000 hombres del ejército del Este, mandado por Bourbaki, se han pasado a Suiza donde han encontrado refugio. No se habían ocupado de la suerte de este ejército en el momento de la conclusión del armisticio.

El armisticio y las elecciones del 8 de febrero van a contribuir a ensanchar más la fosa que separa a París de las provincias. De una manera extraña, las provincias van a reprochar a París el haber capitulado y cargan sobre los parisinos la responsabilidad y la «falta» de un armisticio que deseaban y aprueban, como lo demuestran las elecciones.

Por su parte, París se siente cada vez más aislado y abandonado. El círculo de hierro prusiano sigue encerrando y oprimiendo la capital: se ha estrechado todavía más desde la rendición de las fortalezas. Para salir de París o entrar en él, hay que aceptar la humillación de los salvoconductos y de los controles. París no es más que un rehén a discreción de los prusianos. La salida del gobierno para Burdeos —ascendida a capital provisional de Francia— acentúa este sentimiento de aislamiento y de frustración que va a pesar mucho sobre la balanza de los acontecimientos futuros.

Las elecciones muestran todavía con mayor claridad el divorcio entre París y las provincias. Con la ola monárquica que predomina en provincias, contrasta el empuje republicano de París, donde son elegidos: Louis Blanc, Víctor Hugo, Milliére, Félix Pyat, Delesduze y Qemenceau.

Pero ¿qué París es éste, intratable, voluble, caprichoso y susceptible, esta capital desposeída de su título y su gobierno, esta ciudad en armas a la que querrían privar de sus privilegios?

En este segundo tercio del siglo XIX, París comienza a adoptar la fisonomía que conocemos. A golpes de hacha, Haussman ha tallado en él estas grandes arterias que son como unos pasillos corta-fuegos que se trazan en los bosques amenazados de incendio: estas avenidas pueden dar paso a regimientos de caballería y permitirles cargar de frente. El incendio que eventualmente se quiere combatir es evidentemente la guerra civil, las barricadas, el 1848. El centro de la ciudad donde viven juntos, desde no hace todavía mucho, aristócratas, burgueses y artesanos, se va quedando libre de estos últimos que se instalan cada vez más en la periferia, creando allí el núcleo de lo que se llamará más tarde el cinturón rojo.

Con la guerra y el cerco de la capital, como ya hemos visto, se va a asistir a un reflujo de este cinturón rojo hacia el centro, abandonado en parte por numerosos burgueses que han preferido refugiarse en provincias. La ciudad todavía no está completamente edificada —¡le falta tanto!— y numerosos barrios: Auteuil, Passy y aun los Ternes son todavía casi un descampado. Pero París ya es «la gran ciudad» y aun la mayor, con la conciencia profunda de existir como el elemento más «progresista» del país: sentimiento que los parisinos quizá no hayan tenido nunca hasta ahora ni aun durante la Revolución de 1789.

En este ambiente fue donde hizo su aparición la idea de la Comuna. Hay que confesar que, en esta época, París es una ciudad subadministrada y que no disfruta de ninguna autonomía: a los ojos del poder, los alcaldes son unos meros agentes ejecutivos: los miembros del gobierno de defensa lo han repetido hasta la saciedad. Esta situación se considera como anormal y las elecciones de noviembre que pretendían poner remedio al mal, en las circunstancias trágicas que ya conocemos, no hacen más que resaltar la anomalía.

Así pues, la población parisina donde debe volverse con toda normalidad es hacia los alcaldes y hacia la guardia nacional que es como un hijo suyo, y esto tanto más cuanto d gobierno, que —es un símbolo— residía en el Ayuntamiento, ha evacuado París para instalarse en Burdeos, en el otro extremo del país. Este Ayuntamiento, sede sagrada del Gobierno, debe seguir siéndolo y ¿no resultaría fatal que el varío creado por la salida del gobierno tratara de llenarlo otro poder?

«En el caso en que se trasladase la sede del gobierno a otro lugar que no fuese París, la ciudad de París debería constituirse inmediatamente en república independiente»: tal es la resolución votada el 3 de marzo por los delegados de la guardia nacional...

* * *

París, que se ha quedado como postrado desde la capitulación, comienza de nuevo a dar señales de ebullición a finales de febrero. Al principio, dos rumores: la guardia nacional va a ser desarmada y los prusianos van a hacer su entrada en París.

Estos rumores no carecen de fundamento, si no todo lo contrario. En varias ocasiones se ha puesto sobre el tapete la idea de desarmar la guardia nacional, en el curso de las conversaciones que han sostenido con los alemanes Jules Favre primero, y después Thiers. Los Vinoy, los Ducrot y otros muchos, entre los generales y responsables militares y civiles del gobierno de Defensa Nacional, sueñan con ello desde hace meses. Sin embargo, nadie ha encontrado la clave del problema: ¿cómo hacer que esta fuerza incontrolable restituya lo que adquirió indebidamente?; ¿cómo conseguir que los guardias nacionales devuelvan las armas que les fueron confiadas?

Mal presagio: el 15 de febrero el gobierno anunció la supresión del salario de 30 sueldos[40] diarios, asignado a los guardias nacionales sin trabajo. En lo sucesivo, los 30 sueldos se abonarán tan sólo a los fijos que presenten un certificado que aduzca la prueba de su indigencia: medida humillante y quisquillosa que se considera como una maniobra para sembrar la cizaña entre «pobres» y «ricos» en el seno de la guardia nacional. Esta torpe triquiñuela presenta un peligro: el gobierno, al recurrir a tal medio, muestra su impotencia para emplear otros mejores. Además, se exige el abono inmediato de todas las deudas contraídas.

El 24 de febrero, el corazón de París comienza a capitular una vez más. Se produce una gran manifestación en la plaza de la Bastilla, donde se congregan más de 3000 hombres desde la 2 de la tarde. Numerosas diputaciones depositan coronas de flores en torno a la columna de julio.

Mezclados entre la multitud hay varios batallones de la guardia nacional —los batallones 206,65 y 137—, de marinos y de guardias móviles.

El desfile de la multitud se repite los días siguientes. Alternativamente vienen a desfilar los batallones de la guardia nacional. Los tambores redoblan. Un marino se sube a la cúspide de la columna y corona al genio de la Libertad... Una bandera roja flota en lo alto. Durante la noche, el monumento, literalmente vestido de flores, está iluminado por focos con vidrios multicolores.

El 26 de febrero se extiende la noticia de que se han firmado los preliminares de la paz. Aumenta la tensión. Se ve al batallón 113 de la guardia nacional enarbolar una bandera en la que está inscrita la divisa: «La República o la muerte». Numerosos miembros del ejército regular —zuavos, soldados de infantería y de caballería, marinos— se mezclan con la guardia nacional. Un policía que anotaba los números de los batallones que tomaban parte en la manifestación, fue linchad*» por la multitud que lo arrojó al canal Saint-Martin. A las ocho de la noche, Vinoy envía cuatro batallones de infantería para limpiar la barriada, pero los soldados ponen poco entusiasmo en su labor. «En la plaza de la Bastilla, telegrafían al general, las tropas se han mezclado absolutamente con los manifestantes con los que fraternizan.»

Pronto se extiende un rumor por la ciudad: van a llegar los prusianos. Y al mismo tiempo se da a conocer la noticia de que la autoridad militar, en previsión a esta entrada, ha hecho evacuar el distrito 6, el de Passy. Son abandonados el Ranelagh, la avenida Wagram y el porque Monceau, donde se encontraban reunidos los cañones de la guardia nacional... ¡Traición! Con este grito la multitud se precipita hacia el parque Monceau para retirar de allí estos cañones, muchos de los cuales fueron ofrecidos a la guardia nacional por suscripción pública, y conducirlos a Montmartre. Allí es donde comienza este asunto de los cañones que, como ya hemos visto, juega un papel tan importante en el desencadenamiento de la jornada fatídica del 18 de marzo.

Otros cañones son también llevados a la plaza de los Vosgos donde los encontramos este mismo día 18 de marzo.

«La guardia nacional, escribe Arthur Arnould en su historia popular y parlamentaria de la Comuna, resolvió salvar sus cañones. Un batallón del 4.° distrito fue el que tomó la iniciativa en este movimiento. Conducido por su comandante, este batallón llegó al parque de la plaza Wagram y, a pesar de las renuncias solemnes y de las amenazas del ciudadano Raspail hijo, cuya batería estaba de guardia ese día, los hombres se apoderaron de sus cañones y los arrastraron a mano, conduciéndolos a la plaza de los Vosgos a través de todo París.

A las 3 de la madrugada, importantes grupos de civiles y militares suben por los Campos Elíseos.

«Pero jamás se ha visto a un marinero detener la marea, escribe Jules Vallés, y el suicidio no es el recurso de los fuertes... ¡Republicano, no dispares mañana!... No dispares, porque quizá quieran que dispares... Y no hagas que te maten como un héroe, cuando todavía quedan dificultades que vencer, cosas buenas que hacer, cuando al lado de la patria, en duelo, está la revolución en marcha.»

No se harán matar como héroes imprudentes y el 1.° de marzo, fecha prevista para la entrada de los prusianos en los barrios de París, donde las condiciones de la paz se lo «permitían», esencialmente los Campos Elíseos, la Muette y los Ternes, se parapetarán tras barricadas, en sus casas o en torno a la línea de demarcación establecida por la guardia nacional, como un cordón sanitario, en el límite de los «barrios alemanes».

«Miércoles, 1.° de marzo —escribe un testigo—, los alemanes entran a las 8 de la mañana. Toda la guardia nacional está armada, lista para disparar si traspasan los límites trazados. Tiendas cerradas. Una multitud inmensa en las calles. Reclamaciones generales al gobierno por la traición nacional.»

A la entrada de la calle Royale, una barricada construida con carros indica el principio del París libre: muro detrás del cual millares de mirones ven desfilar al ejército alemán en masas compactas y oscuras. Durante este tiempo, en la Bastilla, la multitud sigue desfilando y depositando flores ante la columna de la Libertad, como si esta piadosa acción pudiese exorcizar París, un París hollado por el enemigo. Los límites exactos de la ocupación alemana son los siguientes: el curso del Sena, el suburbio Saint-Honoré y las Tullerías. Desde el día siguiente, 2 de marzo, destacamentos conducidos por oficiales, visitan el museo del Louvre y las Tullerías. Son objeto de los insultos de la multitud. Hace un tiempo primaveral.

Las tropas alemanas —6.° y 9.° cuerpos prusianos y l.er cuerpo bávaro— desfilan bajo el Arco del Triunfo. Un oficial dispara un tiro de pistola contra la bóveda donde están inscritos los nombres de las victorias francesas. Se preparan grandes desfiles para los días siguientes, pero la Asamblea de Burdeos ha entablado una lucha que va a engañar al emperador Guillermo. Efectivamente, en las condiciones de los preliminares de la paz, se hacía constar que su firma supondría la evacuación, ipso jacto, de París. Esta cláusula se cumple el 3 de marzo; los alemanes respetan las reglas del juego y salen de París sin haber tenido tiempo de celebrar plenamente en él su victoria.

¡Qué decepción para Guillermo I que quería «pasar revista todos los días de la semana en los Campos Elíseos a su ejército»!

«Los sentimientos del rey y de su valeroso ejército fueron sometidos entonces a una ruda prueba.»

* * *

La salida de los prusianos no fue acogida solamente con un suspiro de alivio por los parisinos que veían en ella la prueba del vigor de la ciudad, capaz de echar fuera de su organismo este cuerpo extraño. En la plaza de la Estrella, en tomo al Arco del Triunfo, queman paja como si se tratase de desinfectar y purificar este lugar prominente y de borrar la contaminación causada por el paso del ejército enemigo. Pero después de los días de vergüenza, el reflujo de la marea prusiana despierta, en la población, cierto sentimiento de fuerza y de confianza en sí... Sentimiento que se mezclará, sin duda, con las olas confusas y tormentosas que van a levantarse el 18 de marzo.

Hecho sintomático: el 3 de marzo, día de la evacuación de los prusianos, se reúnen en el Tivoli Vauxhall los delegados de 200 batallones de la guardia nacional. Esta reunión consagra la fusión del comité federal republicano con el comité central, el más poderoso con mucho. El nuevo organismo resultante se denominará Federación republicana de la guardia nacional.

Es una organización que comprende fundamentalmente una asamblea general compuesta por delegados de compañías, elegidos a razón de un delegado por compañía, sin distinción de grados, por delegados elegidos por los oficiales de batallones, a razón de uno por batallón, y por todos los jefes de batallón.

Siguen otros dos organismos: el Círculo de batallón, compuesto por tres delegados por compañía, por el oficial delegado de la asamblea general y por el jefe de batallón; y el Consejo de la legión, formado por dos delegados por cada círculo de batallón —sin distinción de grados— y por jefes de batallón del distrito. Finalmente, como órgano supremo de dirección, el comité central, constituido por dos delegados de cada distrito, elegidos por el consejo de la legión, y por un jefe de batallón de cada legión, delegado por sus colegas.

Así que resultó una organización compleja muy democrática pero poco adaptada a las necesidades de la guerra, aun de la guerra civil, como van a demostrarlo los acontecimientos.

El comité central es el resultado de una elección en tres etapas que hará perder tiempo y que no habrá terminado para el 18 de marzo. El día 4 de marzo, la asamblea reunida en Vauxhall procede a la designación de un comité central provisional de 29 miembros que regirá hasta que acaben las elecciones. Tras una resolución votada al final de la sesión, la guardia nacional reivindica el derecho de nombrar a todos sus jefes y de revocarlos cuando hayan perdido la confianza de sus electores, es decir de los soldados mismos: jamás se había llegado tan lejos en la «democratización» del ejército francés. Este sistema es casi único en su género y tan sólo se aplicará en raros y fugaces momentos de la historia —los que llamaremos fases eufóricas de las revoluciones— y, en el caso de la Comuna, mostrará con frecuencia sus inconvenientes en el plano de la eficacia militar.

A partir de ese momento, van a precipitarse los acontecimientos.

* * *

El 10 de marzo —¿impericia, torpeza o provocación?— el gobierno abóle el plazo de los alquileres y modifica el de los vencimientos establecido el 13 de agosto de 1870. Los efectos comerciales que vencían del 13 de agosto al 12 de noviembre serán exigibles siete meses después de su fecha y, eso, a partir del 13 de marzo. Los documentos negociables que vencían de noviembre a abril, deberán abonarse en un plazo de tres meses, incluidos los intereses.

Estas medidas produjeron el efecto de un trueno y consiguieron automáticamente lo que el asedio jamás pudo lograr: la unión de los proletarios con los pequeños burgueses. «La historia imparcial, escribe Lissagaray en su libro La Vérité sur la Comune, juzgará que jamás en el mundo fue provocada a la insurrección una ciudad como lo fue París.»

El diario Le Pére Duchéne escribe por su parte: «No es bastante haber soportado el hambre, haber derramado nuestra sangre y haber bebido nuestra vergüenza; todavía nos quedan por pagar tres plazos. Hace más de seis meses que no hacemos nada ni vendemos nada. ¿Con qué vamos a pagar los tres plazos? No los abonaremos. No se puede sacar de donde no hay: no podrán salir de las cajas vacías de la Francia arruinada los 4 millares de alquileres con que actualmente se ceba el parasitismo del capital.»

Del 13 al 17 de marzo se van a presentar en París 130 000 protestas. Se relata el hecho del propietario que contrató una banda de bribones para obligar a sus inquilinos a pagarle sus alquileres...

El día 11, el comité central rehúsa aceptar al general d’Aurelle de Paladines a quien el gobierno acaba de nombrar en sustitución del dimisionario Clément Thomas. Por su parte, el general Vinoy prohíbe la publicación de dos periódicos: Le Cri du Peuple y Le Pére Duchéne. El consejo de guerra condena a muerte, por contumacia, a Delescluze y a Flourens. La partida se hace cada vez más angustiosa.

Cartel del comité central: «Soldados, hijos del pueblo..., los hombres que han organizado la capitulación, desmembrado Francia y entregado todo nuestro oro, quieren escapar a la responsabilidad que han asumido suscitando la guerra civil. Cuentan con que vosotros seréis dóciles instrumentos del crimen que maquinan. Soldados, ciudadanos, ¿obedeceréis tan nefasta orden?... ¿Qué quiere el pueblo de París? Quiere conservar sus armas, escoger él mismo sus jefes y destituirles cuando haya perdido la confianza en ellos. Quiere que el ejército activo sea devuelto a sus hogares para restituir lo antes posible los corazones a la familia y los brazos al trabajo.

»Soldados, hijos del pueblo, unámonos para salvar la República...»

Vinoy, cuyas tropas se han ido reforzando regularmente gracias al arreglo acordado entre Thiers y Bismarck, al término del cual los efectivos «autorizados» en París pasan de. 12 000 a 40 000 hombres, recibe, el 15 por la mañana, 12 000 fusiles «que habíamos enviado de más a los prusianos» y que llegan de Mayence por ferrocarril.

* * *

El día 17, primera tentativa —infructuosa— de apoderarse de los cañones de la guardia nacional situados en la plaza de los Vosgos. «17 de marzo, hace buen tiempo —escribe un testigo—, la artillería se retira sin llevarse los cañones de la plaza de los Vosgos. Liega la guardia de París, una hora y media más tarde, a las 9,30 de la mañana; no la dejan entrar en la plaza; se retira sin decir palabra. El 4.° distrito permanece en tomo a la columna de la Bastilla. Visita a Montmartre por la noche. A mediodía, se retiran los cañones de la plaza de los Vosgos y se dirigen a la alcaldía de Belleville. Se distribuyen las cartas para convocar a mi compañía.»

El día 17, el gobierno llega a París y reúne un consejo de guerra al que asiste Vinoy. Thiers decide dar un gran golpe: «Las personas de negocios —declara ante la comisión investigadora—, iban repitiendo por todas partes: jamás realizaréis operaciones financieras si no acabáis con estos malvados, si no les quitáis sus cañones es preciso acabar de una vez y entonces se podrá tratar de negocios.»

Montmartre despierta. Montmartre se alarma. Unos disparos, algunas detonaciones y el sordo pataleo de la tropa han despertado a la población como de una pesadilla. Las persianas se golpean. Los zuecos de las mujeres martillean el pavimento de la Loma Montmartre, al amanecer de este 18 de marzo de 1871.

* * *

Los disparos que han oído los habitantes de Montmartre en su somnolencia han producido la muerte de un hombre, la primera víctima y, sin duda, la más inocente de esta jornada: el guardia nacional Turpin, que estaba de servicio en el parque de artillería del Moulin de la Galette.

«Es un golpe de estado. ¡En pie, a las armas!», gritan de puerta en puerta. «Volvamos a coger los cañones!», se oye igualmente por todos lados.

Porque, aprovechando el efecto de la sorpresa, el ejército, que ha alcanzado rápidamente sus objetivos, comienza a llevarse los cañones, los famosos cañones. Faltan atelajes concentrados en la Concordia (este fallo será uno de los enigmas de la jornada, y es preciso achacarlo, una vez más, a la desorganización del ejército de la que ha dado tantos ejemplos desafortunados desde el mes de julio). A falta de caballos, los soldados tienen que tirar de las piezas a mano. Su marcha se ve dificultada por las zanjas y terraplenes que se escalonan por la loma. A las 6 de la mañana, ya hay unas cincuenta piezas de artillería al pie de la Loma de Montmartre.

A la misma hora, la situación de las fuerzas gubernamentales parece muy satisfactoria: el ejército domina Montmartre, la Bastilla, la Cité y hasta Belleville. ¿Se ha ganado la partida?

Se podría creer que sí, pero en una hora, de las 6 a las 7 de la mañana, la situación va a cambiar visiblemente.

Y el general Lecomte, que sube hacia la cima de la Loma por las calles Clignancourt y Marcadet, va a advertirlo rápidamente.

Escuchad a Lissagaray: «Surgieron vagos rumores, por las calles corrieron confusos murmullos y se oyó un sordo runrún de la borrasca popular... De pronto, suena un clarín, lanzando notas estridentes al aire. Diez, veinte, cien clarines respondieron. Los tambores redoblaron con rabia las notas lúgubres de la generala. Montmartre, arrancado de su sueño, se agitó desde sus cimientos, se extendió por sus encrucijadas, se amontonó en sus plazas. Todo se desarrolló de una manera espontánea, prendiéndose como un reguero de pólvora y explotando como una mina. Se había desencadenado la tempestad.»

Son las 7 de la mañana, todo Montmartre está en la calle y rodea, asedia, anega y absorbe a los soldados. Se cotiza el privilegio de dar de beber a los militares. Se fraterniza. Las mujeres apostrofan a los oficiales: «¿Adonde os lleváis estos cañones? ¿A Berlín?* A las 8, trescientos guardias nacionales suben por el bulevar Ornano. Son detenidos por un puesto del batallón 88. Gritan «¡Viva la República!» Se unen al cortejo. La misma escena se reproduce en la calle Dejean. Con las culatas de sus fusiles en alto, soldados y guardias mezclados suben por la calle Muller. El general Lecomte, que se encuentra en medio de sus tropas, da orden de abrir fuego. No es obedecido y una masa de civiles y guardias llega por la calle de los Rosiers. El general Lecomte, cercado y aislado, es... detenido por sus propios soldados.

Es conducido al Castillo Rojo, cuartel general de los batallones de Montmartre. Se le pide que haga evacuar la Loma. «Firma la orden sin vacilar, cuenta Lissagaray, como lo hizo en 1848 el general Brea.» La orden se transmite a los soldados y oficiales que todavía ocupan la calle de los Rosiers (la actual calle del Chevalier-de-la-Barre). Tres cañonazos, disparados al aire, anuncian a París que se ha reconquistado la Loma de Montmartre.

En la calle Lepic, durante este tiempo, la multitud ha obligado a los soldados del general Paturel a que abandone los cañones que se vuelven a subir, una vez más, a la Loma, a pesar de lo pronunciado de la pendiente.

La oleada popular, apoderándose del bulevar Omano, desciende hasta el bulevar Rochechouart donde se trituran los restos del 88; el coronel, que aparenta despreciar todo eso y se resiste, es hecho prisionero. Plaza de Pigalle: el general Clement Thomas, antiguo jefe de la guardia nacional, nombrado el 1.° de noviembre, es reconocido entre la multitud. ¿Qué ha venido a hacer aquí, vestido de paisano? Llevaba encima varios croquis y cifras. Sin duda alguna, no ha sido la mera curiosidad o el afecto que siente por sus antiguas tropas lo que le ha empujado ese día hasta Montmartre. Es detenido y va a unirse al general Lecomte.

Vinoy evacua la plaza Clichy mientras todavía no tiene cortada por completo la retirada, porque hay barricadas por todas partes. Se baten en la plaza de Pigalle. Unos sesenta gendarmes hechos prisioneros son conducidos a la alcaldía de Montmartre.

Hacia las 10,30 de la mañana, un telegrama de la prefectura de policía del gobierno describe la situación: «Malas noticias de Montmartre. Las tropas se han negado a actuar. Loma, cañones y prisioneros tomados por los insurrectos.»

En las Lomas-Chaumont, Belleville, Luxemburgo, la Bastilla —donde el general La Fió ha estado a punto de ser capturado— las fuerzas del orden son incapaces de dominar la situación. La derrota es total.

Hacia las 11 viene la contraofensiva. El comité central —muchos de sus miembros están ausentes— se reúne brevemente en la calle Basfroi. Se redactan órdenes que van dirigidas a los batallones. «No atacar, levantar barricadas»; tales son, sustancialmente, las órdenes consignadas. El comité central todavía está vacilante y tan sólo sabe obedecer a este viejo reflejo de cólera, pero este reflejo de defensa, que es la barricada...

Por su parte, el general d’Aurelle de Paladines ordena tocar a rebato y hace un llamamiento a los batallones de la guardia nacional que cree fieles a su causa. En vano. Sólo responden de quinientos a seiscientos hombres.

* * *

A la misma hora, el general Vinoy, se ha trasladado personalmente hasta Montmartre para hacer un reconocimiento y que ha podido darse cuenta del desastre, ordena a sus tropas que evacuen toda la orilla derecha. Así, la mitad de París queda abandonada a la insurrección. A la insurrección que, propiamente hablando, todavía no ha llegado a su punto álgido. Los cuerpos de ejército de los generales Wolf, La Mariouse y Faron refluyen hacia el Sena.

A mediodía, Jules Ferry, que se encuentra en el Ayuntamiento, hace saber a Thiers y al gobierno que se han refugiado en el ministerio de Asuntos Exteriores, que en el distrito XI se ha perdido todo y que el ejército se retira por la plaza de la Bastilla con las culatas de los fusiles en alto.

Es el momento en que el comité central se va poniendo poco a poco a tono y comienza a organizar la ofensiva. Se improvisa rápidamente un plan de ataque por las orillas derecha e izquierda, y se anuncia una cita del comité a las cinco, en el Ayuntamiento.

Un poco más tarde, a las dos y media de la tarde, se da orden a los batallones disponibles del distrito XVII para que desciendan inmediatamente sobre París y se apoderen de la plaza Vendóme, de acuerdo con los batallones del distrito XVIII.

Las tres y cuarto. Jules Ferry, en un nuevo mensaje a Thiers, protesta contra la orden de evacuación de los cuarteles del Príncipe Eugenio (bulevar Voltaire actual) y Lobau. «Parece que hemos perdido la cabeza», concluye.

Pero a la hora en que redacta su telegrama, el gobierno ya está en camino para Versalles. Thiers ha huido por una escalera de servicio hacia la calle de la Universidad. No ha querido someterse al consejo de sus colegas del gobierno que hablaban de resistir en París, de establecer una línea de defensa hacia el Trocadero, de transformar el Ayuntamiento —donde se encuentra Ferry con el general Derroja— y la Concordia en islotes de resistencia. 23 años después del terrible 1848, no quiso encontrarse en la situación del general Cavaignac. Un ejemplo acosa la mente de Thiers: el de Windizchgraetz que, el 13 de marzo de 1848, cedió ante la insurrección en Viena para aplastarla mejor desde el exterior. Carlos X, Louis-Philippe no comprendieron eso y ya se sabe lo que ocurrió. Desde Versalles, con la ayuda de la Francia «sana» y de un ejército leal y «descontaminado», Thiers tendrá todo el tiempo que precise para aplastar la insurrección.

A partir de entonces, no teniendo nada que combatir ni derribar, la insurrección, en el momento en que se lanza seriamente, tropieza con lo que es peor para un revolución: el vacío. Además del gobierno, que no actúa con claridad de ideas en la presente situación, un ejército que se retira y que, en muchos casos, se incorpora a los sublevados: la insurrección, en esta jornada del 18 de marzo, busca a sus adversarios. Al menos tiene algunas víctimas que asesinar.

El general Lecomte y los otros prisioneros han sido trasladados del Castillo Rojo al puesto de la guardia nacional situado en la calle de los Rosiers. La llegada de un hombre pálido, con perilla blanca, vestido con un traje de paisano gris, provoca una verdadera tempestad: es el general Clément Thomas literalmente arrastrado por la multitud enfurecida y que, como hemos visto, acaba de ser detenido cerca de la plaza Pigalle. Quieren lincharle. Un oficial garibaldino, Herpin Lacroix, trata de interponerse y, para ganar tiempo, propone a la muchedumbre formar un consejo de guerra. Esto le valdrá ser condenado injustamente a muerte y ejecutado en Versalles. A su intervención, la multitud, que aumenta por minutos, responde con gritos de muerte. Un oficial de la guardia nacional, Kandinski, que también trata de interponerse, se ve maltratado; le arrancan los galones. Un empujón más fuerte de la multitud echa abajo la puerta y entonces todo se desarrolla con la velocidad de un relámpago. El general Clément Thomas es atrapado por el cuello; le arrojan literalmente a la calle.

A puñetazos le colocan pegado a una pared, al final de un pequeño jardín. Mientras se dirige al lugar indicado, y sin darle tiempo a pararse, le fusilan. Los disparos le alcanzan. La sangre mancha de rojo su traje. Se le ve dar todavía algunos pasos. En un gesto instintivo trata de proteger su rostro con el brazo izquierdo. Su cuerpo se desploma suavemente, doblado en dos. Esto no se parece en nada a la imaginería de Epinal que, en las chozas, mostrará la ejecución de Qément Thomas como una ejecución solemne.

Al oír los disparos, el general Lecomte —quizás hubiera podido escapar si la llegada de un personaje tan odiado como Qément Thomas no hubiera provocado el drama— no se hace ilusiones sobre lo que le espera. Sin embargo, impasible tiende a uno de sus compañeros arrestado al mismo tiempo que él, el comandante Poussargue, un paquete de piezas de oro: «Voy a ser fusilado. Aquí tiene 1000 francos, le dice. Le agradeceré se los entregue a mi familia y diga a los míos cómo ha pasado todo y que mi último pensamiento ha sido para ellos.»

Le sacan a empellones, le golpean por detrás y cae de rodillas. Le vuelven a levantar y le empujan hacia el cadáver del general Qément Thomas. Diez disparos acaban con él. Acaban de disparar sobre los dos cuerpos. En el cuerpo de Qément Thomas encontrarán setenta balas. Toda revolución empieza con muertes. Con la matanza de Qément Thomas y de Lecomte, París señala el principio de su insurrección. La suerte está echada.

Y, efectivamente, la ofensiva de los batallones de la guardia comienza en este momento. El cuartel del Príncipe Eugenio es rodeado. Se fuerzan las puertas. Son detenidos el comandante del 120.° batallón de infantería y su estado mayor. La imprenta nacional queda ocupada a las cinco. Después le toca ser invadido al cuartel de Napoleón. Los soldados de infantería entregan sus fusiles sin oponer la menor resistencia.

Se pone cerco al Ayuntamiento. Los gendarmes que aseguraban su defensa se dan a la fuga por el famoso subterráneo del cuartel de Lobau, que había permitido la vuelta de la situación el 31 de octubre.

Ferry, que se obstina en permanecer en el palacio municipal, sigue enviando despachos a Thiers, ignorando que el jefe ejecutivo había tomado, hacía tiempo, el camino de Versalles y que las unidades del ejército de Vinoy se batían en retirada.

«Antes de evacuar, espero orden telegráfica», lanza él desde este barco que zozobra.

Otro telegrama más hacia las 19,40 h.: «Vayamos a librar las cajas y los archivos porque, si se mantiene la orden, el Ayuntamiento será sometido al pillaje. Exijo una orden positiva para cometer una tal deserción y un acto semejante de locura.»

Y a las 21,55 h., este último mensaje: «Las tropas han evacuado el Ayuntamiento. Todo el personal de servicio ha salido. Yo soy el último. Los sublevados han hecho una barricada detrás del Ayuntamiento y llegan al mismo tiempo a la plaza haciendo disparos.»

Es el batallón 101 de la guardia nacional el que desemboca en la plaza y toma posesión del Ayuntamiento. Su jefe hace encender el gas e izar la bandera roja.

Los alcaldes y concejales de París que, desde las 6 de la tarde, se han reunido e la alcaldía del 1." distrito, piden el nombramiento de Langlois, un desertor de la Internacional, para que asuma el mando de la guardia nacional. Llevan.una insurrección de retraso. Sus proposiciones no tienen ninguna probabilidad de ser aceptadas: ni por los sublevados que ya no están allí, ni por el gobierno, una parte de cuyos ministros está todavía en la calle Abattuct (actualmente calle de La Boétie).

«¿Es verdad que han fusilado a los generales?», pregunta Jules Favre a la delegación de alcaldes que se presenta a eso de las 7 de la mañana. Como le responden afirmativamente, exclama: «¡No se puede llegar a ningún acuerdo con asesinos!» Los puentes están cortados. Sin embargo, el nombramiento de Langlois lo confirma esta apariencia de gobierno casi clandestino que está a punto de ser desterrado.

Langlois se dirige inmediatamente al Ayuntamiento diciendo: «¡Voy al martirio!» Llega al edificio poco después de la salida de Ferry. Este último, que ha hecho una breve aparición en la alcaldía del 1.er distrito, perseguido por los gritos «¡Abajo Ferry!*, «¡Que muera Ferry!», tuvo que escapar pasando por el presbiterio de Saint-Germain-l’Auxerrois, saltar por una ventana y perderse en la ciudad por la noche. Langlois es despedido: «La guardia nacional, le dicen, se encargará de designar su propio jefe.» No insiste y desaparece tan de prisa como apareció.

* * *

París sucumbe bajo el poder de los «insurrectos»: la prefectura de policía,‘las Tullerías..., hacia las 21 horas, los batallones de la guardia nacional han penetrado en la plaza Vendóme donde se encontraba el cuartel general del ejército. Los oficiales y los gendarmes se repliegan hacia el Campo de Marte por la calle de Rivoli.

El general Vinoy había declarado «que él se retiraría a Ver— salles con el último soldado». Mantendrá su palabra tanto más fácilmente cuanto que ninguna traba se pondrá a su movimiento de retirada y va a poder sacar de la red de París a los 20 000 hombres de que disponía. Esta maniobra que se efectúa a través de los barrios del sur y del oeste de la ciudad, queda prácticamente acabada a la una de la madrugada. La gendarmería a caballo ha cubierto la retirada, que, no obstante, deja tras sí tres regimientos, seis baterías y algunos artilleros apostados en el Sena, a la altura del Pont-du-Jour.

La retirada de Vinoy, que cierra el día, sorprende a París como el ataque de las alturas de Montmartre y de Belleville lo había sorprendido al amanecer. París todavía no cae en la cuenta perfectamente de lo que le ha ocurrido.

Desde medianoche, el comité central reside en el Ayuntamiento. Falta mucha gente. La discusión es caótica, incoherente. Se habla de la disolución inmediata de los batallones burgueses, de una marcha militar a Versalles. ¿Van a echarse encima de las tropas que se baten en retirada? El momento parece favorable. El ejército de Vinoy que se repliega por Châtillon, Sèvres y la costa de Picardía, está al alcance de la mano, casi indefenso, protegido por una débil pantalla de gendarmes.

Pero el comité central, en esta noche del 18 al 19 de marzo de 1871, no está maduro —¡le falta tanto!— para las grandes decisiones.

Porque el comité central de la guardia nacional, maravillado de encontrarse en el poder, está buscando su propia existencia y su legalidad.

He ahí lo que va a ocuparle y preocuparle durante las horas siguientes: justificarse legalmente, constitucionalmente. La negación de la guerra civil, así como la ignorancia de la actitud mantenida por los prusianos, son otros motivos de inhibición del comité central que va a contemporizar, vacilar y perder tiempo.

Mientras tanto se redactan proclamaciones.

El primer anuncio es el levantamiento del estado de sitio: así, gratuitamente, el comité central se priva de un resorte que le hubiera sido muy útil en este momento decisivo.

El segundo llamamiento traduce un cierto remordimiento de conciencia. «En este momento, se lee en él, ha expirado nuestro mandato, y queremos comunicároslo porque no pretendemos ocupar el lugar de aquellos a quienes el soplo popular acaba de derribar.»

Ningún rastro de la palabra Comuna en estas proclamaciones. El poder que se ha instalado en el Ayuntamiento —por la fuerza de los acontecimientos— ¿es un fantasma?

Este fantasma tiene enfrente un poder al que no renuncia: los alcaldes y los concejales que, instalados en Bolsa.» van a pretender representar a París en las próximas horas. Tal es la situación cuando, veinticuatro horas después de la tentativa del golpe de fuerza militar de Thiers, París despierta el 19 de marzo; a un día soleado, casi primaveral.

La Revolución está ahí. Pero ¿qué hacer de ella? ¿Qué hacer con esta dama temible y un tanto indecente que hace pestañear a estos viejos revolucionarios, habituados a presidios y calabozos, que no se esperaban verla salir tan de prisa del pozo? ¿Qué hacer también con estos ministerios vacíos donde se entra sin encontrar ni al último ujier?: Varlin y Jourde se instalan en el ministerio de Hacienda, Eudes en el de la Guerra, Grousset en el de Asuntos Exteriores, Grollier y Vaillant en el del Interior, Rigault en la prefectura de policía... Basta con empujar las puertas y entrar.

Pero todo eso sobrepasa la imaginación del comité central. Un ejemplo de los más sorprendentes: el Banco de Francia donde el dinero de la nación está a su disposición. Hay cinco millones de francos oro en las cajas; pero... el cajero está en Versalles.

Nada de tocar, en estas condiciones, el dinero acumulado y el socialista Varlin va a dirigirse a M. de Rothschild para tomar prestado el dinero que servirá para pagar el sueldo de la guardia nacional...

Así se seguirán obteniendo subsidios semanales: sentado en su montón de oro, el vice-director del Banco de Francia, M. de Ploeuc, proporcionará a la Comuna dosis financieras homeopáticas al mismo tiempo que él avalará cerca de 260 millones de operaciones bancarias en Versalles. Frente a la Comuna, que no quiere revelar su nombre, el poder de los alcaldes se enardece e impugna la revolución.

* * *

Aunque hayan sido elegidos alcaldes y concejales, el nuevo poder ha decidido, en la noche del 18 al 19, proceder a unas nuevas elecciones. «Preparaos, pues, y llevad a cabo vuestras elecciones comunales y como recompensa dadnos la única que hemos deseado siempre: la de ver establecerse la verdadera República», se lee todavía en la proclamación publicada en carteles el día 19. Las elecciones tendrán lugar el 22.

Su finalidad es un tanto ambigua: ¿se trataba de dar a París un nuevo consejo municipal o de reconstruir, mediante estas elecciones, una nueva ciudad, una República nueva?

La ambición de los alcaldes y las tentativas de lo que en nuestros días llamaríamos la reacción, no dejan al comité tiempo para reflexionar sobre esta cuestión. Desde el 19, los alcaldes, con Clemenceau a la cabeza, se dirigen a Ver salles para buscar allí un compromiso.

Como por azar, el 21, manifestación contra-revolucionaria: a la una de la tarde, un millar de manifestantes bajan por la calle de la Paz gritando: «¡Viva el orden!», «¡Viva la Asamblea!» y «¡Abajo el Comité!».

Su intención es apoderarse de la plaza Vendóme y amenazar el Ayuntamiento. ¿Quién sabe? Entre ellos se encuentra el almirante Saisset, un reaccionario convencido, a quien la Asamblea de Versalles acaba de nombrar comandante de la guardia nacional.

Ante la calle Neuve-Saint-Augustin, los manifestantes desarman a dos guardias nacionales. Pero, a la altura de la calle Neuve-des-Petits-Champs, tropiezan con una barrera de la guardia. Amenazas, alaridos, nuevas amenazas: abren fuego. Gritos. En unos segundos queda desierta la calle de la Paz. Una decena de cuerpos yacen sobre la calzada.

Esta escaramuza sangrienta aumenta la tensión en el interior de París. No hay que excluir una acción contra el Ayuntamiento, dirigida por el almirante Saisset con los batallones «burgueses» de Passy, de la Muette y del Trocadero —distrito XVII.

Pero la desorganización de estos batallones, la escasez de sus efectivos (de 12 a 15.000 hombres) prohíben toda acción seria y muy pronto, a pesar de los esfuerzos de los alcaldes —que han declarado ilegales las elecciones del 22— se recupera el comité central. Decide que los poderes militares de París deben conferirse a tres de sus miembros: Eudes, Duval y Brunel, que llevarán el título de generales. Las elecciones tendrán lugar el domingo 26 de marzo.

Y esta vez los alcaldes, que se han reunido todos en Ver— salles, no podrán nada: en las últimas cuarenta y ocho horas la Asamblea ha subido con esfuerzo algunos puestos en la escalada reaccionaria. De regreso a París, advierten que, por su parte, el comité central ha consolidado su posición. Los alcaldes van a hacer su agosto. «El comité central de la guardia nacional, al que se han unido los diputados, los alcaldes y los concejales», se lee en una proclamación que anuncia la apertura del escrutinio para el 26 de marzo a las 8 de la mañana.

De los 485 569 inscritos, han votado 229 167 personas, es decir, poco más o menos el mismo número de votantes (227 529) que en las elecciones de alcaldes de distrito, el 5 de noviembre de 1870.

Entre los 90 elegidos, predomina netamente el elemento revolucionario. Tan sólo se cuenta con 11 «moderados». El comité central sólo ha logrado 13 puestos. Todos los demás son revolucionarios de diversos matices y dependencias: miembros de la Internacional, partidarios de Blanqui y de Proudhon en su mayoría (16 en total), etc.

Veinticinco miembros de la nueva asamblea municipal pertenecen a la clase obrera.

El gran día, el de la proclamación de la Comuna nacida de este escrutinio, queda fijado para el 28. Una gran multitud ante el Ayuntamiento.

Banderines rojos, banderas rojas, el busto de la República adornado con una banda roja en banderola. Los batallones lucen las bayonetas en los cañones de los fusiles. El sol. Las bandas tocan la Marsellesa y el Chant du Départ... Los cañones de 92 tiran salvas. Un estrado donde se instalan los miembros del comité central y de la nueva asamblea. Bandas rojas en banderola. Uno de ellos se adelanta. Los tambores redoblan Aux Champs. La multitud entona a su vez la Marsellesa. «En el nombre del pueblo, ¡se proclama la Comuna!»

Bullicio, cantos, músicas, cañonazos.

«Aplastad la Asamblea», escribe el diario Le Père Duchêne en los días que seguirán al 28 de marzo. «Gen mil bayonetas resplandecerán muy pronto en torno al teatro de Versalles.»

He ahí, pues, que eso vuelve a empezar. En París, sitiado una vez más, el complejo de la «salida» victoriosa y libertadora va a poner de nuevo a prueba a los parisinos.

Porque París está aprisionado entre dos círculos concéntricos: uno, formado por los prusianos y el otro por los de Ver— salles. A decir verdad, sobre el terreno, la situación es un poco más complicada. El 2 de abril, por ejemplo, los de Versalles ocupan un frente que, por el noroeste, parte aproximadamente de Puteaux —a la altura del Rond-Point de la Defensa.

Esta línea forma una parábola cuya parte superior seria Versalles y cuya rama sur corre casi paralela al campo de aviación actual de Villacoublay para terminar entre Châtillon y Mont— rouge: en suma, una amplia bolsa que incluye Suresnes, Saint— Cloud, Sèvres, Chaville y Vanves está más o menos controlada por los comuneros. Entre Montrouge y di Sena, al sur de París, se extiende una especie de tierra de nadie, y después, de Charenton a Saint-Denis, pasando por la línea de las fortalezas de Nogent, Rosny, Noisy, Romainville, Aubervilliers y Fort— Est, se encuentran los alemanes con las armas dispuestas para cualquier eventualidad.

Y de nuevo, desde Saint-Denis hasta Courbevoie, un espacio vacío.

* * *

Los alemanes... El comité central ha recibido este mensaje del cuartel general de las fuerzas alemanas:

«Comandante en jefe del 3." cuerpo de ejército.

»Cuartel general de Compiégne, 21 de marzo.

»Al Comandante actual de París.

»El que suscribe, comandante en jefe, se toma la libertad de informarle que las tropas alemanas, que ocupan las fortalezas del norte y del este de París, así como los alrededores de

la orilla derecha del Sena, han recibido la orden de mantener una actitud amistosa y pasiva mientras los acontecimientos que se desarrollan en París no tomen un carácter hostil, con respecto a los ejércitos alemanes, que les pueda poner en peligro, sino que cumplan las condiciones fijadas en los preliminares de la paz. En el caso en que estos acontecimientos adoptasen un carácter hostil, la ciudad de París sería tratada como enemiga.

»Por el comandante en jefe del 3." cuerpo de ejército. El jefe del cuartel general: Von Scholteim, mayor general.»

Respuesta del comité central:

«Al comandante en jefe del 3." cuerpo de los ejércitos imperiales prusianos.

»El que suscribe, delegado del comité central para los Asuntos exteriores, en contestación a su mensaje de fecha 21 de los corrientes, le informa que la revolución llevada a cabo en París por el comité central tiene un carácter esencialmente municipal y por consiguiente no es en modo alguno agresiva contra los ejércitos alemanes.

»No estamos cualificados para discutir los preliminares de la paz votada por la Asamblea de Burdeos.

»El comité central y un delegado de Asuntos Exteriores.» De acuerdo con esta misiva, la Comuna fijará carteles unas semanas más tarde en los muros de París con la siguiente proclama:

«Ciudadanos. Quiero recordar a los guardias nacionales de París que está absolutamente prohibido pasar armados la zona neutral que rodea París.

»Los prusianos son cumplidores exactos de los convenios y quieren que nosotros también los cumplamos. Están en su derecho y debemos respetarlo. En consecuencia, prohíbo formalmente a los guardias nacionales que se paseen con armas por la zona neutral. Firmado: el delegado de la Guerra, Cluseret.»

* * *

Versalles es quien toma la iniciativa de las operaciones militares y, el 1.° de abril, Thiers anuncia a la Asamblea que está declarada la guerra y «que está organizándose uno de los más bellos ejércitos que haya poseído Francia en su historia».

La caballería versallesa procede a hacer reconocimientos en Chátillon, Puteaux y Courbevoie.

En el puente de Neuilly, el general Galliffet, que se ha arriesgado un poco más de lo debido, se encuentra aislado de su escolta. Los confederados —así es como se designa a los guardias nacionales— le rodean pero le dejan unirse a sus tropas...

El día 2, los versalleses consiguen apoderarse de Courbevoie. Tres brigadas, apoyadas por 700 soldados de caballería, participaron en esta operación cuyo principal objetivo era él cuartel de Courbevoie, sus ocupantes, muy inferiores en número, se replegaron hacia Neuilly, dejando en su retirada 12 muertos. Los versalleses hicieron algunos prisioneros de los que fusilaron a cinco al pie del Mont-Valérien.

Este ataque, cuyos cañonazos han puesto en guardia a París, quema la sangre de los parisinos. Manifestación en la plaza de la Concordia, a los gritos de «¡A Versalles! ¡A Versalles!». Se depositan flores y adornan con colgaduras rojas la estatua de Estrasburgo. Cantan:

¡A las armas! Vayamos a Versalles

A encañonar con nuestros fusiles

Al pequeño Thiers y a sus amigos.

* * *

A partir de las 0 horas, el día 3 de abril, se instala un dispositivo de ataque. Objetivo: Versalles. Tres columnas salen de Neuilly, Meudon y Chátillon y deben converger en Versalles pasando por Rueil, Chaville y Velizy-Villacoublay. La concepción estratégica de esta operación, debida a Bergeret, no es mala y esta «marcha sobre Versalles» hubiera podido tener éxito el 19 pisando los talones al ejército de Vinoy en retirada.

Pero en quince días, el ejército de Versalles, además de los refuerzos que ha recibido de provincias (con el permiso de Bismarck) ha sido reorganizado y se ha elevado su moral.

La Comuna, que contaba con un paseo militar facilitado por la falta de combatividad y, eventualmente, hasta con la incorporación a su bando de tropas regulares de Versalles, experimenta una amarga decepción. En todas partes llevan ventaja las tropas de Versalles, mejor adaptadas que la guardia nacional a estos combates a campo abierto.

Otra sorpresa: el Mont-Valérien, que se creía ocupado por elementos favorables a la Comuna, abre fuego contra las tropas confederadas, provocando un principio de pánico en la columna de Bergeret que, saliendo de Puteaux, avanzaba hacia Buzenval, de siniestros recuerdos. Flourens, sin embargo, avanza hasta Rueil —donde va a encontrar la muerte— mientras que Duval marcha hacia Villacoublay.

A eso de las 10 de la mañana, los versalleses pasan al contraataque. Duval, hecho prisionero, es fusilado por orden de Vinoy.

Como consecuencia de esta ejecución, la Comuna adopta un decreto según el cual los individuos procesados por complicidad con Versalles son considerados como «rehenes del pueblo de París». A toda ejecución de un prisionero se responderá con la ejecución de tres rehenes echados en suerte.

Así queda abierto oficialmente el ciclo infernal de ejecuciones y contra-ejecuciones. Pero la Comuna —o lo que quede de ella— no llegará a aplicar este decreto hasta no verse en una situación desesperada, lo que ocurre a finales de mayo.

El 4 de abril, aún prosigue la batalla. Las fuerzas versallesas de los generales Derroja y La Mariouse, que, después de haber derrotado a los confederados avanzaban hacia el sudoeste de París, son detenidas por los disparos de la artillería de los fuertes de Vanves y de Issy.

El mismo día, Cluseret, que participó, en América, en la guerra de Secesión, donde adquirió un cierto bagaje militar, es nombrado general en jefe de las fuerzas de la Comuna. Para secundarle se escogió unos oficiales de valía: Dombrowski, que sustituye a Bergeret, Wrobleski y La Cécilia. El 6 de abril, mientras París, en el curso de unas exequias grandiosas (la Comuna siempre tendrá el gusto del fausto y el decoro) entierra a las víctimas de la «marcha a Versalles», las fuerzas enemigas bombardean Neuilly por la puerta Maillot.

Dos días después, los versalleses entran en Neuilly del que se apoderan casa por casa.

Al día siguiente, es el Domingo de Resurrección. Una ofensiva organizada por Dombrowski consigue algún triunfo. Se baten en Asniéres, mientras que, a la semana siguiente, los ver— salieses alargan sus disparos y bombardean los Campos Elíseos y los Ternes.

* * *

El 10 de abril, tiene lugar una extraña negociación en Versalles. Es obra de la franco-masonería. Una delegación de siete miembros se dirige a Versalles —después de haber sido recibida por la Comuna— y se presenta como medianera para conseguir la paz entre los dos adversarios. Su tentativa fracasó, como había fracasado unos días antes otro intento de una delegación que representaba de 7.000 a 8.000 partidarios —industriales y comerciantes— de la Unión Nacional de las Cámaras Sindicales.

Cuantos más días transcurren, tanto más se enardecen los ánimos en Versalles. Se señalan importantes concentraciones de fuerzas versallesas en Bourg-la-Reine, Sceaux y La Croix-de— Bemy. El castillo de Bécon y la estación ferroviaria de Asniéres son tomados por los versalleses que atacan también en dirección de Vanves, donde el capitán Gadel, que manda la L* compañía de guerra del 86 batallón (III distrito), se pasa al enemigo...

Las «compañías de guerra» son obra de Quseret que quiere crear así un instrumento militar capaz de batirse con armas iguales frente a los profesionales del ejército de Versalles. Por eso sienten tan agudamente los dirigentes de la Comuna la extraña traición del capitán Gadel. El 17 de abril, la Comuna adoptó medidas contra los desertores, los refractarios y los espías de Versalles.

Del 25 al 29, la fortificación de Issy, uno de los pilares más importantes del dispositivo fortificado de la Comuna, es batí— do violentamente por la artillería de Versalles. El 29, gran desfile de franc-masones por las calles de París, una de las manifestaciones más pintorescas de la época de la Comuna. Los franc-masones suben por el suburbio de Saint-Honoré, ganan la avenida de Friedland —donde un obús versallés produce más emoción que daño— y después de haber agitado sus estandartes en señal de paz, vuelven a bajar precipitadamente hacia el centro.

Como un domingo más en Versalles, esta manifestación pacífica no encuentra el menor eco al otro lado de la línea de fuego.

Al parecer, es la primera vez en la historia de Francia y de la franc-masonería, que se desarrolla así en pleno día una manifestación pública de esta organización.

«¡Ah! señor, dice a Catulle-Mendés un transeúnte, desde que el mundo es mundo, jamás se había mostrado en público, y he ahí que van a atravesar París delante de nuestras narices! Es preciso que la Comuna tenga razón, puesto que se molestan por ella...»

* * *

El día 30, el comandante de la fortificación de Issy, casi completamente cercado por los versalleses, decide evacuar la posición tras haber clavado los cañones. No obstante, la fortificación la vuelven a ocupar antes de la noche unos refuerzos dirigidos por Quseret en persona. Pero-se considera a este último responsable del episodio que casi llega á poner en peligro de muerte todo el sistema defensivo de la Comuna: fue hecho prisionero y sustituido por Rossel como jefe de la delegación del ministerio de la Guerra.

* * *

Rossel es un joven oficial de carrera, salido del Politécnico y que pertenecía, como capitán de ingenieros, a la guarnición de Metz donde se reveló por su competencia así como por su oposición a toda idea de capitulación, lo que le valió el tener algún disgusto con el mariscal Bazaine y su estado mayor. Rossel encama el tipo del oficial resistente y anticonformista. Profundamente patriota e inteligente, asiste con disgusto y se revuelve contra la destrucción de los estados mayores de 1870. Disfrazado de paisano, consigue escapar del cenagal de Metz y llegar a Bélgica a través de las líneas enemigas. De regreso a Francia, después de haber pasado por Inglaterra, vuelve a ocupar su puesto en el campo de combate y cumple varias misiones, bajo las órdenes de Gambetta, particularmente al lado del general Faidherbe en el Norte. Disgustado de nuevo por el armisticio, abandona el campo de Nevers, donde desempeña funciones de teniente-coronel y llega a París a ponerse a disposición de la Comuna, cuyos ideales políticos no son los suyos. Este joven oficial, intelectual y culto, de religión protestante, es el tipo del oficial perdido.

Para la Comuna, es un recluta de precio, y será, con Quseret y otros pocos más, uno de los escasos soldados profesionales a su servicio, pero por un período muy breve.

El ejército le hará pagar muy cara su «deserción» y le fusilará tras un proceso despiadado. La decepción sentimental que había experimentado con el ejército no le hará adherirse de buen grado a la Comuna y, antes de ser destituido por ella, hará una tentativa para darle la vuelta y sustituiría por una especie de dictadura que consideraba más adecuada para librar combates de un modo eficaz.

El primer cuidado de Rossel, desde su nombramiento el 30 de abril, fue el de restablecer la disciplina y organizar un cuerpo de ejército de soldados escogidos, capaz de participar en operaciones ofensivas que la guardia nacional era incapaz de llevar a cabo.

Rossel trata de dar una especie de «tono» a su acción militar. Eso se desprende fácilmente de la famosa respuesta que él dio al coronel Leperche, que intimaba a la fortificación de Issy a que se rindiese:

«Mi querido camarada —escribe Rossel—, la próxima vez que se permita usted enviar una intimación tan insolente como su carta de ayer, ¡haré fusilar a su parlamentario, de acuerdo con los usos de la guerra!»

Es conocida también la respuesta que dio al presidente del tribunal militar llamado a juzgarle y que le preguntaba si no había experimentado algún disgusto al tener que mandar a unos «metecos» cuyos apellidos terminaban en «ski» (olvidaba que Dombrowski tenía por antecesor a un general de Napoleón...).

«¿Qué quiere usted? —respondió—; quizás habría menos extraños si hubieran respondido más franceses al llamamiento de las armas.»

* * *

Una mezcla de seriedad y desorden, menos excesos de los que hablaba la propaganda de Versalles, una cierta superchería —cuyas consecuencias sufrió más que ningún otro un hombre como Rossel— pero también una rectitud y un puritanismo exagerados: tales son las características contradictorias y volubles de la Comuna.

París, bajo la Comuna, no es ni el Terror, ni Bizancio, como habían creído sin duda las provincias, sino ante todo una tentativa para resucitar el impulso y los faustos del 93, para resucitar un clima revolucionario: de ahí esta profusión de ceremonias y manifestaciones donde un lirismo desusado rivalizaba con una sed insaciable de movimiento y de acción.

Se ha hablado, a propósito de este período, «en las condiciones de la época y en el marco de la capital», de una dictadura del proletariado. Es verdad, aunque no haya habido experiencia por falta de tiempo. Pero esta «dictadura» es la de un proletariado que ha salido mal de la roca estéril del siglo XIX, una clase obrera en parte artesana y que —es el caso de París— todavía no está concentrada como ya lo está en Gran Bretaña. Dicho en otras palabras, en la época de la Comuna, la clase proletaria no está «cortada» de la burguesía —al menos de la pequeña— con la que todavía convive bastante estrechamente.

En el plano ideológico, a los comuneros les falta mucho para llegar al marxismo, y un trabajador de nuestra época es más avanzado que los «rojos» del París de 1871. Ya hemos hablado del respeto que tenía la Comuna por las riquezas del Banco de Francia, contra las que no atentará jamás, si bien hasta el último momento permaneció en París M. de Ploeuc, versallés notorio, para asegurar la guardia del Banco de Francia y distribuirá a cuentagotas los medios financieros que necesitaba la Comuna para vivir.

Los comuneros observan una conducta semejante en lo que se refiere a la propiedad privada. Aparte del decreto del 15 de abril relativo a la confiscación de los bienes pertenecientes a los miembros de la Asamblea de Ver salles y a los cómplices del Imperio y del gobierno del 4 de septiembre, la Comuna no irá muy lejos en las nacionalizaciones, aunque se haya considerado en un principio la posibilidad de crear talleres nacionales, como los de 1848. La supresión del trabajo nocturno para los oficiales de panaderías fue igualmente uno de los caballos de batalla «social» de la Comuna que, con todo, no pudo llegar a una medida definitiva por la oposición de los patronos. Es preciso citar también una reforma del Monte de Piedad y la creación de «soviets» obreros en los talleres de reparación y transformación de armas del Louvre, especie de arsenal de la Comuna; sin embargo, debido principalmente a la falta de tiempo, la obra «social» de la Comuna, considerada desde el punto de vista de nuestros días, parece muy escasa.

No corresponde a la intensa actividad política que se desarrolló en París el primer trimestre de 1871. En gran parte se centró en los clubs instalados en los distritos y que, cada tarde, agrupan a numerosos ciudadanos en las alcaldías e iglesias puestas a disposición de estas asambleas.

«Somos propietarios de las iglesias, escribe el doctor Pillat, elegido del 1." distrito, al cura párroco de Saint-Roch que intenta oponerse, el 5 de mayo, a la celebración de una reunión en su iglesia. Se la dejamos a usted durante el día, pero desde las 7 de la tarde hasta la medianoche estarán dedicadas a las reuniones públicas. Cuídese de que estén las puertas abiertas y la iglesia iluminada.»

Así se utilizaron varias iglesias: en Saint-Germain-L´Auxerrois, el Club de los Libre-pensadores celebra, el 29 de abril, una reunión con la participación de la ciudadana Lodoiska en pantalón de tirador argelino y chaqueta de húsar... lo que, en aquella época, parecía archi-escandaloso a los ojos de los burgueses de Versalles.

En el curso de esta misma reunión, una cantinera —eso especie de mujer frecuentaba la guardia nacional, como en otras ocasiones al ejército regular— de los «Vengadores de París VIII» propone votar en favor del divorcio.

No hacía falta más para alimentar la propaganda de Versalles y ayudarle a presentar París bajo la Comuna como un Bizancio renovado.

Ahora bien, los excesos son raros durante este período, y es inútil que Máxime du Camp acuse un especial horror narrando lo que, según él, pasaba en la estación de San Lázaro, en los trenes blindados estacionados allí (por otra parte se utilizaron muy poco), entre guardias nacionales y simpatizantes; la vida en París, durante la Comuna y después de las pruebas de la guerra y del asedio, no tiene nada de sardanapalesco y es, por el contrario, bastante austera. Las gentes de la Comuna eran revolucionarios meticulosos que no se inclinaban hacia los desórdenes y excesos imaginados por los versallesca en sus sueños.

Varias notas y circulares dan fe de ello. Sirva como ejemplo esta nota firmada por Cluseret y dirigida al general Eudes, en la que el delegado del ministerio de la Guerra escribe: «Hay quejas en general, y especialmente formuladas a la Comuna, de vuestro estado mayor demasiado suntuoso y que se presenta en los bulevares con mujerzuelas, con coches, etc.

»Le ruego dé un vigoroso escobazo a todo ese mundo...»

Otra nota procedente de la delegación comunal del distrito I y dirigida a la comisión militar de París: «Ciudadanos miembros de la comisión militar de París. Habéis nombrado una especie de intendente en el Palacio nacional (Palacio Real), a un tal Marigot, que siempre está ebrio, que requiere sin motivo y sin derecho vino y en proporciones superiores a lo que puede soportar. Este hombre es un escándalo vergonzoso para nuestro partido. Relevadle de sus funciones, pues de lo contrario nos veríamos obligados a hacerle arrestar.»

Los dirigentes de la Comuna no parece que hayan tenido la posibilidad de aprovecharse del poder. «Estábamos sobrecargados de trabajo, escribe uno de ellos, Arthur Amould, abrumados por la fatiga, no disponíamos ni de un minuto de reposo, ni de un instante en que pudiera producirse una reflexión sosegada que ejerciera su influjo saludable. ¿Se figuran cuál fue nuestra existencia durante estos 72 días? ¿Qué trabajo aplastante absorbía y estrujaba nuestro cerebro? Como miembros de la Comuna, nos reuníamos generalmente dos veces al día: a las dos y, por la tarde, hasta bien entrada la noche. Estas dos sesiones tan sólo se interrumpían el tiempo estricto para tomar algún alimento.

»Además, cada uno de nosotros formaba parte de una comisión que representaba el trabajo de diversos ministerios y que estaba encargada de la administración de uno de estos departamentos: Instrucción pública, Guerra, Subsistencias, Relaciones exteriores, etc., cuya sola dirección hubiera bastado para emplear todas las fuerzas de un hombre.

»Por otra parte, éramos alcaldes, oficiales del estado civil, encargados de administrar nuestros distritos respectivos.

»Muchos de entre nosotros teníamos cargos en la guardia nacional y no había quizá ni siquiera uno de nosotros que no tuviera que correr, a cada instante, a las avanzadas, ir a las fortificaciones para alentar a los combatientes, escuchar sus reclamaciones, ejercer el derecho o juzgar allí por sí mismo la situación militar...

»...No dormíamos. Por mi parte, no recuerdo haberme desnudado, y acostado diez veces en estos dos meses. Un sillón, una silla, un banco, por algunos instantes, a menudo interrumpidos, nos servían de lecho.»

Otro de los aspectos de la Comuna es el papel que jugaron en ella ciertos artistas: de manera que rayaba a menudo en lo grotesco. Courbet, que había sido nombrado presidente de la comisión de Bellas Artes para el gobierno de Defensa nacional, se servirá de sus funciones despóticamente y, como es sabido, será el instigador de la demolición de la columna Vendóme. Los trabajos preparatorios —se trata de serrar la columna como un árbol que se va a derribar— comienzan a primeros de mayo. La ejecución tiene lugar el día 16.

La plaza Vendóme —que entonces llevaba el nombre de plaza de las Piques— fue desempedrada y cubierta, en su parte norte, es decir por el lado de la calle de la Paix, con una capa de ramas, brozas y estiércol. A las 15,30 horas, ante una parte de los dirigentes de la Comuna instalados en el balcón del ministerio de Justicia, unos cabrestantes tiran de la columna. Se rompen los cables. Es preciso serrarla un poco más. Tras sonar la Marsellesa y le Chant du Départ, en una enorme nube de polvo, la columna se desploma y se rompe en trozos como un objeto artístico frágil. La estatua de Napoleón, que se había adornado con una bandera tricolor, yace sobre el estiércol: la Comuna se divierte. Gritos de horror e imprecaciones a Versalles para estigmatizar a los «vándalos» y a los «bárbaros» de la Comuna.

Aparte de esta «farsa», la obra artística de la Comuna fue muy escasa. Se organizan «solemnidades musicales y dramáticas» en el Chátelet. Un actor de los Bufones Parisinos, Eugène Garnièr, es nombrado director de la Opera. Se prepara la reapertura, pero ésta no tendrá lugar porque el 23 de mayo, cuando las tropas versallesas invaden el distrito, los actores de la Opera están en pleno ensayo.

* * *

El 9 de mayo, los versalleses se apoderan de la fortificación de Issy, que estaba en posesión de los batallones 86 y 205, cuyos efectivos, en el momento de la caída de este pequeño Verdun, estaban reducidos a la cifra de 150 hombres. Al día siguiente, Rossel que consideraba llegado el momento de apoderarse del poder y liquidar la Comuna, consiguió huir después de haber sido hecho prisionero. El mismo día, la Comuna anuncia que se duplica la ración de vino y cierra las cantinas y despachos de bebida en los sectores donde están acantonadas las tropas. Los paisanos son evacuados de las zonas de combate.

Pero la disciplina de las tropas de la Comuna empieza a dar muestras de flaqueza: aquí y allá se registran varias deserciones. Por otra parte, el día 13, unos artilleros de la fortificación de Versalles quieren fusilar a tres miembros del comité central que han tomado por miembros de la Comuna.

La presión de los versalleses se hace cada vez más fuerte y su artillería cada vez más potente. Casi 300 piezas de marina se han instalado en las colinas que dominan París: es el asedio que comienza de nuevo.

El 13 de mayo, la fortificación de Vanves cae en manos de los versalleses. La puerta Maillot es bombardeada fuertemente: en pocos días se disparan más de 8.000 obuses contra las barricadas de la Comuna. Cinco distritos de París están ahora bajo el fuego de los cañones de Versalles.

El 15 de mayo, en el momento en que decae seriamente la situación militar, se abre una crisis seria en el seno de la Comuna. Veintidós miembros de la minoría acusan a la mayoría de haber «abdicado» en favor de la «dictadura» del comité de la salud pública. Son esencialmente los miembros de la Internacional y los secuaces de Proudhon quienes se retiran a sus tiendas: ya no participarán más en los trabajos de la Comuna que, a la hora decisiva, se encuentra así desmembrada y, consiguientemente, debilitada y empequeñecida.

Los bombardeos crecen en intensidad de día en día y, a lo largo de las murallas, de Vaugirard a Neuilly, las tropas son duramente cañoneadas, hasta tal punto que, en muchos casos, las posiciones resultan insostenibles: las fortificaciones se van desguarneciendo poco a poco, porque es fuerte la tentación de refugiarse en las casas vecinas y aun de entrar sencillamente en su propia casa.

Varios informes atestiguan este estado de cosas. El 21 de mayo, el general Spinoy, jefe de la 3.‘ legión, escribe al delegado del ministerio de la Guerra:

«Le envío dos delegados para que le den cuenta de una situación que yo no puedo infamar suficientemente. Hombres del batallón 86 de servicio en Montrouge han sido abandonados a sus propias fuerzas. Las piezas no tienen municiones.

»Hay que adoptar medidas urgentes.»

Efectivamente, se da un extraño fenómeno: las tropas confederadas que ocupan las fortificaciones se evaporan poco a poco bajo los cañonazos, ciertamente, pero también en razón de una cierta inconsciencia. Están persuadidos de que los ver— salieses no se atreverán a entrar en París, que se cerraría tras ellos como una trampa. En suma, no se cree en la defensa clásica en tomo a la periferia sino en la vieja guerrilla de las calles: la de 1830, 1848, la de los Miserables, la que estuvo a punto de engullirse las tropas asustadas de Vinoy, el 18 de marzo...

* * *

La hora de la verdad suena el 21 de mayo. Es domingo, hace buen tiempo y calor. 6.000 personas asisten, en los jardines de las Tullerías, a un gran (estival de música en el que participan los músicos de los batallones de la guardia nacional, «en beneficio de las viudas, de los huérfanos y de los guardias nacionales heridos en defensa de la República».

En Vicennes también hay música: son los estribillos de marchas militares prusianas que dan una alborada.

Domingo. Mayo. Buen tiempo. Música.

Durante este tiempo los regimientos versalleses comienzan a infiltrarse en París.

«Hoy, 21 de mayo de 1871, a las 3,30 horas de la madrugada, he comprobado yo mismo que en el baluarte 63, a 300 metros de la puerta de Auteuil y cerca de la de Saint-Cloud, los trabajos de acercamiento de los versalleses, protegidos por unos gaviones, están tan sólo a quince metros de las fortificaciones.» Tal es el informe que Lefrançais, delegado de la vigilancia de La Muette —sector que se extiende desde la puerta de los Ternes a la del Point-du-Jour— envía a Delescluze.

Poco más o menos en el mismo instante, Dombrowski envía también un informe...

Informe deprimente: «La parte del recinto desde el Point— du-Jour hasta la puerta de Auteuil está indefensa, los batallones enviados de servicio a estos puntos entran inmediatamente desordenados en París y el enemigo se aprovecha de este estado de cosas para activar sus trabajos cerca de la puerta de Saint— Cloud, a cien metros de las explanadas.»

La Cécilia y Johannard piden refuerzos: «Ya no queda un solo guardia nacional en los baluartes, desde la puerta de Versalles hasta el Bas-Meudon... De un momento a otro esperamos un asalto.»

¿Asalto? Eso es mucho decir. Los versalleses van a entrar en París, por así decirlo, dando un paseo militar. Es que han encontrado un hueco en el dispositivo de defensa enemigo. Un hueco por el que se cuela un torrente de batallones versalleses. El punto débil —hemos visto que había otros muchos— se encuentra en el baluarte del Point-du-Jour, poco más o menos donde está ahora el cruce de la avenida de Versalles y el bulevar Exelmans.

Lo encontró un empleado de los Puentes y Calzadas, Jacques Ducatel, que estaba inspeccionando las fortificaciones por el lado de la Comuna y, agitando un pañuelo blanco, se lo indicó a las avanzadas versallesas.

Al principio no le prestaron atención. Después pretendieron pasarlo por alto. Por último, Versalles envió una patrulla. Informado inmediatamente, Vinoy lanzó sus tropas hacia adelante. Son las 4 de la tarde cuando comienza el desfile versallés. Al comité de Salud pública no se le informa hasta las 7. Tres horas para hacer correr una noticia desde la puerta de Auteuil hasta el Ayuntamiento, es mucho tiempo. El mensaje, firmado por Dombrowski, deja entrever un posible restablecimiento si se envían a tiempo refuerzos suficientes. Pero no se envían. Y, mientras el Comité de Salud pública, como sacudido dentro de un tonel, gira en redondo, los versalleses atropellan una pequeña barrera de tropas que, reunidas para obstaculizarles el camino, con anegadas rápidamente. Son las 9 de la noche. Por la tarde, los cuerpos de ejército de los generales Douay, Cissey, Ladmirauit y Vinoy están en París «intra muros»; ocupan el Trocadero y el Arco del Triunfo.

Veinticuatro horas más tarde tienen en su poder la parte occidental de París. Su avance llega hasta el Elíseo, por la orilla derecha, y hasta la Academia militar al otro lado del Sena. Realizando un movimiento envolvente y gracias a la complicidad de los alemanes que les dejan penetrar en la zona neutral, llegan a amenazar Montmartre por el norte.

Por donde quiera que pasan, los versalleses provocan regueros de sangre: degüellos en las jardines del distrito XVI donde se encuentran montones de cadáveres (detrás del cementerio de Auteuil y en un jardín de La Muette), matanzas en la calle del Ranelagh, donde numerosos confederados hechos prisioneros son pasados por las armas.

Los guardias nacionales refluyen desordenadamente hacia el centro de París, santuario de las barricadas que se juzga inexpugnable. El viejo París revolucionario vuelve a esconderse en su caparazón de 1848.

Pero los versalleses —este ejército francés derrotado completamente por los alemanes— van a realizar contra los parisinos sublevados una verdadera obra maestra militar, como si les volviera de pronto la inspiración para esta causa dolorosa.

Mediante maniobras incesantes, movimientos envolventes, caracoleos y operaciones de desbordamiento, los ejércitos versalleses van a llegar a destruir lentamente todas las barriadas de París, sin tener que librar batalla de frente contra las barricadas.

No servirán de nada estas gruesas barricadas que se yerguen en la esquina de las calles de Saint-Florentin y de Rivoli, así como tampoco las demás —instaladas en la calle Royal, plaza de Saint Augustin, suburbio de Saint-Honoré, calle de Suréne, calle de la Ville-l´Evéque, bulevar Haussmann, calle Boissy— d Anglas, plaza de la Opera— y que dan a París el aspecto de la plaza fuerte de Sebastopol en la época de la guerra de Crimea, hace catorce años.

«Sobre todo, no encerrarse en las barriadas, como lo hicieron los sublevados para su daño. Esta manía, tras haber causado la derrota (de 1848), facilitó las proscripciones. Es preciso curarse de ella so pena de otra catástrofe.»

Esto escribía Blanqui, pero parece que no fueron seguidos sus consejos.

Por todo París prenden los incendios. París corre el riesgo de arder y arde efectivamente. Su causa son los duelos de artillería, es verdad, pero también el deseo de ciertos miembros de la Comuna de terminar su aventura en una especie de apocalipsis.

Rigaul, Ferré y Trinquet hablan de encerrarse en el centro de la ciudad, de hacer volar los puentes... Se ve al comisario especial Griffault, ceñido con su banda roja, procurarse unos bidones de gasolina y de petróleo para prender fuego al Palacio de Justicia y a la Prefectura de Policía.

Por todas partes se oye tocar a rebato. El avance de los versalleses sigue inexorablemente, a pesar de la resistencia a menudo encarnizada de los defensores de las barricadas. El día 23 se produjo el asalto contra Montmartre de flanco por la división de Montaudon que se presentó por la puerta de Saint— Ouen. La plaza Clichy se resiste, pero en vano. El dispositivo defensivo del «reducto» comunero está rodeado.

En el centro, las barricadas de la Opera, de la Chaussée— d’Antin y de la calle Drouot se van rindiendo una tras otra. Las Tullerías arden. Los versalleses fusilan y fusilan. La tragedia está en su punto culminante.

Se combate en la puerta de Saint-Denis, se lucha en la esquina formada por las calles de Saint-Martin y Rambuteau, se bate en la encrucijada Magenta-Strasburgo, plaza del Castillo de Agua (actual de la República). La Comuna decide evacuar el Ayuntamiento que se está abrasando. El incendio amenaza hacer volar los polvorines de las tropas confederadas, instalados en los inmuebles vecinos. Es la agonía. Y también la desbandada de los soldados de la Comuna que ahora buscan escapar de la represión. En la alcaldía del distrito XI donde se encuentra refugiada, la Comuna —o por lo menos lo que queda de ella— habla de la salida suicida.

Son fusilados el arzobispo Darboy, el presidente Bonjean y cuatro curas párrocos retenidos como rehenes en la prisión de Mazas, como lo habían sido Clément Thomas y Lecomte, el 18 de marzo. Así se va estrechando el círculo. Al amanecer del 25 de mayo se reanuda el ataque y, a las 7 de la mañana, Thiers puede telegrafiar a sus prefectos: «Somos dueños de París excepto de una parte muy pequeña que será ocupada esta mañana.» Los versalleses fusilan en el parque Monceau.

Y, mientras suena el grito de acoso —12 versalleses contra-1 comunero— las tropas bávaras establecen —como al azar— un cordón desde Charenton a Montreuil y cortan la retirada hacia el este a los que quisieran escapar al furor de las tropas victoriosas de Versalles.

Cuando el día llega a su fin y, por la noche, suben las llamas del incendio prendido en la plaza de la Bastilla por los disparos de artillería que han inflamado las coronas secas y las banderas que allí había desde las manifestaciones de febrero, solamente queda Belleville en manos de las tropas de la Comuna.

De todas partes refluyen restos de batallones. Calle de Alemania —ahora avenida de Jean-Jaurés— algunos «desesperados» resisten todavía a los 25.000 hombres de la división Ladmirault.

Sábado 27 de mayo. Llueve. Claridad grotesca. Los pantalones rojos de Ladmirault siguen avanzando en la grisalla. Toda la artillería versallesa se desencadena contra las Lomas-Chaumont. Es el final, verdaderamente el final.

El centro de resistencia de la Comuna se ha trasladado de la alcaldía del distrito XI a la del XX. A mediodía del domingo, 28 de mayo, se toma el último nido de resistencia situado en la calle de la Fontaine-au-Roi.

El corazón de la Comuna ha dejado de latir. Ha sonado la hora de la represión y de la venganza. Tanto más dura, brutal y encarnecida, cuanto los vencidos de 1870 van a desquitarse de la terrible derrota que les infligió Alemania en los restos de esta Comuna loca, heroica y culpable a la vez.

* * *

La represión, los procesos, las ejecuciones en la madrugada en Satory, y las deportaciones a Nueva Caledonia cerraron trágicamente el capítulo de este arranque romántico y casi desesperado que fue la Comuna, esta operación suicida que anunciaba la gran oleada anarquista de la «Bella Epoca»... Pues si la bandera negra va a sustituir a la estameña roja de los revolucionarios, es porque tras la desafortunada experiencia de los 72 días de la Comuna, toda revolución organizada va a parecer irrealizable e inconcebible. Seguirá un largo período de paralización revolucionaria y, en todo caso, la semilla sembrada en 1871 no germinará en el suelo francés. El pavimento parisino no florecerá y la ciudad no volverá a construir barricadas; por lo menos no lo hará antes de agosto de 1944, y eso para librarse de un ocupante extranjero. El hijo de la Comuna no será francés sino ruso y será preciso esperar 46 años para que vea la luz: en octubre-noviembre de 1917 para ser exactos.

Claude Couband

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

28/02/2013

Notas

[1] Sully, (Economies royales.<<

[2] Fontenay-Mareuil, Mémoires.<<

[3] Ministro de Asuntos extranjeros de Enrique IV. El doble matrimonio espa¬ñol (que se realizará después de la muerte de Enrique IV) es el del delfín (futuro Luis XIII) con la infanta de España, Ana de Austria, por una parte, y del infante de España, Felipe, con Elisabeth, hermana de Luis XIII.<<

[4] Diálogo tomado de las Mémoires de Sully.<<

[5] Juegos de palabras intraducibles. En primer lugar, velo y vela se escribe y se pronuncia lo mismo en francés (voile), con la sola diferencia del género, mascu¬lino y femenino respectivamente, igual que en español. Y por otra parte, en la frase del conde Lude: «Quand un navire est á Vancre, il n’a pas besoin de voi— le», se alude al reciente título de Concini: marquis á’Aturre. (N. del T.)<<

[6] La nobleza se rebelaba contra los impuestos reales y sus agentes, pues los campesinos, exprimidos por el rey, muy pronto no podrían pagar ya rentas, dere¬chos ni terrazgos.<<

[7] En realidad, el propósito del tercer estado era contrarrestar la influencia de los Grandes haciendo del monarca un personaje omnipotente.<<

[8] Esta manifestación está en los antípodas de la política que Richelieu seguirá más tarde.<<

[9] Richelieu revela en sus Memorias que, desde 1610, «se habían empleado diecisiete millones en gratificar a los Grandes y se habían gastado otros veinte en sofocar sus levantamientos».<<

[10] Esta calle, cuyo nombre se escribe hoy Saint-André-des-Arts, se llamaba en aquella época Saint-André-des-Ares, a causa de los numerosos mercaderes de arcos con que contaba la parroquia de Saint-André (construida en el siglo XIII y demolida durante la Revolución). Existe no obstante otra ortografía: (Saint— André-des-Arts que significa de los Ardientes).<<

[11] Concini evaluó los daños en 150.000 escudos; recibió como indemnización 175.000.<<

[12] Y sin embargo, María de Médicis fue la reina de Francia que más gastó en joyas y atavíos.<<

[13] Se saben todos estos detalles por el relato que dejó el médico del rey, Héroard.<<

[14] De Luynes había prometido al capuchino el arzobispado de Bourges. Pero después de la ejecución de Concini, Travail declaró que había que desembarazarse también de la reina madre «entregándola al pueblo para que la hiciera pedazos». Esto no entraba en modo alguno en los planes del favorito de rey, que mandó detener al excapuchino, juzgarle y someterle al tormento de la rueda.<<

[15] Todos los testimonios de los contemporáneos están de acuerdo sobre este punto. Si el rey no dio positivamente la orden de matar a Concini, vislumbró al menos esta posibilidad sin demasiada repugnancia y se comprometió tácitamente a respaldar a sus amigos con su responsabilidad.

Saint-Simon opina de modo distinto. Pero hay que destacar que este último profesaba una auténtica veneración por la memoria de Luis XIII, el bienhechor de su familia. Es por lo tanto sospechoso de parcialidad. Tras haber descrito al de Luynes como el «único y necesario confidente de la servidumbre de su señor, y sólo por ello, único y necesario señor de los asuntos de Estado», escribe «Tocante a la ejecución, el rey no se ocupó sino de la conservación de la vida de aquel pérfido italiano, que mandó recomendar aún sobre todas las cosas a los ejecutores, y se sintió abrumado de dolor y de pesar en el instante en que supo a ciencia cierta que no se habían cumplido sus órdenes.»<<

[16] A Meaux, según Pontchartrain. A Amboise, según Fcmtenay-Maieuil.<<

[17] Las galochas eran grandes y pesadas botas que los elegantes de la época se calzaban encima de sus zapatos de cuero fino para evitar las manchas de barro.<<

[18] Los libelistas, en una descripción de estilo verdaderamente «surrealista», atribuían a Leonora: «cabellos de medusa rubios como el azabache, frente suave como piedra pómez, ojos verdes como fuego, nariz de elefante, dientes como gar¬fio», manos de arpía, píes de bogavante, cuerpo grácil como un búfalo, boca pequeña como la de un homo».<<

[19] Tal era la costumbre cuando la regencia estaba a cargo de una mujer. Siendo el rey mayor de edad, María de Médicis ya no era regente. Pero Concini sabía que la reina agradecía esa clase de atenciones y no quería perder tal opor¬tunidad para hacerse valer.<<

[20] En aquella época los asientos eran escasos incluso en el palacio del rey. Por eso era frecuente que la gente se sentara sobre cofres y baúles. De ahí la expresión «piquer le coffre» (picar el cofre, literalmente) osa el significada de esperar mucho tiempo en una antesala, expresión tanto mis exacta cuanto que, muy a menudo, los gentileshombres, impacientes, se entretenían haciendo ins¬cripciones en el mueble con su daga.<<

[21] El antiguo Louvre tenía más de fortaleza que de palacio. Dos enormes to¬rreones con garitas lo flanqueaban. Se entraba por una puerta de grandes dimen¬siones, llamada puerta grande de Bourbon, encuadrada por otros dos torreones más pequeños. Esta entrada estaba defendida por una barrera y un puente leva¬dizo completado por un puente fijo de piedra.<<

[22] Son las últimas palabras pronunciadas por Concini, que, con la emoción, había olvidado su francés. ¿Es una demanda de auxilio: «¡A mi!» o una inter¬pelación «¿A mí?» (¿me dice usted a mí?)<<

[23] Los disparos han sido efectuados por du Hallier, Persant, Guichaumont y du Buisson. Concini ha recibido un balazo entre los ojos, otro en la mejilla de¬recha y otro en la garganta.<<

[24] Una carabina que Vitry había regalado al rey.<<

[25] La misma frase que Concini dijo a la reina al anunciarle la muerte de En¬rique IV.<<

[26] Los Concini tuvieron también una hija, cuya muerte afectó profunda¬mente al mariscal de Ancre.<<

[27] Será confinado en su domicilio antes de ser encerrado en el Fort l’Evéque, y luego en la Bastilla, en espera del juicio que le condenará a destierro perpetuo.<<

[28] «La divina venganza sobre la muerte del marqués de Ancre, para escarmiento de todos aquellos que tratan de usurpar la autoridad del rey.»<<

[29] Richelieu escribirá en sus Memorias: «Todos aquellos que asistieron al triste espectáculo de su muerte se transformaron en hombres distintos, anegaron sus ojos de piedad.» Luis XIII no quiso hallarse en París el DIA de la ejecución, y se retiró a Saint-Germain; pero allí «le hablaron tan insistentemente del asunto que no pudo desechar la aprensión, estuvo sin conciliar el sueño hasta las tres y media de la madrugada». (Héroard. Diario de Luis XIII, 8 de julio de 1617.)<<

[30] «Apenas había nadie, escribirá Richelieu, con tan poco sentido de las cosas humana» que no se sintiera movido a compasión ante aquella pompa casi fúne¬bre, Ver a una gran princesa, que pocos días antes tenia poder absoluto sobre este inmenso reino, abandonar su trono y pasar, no secretamente y a favor de la noche ocultando su desastre, sino públicamente en pleno día, a la vista de todo su pue¬blo, por medio de la capital de su estado, como exhibición, para salir de su impe¬rio, era una cosa tan insólita que no podía contemplarse sin asombro.»<<

[31] Antiguo superintendente de Hacienda.<<

[32] Arzobispo de Estrasburgo, infortunado protagonista del asunto del Collar de la reina, poseía feudos en ambas riberas del Rhin.<<

[33] La estación de Austerliz.<<

[34] Cuando éste último, jefe del gobierno de Defensa Nacional, firmará la ca¬pitulación de París.<<

[35] N. D. L. R. Se sabe que la causa directa del conflicto es la candidatura de un Hohenlohe (o Hohenzollem) al trono de España, tras el destronamiento de ba¬bel II y el fracaso de la I República.<<

[36] En el momento de la guerra contra Austria.<<

[37] «Un delegado me condujo al Ayuntamiento. Pregunté dónde podría encon¬trar la Internacional y me respondieron que en ese momento no existían ni sec¬ciones, ni consejo federal: en primer lugar todos los miembros hablan sido encar¬celados, después fueron dispersados en varios regimientos... en consecuencia, la asociación estaba destruida.» (Sérailler).<<

[38] Uno de los líderes de las izquierdas.<<

[39] Comparable a la del Mame en 1914.<<

[40] 0 Moneda de cobre equivalente a 0,05 F. (N. del T.)<<