Varios Autores

LOS GRANDES ENIGMAS HISTORICOS DE ANTAÑO 01

Introducción

¿Cómo explicar la herejía cátara? ¿Por qué miles de antiguos católicos prefirieron ser excomulgados antes que renegar de su nueva fe? De hecho la herejía cátara al margen de sus dramas y masacres, precipitará sin pretenderlo, el proceso de la unidad de Francia. Marcará el final del estado feudal e iniciará el dominio de los reyes capetos sobre la Francia del Sur, es decir, la que tiene Toulouse por capital. La pira de Montsegur será el punto culminante de esta guerra entre el Norte y los herejes sudistas.

* * *

El 20 de septiembre de 1792 los franceses derrotan a los prusianos en la batalla de Valmy. Esta victoria inesperada detiene la invasión prusiana. Sin embargo, el escaso número de víctimas permite hablar de una simple salva de cañonazos. Se plantea entonces una cuestión: ¿Fue acaso esta victoria la consecuencia de un combate amañado? Hay quien afirma que el duque de Brunswick traicionó a su país tras haber sido comprado por los franceses. ¿Qué hay de esto en realidad? Lo cierto es que la batalla de Valmy seguirá siendo la victoria más simbólica de la Revolución Francesa.

* * *

El 14 de abril de 1865 se representa un vodevil, Nuestro primo de América, en el teatro Ford de Washington. De pronto una detonación apenas perceptible resuena en medio de las risas. Alguien se desploma en un palco con la nuca destrozada: es el presidente Lincoln. Acaba de ser asesinado por un hombre que unos segundos después de perpetrar su acción ha exclamado: «Así terminan siempre los tiranos.» El asesino es un actor fracasado llamado John Wilkes Booth. ¿Hubo complot? ¿Qué parte tuvieron la guerra de Secesión y la emancipación de los negros americanos en esta tragedia? ¿A quién favoreció la muerte del presidente Lincoln? ¿Quién armó moralmente la mano de Booth? Casi un siglo más tarde, y esta vez en Dallas, otro Presidente de los Estados Unidos será asesinado. ¿No es acaso la Historia un continuo volver a empezar?

Bernard Michal

Los Cátaros

Comienzos del siglo XII puede hablarse de dos Franelas, la del pan, al norte, y la del vino, al sur, con

París y Toulouse como capitales. Los habitantes de la futura nación francesa no poseen siquiera un lenguaje común; mientras la mayor parte de las regiones situadas al sur del Loira canta la lengua de «oc», la lengua de «oil» hace vibrar el Norte con sus rudos acentos.

A costa de pacientes esfuerzos y también de alguna astucia, los reyes de Francia procuran asegurarse el dominio en la región que va de París a Laon, considerada como el corazón militar y político de Francia. Dicho objetivo será finalmente alcanzado por san Luis en julio de 1242, merced a las batallas de Saintes y Taillebourg que dejaran el antiguo imperio angevino de los Plantagenet reducido a la Gascuña, región que media entre los Pirineos y el río Dordoña.

Pero sólo en virtud de acontecimientos de los que no serán protagonistas se producirá el «descenso» de los Capetos hacia el Sur, atravesando la frontera ideal que el Macizo Central parecía trazar entre los reyes de París y los condes del Mediodía. El Sur hasta entonces había permanecido prácticamente dejado a su albur, tan grande fue, en el decurso de generaciones enteras, la obsesión que por el Norte tuvieron los soberanos, en constante pugna, bien es cierto, con las ambiciones alemanas e inglesas.

Tiempo atrás Aníbal, las legiones romanas, los visigodos y los sarracenos habían dejado en el Sur de Francia no ya la mera huella del soldado, sino también numerosos monumentos que llevaban el sello indeleble de sus respectivas civilizaciones. Tantas ocupaciones sucesivas si bien fomentaron una cierta desconfianza frente al «extranjero» fuera el que fuera, también desarrollaron el sentido cívico de las gentes.

Así se configuró, al menos en el espíritu, una región: Occitania.

* * *

Más o menos abandonada a la anarquía, diseminada en una multitud de pequeños feudos, dicha región conocía un solo elemento de estabilidad y orden: la Iglesia. En definitiva, todo se organizaba alrededor de los grandes obispados de Narbona, Auch, Toulouse y Albi.

Pero aquí interviene un hecho de capital importancia. En el Norte, la autoridad real ha constituido siempre el brazo de la Iglesia. En el Mediodía, por el contrario, obispos y abades de poderosas comunidades regulares, se integran totalmente en el sistema feudal, cuando no lo dirigen. Las grandes familias se disputan tanto las abadías como los obispados, confundiendo así poder espiritual y poder temporal. Confusión ésta que no deja de acarrear abusos; el mismo papa Gregorio VII luchará en vano contra el tráfico de todo tipo y contra las depravadas costumbres de los que simultáneamente son señores ansiosos de lucro y de placeres, y a la vez obispos mitrados.

Esta situación no dejaba de impresionar desagradablemente a la población, que admitía de mala gana que el cristianismo estuviera representado por unos hombres más atentos a conquistar bienes temporales que a conducir a sus semejantes hacia la salvación eterna.

Por otro lado, ¿cómo podía asegurarse el ideal cristiano su influencia en una región que había visto a los árabes practicar la religión musulmana, a los visigodos, imponer el arrianismo (doctrina de un sacerdote de la Iglesia de Alejandría que afirmaba que Cristo, aunque perfecto, no era de esencia divina), a los seguidores de las religiones druidas, sin contar a los judíos, numerosos y prepotentes que se tenían por los defensores de la Única Verdadera Fe?

Es en Toulouse donde bullen todas estas ideas que, aunque contradictorias, se conllevan unas a otras, en un clima de tolerancia impuesta por la fuerza de las circunstancias. La ciudad está regida, en el naciente siglo XIII, por Ramón VI, descendiente al parecer, de un tal Fulguad, funcionario carolingio destinado al Mediodía por Carlos Calvo.

De conquista en casamiento, los condes de Toulouse han ido adquiriendo unos dominios que pueden sobradamente compararse con los del rey de París. Reinan —la palabra no es excesiva— sobre las comarcas de Toulouse, Narbona, Nimes, parte de la zona de Albi, el Ronergue, el Quercy, el Agenés y, a caballo sobre la frontera de Francia, poseen el marquesado de Provenza (futuro Condado Venesino); ostentan por último, un derecho de soberanía sobre el condado de Foix. Lazos de alianza, tan pronto sólidas como vacilantes, les unen a la Aquitania inglesa y al Aragón español.

¿Puede hablarse de un Estado tolosino? Sí, sin duda alguna; pero muy distinto de ese otro Estado, autoritario y centralizado, que están forjando los reyes de Francia entre las nieblas norteñas.

Toulouse garantiza a su señor amplios ingresos, dada la opulencia de la ciudad. Pero la largueza de los burgueses, de sus comerciantes sobre todo, lleva su contrapartida: ellos han proporcionado a la ciudad sus instituciones y ellos son los que la dirigen. Políticamente, Toulouse parece más bien una República encabezada por un noble que un feudo regido por un señor.

Frente al poder de los Ramones de Toulouse se yergue el de los Trencavel de Carcasona. Estos son dueños y señores de la comarca albigense hasta el río Tam, de la región Limoux y de la zona que circunda la ciudad de Adge. En todo tiempo menudearon las luchas entre los Ramones y los Trancavel; también los casamientos. Pero sigue pendiente la verdadera pugna que se plantea entre ambas familias: ¿quién ha de ser dueño y señor del Mediodía?

A pesar de las «pequeñas guerras» en que se ve metido y de sus mal satisfechas ambiciones, Ramón VI, conde de Toulouse, vive, a fin de cuentas, feliz. Es vividor por naturaleza, amante de los juegos, de la poesía y encuentra entre las bellas de la ciudad, pocas que se le resistan. Su pueblo le ama, ya que no toma decisión alguna sin antes consultar a los «capitouls», verdadero consejo municipal, elegido por los burgueses. En suma, todo en la ciudad es color de rosa, dulzura y vida fácil.

Incluso para la Iglesia. Ciertamente, los condes de Toulouse tienen, como exige la tradición medieval, sus consejeros eclesiásticos. Pero éstos, a la inversa que los obispos y monjes del Norte, se muestran poco aficionados a la Teología, prefiriendo administrar sus considerables fortunas y gozar de los placeres terrenales. Los señores y clérigos establecen sus componendas a fin de que sea elegido para ocupar la sede de abadías u obispados siempre el mejor, es decir, el más indulgente.

Esta situación no deja de crear descontento en el pueblo, escandalizado por la conducta de un clero al que no perdona lo que a los laicos tolera.

Por ello, es escogida con profunda alegría la tentativa del papa Gregorio VII, de poner orden en una Iglesia occitana a la deriva. El pontífice ordena luchar sin piedad contra el tráfico de indulgencias y contra las deplorables costumbres de los sacerdotes. Exige que en la elección de obispos y abades se proceda regularmente y no por mediación de compromisos.

Pero esta política lleva en sí misma el germen de su fracaso. Cuando la Iglesia pretende incrementar su poder espiritual, automáticamente aumenta indirectamente su responsabilidad temporal. Pues, ¿cómo se puede pretender imponer la disciplina moral a los sacerdotes, dejando, al mismo tiempo, a los nobles y villanos, libres para violar la ley de Dios? Concebir la cristiandad —tal como la entiende Gregorio VII—, ¿no es acaso pretender luchar por una sociedad sometida al fin a las reglas del Evangelio? Y si las sanciones religiosas se revelan inoperantes para traer a los errados al camino recto, ¿no acaba entonces la espada por tener la última palabra?

El caso es que, al margen de sus poderes espirituales, el papado no posee, en realidad, medios materiales de coacción. En consecuencia, le será necesario recurrir a los reyes, condes y barones. A su pesar, o tal vez por llevar simplemente su propia lógica hasta las últimas consecuencias, la Iglesia acabará por inmiscuirse íntimamente en las querellas del siglo: establecerá alianzas, sostendrá a unos, combatirá a otros, prodigará sus promesas y amenazas. El papa ya no será sólo el «faro de la Luz eterna», sino también aquel en cuyo nombre los ejércitos empuñarán la espada de la justicia y del castigo.

He aquí pues el enmarañado terreno sobre el que va a levantarse la cuestión de los cátaros: Por un lado, las ambiciones de los grandes señores occitaños; por el otro, las aspiraciones de unos soberanos extranjeros —el rey de Inglaterra, el rey de Aragón y el emperador del Sacro Imperio Romano Germánico—.

Y entrambos poderes, el papado, interviniendo de mejor o peor grado, en los asuntos temporales, mientras en los trasfondos de una sociedad escandalizada por la conducta de su clero, resurgen de la noche de los tiempos antiguas creencias iluminadas por el signo de la pureza. Estas serán las tendencias que se enfrentarán en el drama político-religioso que va a ensangrentar al Mediodía francés, y que hundirá en la oscuridad un extenso sector de la nación en vías de construirse.

* * *

La Edad Media está plagada de revueltas populares de carácter religioso. Cuando en el siglo XI Tranchelm, Eon de L’Etoile y Henri de Lausanne sublevan a los miserables siervos, lo hacen en nombre del puro Evangelio, que, según ellos, dice que se debe luchar contra la riqueza insolente e insultante de los dignatarios de la Iglesia. Para los pobres, la Iglesia de este tiempo aparece con excesiva frecuencia demasiado vinculada al orden establecido, del que se beneficia sin tasa.

Pero hasta aquí han sido sublevaciones casi instintivas y que, en definitiva, no obedecían a una doctrina coherente. No ocurre así con los cataros. Su movimiento —que no lograrán vencer ni siquiera las llamas despiadadas de las hogueras— tiene raíces lejanas y orígenes próximos.

Las raíces lejanas se hallan en el problema clave de todas las religiones: ¿qué es el Mal?, ¿por qué existe?, ¿cuál es su significado?

El maniqueísmo es uno de los primeros sistemas que intentó esbozar respuestas precisas a tales interrogantes. Su fundador Manes (o Maniqueo), nació en Babilonia septentrional en el año 216, y sería ejecutado en 277 por orden del emperador de Persia.

Manes atribuye la creación del mundo a dos principios, el Bien y el Mal, que se identifican con la Luz y las Tinieblas, con Dios y la Materia.

Adán y Eva fueron creados por el acoplamiento de dos demonios principales. Así pues, el hombre es heredero de un deseo infernal que le lleva a acoplarse y reproducirse a su vez.

Presa de la cobertura camal del hombre —del Mal, en definitiva—, el alma permanece esclava de la Materia. En principio ignora el Bien; sin embargo, tiene la posibilidad de salvarse, pues el conocimiento, es decir, la Salvación, le será traído por los enviados de Dios, y esencialmente por el Jesús de los maniqueos, el «Jesús Luminoso».

De esta filosofía deriva, naturalmente, una moral. Es necesario que el hombre tome conciencia de su doble naturaleza y en ese bajo mundo debe procurar librarse de su «miseria», es decir, de su cuerpo. Si lo consigue, el alma, después de la muerte, alcanzará el Reino de la Luz.

El Demonio no es sólo responsable de la creación de nuestro cuerpo. También es él quien ha creado el universo material que nos rodea; de tal forma, que gozar de los bienes que nos ofrece este universo, es ofrecer sacrificios al dios del Mal. Así pues, no hay que hacer nada por mejorar el mundo material: ni construir, ni sembrar, ni criar animales domésticos, ni procrear.

Los adeptos al maniqueísmo se dividen en dos categorías: solamente los «Puros» o «Elegidos» practican al pie de la letra la enseñanza de Manes; en cuanto a los «Oyentes», simples adeptos, llevan una vida ordinaria, pero tienen la obligación de satisfacer a las necesidades materiales de los «Puros».

La religión maniquea apenas tiene ritos —no existe el sacramento (en el sentido cristiano del término)—; tan sólo la «imposición de manos», que transforma al «Oyente» con especiales méritos en «Puro». El culto se limita a unos ayunos prolongados y frecuentes, a la oración. Pero ocupan un importante lugar la predicación y el reclutamiento de adeptos.

Cada lunes, los «Elegidos» se reúnen para confesarse públicamente. Una vez al año es la comunidad entera la que confiesa sus culpas en el curso de una fiesta, la «Béma» (palabra que significa púlpito, tarima), que se celebra en el mes de marzo y corresponde a la Pascua cristiana. Se cree que tenía lugar el día del equinoccio de primavera.

Hecho singular: no se sabe de forma precisa si los maniqueos tenían templos, ya que no se conoce ningún monumento inspirado por la doctrina de Manes. Se supone que los lugares del culto eran edificios muy sencillos, en los que únicamente se exigía que desde ellos fuese posible observar las principales posiciones solares. En efecto: para los maniqueos, los astros, y el sol principalmente, juegan un papel de capital importancia ya que el sol y la luna, compuestos de sustancia divina, no han sido contaminados por el mal. Por otro lado, el sol es el símbolo de la luz espiritual, y representa para el maniqueísmo lo que la Cruz para los cristianos. Los maniqueos recitaban siempre sus oraciones cara al sol.

El maniqueísmo se extiende de modo fulminante. Desde mediado el siglo III, es decir, todavía en vida de Manes, se encuentran adeptos en Roma, en Palestina y en Egipto. Un siglo más tarde la doctrina llega hasta el norte de África y conquista una mente de la talla de San Agustín (que más tarde confesará su error y combatirá la doctrina maniquea). Y por fin y a través de Italia, las ideas maniqueas se infiltran en España y Galia.

Pese a las espantosas persecuciones sufridas, el maniqueísmo sobrevive, pero confinado en algunas pequeñas comunidades que viven en una semiclandestinidad. La doctrina, sin embargo, tiene tal fuerza de atracción, que en lugar de decaer, prolifera.

Es así como Pablo de Samosata (obispo de Antioquía en 260) funda una secta que afirma que el mundo ha sido creado por un Demiurgo, que el Antiguo Testamento carece de valor, que la Eucaristía es un sacramento sin ningún significado, y que la Cruz no posee ningún valor simbólico.

En los Balcanes, las doctrinas de Paulo encuentran un eco particularmente favorable, sobre todo en Bulgaria, donde se enfrentan con las ideas cristianas aportadas por los misioneros llegados desde Roma, y por los emisarios del patriarca de Bizancio (rebelde a la autoridad del papa). La lucha entre las dos fuerzas rivales es tal, que la aparición de una tercera tendencia religiosa parece cada día más probable. Esta tercera fuerza la van a constituir los Paulinos, cuyas ardorosas predicaciones | logran desde el comienzo del siglo X que el maniqueísmo florezca en el país búlgaro. Este éxito tiene también otra explicación: tratados con dureza por los señores locales, los campesinos abren de buen grado su corazón y su espíritu a una doctrina que da una explicación sobrenatural a sus tormentos.

Los celosos seguidores búlgaros van incluso más lejos que los paulinos en la vía del maniqueísmo. Los que se denominan «bogomilos» (por el nombre de un predicador, Bogomil, que parece haber sido un personaje legendario) afirman que no hay que aceptar ningún sacramento, dado que éstos se administran bajo una forma material, por ejemplo, el pan y vino, siendo la materia obra de Satanás y radicalmente impura. La Cruz

El «Milagro» que ocurriera con el libro enviado por Santo Domingo a los albigenses simboliza la crueldad humana; no debe dársele por lo tanto ningún significado sagrado. La vida de los «bogomilos» (cuyo nombre significa en eslavo «amigo de Dios») es particularmente austera; ni un asomo de comercio sexual con las mujeres, y prohibición absoluta de comer carne y de beber vino.

Según los bogomilos, Satanás es el hijo mayor de Dios, quien le había confiado la tarea de regentar los cielos, asistido por una cohorte de ángeles. Pero por orgullo, Satanás se rebeló, atrayendo con él a una parte de los ángeles. Arrojados del cielo por Dios, los rebeldes crearon la tierra y un segundo cielo: el de los astros. De modo que el mundo en que vivimos es el reino del príncipe del Mal. Tras haber creado al hombre, Satanás pidió a Dios que insuflase en la criatura humana un poco de Espíritu. Eso Dios lo aceptó. Pero esta especie de «compromiso» entre Dios y su hijo caído fue roto por éste, ya que, creador de Eva (cuando Adán había sido creado por Dios), Satanás sedujo a la primera mujer por medio de la serpiente, induciéndola a procrear. Para castigar a los que pecaron así contra la castidad, Dios les privó de su forma divina, les retiró todo poder de creación, pero les dejó seguir siendo dueños del mundo. Habrá que esperar hasta la venida del Hijo de Dios sobre la tierra para que sea salvado el hombre.

Al igual que el maniqueísmo, la doctrina de los bogomilos se desarrolla muy rápidamente. Tras Bosnia, vienen Dalmacia y Servia. Y más tarde, Italia es conquistada por las nuevas ideas.

En 1167, llegado de Constantinopla, el diácono Niquinta preside un verdadero concilio en San Félix de Caraman, en pleno Languedoc.

He aquí, pues, la amenaza que llama con insistencia a las puertas de otra tierra de cristiandad.

Esta amenaza no hace, además, sino corroborar una situación de hecho existente desde el siglo anterior. Ya en 1060 era tan elevado el número de maniqueos en Sisteron, que el papa Nicolás II hubo de prescribir al clero de la ciudad la privación de sacramentos a los herejes.

El peligro real, por otra parte, no estriba en ninguna de estas dos sectas. Los verdaderamente peligrosos, al menos a los ojos de Roma, son los cátaros, que no sólo han adoptado lo esencial de las ideas maniqueas y bogomilas, sino que además las han adaptado a su país y a su tiempo.

Cátaros significa «puros»; presumen de ser los verdaderos cristianos puesto que sólo ellos, afirman, han conservado la sencillez y pureza de la Iglesia primitiva. Tanto calan estas convicciones en el ánimo popular que en 1150, San Bernardo, venido al Mediodía francés para predicar la cruzada, se lamenta de encontrar las iglesias desiertas. Existe una evidente semejanza entre cátaros y bogomilos. Suelen viajar a pie, por parejas; visten hábito negro, y nunca abandonan un estuche de piel que contiene el Evangelio según San Juan (considerado por ambas sectas muy por encima de los otros tres); no comen nunca carne; la castidad absoluta constituye una de sus reglas de conducta: incluso el matrimonio es condenable a sus ojos puesto que la procreación tiene como consecuencia encerrar nuevas almas en esta prisión que es el cuerpo humano; proscriben la violencia y tienen prohibido el juramento —que constituye, sin embargo, la base de la sociedad medieval— porque no hay que invocar nunca el nombre de Dios.

¿Qué vemos?, dicen los predicadores cátaros: la injusticia y el mal que reina por todas partes. Este mundo malo no puede ser obra de Dios; es obra de Satanás (porque todo lo material procede de él). El alma, por el contrario, es obra del Dios de Bondad y de Justicia; aunque se halla prisionera en un cuerpo camal.

Entonces ¿cómo obtener la liberación, cómo acceder a la salvación? Esta salvación, esta liberación, podemos lograrla a través de Cristo. Aquí hay que subrayar un punto importante y que en parte al menos explica, desde el punto de vista doctrinal, las persecuciones religiosas de que fueron víctimas los cátaros: Estos tienen un concepto de Cristo profundamente distinto del de los católicos. Según los «Perfectos», Cristo no ha venido a la tierra para redimir los pecados de los hombres; su único papel consistió en predicar la doctrina de salvación contenida en los Evangelios.

Por otra parte, Cristo no es ni el Hijo de Dios ni la segunda persona de la Santísima Trinidad, ni hombre. Es un ángel, venido para enseñar a los hombres los medios para salvarse; no murió en la Cruz, porque su pasión fue ficticia. Es por ello que los fieles no deben prosternarse ante la Cruz que, instrumento de un suplicio infame, era indigna de Cristo. La Virgen María no es tampoco una mujer, sino un ángel.

Así pues, los cátaros niegan dos de los principios esenciales del catolicismo: la Encamación y la Resurrección de la carne.

Para escapar a nuestra condición, para conseguir la salvación (que será lo único que evite al alma, tras la muerte, el errar perpetuo y una serie de sucesivas reencarnaciones de un cuerpo a otro) hay que recibir el bautismo del Espíritu. Los cátaros rechazan el «bautismo de agua», es decir, el bautismo cristiano, y le oponen el «bautismo de luz». Este bautismo consiste en el «consolamentum». Crea obligaciones imperativas: la renuncia a toda relación camal y de cualquier alimento de origen animal. Sólo el pescado está permitido «porque su sangre es fría y porque no ha sido habitado por el calor del espíritu».

El que ha pecado contra la regla puede redimirse por medio de la «endura». Es una especie de suicidio, puesto que se practica mediante la privación de alimento hasta que llegue la muerte, o en otra forma: el penitente toma un baño muy caliente y luego se tiende sobre baldosas frías hasta que sobreviene una congestión pulmonar mortal.

Una doctrina tan coherente, una regla de vida tan intransigente, resultan, evidentemente, un desafío a la Iglesia. Tanto más cuanto el catarismo posee su propio clero compuesto por todos los hombres y mujeres que han recibido el «consolamentum» y cuyo rigor de vida les hace rápidamente merecedores del nombre de «hombres buenos» y de «buenas mujeres».

En el Mediodía, los cátaros han organizado tres diócesis: Toulouse, Carcasona y Albi, dirigidas cada una por un obispo asistido por un «hermano mayor» y un «hermano menor». Cuando el obispo muere, el «hermano mayor» le sucede de pleno derecho.

Pero lo que representa un certero peligro para la Iglesia de Roma no es quizá tanto la existencia de una iglesia cátara estructurada, ni tan siquiera las creencias que ésta enseña (después de todo ya el maniqueísmo se había ganado anteriormente numerosos adeptos, incluso entre los cristianos «ortodoxos», como por ejemplo San Agustín); el verdadero peligro lo constituye la moral cátara.

Esta moral es sencilla, y sobre todo, constituye una violenta reacción contra la realidad social de la época. Los motivos próximos del éxito inmenso alcanzado por el catarismo en el sur de Francia hay que buscarlos en ese hecho. Condes, barones, prelados, necesitan ingentes cantidades de dinero para satisfacer sus gustos. ¿Y qué mejor modo de hallar ese dinero que agobiando con impuestos y cargas al bajo pueblo? Y, ¿qué decir de una fe cristiana que no sólo excusa, sino que encubre a los que consideran al villano como una inagotable Fuente de Trabajo y Tributos? Cierto que la civilización de los países occitanos es brillante, infinitamente más brillante que la del Norte; pero, ¿quién goza de sus beneficios sino las tres clases privilegiadas: nobles, alto clero y burguesía de los negocios? Lo más singular es que los cátaros no postularon, en ningún momento, una acción violenta para modificar el orden establecido. Su moral es ante todo una moral de renuncia: más vale, según ellos, rechazar un mundo entregado a la injusticia, mejor decir simplemente «no» a una Iglesia demasiado ligada a Satanás, a sus pompas y a sus obras: resulta preferible buscar una felicidad eterna a dedicarse al combate contra los agentes de Satanás.

Moral de renunciamiento, sí; pero no moral de resignación, ya que uno de sus preceptos consiste en el trabajo sin tregua ni reposo para conquistar nuevos adeptos. Rara vez otra religión habrá dispuesto de tantos predicadores intrépidos como el catarismo. Rara vez, también, predicador alguno habrá sido rodeado de un fervor tan grande por parte de los creyentes. Nunca habrá existido igual solidaridad entre unos y otros: ni durante la guerra próxima a desencadenarse, ni luego, cuando la Inquisición caiga sobre el Mediodía, abundarán las delaciones la mayoría de las denuncias se obtendrán por la tortura.

La ceremonia cátara, ya sea abiertamente, o en la clandestinidad se desarrolla en medio de un auténtico clima de recogida exaltación. Los fieles se dirigen primero al predicador con estas palabras: «Hemos venido ante Dios y ante vos, por mandato de la Santa Madre Iglesia para recibir asistencia, perdón y penitencia por los pecados que hemos cometido, dicho, pensado u operado desde nuestro nacimiento hasta ahora, y pedimos misericordia a Dios y a vos para que roguéis por nosotros al Padre de misericordia que nos perdone.» Luego, predicador y fieles hacen conjuntamente la siguiente invocación: «Adoramos a Dios y hacemos públicos todos nuestros pecados y nuestras numerosas y graves ofensas; en consideración al Padre, al Hijo y al honrado Espíritu Santo, a los honrados Santos Evangelios y a los honrados Santos Apóstoles, por la oración, la fe y la salvación de todos los rectos gloriosos cristianos y los bienaventurados antepasados dormidos y de los hermanos aquí presentes, os pedimos, Santo Señor, que nos perdonéis todos nuestros pecados.» Los cataros enumeran entonces las faltas cometidas: «Mientras la Santa Palabra de Dios nos enseña, al igual que los Santos Apóstoles, y nuestros hermanos espirituales, nos predican que rechacemos todos los deseos camales y toda mancha, y cumplamos la voluntad de Dios realizando el Bien perfecto, nosotros, servidores negligentes, no sólo no respetamos la voluntad de Dios, como convendría, sino que cedemos, la mayoría de las veces, a la voluntad de la carne y a las preocupaciones de este mundo, perjudicando así a nuestro espíritu; vamos con la gente del mundo y con ellos estamos, comemos, hablamos y pecamos en muchas cosas, perjudicando así a nuestros hermanos y a nuestro espíritu; por nuestras lenguas, caemos en palabra ociosa, en conversaciones vanas, en risas, burlas y malicias, en críticas a nuestros hermanos y hermanas cuyos pecados no somos dignos de juzgar ni condenar; entre cristianos somos pecadores; hemos manchado nuestros días y prevaricado nuestras horas. Mientras estamos en Santa Oración, nuestros sentidos se desvían hacia los deseos carnales, hacia las preocupaciones del mundo, de tal forma que apenas nos damos cuenta de lo que ofrecemos al Padre de los Justos.»

Esta ceremonia —mensual— se completa con otras más frecuentes: el «melioramentum», es decir, el deseo de mejorarse. Un inquisidor, Bernard Gui, es quien supone su forma, ya que jamás ningún cátaro llegó a revelar los secretos de su liturgia, ni aun bajo tortura. El creyente, nos dice, dobla las rodillas, se inclina profundamente ante “los Perfectos”, y junta las manos. Por tres veces se prosterna y se levanta y, cada vez, dice: “Benedicite” (bendecidme), y termina con estas palabras: “Buenos cristianos, os pido la bendición de Dios y la vuestra; rogad al Señor por nosotros a fin de que Dios nos guarde de una mala suerte y nos conduzca a un buen fin en manos de los fieles cristianos.” Y los “Perfectos” responden: “De Dios y de nosotros tenéis la bendición solicitada.” Así es la ceremonia.

La Inquisición tomará este acto como pretexto para afirmar que los «Perfectos» exigían que los simples fieles les adorasen como al mismo Dios.

El éxito del catarismo significará un peligro mortal para la Iglesia de Roma. Los sacerdotes cátaros, ¿no son, acaso, más que adversarios, rivales directos de los sacerdotes católicos? Y si se le dejase extender su apostolado, ¿no sería la Cristiandad entera quien resultara finalmente amenazada? Así, el conde de Toulouse, Ramón V, puede escribir en 1156: «la herejía ha penetrado en todas partes. Ha causado la desgracia en todas las familias, separando al marido de la mujer, al hijo del padre, a la nuera de la suegra. Los sacerdotes mismos han cedido al contagio. Las iglesias están desiertas y sus muros caen en ruinas. Por mi parte, haré todo lo posible para detener tamaña plaga; pero siento que mis fuerzas están por bajo de la empresa. Los personajes más importantes de mis dominios se han dejado corromper. La masa ha seguido su ejemplo, con lo cual ni me atrevo, ni puedo reprimir el mal».

En Toulouse bien es cierto, el culto cátaro se celebra públicamente. En 1178 dos legados enviados por el papa Alejandro III son abucheados sin ninguna consideración. En Castelnauday, católicos y cátaros se reparten amigablemente la iglesia principal. Escándalo de los escándalos: en Franjéame la propia hermana del conde de Foix, Esdaramunda, recibe el «consolamentum» y toda la nobleza del país asiste a la ceremonia. Avignon se considera ganado enteramente al catarismo.

Extendida primero entre el bajo pueblo, la herejía alcanza nuevas capas sociales: el artesanado y la pequeña nobleza. En realidad, Ramón VI de Toulouse, (que ha sucedido en 1194 a su padre, Ramón V), Ramón-Roger de Trencavel, poderoso señor de Carcasona y Béziers, y el conde de Foix, no abrigan ninguna hostilidad contra los cátaros. Bien es verdad que su postura favorable tiene mucho de cálculo político: estos grandes señores necesitan con frecuencia el apoyo de los más humildes de sus súbditos y de la pequeña nobleza, para afrontar las exigencias, cada vez más exageradas, de la burguesía.

A finales del siglo XII en suma, se perfila una doble amenaza, para el papado y para el rey de Francia: el Mediodía corre el riesgo de caer enteramente en la herejía; puede también, a poco que los Ramones y los Trencavel se entiendan, escapar para siempre a la corona capeta.

* * *

El papado es el primero en pasar al ataque.

El papa Celestino III muere el 8 de enero de 1198. Ese mismo día el Sacro Colegio Cardenalicio elige para el trono de San Pedro a Lotario Conti, que toma el nombre de Inocencio III. El nuevo Papa es un joven de treinta y siete años. Es inmenso el saber que adquirió en París (ciudad que ha dejado en él un recuerdo imborrable y a la que mostrará su agrade* cimiento, colmando a su Universidad de privilegios). En Bolonia se ha forjado su fama de especialista en Derecho Canónico. Inocencio III tiene una idea muy elevada de lo que significa el papado; así lo revela en el sermón que pronuncia el día de su ascensión al Solio, y que consiste en una paráfrasis de un texto del profeta Jeremías: «He aquí que te he colocado hoy por encima de las naciones y por encima de los reinos para que arranques, dirijas, edifiques y plantes.» Para el nuevo Pontífice la palabra Cristiandad tiene, pues, un sentido clave: es un conjunto de Estados, independientes unos de otros, pero sometidos todos a la autoridad de Roma. Mas apenas asume Inocencio III las responsabilidades del cargo supremo del Catolicismo, cuando se le hace necesario traducir en actos aquella frase de Jeremías: el poder de Roma, en efecto, está puesto en entredicho por los cátaros.

Inocencio III no ignora nada de lo que está sucediendo en el Mediodía francés. Muéstrase desconfiado con respecto al clero del Languedoc, incluido su jefe el arzobispo de Narbona, Berenguer II, y se expresa, respecto de uno y otro en estos términos: «ciegos perros mudos que ya no saben ladrar, simoníaeos que venden la justicia, absuelven al rico y condenan al pobre. Ni siquiera observan las leyes de la Iglesia: acumulan beneficios y confían el sacerdocio y las dignidades eclesiásticas a clérigos indignos y aun a niños iletrados. De ahí la insolencia de los herejes; de ahí el desprecio de los señores y del pueblo hacia Dios y hacia su Iglesia. Los prelados son en esta región motivo de la murmuración de los laicos. Pero el causante de todo el mal es el arzobispo de Narbona: este hombre no conoce otro Dios que el dinero, y en lugar de corazón tiene una bolsa. Durante los diez años que lleva en funciones no ha visitado ni una sola vez su provincia, ni siquiera su propia diócesis. Ha cobrado quinientas monedas de oro por consagrar al obispo de Maguelone y cuando Nos le hemos pedido que recogiera subsidios para la salvación de los cristianos de Oriente se ha negado a obedecer a Nos. Cuando una iglesia queda vacante, demora el nombramiento de un nuevo titular para gozar así de sus ingresos. Ha reducido a la mitad el número de canónigos de Narbona para apropiarse de las prebendas e incluso retiene bajo su mano los archidiaconados vacantes. En su diócesis se ve a los monjes y canónigos regulares colgar los hábitos, tomar mujer, vivir de la usura, hacerse abogados, juglares o médicos».

Este alegato del Papa está reforzado por informes concretos, señalando por ejemplo, el caso del obispo de Tolosa, Ramón de Rabastens que, falto de dinero, hipotecó las posesiones episcopales. Al ser depuesto en 1206, su sucesor habrá de enfrentarse con los acreedores, y tan grande será su pobreza que ni siquiera podrá pagar a un par de muleros que se ocupen de las episcopales muías (sin nadie que los vigile, los animales son «secuestrados» por los impacientes acreedores).

Inocencio III sabe perfectamente que los concilios celebrados en el Languedoc han ordenado en vano a los obispos y abades que lleven tonsura y el hábito que corresponda, que les han prohibido jugar, vestir pellizas de lujo, celebrar maitines en la cama, amenizar sus comidas con mujeres, músicos e histriones, aceptar dinero para autorizar la celebración de matrimonios ilegales y excomulgar a cualquiera que pretendiese tachar dicha conducta de escandalosa.

El nuevo Papa sabe perfectamente, por último, que los obispos y los abades, llevando tal vida, abandonando totalmente la práctica del estudio y de la meditación, son incapaces de afrontar, en las controversias oratorias, a los predicadores «herejes» forjados en la lectura de los libros santos.

Pero, ¿qué hacer? Inocencio III no quiere señalar el comienzo de su pontificado con una lucha abierta contra los cátaros. Quiere primero completar su información. En 1204 es enviada a esa «tierra infiel», al Mediodía francés, la misión más eminente que pueda imaginarse. Son tres legados: Pierre de Castelnau, monje de la abadía cisterciense de Fontfroide, el archidiácono de Maguelone, Padre Raúl, también monje cistercíense, y el propio abad de Citeaux, Arnaud-Amaury, primo de los vizcondes de Narbona, que está perfectamente al tanto de las corrientes religiosas del país, de sus pensamientos y costumbres, y cuyo juicio es considerado tanto más seguro cuanto que ha sido en tiempos abad de Grandselves, uno de los monasterios cistercienses más importantes del Languedoc. Pero este religioso austero e intrépido, tiene el defecto de sus cualidades. Su fe católica es tan ardiente, tan absolutas sus convicciones que más que mediador resulta un combatiente. En él, la valentía está muy por encima de la caridad.

Amaud-Amaury, dejando un poco de lado las consignas de prudencia que le diera Inocencio III, va derecho al grano: organiza verdaderos torneos públicos de oratoria entre católicos y herejes. El más importante tiene lugar en Carcasona, y cuenta con un oyente de prestigio: el rey Pedro II de Aragón. Trece católicos y trece cátaros discuten sobre Dios, la Salvación, y los fines últimos. El obispo cátaro de Carcasona, Bernard de Simorre, gana la partida, al menos en el ánimo público. Ningún retomo a la «verdadera fe» marca la estancia de los legados en Carcasona. Es más: se ridiculiza abiertamente a los enviados del Papa; por su propia culpa, ya que se desplazan con gran pompa y van seguidos por un interminable convoy que transporta sus provisiones y ropas. ¡Qué contraste con la austera sencillez de los sacerdotes cátaros! Las burlas están teñidas de cólera: «Ved a caballo a los ministros de un Dios que iba a pie; a los ricos ministros de un Dios pobre, a los opulentos enviados de un Dios humilde y despreciado.»

Pero un encuentro imprevisto impide que el viaje pastoral de Amaud-Amaury y sus compañeros, resulte un total fracaso. En agosto de 1205 entran en relación, en Montpellier, con don Diego de Acebas, obispo de Osma, al que acompañaba el subprior de su capítulo, Domingo de Guzmán. Este que sería canonizado con el nombre de Santo Domingo siente una auténtica pasión por Cristo. Es un español de corazón ardiente, que vive según la ley de Dios en la pobreza y la humildad. Su obispo y él sugieren a los emisarios de Roma que cambien de método; que renuncien a sus caballos y vayan a pie, que abandonen su brillante escolta, que no lleven consigo raros manjares y vinos finos, sino que vivan de limosnas, despojen a su vestimenta de todo fausto, adoptando un sencillo hábito monacal; su único equipaje debe ser el libro de las horas.

Pero Arnaud-Amaury, poco llevado por naturaleza a la humildad, sigue con la boca chica los consejos del joven monje español (por entonces, Domingo de Guzmán apenas había cumplido los treinta y cinco años).

Inocencio III ha comprendido perfectamente, por su parte, que Domingo de Guzmán es el apóstol que necesita. ¿No había pretendido el entusiasta español, en su primera juventud, ir a convertir a los paganos que vivían en países lejanos? Pues he aquí que se le brinda la ocasión en tierras más próximas pero igualmente rudas. El predicador emprende, pues, su camino; se enfrenta en apasionadas controversias con los cátaros de Carcasona, Verfeil, Montreal, Servian y Pamiers. Viaja pobremente y nadie le acompaña. A veces se mofan de él; llegan a ultrajarle arrojándole pellas de barro o atando a su sayal una gavilla de paja.

«¿Qué harías si te cogiéramos?», le preguntan un día unos herejes. Domingo les contesta: «Os suplicaría que no me mataseis de golpe; que me arrancaseis los miembros uno a uno para prolongar mi martirio; quisiera llegar a ser un tronco sin miembros, tener los ojos arrancados, ahogarme en mi propia sangre, a fin de así conquistar una más bella corona de mártir.»

Nada logra mermar la esperanza que el monje lleva en sí; ni los burlones que le acosan, ni la fatiga que le hace a veces desplomarse al borde del camino.

Pero todos los esfuerzos son vanos. Ciertamente, Domingo es escuchado; la gente se agolpa para oír sus sermones, se sigue con pasión el duelo dialéctico que le enfrenta a los cátaros y a los «valdenses». Los valdenses, (cuyo nombre procede del de su fundador Pedro Valdo, originario de Lyon, que vivió hacia 1180, sedientos de perfección evangélica, estimaban que los jefes de la Iglesia, al estar corrompidos no podían dispensar la gracia divina; rechazabas el Bautismo y la Eucaristía; no creían en la presencia de Cristo en el pan y el vino consagrados por el sacerdote. Según ellos, se debía rezar a Cristo, pero no a los Santos; era inútil rezar por los muertos puesto que el alma desde el momento que abandona esta tierra está ya salvada o condenada. En cuanto a la pureza de costumbres, los cátaros no les dejaban atrás. Los discípulos de Pedro Valdo se encontraban principalmente en el Bajo Languedoc, en el Rouergue, en el Quercy, en la región de Pamiers y en Aragón. Andando el tiempo, se haría cada vez más difícil distinguir en el sur de Francia entre valdenses y cátaros.

En Pamiers siente Domingo la casi inutilidad de su misión. El conde de Foix en persona preside un torneo oratorio entre representantes del Papa, valdenses y cátaros. El obispo español de Osma, el nuevo obispo de Toulouse, Fueques, y el de Cuserans, Navarra, están de parte de Domingo. Entre los oradores cátaros, figura, en primera línea, Esclaramunda, llegada ya a «Perfecta» tras su espectacular conversión a la religión cátara. Como Esclaramunda quisiera hablar, un monje, Esteban de la Minia, la interpela: «¡Id a hilar vuestra rueca, señora! ¡No os compete tomar la palabra sobre tales temas!»

La controversia de Pamiers concluye sin vencedores ni venados. Pero piensan los cátaros, si los representantes de Roma no han sido capaces de vencer, ¿no han resultado, por ello mismo, los derrotados? Y ¿dónde está la verdadera fe de los que representan el Papa, que no ha sido capaz de inspirarles argumentos para defenderla e ilustrarla? ¿Acaso no representan el auténtico pensamiento de Cristo esos «Perfectos» y esas «Perfectas» que han aguantado con firmeza todos los asaltos doctrinales?

¿No es acaso el Mal, en su pleno poder, piensan los representantes del Papa, el que se halla encarnado en aquellos y aquellas que osan enfrentarse con tal firmeza a los enviados de Inocencio III y, por encima de éste, a Dios?

Descorazonado, el obispo de Osma, regresa a su sede española. Domingo de Guzmán puede establecer el balance de cuatro años de predicación: alguna que otra conversión y la fundación en Fangeaux de un convento para mujeres. Precisamente allí, en Fangeaux, fue donde se produjo un milagro (que inspiraría más tarde un cuadro de Fray Angélico): en una controversia presidida por uno de los más destacados obispos cataros Guilhabert de Castres, se enfrentaron una vez más, católicos y «herejes». Los cataros echaron al fuego el texto de un sermón de Domingo junto con un escrito catato. Este último fue inmediatamente devorado por las llamas, mientras que el del monje español quedó intacto. Peso este milagro, por lo visto, trajo pocas consecuencias.

Amaud-Amaury, regresa a la Francia del Norte donde la Orden cisterciense exige su presencia. En cuanto a Pierre de Castelnau, juzga inevitable el choque decisivo y por la tremenda con los herejes, y se prepara para ello. Muestra gran prisa por volver a Roma para convencer al Papa de su punto de vista. Pero, antes de partir, quiere provocar el hecho consumado; en consecuencia, anima a Ramón VI de Toulouse para que levante en armas a los señores provenzales en una cruzada contra los cataros. Negándose a encabezar un movimiento contra sus propios súbditos, el conde de Toulouse no consiente en ello.

Pierre de Castelnau excomulga al conde. El Papa no puede hacer otra cosa sino aprobado. El 29 de mayo de 1207 dirige al rebelde una carta en la que le trata de «nudo, insensato, hombre pestilente». Aterrado por la perspectiva de perder todos sus derechos, Ramón jura al Papa «ciega y filial obediencia». Pero sin decidir, pese a ello, el comienzo de la lucha contra los «herejes».

Inocencio III, desengañado por di fracaso de Domingo, y convencido de que las armas espirituales no acabarán nunca con la amenaza que apunta en el horizonte de la cristiandad, se dirigió en el otoño de 1207, di rey de Francia, Felipe Augusto, exhortándole a tomar las armas contra la herejía y a poner término a las empresas de los que por primera vez son denominado«albigenses». Peto d rey, demasiado ocupado en vigilar a ingleses y alemanes, y poco dispuesto a crearse nuevos problemas en el sur del reino, evade la cuestión. No es posible, alega el monarca, montar una expedición contra un señor tan poderoso como Ramón VI, que «no puede ser considerado como un vasallo ordinario» (¡Dios sabe, sin embargo, que la fidelidad del conde de Toulouse a la corona de Francia es de pura fórmula!) Por otra parte, añade Felipe Augusto, ¡qué dirían los demás vasallos, en modo alguno hostiles al conde de Toulouse!

En realidad, el capeto no quiere comprometerse sin antes saber lo que política y territorialmente podría beneficiarle el asunto. Y sobre este punto, Inocencio III guarda silencio.

Al Papa no le queda otra solución sino amenazar a Ramón VI con hacer efectiva la excomunión (lo que equivaldría a considerarle como verdadero hereje) y quitarle el condado de Monguió, cuya posesión por el conde no resulta del todo clara: le ha sido aportado por su esposa, pero la abadía de Maguelona ostenta sobre el feudo ciertos derechos que permiten considerar el condado como bien eclesiástico.

No queriendo en ningún caso romper con el papado, Ramón VI toma una iniciativa que va a constituir el origen directo del drama histórico que seguirá.

El conde de Toulouse afirma al Santo Padre que está dispuesto a recibir a Pierre de Castelnau con «honor y humildad».

Acompañado por el obispo de Cuserans, Pierre de Castelnau llega a Saint-Gilles-du-Gard el 15 de febrero de 1208. No lleva la paz, sino la guerra, y estalla en diatribas contra Ramón VI, acusándole no sólo de no combatir a la herejía sino de sostenerla.

Animado por los barones que le acompañan, el rebelde le replica en el mismo tono. Con voz de trueno el legado pontificio renueva entonces los términos de la excomunión y encomienda la casa de los condes de Toulouse a la cólera de Dios.

La atmósfera se hace tan cargada, que los notables de Saint— Gilíes, temiendo nuevos incidentes, deciden acompañar a Pierre de Castelnau y a los prelados de su cortejo hasta la orilla del Ródano. Una vez en la otra margen del río, piensan, el legado no tendrá ya nada que temer. Pero fatigados, Castelnau y su cortejo acuerdan hacer noche en una posada del lugar.

A la mañana siguiente, día 16 de febrero, el cortejo reemprende su marcha. Mientras el legado cabalga sobre el puente que cruza el Ródano, un hombre a caballo se lanza sobre él y le mata de una estocada. Antes de expirar, Pierre de Castelnau, en un último aliento, murmura: «Que Dios te perdone, yo, por mi parte, ya te he perdonado.» Quizá se acordase entonces de lo que había declarado unos días atrás: «La causa de Jesucristo no triunfará en este país hasta que alguno de nosotros haya muerto en defensa de la Fe; Dios quiera que sea yo la primera víctima de los perseguidores.»

En cuanto al asesino, no se llegó nunca a descubrir el secreto de su identidad. Todo lo que se sabe es que, una vez efectuado su crimen, se refugió en casa de unos parientes que tenía en Beaucaire. Tampoco se llegó a saber nunca quién había armado di brazo del desconocido jinete. ¿Crimen de un solitario? ¿Homicidio inspirado por Ramón VI? El enigma permanece en pie. Pero, desde el mismo día del asesinato, el pueblo occitano queda convencido de que el conde de Toulouse ha sido el instigador del hecho.

Al conocer la noticia del asesinato de Pierre de Castelnau, se cuenta que el papa Inocencio III permaneció dos días sin poder articular una sola palabra.

La suerte está echada. El incendio se propaga por todo el sur de Francia. Pero la cruzada, aunque emprendida con el pretexto de extirpar la herejía de la región occitana, tomará pronto otro cariz: vendrá a ser una confrontación, tan pronto clara, tan pronto velada, entre las ambiciones temporales de las grandes potencias de la época.

* * *

Marzo de 1208. Inocencio III vuelve a pedir al rey Felipe Augusto que se ponga a la cabeza de la cruzada contra los cátaros. Después de todo, ¿no es el rey de Francia soberano, por lo menos nominal, del conde de Toulouse?

Una vez más el rey de Francia se zafa con habilidad: No le es posible, explica, levantar un ejército para invadir el Mediodía cuando está en continuo roce con el emperador Otón IV y cuando tiene que contener a un rey de Inglaterra que, si bien ha perdido una gran parte de sus tierras francesas, ocupa todavía muchas provincias francesas (el equivalente a 47 de los actuales departamentos).

El imperio de Inglaterra: he aquí los enemigos de Francia mucho más que Ramón VI, mejor conocido por su versatilidad que por la firmeza de sus miras políticas.

Sin embargo, no entra dentro de los cálculos de Felipe Augusto atraer sobre sí la cólera del Papa. Así, pues, permitirá a los legados de Inocencio III predicar la cruzada en tierras del rey de Francia; los nobles podrán igualmente enrolarse para luchar en nombre de la verdadera Fe. Pero Felipe Augusto se las compondrá de forma que los barones y condes que participan en la cruzada no puedan llevar más de quinientos jinetes cada uno. El duque de Borgoña y el conde de Nevers, dos excelentes capitanes, no obtendrán sino con gran dificultad la autorización real para ir a guerrear al Languedoc.

Avalado por el asentimiento del rey de Francia, Inocencio III puede acudir a la nobleza francesa en demanda de apoyo.

Amaud-Amaury, abad general de Citeaux, nombrado legado del Papa, se encargará de levantar en armas a condes y barones. El asunto es llevado a buen tren. En todas las iglesias del reino puede leerse el rescripto en que Inocencio III lanza el anatema contra Ramón VI: «¡La fe no debe serle guardada a quien no la guarda ante Dios! Declaremos, pues, desligados de su fe a todos los que están sometidos al conde de Toulause por juramento de lealtad, sociedad, alianza, o de cualquier; otro modo, y concedemos a todo católico, salvo los derechos del rey, soberano del conde, la libertad para perseguir a la persona de dicho conde, u ocupar y conservar sus tierras. ¡Sus y a ello, soldados de Cristo! ¡Exterminad la impiedad por todos los medios que Dios os dé a entender! ¡Extended el brazo hasta donde podáis llegar y combatid con mano vigorosa a los sectarios de la herejía, en una guerra más implacable que contra los sarracenos, pues este enemigo es mucho peor!

En cuanto al conde Ramón aún cuando viniere a Nos en nombre de Dios y ofreciese dar satisfacción a Nos y a la Iglesia, no desistid por ello de infligirle el castigo que él mismo se ha ganado; arrojadlos, a él y a sus instigadores, de sus castillos y despojadlos de sus tierras con el fin de que los católicos ortodoxos se enseñoreen de todos los dominios heréticos.»

La cruzada contra la herejía se revalorizará así, para los que participen en ella, mediante sustanciosos beneficios. jBuen negocio para los nobles del Norte del Loira, muchos de los cuales viven en la mayor penuria!

Secundado por el abad Guy-de-Vaux-de-Camay, Amaud— Amaury recorre Francia sin tregua ni reposo. Envía también emisarios a Alemania. Se trata de ganar para la cruzada no ya sólo a la nobleza sino también al pueblo, que proporcionará el grueso de la infantería. ¿Qué prometen el legado y sus auxiliares? Una indulgencia plenaria y la remisión de todos los pecados cometidos desde el nacimiento, el derecho a no pagar, mientras dura la cruzada, ningún interés por deudas contraídas y, claro está, el derecho de gozar ampliamente de las tierras conquistadas.

La tentación es grande, puesto que se cuenta y no se acaba de las riquezas que encierra el Mediodía, una tierra donde el vino es generoso y hermosas las doncellas. Por lo demás, el tiempo de compromiso para con la cruzada es sólo de cuarenta días, y los que parten están seguros de que la expedición será una especie de paseo militar; ¿qué podrán hacer esas gentes de Occitania contra los soldados del norte, avezados al combate?

Así, al llamamiento de Arnaud-Amaury y de los barones, se constituye un ejército que no es, después de todo, ni mejor ni peor que las cohortes que partieron a liberar el Sepulcro de Cristo en Jerusalén. Hay de todo: católicos sinceros, deseosos de combatir una herejía que hiere profundamente su fe; miembros de la pequeña nobleza cargados de deudas; aventureros de

mala calaña; mercenarios llegados, según la costumbre, de numerosos países extranjeros, dispuestos a pelear siempre que las delicias de la victoria estén en proporción con los riesgos del combate: servios, croatas, frisones, sajones...

El ejército se concentra en Lyon. La partida hacia «las tierras infieles» se fija para el día 24 de junio de 1209, día de San Juan.

* * *

En Toulouse, Ramón VI advierte el grave peligro que le amenaza: ¿Cómo triunfar contra el anatema pontificio, en adelante reforzado por las fuerzas que van a invadir sus tierras?

El problema que se le plantea es tanto más difícil de resolver cuanto que tiene en su propia capital, en su vieja y fiel Toulouse, un adversario implacable: el obispo Foulques, totalmente adicto a la causa del Papa. Nacido en Genova en el seno de una familia riquísima, criado en Marsella, y establecido primero como negociante, Foulques, acabó por hacerse trovador. Pocas grandes damas de su tiempo y de su tierra permanecieron insensibles a sus encantos; los poemas que componía le eran arrebatados de entre sus manos. Inesperadamente, en 1195, renunciando a todas las vanidades, tomó los hábitos. Y diez años más tarde helo aquí obispo de Toulouse. Su predecesor, Raymond de Rabastens, había arruinado el obispado con sus exagerados dispendios. En menos de dos años Foulques le devuelve su prosperidad. En el plano doctrinal, tiene asustados a los herejes, lo que le vale el apoyo incondicional de los católicos de Toulouse. Bajo su amable apariencia y suaves palabras, ¡qué despiadada voluntad revela su frase sobre los cátaros!; «No hay que darles una mala paz sino una buena guerra.»

Foulques, obispo de Toulouse, morirá a los ochenta años y gozará de una singular celebridad pòstuma; figurará en el Paraíso de Dante, alojado en el cielo de Venus, ya que, como escribiría el vate de «La Divina Comedia»; «Ardió de amor más que lo hiciera Dido, mientras ello cuadró con el color de sus cabellos.»

Ramón VI no se engaña sobre los sentimientos que animan a Foulques; y éste, por su parte, no esconde su alegría ante la idea de acoger a los caballeros procedentes del Norte, para acabar, de una vez por todas, con los meridionales levantiscos, de espíritu demasiado libre y que manifiestamente, entre los cátaros y la omnipotencia de Roma, prefieren a los primeros.

El conde de Toulouse intenta tomar la delantera, y propone al viejo adversario de su familia, Ramón de Trencavel, una bonita alianza para hacer frente a los cruzados que, de un momento a otro, van a inundar la tierra occitana.

Pero Trencavel, menos consciente del peligro que Ramón VI, rechaza su proposición. El conde de Toulouse entiende entonces que no le queda otra solución que dar un giro de 180 grados e intervenir personalmente en la cruzada contra los herejes.

La actitud de Ramón VI dará mucho que hablar. ¿Antojo de un gran señor acostumbrado a los caprichos, valiente, pero de débil carácter? ¿Deseo patético de salvar a sus súbditos, participando él mismo en unas operaciones cuyas consecuencias habrán de ser terribles, animado por el deseo de limitar su alcance?

Cualesquiera que sean los motivos que hayan movido al conde de Toulouse, lo cierto es que acepta someterse a las peores humillaciones. El legado Milon, enviado por Inocencio III para secundar a Arnaud-Amaury, está decidido a efectuar un buen escarmiento. ¿Ramón VI quiere volver al redil de la Iglesia? Bien. Pero el camino será penoso.

El conde de Toulouse es convocado a Saint-Gilles, donde fue asesinado Pierre de Castelnau el 18 de junio de 1209. Tiene que presentarse en camisa y descalzo en el atrio del templo de la abadía. Ante la mirada altiva de numerosos obispos y arzobispos, Ramón VI «jura sobre el cuerpo de Cristo y sobre las reliquias de los Santos obedecer en todo a los mandamientos de la Santa Iglesia apostólica y romana». Luego Ramón se desnuda el torso. El legado Milon, azotándole le empuja hasta el interior de la iglesia. Es entonces, y sólo entonces, cuando el penitente está autorizado a solicitar el favor de «contarse de nuevo entre los defensores de la Verdadera Fe» y, joh, sublime indulgencia!: Milon le autoriza a lucir sobre su pecho la roja cruz de cruzado.

¿Imperdonable indignidad? ¿Sacrificio supremo? Ramón VI acepta ser quien dirija el asalto a las tierras de su cuñado y antiguo aliado Ramón-Roger de Trencavel.

* * *

El ejército del Norte avanza con rapidez. Los cruzados abandonaron Lyon a primeros de julio; el 12 llegan a Montelimar. En Valence, Ramón VI se une a ellos. El día 20 se hace un alto en Montpellier, feudo católico y feudo también de Pedro II, rey de Aragón.

Entretanto, otras tropas, encabezadas por el arzobispo de Burdeos, acompañado por los obispos de Limoges, Bazas, Ca— hors y Agen, por el conde Auvergne y por el vizconde de Tu— rena, penetran en el Languedoc. La ciudad de Casseneuil es ganada por asalto y allí se prende fuego a la primera pira: una docena de herejes son arrojados a las llamas.

Pero esto son sólo minucias. El primer adversario serio que hay que derribar es Ramón-Roger de Trencavel. Nunca señor alguno se sintió tan desamparado como el que hasta entonces había sido poderoso vizconde de Beziers y Carcasona, rival de los Ramones de Toulouse. Ramón VI acaba de abandonarle; ¿acaso puede contar con el rey de Aragón del que además de vasallo es sobrino? Tampoco. Pedro II es un soberano católico y nunca se opondrá a una empresa patrocinada por la Iglesia; empresa de la que, por lo demás, espera algunos pequeños beneficios.

Y de hecho, ¿qué es lo que se reprocha a Ramón-Roger? ¿Acaso sostiene la herejía? ¿Sobre qué hechos concretos puede basarse tal juicio?

Esto es lo que el vizconde pregunta a los legados pontificios con los que se entrevista en Montpellier.

El heredero de la dinastía Trencavel, que acaba de cumplir los veinticinco años, aboga por su causa: ¿Que hay herejes en sus tierras? Sí, seguramente. Pero él acaba de asumir las responsabilidades del señorío, y poco ha podido hacer todavía. Pero nadie puede acusarle de ser hijo insumiso de la Santa Iglesia apostólica y romana.

Los legados Milon y Arnaud-Amaury se mantienen inexorables. Beziers es un feudo de la herejía, su señor no ha hecho nada para extirpar las raíces del mal, ¡y deben ser castigados!

Ramón-Roger de Trencavel comete entonces un error. Abandona Beziers —no obstante constituir esta plaza el principal objetivo cuya conquista se han propuesto los cruzados, y se dispone a resistir en Carcasona. Y además, crimen que nunca le perdonarán los legados, lleva en su séquito a un centenar de herejes.

Cierto es que el vizconde tiene plena confianza en la firmeza de Beziers. La ciudad, en efecto, está bien fortificada, dispone de amplias reservas en víveres y agua, y»1 guarnición es valiente y aguerrida.

Esta es, asimismo, la impresión que reciben los cruzados cuando, el 12 de julio, llegan frente a los muros de la dudad. Presintiendo un asedio largo, difícil y costoso, consienten en parlamentar con el obispo de la ciudad, Renaud de Montpey— roux.

Los jefes de la cruzada estipulan sus condiciones: la ciudad será respetada si los católicos entregan a los herejes. Redactada por el obispo en persona, la lista incluye 222 hombres.

Renaud de Montpeyroux reúne a los católicos en la catedral y les propone la siguiente solución: abandonar la ciudad dejando a los herejes en manos de los cruzados. Los cónsules locales protestan con vehemencia, alegando «que prefieren ser ahogados en la mar salada» antes que aceptar tal trato. Esta actitud resulta reveladora: ni aún los católicos aceptan abandonar a los cátaros y los sentimientos que les inspiran los «invasores» el Norte, hoy recibiría el nombre de «resistencia nacional». No se lucha tan sólo por conservar las inmunidades religiosas, sino también para preservar una patria llamada Occitania.

* * *

El 20 de julio, engrosado por tropas llegadas del Velay y del Agenés, el ejército cruzado establece el cerco de Beziers. Al día siguiente, Arnaud-Amaury coacciona nuevamente a los cónsules para que le entreguen a los cátaros. La respuesta es «no». El legado del Papa, ofendido por esta negativa, jura «que en Beziers no dejará piedra sobre piedra, y que toda la población será pasada a cuchillo, hombres, mujeres y niños, sin que uno sólo sea perdonado».

En la ciudad la negativa categórica de los cónsules, galvaniza el espíritu de resistencia. Los habitantes se dejan llevar incluso a la fanfarronada, cual si se considerasen prácticamente invencibles. Tanto es así, que el 22 de julio de 1209, una parte de la guarnición, acompañada por algunos civiles, sale de la ciudad para llevar a cabo un reconocimiento; avanzan hasta el puente que cruza el río Orb, al otro lado del cual acampan los cruzados. Matan y arrojan al agua a un caballero que les desafió. Causa estupor el hecho de que los asaltantes apenas reaccionen, paralizados por el asombro.

Pero entonces un jefe de mercenarios, al que llaman «Rey de los Ribaldos», entra en acción. Arrastrando tras de sí a sus compañeros, algunos miles, se precipitan sobre los de Beziers y los arrinconan en la puerta de la ciudad. Tal es la confusión que se produce, que los mercenarios consiguen, sin dificultad, penetrar en la ciudad. Alarmados por el fragor de la batalla los caballeros cruzados abandonaban sus bien provistas mesas y se precipitaban en seguimiento de los mercenarios. La guarnición de Beziers, al mando de Bemard de Sivian, se ve desbordada.

En el interior de la ciudad cunde el pánico. Los sacerdotes

revisten sus ornamentos y hacen sonar las campanas. Hombres, mujeres y niños, católicos y herejes, se refugian en los lugares considerados hasta entonces inviolables: las iglesias.

Pero nada contiene la furia de los cruzados, borrachos por una victoria lograda a tan buen precio.

La catedral de San Nazario, las iglesias de la Magdalena y de San Judas son invadidas. El tañido de las campanas cubre el clamor de la degollina. Mujeres, niños, sacerdotes empuñando el crucifijo, nadie escapa a la sangrienta euforia de los vencedores.

Es difícil calcular el número de víctimas: 60000 según algunos cronistas, 30000 según otros. En cualquier caso, pocos fueron los habitantes de Beziers que escaparon a la muerte.

«Matadles a todos, Dios reconocerá a los suyos». Tal es la respuesta —que ha pasado a la historia— de Amaud-Amaury a un soldado que le preguntó cómo distinguir a los buenos católicos de los herejes.

La frase —recogida por un cronista alemán— es probablemente apócrifa. En cualquier caso, en el informe del suceso que califica de «inesperada victoria», Arnaud-Amaury anuncia al Papa que «sin distinción de sexo ni edad, cerca de 20 000 de estas gentes fueron pasadas a cuchillo».

De cualquier forma, los barones de Francia han cumplido con su promesa: antes de abandonar Lyon, habían convenido «que en toda fortaleza que no aceptase rendirse, los habitantes serían pasados a cuchillo, de modo que luego nadie se atreviese a enfrentarse con los cruzados por el terror que éstos causarían».

Así pues, la cruzada militar se emprende en una atmósfera de odio sin límites. No se intenta convertir; simplemente, se asesina.

La masacre de Beziers trae una doble consecuencia: los cruzados tendrán que renunciar a concitarse la simpatía de los católicos del Mediodía: ¿Acaso hicieron aquéllos alguna diferencia entre los buenos cristianos y los herejes en la matanza del 22 de julio? Pero también el miedo cunde en toda la región. ¿Quién se atreverá, en adelante, a enfrentarse con esas tropas del Norte que no dan cuartel?

El Norte contra el Sur... El Sur contra el Norte. He aquí la falla en una unidad nacional en estado naciente y que tardará siglos, en consolidarse.

* * *

La cruzada no se demora en Beziers: sólo permanece el tiempo justo para saquear esta ciudad opulenta. Los caballeros luchan sin recato alguno con los truhanes para apoderarse de los objetos de valor y de los suntuosos tejidos.

El 1 de agosto, los cruzados llegan junto los muros de Car— casona, tras haber ocupado sin combate Cursan y Narbona, cuyos habitantes han huido. Un centenar de señores locales hacen juramento de vasallaje.

Carcasona es la ciudad predilecta de Ramón-Roger de Trenca— vel. Allí se ha encerrado, dispuesto a combatir. Piensa que por fin no va a estar solo en la lucha. ¿No empieza acaso a inquietarse Pedro II de Aragón, por la expansión de la cruzada en un feudo del que es señor con igual derecho que el rey de Francia?

Pero Pedro II es demasiado buen católico para tomar claramente partido en favor de Ramón-Roger, al que reprocha apoyar a los herejes, a esa «loca gente de locas creencias». Todo lo más, consiente en interceder por él frente a los legados pontificios. Envalentonados por la victoria de Beziers, éstos se muestran inflexibles: Ramón-Roger podrá abandonar libremente la ciudad, acompañado por doce caballeros de su elección; los habitantes deberán rendirse sin condiciones. El vizconde de Beziers y de Carcasona es de otro temple que Ramón VI de Toulouse y rechaza una negociación que considera deshonrosa-

El asedio de Carcasona prosigue. Los cruzados se apuntan algunos éxitos locales, pero los sitiados devuelven golpe por golpe.

Pese a todo, la situación en la ciudad tiende a la catástrofe: Falta el agua; los habitantes se ven obligados a comer gatos. Los cadáveres que se descomponen bajo el plúmbeo sol de agosto hacen temer una epidemia. El clero, temeroso de correr la misma suerte que el de Beziers, presiona a Ramón-Roger para que ponga fin al combate.

Arnaud-Amaury, informado por hombres de confianza que tiene en la plaza, no ignora nada de la situación. Sólo será necesario tender una trampa al vizconde. El legado pontificio envía a Ramón-Roger un emisario para rogarle vaya a discutir las condiciones de paz. El señor de Carcasona, oliéndose el engaño, duda. Pero su séquito, demasiado hecho a la buena vida para soportar por más tiempo los rigores de un asedio, le mueven a aceptar.

Amaud-Amaury recibe muy cortésmente al jefe de los sitiados y escucha sus quejas. Luego, sin más, le declara que está obligado a retenerle como prisionero hasta que se haya rendido la ciudad.

En cuanto a los caballeros que han acompañado a su señor y que parecen haber participado en la traición, serán liberados unos días más tarde.

Privada de jefe, Carcasona se rinde.

Comparado con lo sucedido en Beziers, la suerte que corren los de Carcasonne resulta suave: se les pide sencillamente que abandonen la ciudad pero se les prohíbe llevar consigo ni un solo objeto. Es así como algunos cátaros, de los pocos que había en la población, consiguen escapar.

La ocupación de la ciudad (llevada a cabo el 16 de agosto de 1209) resulta ejemplar: el pillaje está terminantemente prohibido, con gran perjuicio para los mercenarios, que no comprenden a santo de qué las riquezas de Carcasona son decretadas «obras de Dios».

Tras la toma de Castres, Fanjeaux y Montreal, los cruzados pueden descansar y hacer balance.

Hasta entonces su verdadera victoria ha sido Carcasona, y esto no tanto por haber ocupado una ciudad que constituye una plaza fuerte de primer orden, sino por haberse logrado la captura, ¡por fin!, de un jefe hereje o tenido por tal, Ramón— Roger, y derribando su dinastía: Los Trencavel.

Ramón-Roger, joven ardiente y entusiasta, ¿era realmente un hereje? Aunque los cátaros le consideraron como de los suyos, la cosa nunca ha sido probada. Lo que sí es cierto es que se había criado en el seno de una familia favorable a la herejía. Un cátaro, Bertrand de Saissac, se encargó de su educación. Su hermana, Beatriz de Beziers, habíase retirado, al enviudar, a un convento de «Perfectas». Tal parece que Ramón-Roger, poco llevado de por sí a la meditación religiosa, había conciliado, con muy ancha manga, el catolicismo tradicional y, las ideas cáta— ras, y sentíase muy a gusto en una sociedad que a gala tenía el respeto a todas las creencias.

* * *

La toma de Carcasona va a permitir que se realice una de las directrices esenciales señaladas por el papa Inocencio III a comienzos de la Cruzada: confiar una tierra infectada por la herejía a un señor católico. Pero, ¿a quién?

Al imponer, por voluntad del Papa, un sucesor a Ramón— Roger, la Iglesia viola deliberadamente el derecho feudal e incluso el simple derecho civil de la época. Pero Inocencio III salta a sabiendas por encima de los soberanos reinantes, de entre los que uno al menos, Pedro de Aragón, tiene algo que objetar.

Amaud-Amaury no pierde el tiempo con escrúpulos de jurista. Convoca en Carcasona a obispos y barones para designar el que «en adelante tendrá las tierras» de Ramón-Roger de Trencavel, no por vasallaje feudal, según la costumbre, sino en nombre de la única autoridad del Papa.

El duque de Borgoña, a quien primero se ofrece el señorío, declina el ofrecimiento, estimando «que posee ya suficientes tierras y señoríos»; los condes de Nevers y de Saint-Pol siguen su ejemplo.

En realidad, Arnaud-Amaury, que lleva las riendas de la maniobra, esperaba estas negativas. Pero no podía proponer el nombre de su favorito sin haber antes contado con los más poderosos señores de la cruzada.

El favorito es Simón de Montfort.

* * *

Rara vez un personaje histórico habría sido tan discutido como este hombre que, en el momento en que, dentro de la cruzada, se convierte en estrella de primera magnitud, estaba a punto de cumplir el medio siglo. Se trata de un vasallo directo del rey de Francia, dueño de un buen feudo, situado entre París y Dreux, y que cuenta, entre sus vasallos, con un buen número de señores en la Ile-de-France. Había destacado en los ejércitos de Felipe Augusto y tomado parte en la Cuarta cruzada a Tierra Santa.

En el físico, Simón de Montfort es hombre de gran estatura, hábil en el manejo de las armas, dotado de una fuerza hercúlea. Sus aduladores exaltan su religiosidad, su rigor de costumbre, su amabilidad y su cortesía. Nadie pone en entredicho sus cualidades como hombre de guerra; gusta de la lucha y de verdad sabe luchar.

Para otros, Simón de Montfort es el verdugo despiadado del Mediodía, el responsable de los crímenes cometidos y de las piras encendidas.

En realidad debió ser una de esas fieras tan frecuentes en el medievo, con esa extraña mezcla de rudeza y de repentinos rasgos de humanidad, característica en los hombres de una época en la que la Historia era espléndida en carne y en sangre: tal parece ser la auténtica fisonomía del sucesor de Ra— món-Roger de Trencavel.

Es probable que Simón de Montfort no desease esta sucesión. Para muchos cruzados del Norte, un señorío en el Mediodía presentaba pocos atractivos. Se sentían incómodos en un país cuya lengua les era desconocida y su rudeza chocaba con los usos proveníales, por ejemplo, los escarceos amorosos. Y por lo demás, el súbito entusiasmo religioso y el sincero deseo de extirpar la herejía, se sobreponía —al menos por el momento—, a las ambiciones territoriales o políticas.

Pero una vez investido vizconde de Beziers y de Carcasona, Simón de Montfort no pierde el tiempo en dudas vanas: in— mediatamente exige que la población de la que va a ser en adelante señor le preste juramento de fidelidad. Arregla su situación de dependencia con Roma, prometiendo un tributo anual al Tesoro pontificio. Sin embargo, Simón se apunta un fracaso: Pedro II de Aragón se niega a reconocerle como vasallo. Desconfía de un hombre que le ha sido impuesto pasando por encima de todas las leyes feudales, y a través del cual el rey de Francia podría un día hacer valer unos eventuales derechos sobre las tierras situadas al sur del Macizo Central.

Cuando Simón de Montfort toma en sus manos los destinos de la cruzada, la situación es, pese a las apariencias, bastante delicada. Cierto que Ramón-Roger de Trencavel gime en su prisión (donde morirá misteriosamente el 10 de noviembre de 1209; el rumor público dice que Simón de Montfort le ha mandado asesinar). Por otra parte, Albi, Pamiers, Foix, Mirepoix, se someten; los obispos han tomado contra los cátaros todas las medidas exigidas por Arnaud-Amaury, Simón ha colocado al frente de la sede episcopal de Carcasona a su viejo amigo, al abad de Vaux de Cernay. Pero, ¡qué de sombras, qué de inquietudes subsisten todavía!

Ramón VI ha comprendido al fin que está en peligro de correr la misma suerte que Trencavel, pese a su humillante adhesión a la cruzada —una vez más le ha sido negado el perdón—. En septiembre de 1209 un concilio que se reúne en Va— lence, le ha excomulgado porque los magistrados municipales de la ciudad «rosa» se habían negado a entregar a los herejes, y llevaron su osadía hasta el punto de admitir la presencia de cátaros en Toulouse. He aquí al conde de nuevo repudiado por la Iglesia.

Ramón VI recurre a Roma. El Papa no le acoge desfavorablemente y le da a entender que «probablemente» el próximo concilio que se va a celebrar en Saint-Gilles du Gard no le negará la absolución. Pero el concilio dirá «no». Un monje dice al conde de Toulouse: «Aunque vuestro llanto se desborde, las lágrimas no llegarán hasta el Señor.»

No sabiendo qué camino tomar, Ramón ofrece a Amaud— Amaury la ciudadela que defiende Toulouse y que lleva el nombre de castillo Narboné. «¡Bonito regalo —exclamará el obispo Foulqués—, en una zona infestada de cátaros!»

Como último recurso, Ramón VI llama a las puertas de Pedro II de Aragón. Este consiente en casar a su hijo Jaime con la hija mayor del conde de Toulouse y le promete interceder ante el Papa. ¡Pobre Ramón VI! De desprecio en desprecio, de humillación en humillación, el señor de Toulouse acaba por comprometerse con el clan de los que se aprestan a luchar contra Simón de Montfort. Y éste, por su parte, está ojo avizor.

Tras haber permanecido como paralizadas por el terror causado por la matanza de Beziers, las poblaciones occitanas van recobrando el espíritu de resistencia. En la montaña Minerva, Cabaret y Saissac refuerzan sus defensas. El conde de Foix, que en un principio se había unido a la cruzada, cambia de actitud, y a partir de entonces el conde Roger-Bemard se convertirá en el más encarnizado enemigo de Simón de Montfort.

El fuego sigue vivo bajo las cenizas. Pero el nuevo vizconde de Beziers y de Carcasona no es hombre que dé lugar a que sus enemigos se organicen.

En la primavera de 1201 pasa a la ofensiva. Después de tres días de combate ocupa Bram, y pensando que el terror es el mejor medio de persuasión, manda arrancar los ojos y cortar la lengua a todos los prisioneros. Uno sólo conserva un ojo y es enviado a la plaza de Cabaret para prevenir a la guarnición de la suerte que le espera en el caso de que ofrezca resistencia. Pero los valientes defensores resisten y Simón debe emprender la retirada. Este es su primer fracaso.

Agotador resulta el asedio a Minerve, fortaleza que domina todos los pasos de montaña. Se hace necesario recurrir a potentes artefactos que lanzan enormes bloques de piedra, y de cuya construcción se encarga Guillaume, archidiácono de París, reputado por su habilidad como ingeniero. Los proyectiles logran averiar las canalizaciones de agua, y la sed obliga a los defensores a entregarse.

Aunque irritado por esta resistencia, Simón de Montfort otorga condiciones relativamente clementes: Minerve será ocupada por los cruzados; los defensores podrán retirarse con plena libertad, llevando consigo sus armas. A los albigenses que renieguen de la herejía se les perdonará la vida. Como cierto caballero, Robert de Mauvoisin, objetase a Arnaud-Amaury que los cruzados habían venido para acabar con los herejes y no para perdonarles, éste replicó: «No tengáis cuidado; pocos serán los que se conviertan.»

Y no iba muy errado. De los 150 cátaros de Minerva, hombres y mujeres, no renegó uno solo de su fe; cantando subieron todos a la pira.

Decididamente iban aumentando las dificultades. Había sido necesario un día para tomar Beziers; quince para adueñarse de Carcasona; el sitio de Minerve duró seis semanas. El de Termes duraría cuatro meses. Y además, aparecen presagios que anuncian futuras malandanzas: mientras oía misa un proyectil mata al capellán de Simón de Montfort; otro día es un caballero con quien estaba conversando el jefe de los cruzados el que resulta decapitado por otro proyectil.

El desánimo se apodera de Simón, que habla de retirarse a un convento.

Después del larguísimo asedio, una patrulla logra por fin penetrar en el castillo de Termes. Está vacío: los defensores han conseguido escapar. Pero no les han vencido los soldados del Norte sino las ratas muertas caídas en la cisterna, que habían envenenado el agua.

Al tomar posesión de Termes, Simón de Montfort se asegura, de rechazo, la posesión de Corbiéres.

El ejército marcha luego sobre Lavaur. El castillo resiste dos meses. Su defensor, Aimery de Montreal, pagará cara su resistencia; tras haberse unido a Simón, había vuelto a empuñar las armas, exasperado por las represalias ejercidas por los cruzados; será ahorcado junto con los 80 caballeros que habían participado en la defensa de la fortaleza. Simón de Montfort sintió su furia exacerbada menos por la creciente resistencia que se le opone en todas partes, que por un reciente y catastrófico fracaso: Un cuerpo de seis mil hombres que iban a reforzar el asedio a Lavaur fueron destrozados por las tropas de Roger— Bernard, conde de Foix. Así, la triste suerte reservada a los defensores de Lavaur habrá sido provocada por el disgusto experimentado por el jefe de la cruzada.

La fortaleza daba asilo a cuatrocientos «Perfectos» de ambos sexos. Se les pregunta —por pura fórmula— si desean abjurar. Pero en previsión de la inevitable respuesta negativa, la pira ha sido ya preparada en el gran llano que se extiende al pie del castillo.

Con paso lento los cátaros caminan hacia la muerte al compás del cántico que entonan: «¡Recibe mi alma, oh Dios mío!» Ni uno solo abjura; Simón de Montfort y los legados pontificios no pueden contener su cólera. Queda por decidir la suerte que espera a la señora del castillo de Lavaur, Guirauda. ¿Acaso no albergó a los «Perfectos»? ¡Pues que muera! Es entregada a los soldados que la arrojan a un pozo y luego es lapidada hasta que se extinguen sus gritos.

Un mes más tarde cae el castillo de Casses. Tampoco allí se da cuartel: sesenta cátaros son entregados a las llamas.

Desde la toma de Beziers el número de herejes sacrificados es de unos 600. ¿Un éxito para Simón de Montfort? sí, pero precario éxito; los «agentes del diablo» no han sido todavía vencidos.

Los espías del jefe de los cruzados le señalan que nunca se han mostrado tan activos los predicadores cátaros, que nunca fueron tan bien acogidos por las gentes, que se desviven por protegerlos. El obispo cátaro Guilhabert de Castres, por ejemplo, no deja de recorrer, tan pronto montado en una muía, tan pronto a pie, su diócesis; en todas partes consagra nuevos

«perfectos». Toda una red de complicidades se establece para proporcionar al obispo asilo y seguridad.

No sólo sigue viva la herejía sino que incluso va extendién... dose. Simón de Montfort y los legados pontificios no son lerdos y se dan clara cuenta de la situación. Pero ellos mismos se ha— lian presos en su propio sistema: No hay más que golpear, y golpear cada vez más fuerte. No basta con cebarse en los castillos que, erguidos en lo alto de sus promontorios, parecen desa— fiarles; hay que llevar la lucha hasta la ciudad que simboliza la herejía: Toulouse.

* * *

En febrero de 1211, Ramón VI, asistido por el rey Pedro II de Aragón, llevaría a cabo una ultima tentativa de reconciliación con Roma. Los dos hombres se dirigen a Arles donde arzobispos y obispos reunidos en concilio, fijarán las condiciones bajo las cuales el conde de Toulouse podría integrarse de nuevo en el seno de la Santa Madre Iglesia.

El rey y el conde han tenido que esperar a la intemperie que los prelados se hayan puesto de acuerdo.

Las condiciones que se imponen al conde son draconianas. «El conde tendrá que arrasar todos sus castillos y fortalezas; ningún gentilhombre de la tierra podrá tener su morada en ninguna ciudad o plaza fuerte, y habrá de vivir en el campo, como villano o campesino. Cada cabeza de familia habrá de pagar al legado un tributo anual de cuatro denarios tolosinos (su valor equivalía a 250 de nuestras actuales pesetas, pero la suma era considerable para la época).

»Cuando el conde de Montfort cruce por tierras y dominios del conde Ramón, ni a él ni a su gente se les pedirá nada por las cosas que les plazca tomar, y si surgiese algún litigio, los naturales del país habrán de someterse a la ley del rey de Francia.

»El conde Ramón deberá ir a los países de ultramar para luchar contra los turcos e infieles, sin volver jamás al Languc— doc, salvo si lo ordenase el legado.

»Y por fin, una vez admitido y cumplido todo esto, el conde Ramón ingresará en la orden del Templo o en la de San Juan de Jerusalén, después de lo cual le serán devueltas sus tierras y señoríos; si no se plegase a estas condiciones se le despojará de todas sus posesiones y no se le dejará absolutamente nada.»

En resumen: Ramón VI debe abandonar su feudo, marchar a las cruzadas de Tierra Santa y permanecer alejado de sus tierras todo el tiempo que le plazca a la Iglesia.

El conde de Toulouse y el rey de Aragón, conscientes del ultraje que se le infiere, no discuten siquiera lo que es un ultimátum. Montan en sus caballos y abandonan Arlés. En un supremo gesto de desafío, Ramón VI arranca la banda de tela roja que, cosida a su jubón, proclama su pertenencia a la cruzada.

Por todas partes, camino de Toulouse, el conde hace leer la «carta infamante» que le ha sido propuesta. Caballeros, campesinos y burgueses, olvidando los sucesivos cambios de opinión de su señor, afirman que «prefieren morir o ser apresados antes que consentir un trato que haría de ellos esclavos en peor situación que los siervos».

A Ramón VI no se le ofrece otra disyuntiva sino resistir a Simón de Montfort y a sus cruzados.

* * *

El conde pone sus esperanzas en su fiel Toulouse. Pero calcula mal las fuerzas que podrán sostenerle hasta el final. Cuenta con el pueblo, sin darse cuenta de que buena parte de éste ha reconocido ya como señor al obispo de Foulques.

El prelado sabe que Ramón VI no tiene la talla de los que pueden aspirar a grandes empresas.

Foulques no intenta halagar a los tolosinos, levantiscos y escépticos, ciertamente, pero que entre el catarismo y el catolicismo nadan entre dos aguas. Toulouse es una ciudad donde todas las tendencias rivalizan, pero de una forma oratoria casi siempre: no es el más fuerte quien lleva el gato al agua, sino el que sabe presentar de mejor forma sus argumentos.

Y en este juego Foulques es invencible: Se impone no sólo por la rectitud de su vida, sino también por sus dotes excepcionales de organizador. Ha creado lo que llaman la «Cofradía Blanca» (así denominada porque sus miembros llevan una cruz de tela blanca cosida sobre el pecho) encargada de luchar contra los judíos, a los que se reprocha su dedicación a la usura, y contra los herejes. El obispo autoriza incluso «destruir las casas de los enemigos de la verdadera fe tras haberlas saqueado».

Esta política provoca una réplica. Frente al partido católico del obispo sus adversarios responden fortificando sus casas. De este modo, el clima es de auténtica guerra civil. En adelante, frente a la «Cofradía Blanca» se levantará la «Cofradía Negra».

Ramón VI no conoce ya su ciudad. Sabiendo que el obispo Foulques será en el futuro su enemigo implacable, intenta expulsarle de Toulouse. Y tal es la respuesta del prelado: «No es el conde de Toulouse quien me ha hecho obispo, ni por él he sido puesto en esta ciudad, ni tampoco por él estoy en ella. La humildad eclesiástica me ha elegido y si vine, fue motivado por la violencia de un príncipe; no saldré pues, aunque lo ordene. Que venga si se atreve: estoy dispuesto a recibir su cuchillo para ganar la majestad bienaventurada por medio del cáliz de la pasión. Sí; que venga el tirano con sus soldados y sus armas; yo lo recibiré desarmado: espero el premio y no temo nada de lo que un hombre me pueda hacer.»

El obispo, para hacer patente que el pueblo habrá de escoger entre él y Ramón VI abandona espectacularmente Toulouse y se refugia en el campo de los cruzados.

Inquietos y deseosos de evitar un conflicto que temen, los tolosinos suplican de Foulques que regrese. Entonces el obispo descubre su juego: volverá a su palacio episcopal si los habitantes niegan su obediencia a Ramón VI, excomulgado por la Iglesia; en caso contrario, el anatema se extenderá a la ciudad entera. El prelado ha ido demasiado lejos; los tolosinos no aceptan el ultimátum.

Foulques replica, ordenando una medida espectacular: que el clero abandone la ciudad, descalzo, y llevando consigo el Santísimo Sacramento. Los sacerdotes obedecen. El único poder que queda en la ciudad es el de la espada de los soldados.

Por un instante, la capital maldita se enfrenta con la cristiandad y piensa triunfar por encima de todo. Simón de Montfort le pone sitio pero debe retirarse al cabo de quince días por falta de víveres, y sobre todo de refuerzos. El jefe de la cruzada debe contentarse con algunos éxitos locales: el condado de Foix es asolado, Auterive completamente destruida, y Cahors ocupada sin dificultad.

Han sido combates agotadores con resultados a lo Pirro. De nuevo desanimado, Simón de Montfort se retira a Carcasona y luego se encierra en Castelnaudary, donde le amenaza un asalto conjunto de las tropas de Ramón VI y del conde de Foix. El triunfo permanece indeciso.

Por primera vez el jefe de la cruzada encuentra dificultades para reclutar nuevos combatientes. Los narbonenses se niegan a proporcionar refuerzos porque no quieren como jefe a un señor del Norte, sino a uno de los suyos: el vizconde Aimery. Guillermo IV, señor de Montreal acepta combatir, pero por su cuenta. Cansados de la guerra contra unas gentes, los cataros, que no inspiran ningún odio a los mercenarios, éstos se desbandan y se convierten en cuadrillas de ladrones. La fortuna parece desertar del campamento cruzado. Señores sometidos hasta entonces a Simón cambian de chaqueta y ahora exterminan a las tropas que guarnecen los territorios conquistados.

¿Dará un repentino vuelco la suerte de la cruzada? Por muy justo puede evitarse el desastre: en la primavera de 1212, respondiendo a los llamamientos angustiosos de Simón, llegan refuerzos conducidos por el arzobispo de Rouen, el obispo de Laon, y el archidiácono de París, Guillaume; también acuden tropas alemanas, de Frisia, Sajonia y Westfalia, a cuyo frente van el preboste de la catedral de Colonia, Enguelberto, y Leopoldo IV de Austria. Con esas disparatadas tropas, tan ilusionadas por la rapiña como por la lucha contra la herejía, Simón de Montfort, reanuda con éxito su campaña. Consigue dominar el Agenés (tierra perteneciente en principio al rey de Inglaterra, pero aportada en dote a Ramón de Toulouse por su cuarta esposa, Juana Plantagénet). Se tarda un mes en tomar Penn— d’Agenais; Marmande es conquistada con facilidad, pero Moissac resiste ferozmente. En todas partes son quemados los herejes.

Ya casi en el último extremo de sus fuerzas, el ejército asola los campos que rodean Toulouse antes de plantar sus cuarteles de invierno en Pamiers.

Por muy rudos que hayan sido los combates, y pese a su cortejo de decepciones, Simón de Montfort puede, en definitiva, considerarse vencedor. Las principales fortalezas del Languedoc están en sus manos. Ramón VI y el conde de Foix buscan refugio en Aragón a la sombra de Pedro II. Obispos fieles van reemplazando a los sospechosos de simpatizar con los cátaros.

Queda Toulouse, cuyo asalto se deja para la próxima primavera. Simón de Montfort está persuadido de que la toma de la ciudad condiciona el éxito definitivo de la cruzada. Escribe a Inocencio III: «Os suplico de rodillas y con el corazón contrito, señor Papa, ordenéis arrasar Toulouse, esa Sodoma y Gomorra que a tantos perversos alberga. Que el tirano, ese hereje de Ramón, ni siquiera su hijo, puedan jamás volver a levantar su cabeza, ahora medio aplastada; ¡aplastadla del todo!»

En espera de reemprender el combate el jefe de los cruzados se ocupa en organizar el terreno conquistado. No es que Simón de Montfort tenga muchas simpatías por ese Languedoc devorado por la herejía, testigo de una civilización que el rudo señor del Norte no sabe apreciar. Pero ocurre un fenómeno curioso: el gran señor de la guerra tiende a convertirse en señor de la paz.

En el espíritu de Simón se ha obrado una especie de giro. Son tirantes sus relaciones con Amaud-Amaury que, no contento con haber sido nombrado obispo de Narbona, se ha hecho conceder el título de duque y ha exigido que el vizconde, señor de la villa, le rinda vasallaje.

Es lícito preguntarse qué fin persigue la Iglesia en la cruzada. ¿Se trata de aplastar a los herejes o de conseguir feudos para sus obispos?

* * *

El 1 de diciembre de 1212 es una fecha capital en la vida de Simón de Montfort. En ese día convoca en Pamiers una Asamblea general encargada de dar al Languedoc nuevas instituciones. La Iglesia obtiene, es cierto, considerables ventajas: sus diezmos y rentas son confirmados: sus bienes y privilegios seguirán siendo protegidos; los clérigos dependerán tan sólo de la justicia eclesiástica.

Pero, y esto es lo esencial, los prelados no participarán en el gobierno del Languedoc. Ello incumbirá exclusivamente a Simón de Montfort y a sus caballeros, es decir: el nuevo señorío será configurado a la medida del jefe de la cruzada, quien concede a sus compañeros importantes feudos. Pero a cambio, los nuevos vasallos habrán de servir al señor en todas sus empresas y no podrán abandonar el país sin su consentimiento.

Simón pretende igualmente afrancesar la tierra occitana. Para ello, durante veinte años, los nuevos dueños tan sólo podrán enrolar franceses en sus mesnadas; a las viudas o herederas no les será permitido durante seis años volver a casarse o casarse sin permiso del conde, salvo que lo hagan con franceses. Así se va diseñando en realidad, una verdadera empresa de colonización del Mediodía.

¿Y los herejes? Simón de Montfort parece haberles olvidado por el momento, ya que, según explica en la Asamblea de Pamiers, la lucha contra los cataros compete en primer término a la Iglesia. El ejército es tan sólo «el sirviente de Nuestro Señor Jesucristo».

Tal parece como si el jefe de la cruzada, tras haber despojado a sus adversarios de sus bienes, y asegurado la obediencia de sus vasallos, no pensara sino en gozar de sus conquistas.

Dicha actitud no provoca en Roma ninguna protesta, pues también allí las cosas han cambiado. El papa, bruscamente declara la cruzada terminada, y es más: reprocha con vehemencia a los legados y también a Simón de Montfort su falta de clarividencia: «Los zorros se dedicaban a destruir en la provincia (el Languedoc) la viña del Señor. Ya se les ha capturado, ahora deberá ser afrontado un peligro mucho más terrible.»

Este peligro está representado por Pedro II de Aragón; en consecuencia, estimando que la lucha contra los cátaros ha concluido victoriosamente, Inocencio III invita a los cruzados a llevar sus esfuerzos en otra dirección.

* * *

Pedro II aparece como el gran hombre de la cristiandad desde el 16 de julio de 1212, fecha en la que el califa Mohamed el Nasar se ha lanzado sobre España al frente de un formidable ejército árabe. El califa se ha enfrentado en Las Navas de Tolosa (provincia de Jaén) a las tropas cristianas conducidas por los reyes de Aragón, Navarra, Castilla, León y Cataluña. Los árabes fueron aplastados tras de unos combates en el curso de los cuales Pedro II destacó particularmente.

Una vez evitado el peligro agareno, el rey de Aragón, puede dirigir de nuevo su mirada hacia lo que acontece en la otra vertiente de los Pirineos.

Pedro II también ha evolucionado. Católico sincero, se había mostrado decidido partidario de la cruzada contra los cátaros, siempre con la condición de que aquella se limitase a luchar contra la herejía. Pero no podía olvidar que era el soberano directo de los Trencavel y de los condes de Foix y de Comminges. Por esto ha visto con malos ojos que Simón de Montfort se arrogase, con el beneplácito de la Iglesia, la posesión de unas tierras dependientes del reino de Aragón.

Por otra parte, la despiadada tiranía ejercida por los barones del Norte, hace que la población occitana piense cada vez más en el soberano español. Algunos años más tarde el rey Jaime I de Aragón escribiría: «Los habitantes de Carcasona, de Beziers y de Toulouse vinieron a entrevistarse con mi padre (Pedro II) y le dijeron que podía convertirse en el señor de aquellos lugares con sólo tomarse la molestia de ocuparlos.»

El rey de Aragón pisa terreno firme. Manda a Roma al obispo de Segovia acompañado por varios notables para expresar a Inocencio III que, vencida la herejía en el Languedoc, Simón de Montfort y los suyos persistían en sus empresas con el único fin de satisfacer sus ambiciones personales. Tras ello los emisarios de Pedro II añaden pérfidamente: «¿Cómo podrá nuestro soberano proseguir su feliz cruzada contra los moros, mientras se atente contra el derecho de sus vasallos en Occitania?»

En suma, Inocencio III se ve colocado ante una disyuntiva de muy difícil solución: o se desaprueba a Simón de Montfort, o el rey de Aragón dejará de combatir a los moros (considerados como los enemigos máximos de la cristiandad), y en cambio, acudirá en ayuda de los suyos.

El papa no lo duda un instante. Escribe una carta muy seca a Simón: «El ilustre rey de Aragón nos reprocha que, no limitándote a luchar contra los herejes, has llevado las armas contra la población católica, has hecho correr sangre de inocentes, y has invadido en su perjuicio las tierras de los condes de Foix y de Comminges, y las de Gastón del Beam, vasallos suyos, y cuyos pueblos no se habían hecho, en modo alguno, sospechosos de herejía. No queriendo, pues, privarle (a Pedro II) de sus derechos, ni desviarle de sus laudables designios, te ordenamos restituir, a él y a sus vasallos, todos los señoríos cuya soberanía ostenta, no sea que al retenerlos injustamente se diga que has obrado en tu propio beneficio y no por la causa de la Fe.»

Para dejar bien sentado que la cruzada contra los cátaros se considera clausurada, el papa termina su carta anunciando su última decisión que ha tomado: «Las indulgencias concedidas a los que tomasen la cruz contra los herejes, son anuladas, y conferidas solamente a los que guerreen contra los paganos o acudan en socorro de Tierra Santa.»

Pero mientras Inocencio III parece dar la razón a Pedro II se está jugando otra partida en el concilio de Lavaur, donde Arnaud-Amaury ha reunido a todos los prelados del Mediodía. El concilio se solidariza con Simón de Montfort, Pedro II que había acudido nuevamente en defensa de Ramón VI, ¡se ve otra vez amenazado de excomunión, él, campeón de la cristiandad contra los moros! El razonamiento de los obispos es el siguiente: poco a poco se ha pacificado el Languedoc. Si el conde de Toulouse recobrase sus derechos, la guerra se desencadenaría otra vez.

Nadie parece creer que el rey de Aragón esté decidido a provocar un conflicto por defender la causa de Ramón VI.

De nuevo el papa vira en redondo. Una vez informado de lo que ha pasado en Lavaur, muestra su justa y acomodaticia cólera contra Pedro II: «Tu Serenidad es invitada a acomodarse exactamente a Nuestras órdenes; en otro caso, nos veríamos obligados a amenazarte con la cólera divina y a tomar contra ti medidas que te causarían un grave e irreparable daño.»

La carta del Papa llega tarde. El rey de Aragón se apresta a la campaña. Un cronista de aquel tiempo relata: «El rey ha llamado a todas las gentes de su tierra, de tal forma que ha logrado reunir una grande y bella compañía. A todos les ha dicho que quiere ir a Toulouse a combatir la cruzada que devasta y destruye la comarca.» El ejército real es, en efecto, imponente: forman en él mil jinetes, la flor y nata de Aragón y Cataluña.

Septiembre de 1213. Espantados ante el poderío de las tropas que van a enfrentarse con Simón de Montfort, los obispos que rodean al jefe de la cruzada piensan en negociar. Pedro II rehúsa recibirles. Ya está harto de oír decir que «enfrentarse a Simón es combatir contra Dios».

Estruendosamente aclamado a su paso por Toulouse, el rey de Aragón se dirige contra Murét, defendida, mal que bien, por treinta jinetes y alguna infantería. El asedio da comienzo el 30 de agosto.

Simón de Montfort acude al encuentro de su adversario. De camino, hace alto en la abadía cisterciense de Bolbonne para consagrar su espada a Dios: «¡Oh, buen Señor! ¡Oh, benigno Soberano!... Me has escogido, aunque indigno, para conducir tu guerra. En este día inclino mis armas ante tu altar, con la esperanza de que al combatir por Ti, tu Justicia me ayude.»

Simón se encierra en Muret. Ramón VI no cabe en sí de gozo: bastará con mantener el sitio a la fortaleza y el adversario acabará capitulando. Pero Pedro II quiere llegar a una solución rápida.

La batalla campal tiene lugar el día 12 de septiembre. El jefe de las cruzadas ha pasado su consigna a la caballería: «Apoderaos de Pedro II.» Anulado el rey, la victoria vendría por sí sola. Cuando se dirige al campo de lucha, Simón da a un obispo de los que van con él un papel doblado en cuatro: «Leed.»

Es una carta en la que Pedro II dice a una dama de Toulouse que sólo por amor a sus bellos ojos lograría expulsar a los franceses de su tierra, y que ya por adelantado saboreaba la recompensa que ella le concedería en premio a su victoria.

«¿Qué pretendéis mostrándome esta carta?», pregunta el obispo. Y Simón de Montfort contesta: «¡Qué puede temerse de un rey que marcha contra Dios por una mujer!»

Foulques y el obispo Comminges, revestidos con sus ornamentos, bendicen a los que van a combatir, «prometiendo solemnemente, en nombre de Cristo, que todo el que muera en aqueste día recibirá la absolución plenaria de sus faltas y será admitido en el Paraíso, sin tener que pasar por el Purgatorio».

Reunidos en torno a Domingo de Guzmán en la iglesia de Muret, los sacerdotes suplican al señor, «con tal exaltación y tan ruidosas y frenéticas imploraciones, que más parecían aullar que rezar».

Consciente de su inferioridad, Simón de Montfort obra con astucia. Simula una falsa salida, finge que no puede resistir a la presión adversa, y retoma a Muret. Los soldados de Pedro II de Aragón, creyendo haber tomado la medida al enemigo, regresan a su campamento y se ponen a la mesa. Los sitiados aprovechan la pausa, emprenden otra salida, esta vez con toda su fuerza, atropellando fácilmente al adversario, que no sale de su asombro.

Unos caballeros procuran apoderarse del rey de Aragón. Este cambia de armadura, pues la suya, de oro y plata, resulta demasiado visible.

Dos cruzados se precipitan sobre un caballero que vestía la lujosa armadura, haciéndole perder los estribos: «¡No es el rey —estima uno de los dos atacantes—. Pedro de Aragón es mejor jinete!»

«¡No es el rey —clama Pedro de Aragón—, pero hele aquí!»

Y espada en alto, este hombre de 39 años, dotado de una fuerza hercúlea, se lanza sobre sus adversarios; al momento es acribillado por mil estocadas y lanzazos.

Presa del pánico, la caballería aragonesa se desbanda. La caballería francesa no sale en su persecución, sino que hace gravitar todo su peso sobre la infantería de Pedro II y de Ramón VI; los que no son hechos pedazos, se ahogan en el Garona al intentar huir.

Acabado el combate, Simón hace buscar el cuerpo de su real adversario para rendirle un último homenaje (búsqueda difícil, porque los saqueadores han despojado y desnudado a la mayoría de los cadáveres). Luego, descalzo, el jefe de la cruzada se dirige a la iglesia de Muret para dar gracias a Dios.

Al anochecer de este 12 de septiembre de 1213 la suerte de los occitanos queda decidida. Aragón —donde un niño, Jaime I va a suceder al rey muerto ante Muret se desinteresará en adelante del Languedoc para volver a su política tradicional de influencia en el Mediterráneo occidental. Tras una corta estancia en Provenza, Ramón VI de Toulouse se refugia en Inglaterra, a la sombra del rey Juan sin Tierra. A pesar de su victoria, Simón de Montfort no se decide a marchar inmediatamente contra Toulouse. £1 obispo Foulques, le animaba a ello estimando que convenía aprovechar el desánimo general para lograr la sumisión de la dudad.

Los «capitouls» discuten, se zafan, y finalmente se niegan a someterse.

Simón prefiere continuar la conquista de las otras tierras de Ramón VI, pues piensa que una vez el territorio en su poder, Toulouse caerá como fruta madura.

Pero aquella conquista se convierte en el cuento de nunca acabar. Narbona se niega a recibir a Simón; Montpellier hace otro tanto; Nimes acepta, después de ser amenazada con severas represalias. Los cruzados no llegan a ocupar la sublevada Narbona.

En el Rouergue, en el Agenés y en Perigord, el jefe de la cruzada ordena el implacable desmantelamiento de los castillos que resisten aún.

Las victorias que ha conseguido desde 1209, y los territorios que controla, hacen de Simón de Montfort uno de los señores más poderosos de la cristiandad. Mas este poderío le cuesta caro aunque sólo sea por el torrente de odio que los cruzados levantan en todas partes.

Al Papa no se le oculta esta situación, y se deshace del embarazoso legado Arnaud-Amaury reemplazándole por un hombre más flexible: Pedro de Benevento. Entonces se entabla un duelo sutil, en el curso del cual los obispos del Mediodía apoyan a Simón, habida cuenta de las sustanciales ventajas materiales que les ha proporcionado y porque creen que Simón es el único capaz de mantener el orden en el país. El legado, por su parte, trata de restablecer, bajo la autoridad de la Iglesia, a los legítimos señores despojados por Simón de Montfort: el conde Foix, Roger-Bemard, a Aimerym vizconde de Narbonne, a Bernard, conde de Comminges, y a Sancho, conde del Rosellón.

El mismo Ramón VI, y los «capitouls» de Toulouse se someten al legado, prometiendo combatir la herejía en sus tierras y no atacar en adelante a los cruzados. Como prueba de buena voluntad el conde de Toulouse abdicará en favor de su hijo. Pero todo el mundo sabe que el hijo no ve sino a través de los ojos de un padre al que profesa verdadero culto.

La actitud de Ramón VI y del conde de Foix resulta inteligente: siguen considerando a Simón de Montfort como un usurpador, pero reconocen la soberanía de la Iglesia.

Aceptada, y aun avalada por el cardenal —legado Pedro de Benevento—, esta sumisión de Ramón VI y del conde de Foix viene a subrayar que la Iglesia no hace suyas todas las iniciativas del jefe de los cruzados, ni con mayor razón, sus ambiciones.

Todo es un conjunto de mutuas zancadillas en el oscurísimo juego que cada uno se trae, y en el cual, aun en el seno de la Iglesia, las opiniones se hallan divididas en cuanto a la conducta a seguir.

En enero de 1215 el concilio de Montpellier «asigna» Toulouse a Simón de Montfort, «así como todas las tierras de las que se ha apoderado el ejército de la cruzada». Al desposeer a Ramón VI y a su hijo de sus bienes, el concilio hace de Simón, el «señor y jefe único», una especie de gendarme del papado, encargado de mantener el orden, en nombre de la Iglesia, en los territorios conquistados.

Es una forma de hacer comprender al jefe de los cruzados que su poder le viene de Roma y sólo de Roma.

* * *

La ambigüedad de la situación no escapa al rey de Francia Felipe Augusto. Desde que en 1214 ha derrotado en Bouvines al emperador Otón IV, y al rey de Inglaterra Juan sin Tierra en la Roche-au-Moine, seguros así el Este y el Oeste, el capeto puede dirigir su mirada hacia el Mediodía. La prudencia de que hasta entonces ha dado prueba le resultará muy rentable.

Lo que en el sur del Macizo Central acontece constituye una excelente ocasión para recordar que las tierras del conde de Toulouse dependen, nominalmente al menos, de la corona de Francia.

He aquí que el delfín, el futuro Luis VIII, se decide a realizar un deseo acariciado desde hace mucho tiempo: participar en la cruzada contra los herejes. Pero dado que el país está, poco más o menos, pacificado, y puesto que la lengua francesa comienza a dar pruebas de su ductilidad, la nueva cruzada tomará el más humilde título de «peregrinación».

El papado no se engaña sobre los designios de Felipe Augusto; Pedro de Benevento hace saber al delfín «que debía respetar lo que había sido reglamentado por los concilios, dado que las fuerzas de la Iglesia habían triunfado por sí solas». Lo que venía a significar que el rey de Francia llegaba tarde, puesto que anteriormente su concurso había sido solicitado con insistencia.

Pero la realeza se va inmiscuyendo paulatinamente en los conflictos locales: así, oponiéndose al exlegado y actual obispo de Narbona, Arnaud-Amaury, Luis VIII apoya a Simón cuando éste exige que las murallas de la ciudad sean destruidas.

Poco seguro de la fidelidad de Simón, el Papa se apresura a confirmarle en su papel de protector de las tierras conquistadas, por miedo a que el jefe de los cruzados vaya a pedir el título de Conde al rey de Francia que es, en realidad, su legítimo señor.

En mayo de 1215, el delfín, Simón de Montfort y el cardenal legado, hacen su entrada en Toulouse. Después de que Simón se ha instalado en su nueva capital, el futuro Luis VIII se va por donde había venido, llevando consigo media mandíbula de San Vicente, preciada reliquia que se veneraba en Sastre.

* * *

En noviembre el Papa reúne un Concilio ecuménico (el Cuarto Concilio de Letrán). La lucha contra la herejía es la cuestión de moda. En consecuencia, la asamblea de cardenales y obispos da una definición precisa de la fe católica y de la ortodoxia. Los acontecimientos del Languedoc han engendrado tal inquietud, que es lógico sean condenadas tajantemente todas las tesis valdenses y cátaras. So pena de excomunión, las potencias temporales tienen el deber absoluto de combatir a los enemigos de la Fe. De este modo el papado afirma la supremacía sobre los poderes temporales.

Pero el concilio tiene otro tema de discusión: ¿Qué suerte será reservada al ex conde de Toulouse Ramón VI, que acude para abogar en su propia defensa?

Es el conde de Foix quien toma la palabra, no sólo en nombre de Ramón VI, sino también como portavoz de todos aquellos que han sido perjudicados por la cruzada: «Puedo jurar que a mí nunca me han gustado los herejes, que repugno su sociedad y que mi corazón no concuerda con el de ellos. El conde, mi señor (se trata de Ramón VI), de quien dependen tan extensas tierras, se sometió a tu discreción (a la del obispo Foulques), entregándote luego la Provenza, Toulouse y Montauban, cuyos habitantes fueron luego entregados a su peor enemigo, al más cruel, a Simón de Montfort, que les cubre de cadenas, les ahorca, les extermina sin piedad.»

Y como fuese que el obispo Foulques le señalase que su hermana y su esposa eran cátaros, que sus tropas habían exterminado un contingente de mercenarios alemanes, el conde de Foix apostrofó violentamente al prelado: «¡Pues hablando de ese obispo que tanto celo demuestra, os digo que estamos, Dios y nosotros, traicionados en su persona! Cuando fue elegido obispo de Toulouse, atizó en toda la tierra un incendio de tales proporciones que nunca habrá agua suficiente para apagarlo.

Ha hecho perder la vida, el cuerpo y el alma a más de 500 000 hombres grandes y pequeños! ¡Por la fe que os debo, a juzgar por sus actos, sus palabras y su porte, parece más el Anticristo que un legado de Roma!»

Hecho sorprendente: el antiguo legado Arnaud-Amaury, hasta entonces adversario implacable del conde de Toulouse, toma entonces la defensa de éste. El odio a Simón de Montfort, que pretende poner coto a las ambiciones del prelado, resulta más fuerte, en el ánimo del obispo de Narbonne, que su vieja hostilidad a Ramón VI.

El Papa no parece dispuesto a tomar una decisión que, en cualquier caso, daría lugar a nueva efervescencia en el Languedoc. Pero, en su fuero interno ya tomó partido: no está dispuesto a sacrificar a un Simón de Montfort, verdadera espada de Dios, para salvar los intereses de un conde de Toulouse. Lo único que hace Inocencio III es maniobrar para que se tenga la impresión de que se inclina ante la mayoría del concilio.

El 14 de diciembre pronuncia el concilio su veredicto:

«Ramón, conde de Toulouse, convicto de culpa, y que, según todos los indicios, no se muestra dispuesto a gobernar sus estados, de acuerdo con los imperativos de la fe, sea excluido en el ejercicio de un dominio cuyo peso ha hecho sentir con exceso; y que permanezca en un lugar a propósito fuera del país, para hacer la penitencia que merecen sus pecados; sin embargo, percibirá todos los años la suma de 400 marcos de plata para su manutención, mientras obedezca humildemente. Que todas las tierras que los cruzados hayan conquistado a los herejes, a sus seguidores, fautores, y a los que los encubrieron, incluidas las ciudades de Montauban y de Toulouse, esta última la más podrida por la herejía, sean dadas al conde de Montfort, hombre valeroso y católico que ha trabajado más que ninguno en este asunto, que las recibirá de aquellos que por derecho han de dárselas. El resto de la región, no conquistada por los cruzados, será puesta, según mandato de la Iglesia, al cuidado de hombres capaces de mantener y defender los intereses de la paz y de la fe, con el fin de proveer al hijo único del conde de Toulouse cuando haya alcanzado la edad legítima, según se muestre merecedor de recibir la totalidad o sólo una parte[1], según se juzgue más conveniente.»

El conde de Foix conoce mejor suerte que Ramón VI: le son restituidos sus Estados.

Inocencio III dirige, por mera fórmula, unas palabras de pesar al conde de Toulouse y recomienda al hijo de éste que «sirva a Dios en todas las cosas».

Respaldado por los derechos que le acaba de confirmar el concilio, Simón de Montfort se dispone a demostrar que no hay' otro amo más que él. Dirige su primer golpe contra el que se ha convertido en su enemigo más feroz: Arnaud-Amaury. ¿Qué el obispo ha ordenado levantar de nuevo las murallas de Narbonne que Simón había mandado destruir? El jefe de los cruzados dispone entonces la celebración de una misa en la capilla del castillo, tras ordenar que suenen las campanas a rebato: es una forma como otra cualquiera de recordar que el verdadero dueño de Narbona es él y no el obispo.

El 7 de marzo de 1216, Simón se halla de nuevo en Toulouse. Hace que los cónsules y su hijo Amaury le presten juramento de fidelidad. Su intención es humillar al máximo la ciudad que detesta: lo que resta de las murallas es derribado; dispone que las torres de las mansiones burguesas sean cercenadas desde cierta altura. Poseído por una invencible desconfianza, refuerza las medidas de seguridad en su morada personal, el castillo Narbonés, excavando un amplio foso en torno de su perímetro.

Y llega su momento glorioso: el viaje a París para recibir una investidura que está, a su modo de ver, por encima de todas las demás: la del rey de Francia. Felipe Augusto otorga la investidura el 10 de abril por un mandato sellado en Melun:

«Hemos aceptado como feudatario a nuestro querido y fiel Simón, conde de Montfort, para el condado de Narbona, el condado de Toulouse, los vizcondados de Béziers y Carcasona, a saber, para los feudos y tierras que Ramón, en otro tiempo conde de Toulouse, poseía por Nos, y que han sido conquistadas a los herejes y a los enemigos de la Iglesia de Jesucristo.»

De este modo el rey de Francia ratifica la decisión de Roma.

Y con ello se implanta sólidamente en el Mediodía, ya que la soberanía que en adelante ejerza en el sur de Francia no será únicamente nominal.

* * *

Manteniéndose al frío nivel de la política de Estado, y fiel a los designios que, a largo plazo, se ha señalado, Felipe Augusto, acepta, y con ello demuestra su habilidad, lo que el concilio de Letrán ha ordenado. Pero, ¿cuál será la reacción de Ramón VI?

El conde de Toulouse se da cuenta de que las decisiones tomadas en su contra por Roma nada tienen que ver con la herejía y que el conflicto animado por el papa ha cambiado de signo. Inocencio III, hombre de carácter, pero influenciable, sobre todo en los últimos meses de su vida, ha optado no por el exterminio de los cátaros sino por la preponderancia de los señores franceses del Norte, representantes de un reino cuyo poderío se afianza cada vez más.

En el mes de abril de 1216, Ramón VI, envejecido y enfermo, llega a Marsella con su hijo, procedente de Inglaterra. En principio no hay nada que objetar a este retorno ya que, según las propias decisiones del concilio, la Provenza es parte integrante de la herencia que recibirá el sucesor del conde de Toulouse.

El regreso desencadena un entusiasmo indescriptible. Avión, que se había sometido sólo de labios afuera a Simón de Montfort, se une inmediatamente al sentir general. Los nobles y los burgueses que acuden a postrarse ante Ramón VI, declaran: «Señor, conde de Saint-Gilles, y vos, su hijo bien amado, aceptad esta honorable prenda: todo Avión se pone a disposición de Vuestra Señoría; todos y cada uno de nosotros ofrecemos nuestras personas y bienes, las llaves de la ciudad, sus jardines y sus puertas.»

El ejemplo de Avión, se extiende rápidamente por toda Provenza: los pequeños hidalgos se apresuran a rendir homenaje al que ha preferido el exilio a inclinarse ante los imperativos de Roma.

Reconfortado, Ramón VI anuncia sus decisiones: piensa ir al vecino Aragón para reclutar tropas con las que atacar a los cruzados depredadores del Sur, su hijo marchará sobre Beaucaire, que sólo se encuentra defendida por una débil guarnición de cruzados. Es así como una vez más se cierne la amenaza de la guerra. Cualesquiera hayan sido sus errores y su falta de consecuencia, Ramón VI aparece a los ojos de las poblaciones meridionales como el campeón de la libertad contra una Iglesia que apoya a los nuevos despiadados amos. Ya no se trata de la querella religiosa que en las regiones de la lengua de oc opuso a los católicos y a los herejes. En adelante todos lucharán juntos por la libertad de Occitania. Y éste perecerá antes que someterse.

Ramón VI guarda para sí la reconquista de Toulouse. A su hijo le confía la misión de libertar los territorios «usurpados» por los hombres del Norte. El futuro Ramón VI cae sobre Beaucaire; entra en la ciudad gracias a la complicidad de la entera población, pero no logra reducir a la guarnición que manda un fiel servidor de Simón de Montfort, el mariscal Lambert de Croissy.

Sin embargo, la situación se hace tan peligrosa que son enviados emisarios a Simón, que se encuentra en París, pidiéndole su inmediato regreso. Dejando reventados cinco caballos en el camino, Montfort llega el 6 de julio ante los muros de Beaucaire, e inmediatamente ordena el asalto de la ciudad, pero fracasa rotundamente. La lucha es espantosa: los «franceses» capturados son sometidos a torturas abominables; sus miembros desgajados sirven como proyectiles a los soldados del hijo de Ramón VI. Exasperado, Simón se empecina en el intento. Durante tres meses proseguirá la obstinada lucha, sin que al final consiga adueñarse de Beaucaire.

Entretanto, se entera de que Ramón VI, al frente de un ejército reclutado en Aragón, marcha sobre Toulouse.

Toulouse... Hay que salvar a Toulouse... Para aliviar la situación de los cruzados, Simón de Montfort se ve obligado a negociar con el hijo de Ramón VI. ¡Qué humillación para el viejo caudillo tener que pedir condiciones a un muchacho de 19 años! Este, animado por el éxito, se siente magnánimo y acepta que los sitiados en la fortaleza de Beaucaire sean devueltos a Simón. El 24 de agosto, ante la burlona mirada de los «meridionales», una tropa macilenta y andrajosa se presenta en el campo de los cruzados.

Simón de Montfort quiere terminar con el asunto. Marcha al encuentro de las tropas de Ramón VI con la esperanza de aplastarlas en una batalla similar a la de Muret. Pero la experiencia ha dado sus frutos; el conde de Toulouse elude la batalla; ebrios de rabia, los cruzados han de limitarse a quemar algunos herejes señalados por el azar de las denuncias.

£1 odio de Simón de Montfort hada Toulouse se convierte en obsesión: mientras la ciudad siga en pie será vano aspirar a la victoria.

Tal es el temor de los tolosinos ante la aproximación del ejército cruzado que envían una misión de paz a Simón. Misión que hubiera llegado a buen fin si los mercenarios que constituían la avanzada de las tropas del Norte no hubiesen cometido las peores exacciones.

Los tolosinos estiman que, puestos a morir, más vale caer luchando.

No obstante, Simón logra Toulouse fácilmente puesto que ésta es prácticamente indefendible desde la destrucción de sus fortificaciones. Por orden del conde tres barrios son incendiados: Saint-Remsey, Joux-Aigues y la plaza de Saint-Etienne.

Esta política, no tiene otro efecto sino aumentar d espíritu de resistencia en los habitantes: «Los burgueses, respondiendo a la fuerza por la fuerza, obstruyeron los accesos a los barrios con vigas y toneles, llegando a rechazar todos los ataques; luchaban a la par contra los asaltantes y contra d violento incendio.»

Tan mal se le presentan las cosas a Simón que sus caballeros, avezados en los más despiadados combates, no tienen otro recurso que refugiarse en la catedral. Los tolosinos combaten con todos los medios a su alcance: se enfrentan a los cruzados con rodillos de amasar, logran desazonarles lanzándoles toda clase de proyectiles.

Simón, al frente de algunos leales, en vano lanza una carga «que hace temblar la tierra». Las calles quedan en poder de los tolosinos. El jefe de la cruzada no puede hacer otra cosa sino encerrarse en el castillo Narbonés.

Preso de estupor ante la imprevista derrota, el obispo de Foulques intenta negociar con los rebeldes. Les promete, «bajo el juramento y garantía de la Iglesia, la inviolabilidad de sus personas y de sus bienes, así como el perdón de Montfort», si consienten en detener la lucha contra su señor.

Agotados por tantas pruebas, los tolosinos aceptan. Simón firma una especie de tratado de paz que pone término a un combate sin vencedores ni vencidos. Pero, fresca todavía la tinta del pacto, el jefe de los cruzados y el obispo Foulques se quitan la máscara. Los caballeros franceses ocupan los principales barrios de la ciudad; los nobles son arrestados y se les obliga a dejar la ciudad: «...salían los desterrados, la flor de los habitantes, caballeros, burgueses y banqueros; van escoltados por una tropa furiosa que los golpea, los injuria y los obliga a ir a paso de carrera».

La decisión de Simón está tomada: Toulouse será destruida, no quedará piedra sobre piedra. Cada tolosino capaz de manejar el pico y la pala es requisado para participar en la demolición de la dudad: «¡Entonces habríais sabido lo que es destruir casas y torres, muros, salas y almenas! Cayeron al suelo las moradas y los talleres, las galerías, las habitaciones adornadas con pintura, los portones, las bóvedas, los altos pilares. En todas partes era tal el rumor, el polvo, el estrépito, la fatiga y la agitación, que todo andaba confundido y parecía que la tierra temblaba entre un fragor de truenos y tambores. De la ciudad se elevaba el grito, el duelo, los gemidos de los maridos, de las damas, de los niños, de los hijos, de los padres, de las madres, de las hermanas, de los tíos, de los hermanos y de tantas personas de peso como lloraban. ¡Oh Dios!, decíanse los unos a los otros, ¡qué amos tan crueles! ¡Señor, cómo nos habéis dejado en manos de los bandidos! ¡Dadnos la muerte o devolvednos a nuestros legítimos señores!»

Abandonando la ciudad descuartizada a sus soldados, Simón de Montfort emprende una campaña contra Bernard-Roger, conde de Foix. Rápidamente se apodera del castillo de Montgallard en marzo y de Pierreperture, en el Termenes, el siguiente mayo, Pero desde allá debe inmediatamente partir hacia Saint-Gilles cuyos habitantes se han rebelado. Decididamente, la guerra no parece tener fin.

Entretanto, ¿cómo van las cuestiones políticas? Inocencio III muere el 15 de julio de 1216. Su sucesor, Honorio III, no quiere tomar ninguna medida sin antes haber adquirido una visión clara de las circunstancias. Bertrand, el nuevo cardenal— legado, se enfrenta con una declarada hostilidad en todo el Mediodía francés.

La casa de Toulouse tiene la Provenza plenamente ganada para su causa: el hijo de Ramón VI puede hacerse llamar «conde de Toulouse, hijo de sire Ramón por la gracia de Dios duque de Narbona, conde de Toulouse y marqués de Provenza». No se trata tan sólo de un desafío a Roma sino también al rey de Francia, que ha reconocido solemnemente la soberanía de Simón de Montfort sobre las tierras del exconde de Toulouse.

El jefe de la cruzada se encuentra literalmente acogotado. A su llamada de auxilio, los obispos de Francia ponen en pie nuevos contingentes de tropa, y otra vez prometen a los que partan a combatir la «herejía» idénticas indulgencias que las concedidas a los cruzados de Tierra Santa. Acompañado por el obispo de Clermont y el arzobispo de Bourges, Simón consigue algunos éxitos en la zona limítrofe con la Provenza, pero debe volver rápidamente a Toulouse donde ha hecho su entrada Ramón VI, en medio de una población llorosa de alegría: «Cuando los de la ciudad reconocieron los estandartes (los de Ramón VI) vinieron hacia el conde como si se tratase de un resucitado y cuando hizo su entrada en los portillos de Toulouse, todos los habitantes acudieron, grandes y chicos, hombres y mujeres, arrodillándose ante él y besándole las vestiduras, los pies, las piernas, los brazos, los dedos. Fue acogido con lágrimas de alegría, pues la ciudad entera esperaba que con el conde retornase la felicidad, rica en flores y frutas.»

En vano Guy, hermano de Simón, intenta desalojar el castillo Narbonés; los pocos franceses que intentan abrirse paso a través de las calles de Toulouse son inexorablemente exterminados.

Este fracaso repercute en la moral de los partidarios de la Cruzada. Las tropas provenzales, aliadas de Simón, abandonan la lucha. El arzobispo de Auch, después de un último y supremo llamamiento, solamente consigue reclutar irnos miserables refuerzos.

La esposa de Simón, la condesa Alicia, acude a la Corte del rey de Francia para suplicarle que intervenga. Pero el Capeto juega ahora la baza de la caída de su vasallo al igual que anteriormente apostara en favor de su ascensión. Sabe perfectamente que, una vez vencido Montfort, habrá llegado al rey de Francia la ocasión de hablar alto y claro.

Impresionado por la amplitud de los problemas que se plantean en el Languedoc, el papa Honorio III decide intervenir: Nuevamente estigmatiza la herejía que renace e invita a los señores a unirse a la Cruzada.

Frente a Toulouse la exasperación, el odio a los tolosinos domina a los cruzados. Las tropas de Simón de Montfort no consiguen ningún éxito notable; los «franceses» capturados son sometidos a los más abominables tormentos.

A los ocho meses de asedio aún no apunta la victoria. Aparece la discordia en el campamento cruzado. El cardenal-legado reprocha a Simón su indecisión y cobardía: «El conde daba muestras de cansancio y aburrimiento, afectado por tantos golpes adversos; soportaba malamente los continuos aguijonazos del legado. Entre su séquito se comentaba que ya no hacía sino rogar al Señor le concediese la paz y el fin de sus sufrimientos por medio de la muerte.»

En junio, noveno mes del asedio, Simón de Montfort, harto ya de oír decir, incluso a sus más próximos compañeros, que era incapaz de tomar una ciudad privada de fortificaciones, decide realizar un nuevo intento. Pero esta vez basaría sus planes más en los recursos de la técnica que en el intrépido valor de sus caballeros. Hace construir una especie de torre rodante, protegida por pieles de animales recién sacrificados, desde lo alto de la cual los asaltantes puedan lanzar una lluvia de flechas sobre los defensores.

Los tolosinos no dan tiempo a que la máquina entre en acción. En la mañana del 25 de junio de 1218, atacan el campamento francés.

Avisado del asalto cuando está oyendo misa, Simón de Montfort deja la capilla como a regañadientes. Nunca pareció tan desanimado aquel hombre que antes se lanzaba como una fiera hacia el combate.

Salta sobre el caballo, y adentrándose en las filas enemigas, seguido por sus más fieles guerreros, logra rechazar a los tolosinos.

Pero he aquí que a pocos metros de distancia ve caer a su hermano Guy alcanzado por una flecha. Al inclinarse Simón para socorrerle, una piedra da en su yelmo de acero, «de tal suerte que los ojos, el seso, los dientes y la mandíbula le volaron en pedazos y cayó a tierra, muerto, ensangrentado y negro». Según la leyenda, el artefacto que arrojó la piedra mortal había sido manejado «por damas y damiselas».

La muerte del odiado adversario es acogida en Toulouse con exuberantes muestras de alegría: «los cuernos, las trompas, los carillones, el revuelo y tañido de campanas, los tambores, los timbales y los pequeños clarines hacían retemblar las casas y el empedrado».

Preso de estupor por la muerte de su padre, Amaury, su hijo y heredero, lleva a cabo una última tentativa para incendiar Toulouse. Al no lograrlo, levantará el asedio a la ciudad, no sin antes hacerse confirmar por el legado pontificio los títulos de su padre.

Amaury intentará, al precio de una guerra de siete años, conservar la herencia paterna. Incluso el papado llega a poner en duda que sea posible afirmar una casa de Montfort en el Mediodía francés y en adelante se mostrará dispuesto a transferir el señorío de Simón en aquél que se está convirtiendo en el más poderoso Soberano de Occidente: el rey de Francia.

* * *

Felipe-Augusto se da cuenta inmediatamente del partido que puede sacar de la muerte de aquel que descansa para siempre en su panteón de Carcasona. Tanto más cuanto que desde dicha muerte, celebrada en todo el Languedoc como un triunfo nacional del Mediodía sobre el Norte, Ramón de Toulouse va de victoria en victoria: en un abrir y cerrar de ojos, reconquista el Agenés, la Rouergue e inflige a los franceses una derrota estrepitosa ante los muros de Bazergues.

Con el fin de interponerse entre las pretensiones de Amaury de Montfort y los éxitos de Ramón VI, Felipe-Augusto, respondiendo por fin a los llamamientos de Honorio III, envía al Languedoc un ejército de cruzados. Esta tropa, confiada al delfín Luis VIII, cuenta con 600 caballeros, 10 000 arqueros, a cuyo frente van 30 condes; sigue a los hombres armados el inevitable cortejo clerical: nada menos que 20 obispos.

Dichas tropas, unidas a las de Amaury de Montfort, se apoderan de Marmande donde tiene lugar una espantosa carnicería: «Los barones, las damas, los niños, los hombres, las mujeres, despojados primero, son pasados a cuchillo. Ninguna criatura escapa, salvo los que pudieron esconderse; la ciudad se consume en un inmenso brasero.»

Esta masacre, remedo de la de Béziers, no proporciona sin embargo, las llaves de Toulouse, sólidamente guardada por Ramón VI y sus 1.000 caballeros. El asedio a la ciudad se inicia el 16 de junio de 1219; sería levantado el 1.° de agosto. ¿Fracaso de la corona de Francia? Tal vez, a menos que el delfín no quisiera molestarse en reconquistar uña ciudad en provecho tan sólo de Amaury de Montfort.

Es Ramón VI quien sigue un camino triunfal: Lavaur, Montreal, el Quercy, el Agenés, escapan al dominio de los «franceses». Llega un momento en que el hijo de Simón solamente conserva el domino de las regiones que circundan Carcasona y Narbona.

A su muerte, ocurrida en agosto de 1222, el viejo conde de Toulouse, Ramón VI, tendrá el consuelo de ver reconquistadas la mayoría de las tierras que le habían sido arrebatadas. Este noble, tachado de hereje, muere en la fe católica; pero por estar excomulgado le son negados los últimos sacramentos. Al no poder recibir sepultura en tierra cristiana, el ataúd que contiene su cuerpo queda abandonado en un jardín. En vano, a lo largo de 25 años, suplicará su hijo al papa que conceda a su padre una sepultura cristiana.

Agotados por la guerra, y a fin de cuentas hombres de una misma raza, Amaury de Montfort y Ramón VII se entrevistan en Saint-Flour para plantear las bases de un armisticio. Los dos antiguos adversarios llegan a entenderse tan perfectamente que incluso deciden que Ramón VII, tras de haber repudiado a su mujer, Sancha de Aragón, se case con la hermana de Amaury.

Una tregua no supone la paz. Al no poder llegar a un acuerdo en los problemas fundamentales —¿a quién correspondería el condado de Toulouse?— los dos jóvenes (cuentan ambos 25 años) deciden someterse al arbitraje del rey de Francia. Un concilio se reúne en Sens. Felipe-Augusto no puede acudir ya que muere el 14 de julio de 1223. No queriendo tomar una decisión antes de haber reflexionado largamente, su hijo se contenta con enviar a Amaury 10 000 marcos de plata.

Ramón VII piensa entonces que no le queda otra solución sino reemprender la guerra.

Pero no es necesario: convencido de que no conseguirá nunca salvar la herencia paterna, Amaury de Montfort decide abandonar el Languedoc. Un lúgubre cortejo emprende su camino hacia el Norte: Amaury parte de Carcasona llevando consigo los restos mortales de su padre y de su tío.

Carcasona es recuperada de inmediato por Raimón de Trencavel, hijo del vizconde Ramón-Roger. La dinastía de l0s Trencavel, quince años después de la degollina de Béziers vuelve así a tomar posesión de sus bienes.

* * *

Para el papa Honorio III la retirada de Amaury de Montfort significa el triunfo de la herejía.

El sumo pontífice no puede tolerar tal fracaso, sobre todo no ignorando, como lo sabe perfectamente, que los cátaros no han sido exterminados ni mucho menos. Y de nuevo es al rey de Francia a quien recurre.

Luis VIII señala sin rebozo sus condiciones, para entrar en la lucha. El Papa deberá desposeer solemne y definitivamente a los condes de Toulouse y de Trencavel, y confiar de manera irreversible los bienes de éstos a la corona de Francia.

Mientras Honorio III duda ante la perspectiva de reforzar un reino que va tornándose día a día más poderoso, el rey de París le hace saber que si no acepta sus condiciones «la lucha contra la herejía no le interesa».

Puesto al corriente de las conversaciones en curso entre Papa y Rey, Ramón VII jura en el concilio de Montpellier (agosto de 1224) dar caza a los herejes en forma despiadada y compensar de sus pérdidas a las iglesias que han sido desvalijadas.

Más, ¿cómo podía dudar la Iglesia entre el poderoso rey de Francia y un conde con un mal asegurado poder? El 30 de noviembre de 1225 el concilio de Bourges reitera la sentencia de excomunión contra Ramón VI, el conde de Foix y el vizconde de Béziers. Al mismo tiempo, Amaury de Montfort cede a la corona de Francia los títulos y derechos que en el Mediodía ostentaba su padre.

De este modo, fortalecido con la aprobación de la Iglesia, más bien arrancada que consentida, Luis VIII se convierte en el único señor legítimo del Languedoc.

En enero de 1226 Luis VIII toma el estandarte de la cruzada. En junio su ejército se pone en movimiento hacia el Mediodía.

Ante la nueva invasión de los guerreros del Norte, y sabedoras de que los que se resisten, las ciudades occitanas se someten una tras de otra: Beziers, Nîmes, Castres, Puylaurens, Carcasona, Albi, Saint-Gilles, Marsella, Beaucaire, Narbona, Termes, Arlés, Tarascón y Orange, abren sus puertas sin siquiera haber bosquejado una sombra de resistencia. ¿Miedo a las represalias? Sí, seguramente, pero también el oscuro sentimiento de que, en definitiva, el destino señala al rey de París como soberano de toda Francia.

Indiferente a los peligros que le amenazan e insensible al sentimiento popular, Ramón VII de Toulouse se muestra más decidido que nunca a proseguir el combate, aunque sea contra el poderoso rey de Francia. Todavía dispone de aliados: Ramón de Trencavel y Roger-Bernard de Foix. Incluso pide socorro a su primo hermano, Enrique III de Inglaterra.

Pero la proporción de las fuerzas que se afrontan han variado totalmente, no tanto por el número de soldados que pueden ponerse en pie de guerra, sino por el peso moral que uno y otro ejército representan.

Esto es lo que vienen a revelar los sucesos de Avignon.

Habiendo rehusado la ciudad el acceso al rey de Francia, el ejército de Luis VIII le pone asedio el 10 de junio. Ofendido por el hecho de que se ponga en duda su pretensión de encarnar la legitimidad nacional, Luis VIII, «para vengar la injuria hecha al ejército de Cristo, jura permanecer en el lugar en tanto no haya tomado la ciudad».

El juramento será cumplido; pero el asedio durará tres meses. A pesar de las protestas del emperador Federico III —puesto que Avignon es teóricamente tierra del Imperio—, el rey de Francia se niega a todo trato: para que su capitulación sea aceptada, como al fin lo es, la ciudad habrá de entregar un número importante de rehenes y pagar elevado tributo de guerra; además, sus murallas y casas fortificadas serán destruidas.

La caída de Avignon significa un buen refuerzo para el campo de los vencedores: entre Beaucaire y Puylaren, todas las ciudades, todos los castillos, hacen acto de fidelidad al rey de París.

Es un éxito espectacular, pero en definitiva sin consecuencias. Porque Toulouse no solamente se niega a entregarse, sino que incluso, muchos miembros de la pequeña nobleza, hasta la víspera sumisos, y que «regaban sus pies (los del rey) con las lágrimas de sus plañideras rogativas» vuelven a pasar bruscamente a la disidencia.

El ejército real logra milagrosamente salir del atolladero sin perjuicios mayores. Porque si por una parte tiene la ventaja de operar en un país exhausto y asolado por quince años de guerra, está él mismo constituido por una lastimosa cohorte de enfermos, de inválidos, de gentes que ignoran por qué combaten.

El cortejo fúnebre que, el 3 de noviembre de 1226, se dirige a París desde los campos de lucha llevando el cadáver de Luis VIII cosido en una piel de buey, parece simbolizar el entierro de la cruzada.

Animados por su éxito a medias, los habitantes de Occitania llegan a pensar que se acerca el término de sus tribulaciones y que, por fin, después de tantas pruebas París les concederá las franquías que reclaman y que podrán seguir bajo la soberanía de aquellos señores a cuya obediencia están acostumbrados: los condes de Toulouse, de Béziers o de Foix.

Los hechos dan, en apariencia, la razón a estas esperanzas, puesto que el trono de Francia corresponde a un niño de 11 años: el futuro San Luis. Pero cuando los optimismos rebrotan en medio de las desgracias, el Mediodía no sabe que de la regencia se encargará una mujer de carácter y energía excepcionales: Blanca de Castilla. La madre del rey niño no es de las que transige cuando están en juego los intereses supremos del reino. No duda en afrontar, y logra someter con su mano, que es de hierro bajo una tez de terciopelo, la liga de los grandes vasallos —los condes de Boulogne, de Champagne, de la Marche y de Bretaña—, irritados al ver empuñar a una mujer las riendas de Francia, sin que se les reconozca a ellos, tan eminentes señores, el derecho a ser en la misma medida que Blanca de Castilla, los primeros consejeros de la corona.

Cierto es que en esta lucha la viuda de Luis VIII dispuso, como eficaz apoyo, del cardenal-legado Romain de Saint-Ange, su más íntimo confidente.

Una vez puestos a raya los impetuosos vasallos, ya puede atender la Reina regente a las instancias del Papa, deseoso de ver como las fuerzas francesas reanudan la lucha contra los herejes. Pero, por dispuesta que se muestre a seguir los consejos de la Iglesia, Blanca de Castilla tiene presente, por encima de cualquier otra consideración, el fin que se ha propuesto: lograr que su hijo se convierta en el soberano indiscutible del Mediodía.

Esto explica el comportamiento inexorable de las tropas enviadas al Languedoc en la primavera de 1227. Toman el castillo de la Besséde y exterminan a toda la guarnición; los campos del Tarn son implacablemente devastados; las poblaciones se ven reducidas al hambre.

El plan de Blanca de Castilla es muy sencillo: no se trata de conseguir victorias espectaculares conquistando ciudades y fortalezas; es necesario poner de rodillas a Occitania, para lo cual el país debe ser destruido hasta los cimientos.

En el verano de 1227, dirigidos por el obispo Foulques, enfurecido hasta el último extremo por la negativa de Toulouse a consentir tanto la dominación del rey de Francia como la tutela de la Iglesia, los cruzados ponen en práctica una táctica de auténtica tierra quemada: los viñedos y vergeles son asolados; los campos, cuajados de mieses, removidos por el arado; las casas destruidas. Un cronista de la época relata de este modo lo sucedido: «Al amanecer los cruzados oían misa, desayunaban sobriamente y se ponían en marcha, precedidos por una vanguardia de arqueros... Comenzaban el estrago en los viñedos más cercanos a la población donde se encontrasen, a la hora en que los habitantes apenas habían abandonado el lecho; luego, a campo través, continuaba la obra destructora completada por las tropas que los seguían. Y así, día tras día, a lo largo de tres meses hasta que la devastación fuese total.»

El obispo Foulques comentaba: «Retirándonos de esta forma es como triunfamos sobre nuestros enemigos en forma maravillosa.»

Bien es cierto que Ramón VII no se contenta con resistir a sus adversarios. A las atrocidades cometidas por los cruzados responden sus tropas con similares salvajadas: a los franceses capturados se les arranca sistemáticamente los ojos y la lengua.

¿Podía prolongarse una guerra llevada en esta forma? Las tropas de ambos bandos se hallaban exhaustas y hartas de carnicería: había llegado el momento de concertar una tregua.

Si Ramón confía en que la eficaz resistencia que opone a los ejércitos reales le coloca en posición favorable para negociar, está equivocado. Blanca de Castilla se muestra más intransigente que nunca; por otra parte, el papa Honorio III, fallecido en 1227, ha sido reemplazado en el solio pontificio por un sombrío anciano, Gregorio IX, primo de Inocencio y más intransigente todavía que su antecesor.

No sería el conde de Toulouse quien diese los primeros pasos en la vía de la paz, sino la Regente francesa, que ya se siente lo bastante fuerte para aparecer tanto más magnánima cuanto más decidida está a imponer sus condiciones. Y para el caso de que la madre del futuro San Luis se sintiera proclive a la indulgencia, ahí estaba el cardenal-legado Romain de Saint— Ange para exigir de ella mano dura.

A finales de marzo de 1229, Ramón VII se dirige a Meaux, localidad situada en pleno riñón de la Francia del Norte, para negociar el tratado que debe poner fin a la guerra.

Pocas veces se habían impuesto condiciones más draconianas a un adversario que anda muy lejos de considerarse vencido. En nombre de su hijo, Blanca de Castilla, «restituye» a Ramón VII el obispado de Toulouse y «se digna» cederle el Agenés y el Rouergue meridional (que los cruzados, por otra parte, nunca habían dominado de un modo efectivo).

En compensación, la corona de Francia «proclama como suyo, y sin reserva alguna, el antiguo feudo de los Trencavel, es decir, esencialmente, las poblaciones de Carcasona y Béziers. Ramón VII deberá desmantelar treinta plazas fuertes, entre las cuales, se encuentran Montauban, Lavaur y Moissac. Todos los bienes «reconquistados» por el conde de Toulouse a los cruzados deben ser restituidos a éstos.

Por otra parte, el conde de Toulouse es obligado a consentir la boda de su hija, única heredera del feudo de Toulouse, con un hermano del rey, (lo que viene a decir que el condado, un día u otro se convertirá en propiedad de la corona de Francia).

Como precio al perdón que la Iglesia se digna concederle, Ramón VII se compromete a «imponer pronta justicia a los convictos de herejía, y a ordenar a sus bailios[2] que los persigan, así como a sus encubridores».

El conde se obliga igualmente a «proteger a las iglesias y a los clérigos, y a impedir el acceso a los cargos públicos a los judíos y a los herejes». Se creará en Toulouse una Universidad católica y Ramón VII habría de correr con los gastos durante diez años. Y finalmente deberá permanecer en Tierra Santa como cruzado durante cinco años.

El 12 de abril de 1229, día de Jueves Santo, Ramón VII ratifica el tratado que le ha sido impuesto, y tiene que soportar una suprema humillación:

La Regente, el niño rey y los prelados se hallan reunidos en el atrio de la catedral de Nótre-Dame, en pleno corazón de París. Ramón VII, conde de Toulouse, se adelanta, cubierto por un tosco sayal. Son leídas en voz alta las cláusulas del tratado de Meaux, y el conde firma al pie del pergamino.

Luego penetra en el interior de la catedral: se humilla ante el altar mayor, y el cardenal-legado Romain de Saint-Ange le propina unos azotes simbólicos. Después de este acto de penitencia, Ramón VII queda reconciliado con la Iglesia.

Pero como en tales casos resultan pocas todas las precauciones, el vasallo arrepentido permanecerá en París durante seis meses, como prisionero de lujo, ya que le dan un trato de a «cuerpo que pides» en los aposentos reales del Louvre.

Durante el tiempo en que Ramón VII sigue retenido en Toulouse, los emisarios de la Regente y del legado pontificio, de Morly y Pierre de Colmieu, se dedican en el Languedoc a poner en práctica, y con el máximo rigor, el tratado de Meaux. La hija del conde, Juana, es llevada a París donde Blanca de Castilla se encargará de su educación, a su modo y manera. En los siguientes veinte años su padre la vería sólo dos veces.

Mientras la corona de Francia cree haber redondeado «la finca» y quebrantado definitivamente la herejía gracias al «arrepentimiento» del conde de Toulouse, los emisarios de París se encuentran en una situación muy diferente a la que esperaban.

Nunca, en efecto, la religión cátara estuvo más floreciente.

* * *

La muerte de Simón de Montfort había dado un nuevo impulso al catarismo. Quizá menos en razón de un entusiasmo religioso vigorizado, que por la circunstancia de haber hecho, la mayoría del clero, causa común con los cruzados; de modo que la herejía se identificaba con el espíritu de resistencia contra los odiados invasores de las tierras occitanas.

Ni el asentimiento de los cruzados ni las hogueras encendidas acá y acullá habían impedido a los «Perfectos» seguir con sus predicaciones. De modo que, en el año 1215 la diócesis de Toulouse contaría con dos obispos cátaros, Gaucen y Bernard de la Mothe, puesto que no era suficiente un prelado para atender las necesidades de los «creyentes». Incluso cuando Simón de Montfort se hallaba en el apogeo de su poder, no bajaban de un millar los diáconos cátaros que había en el Languedoc. Subido en su muía, el obispo Guilhabert de Castres, burlando toda vigilancia, recorría infatigablemente sus parroquias. En pleno Toulouse, llegó a presidir las ceremonias cátaras ante las mismísimas narices de los cruzados. Era tal el anonimato tras del que se escudaba aquél que es considerado como una de las grandes figuras de la Iglesia catara, que no se ha llegado a saber en qué fecha sobrevino su muerte y en qué circunstancias.

La fuerza que conservaba la herejía, aun después de que se sometiera Ramón VII (a pesar de la forma implacable como era combatida) tiene cada vez más inquieto al clero católico, acorralado en el plano doctrinal, y que se hacía popular ante la población, cuanto más se apoyaba en los «invasores del Norte».

La inquietud cundió de tal forma, que el 27 de julio de 1233 el papa Gregorio IX encargó al arzobispo de Vienne, Esteban de Burnin (era el enésimo encargo de tal naturaleza), la misión de «extirpar la herejía en la Francia del Mediodía», y le envió dos «misioneros», Pierre Seita (viejo compañero de Santo Domingo) y Guillaume Arnaud, también dominico, y cuyo celo católico era proverbial en la religión de Toulouse.

A los dos sacerdotes se les da carta blanca; pueden obrar a su antojo y sin que tengan que rendir cuentas a la justicia civil, ni a la eclesiástica.

Ya estamos en plena Inquisición.

* * *

Las consecuencias no se hacen esperar. Pierre Seita y Guillaume Arnaud logran capturar al que pasa por jefe de los cataros en Toulouse, Vigoros de Baconia, que es juzgado y ejecutado en las dos horas que siguieron a su prendimiento.

Se aprisiona, se tortura y se quema en Castelnaudary, en Laurade, en Villefranche-de-Rouergue, en Saint-Marin-la-Lance, en Gaja, la Besséde; el celo de los inquisidores resulta tan excesivo que las quejas llegan hasta el Papa, y éste tiene que aconsejar un poco más de moderación a los terribles dominicos.

Sin embargo, los métodos expeditivos de los inquisidores no excluyen cierta medida. Llegados a un lugar cualquiera, los dominicos pronunciaban un sermón y daban a los habitantes un «plazo de gracia» (solía ser de una semana). Todo el que sintiese aunque no fuera más que un escrúpulo de pecado debía confesar sus faltas; en cuyo caso podía beneficiarse de cierta indulgencia. Acabado el término que acordaran los inquisidores, éstos decidían según su arbitrio la forma de persecución que juzgaban más adecuada. Los expedientes se acumulaban sobre su mesa: En unos iban las confesiones de los aterrorizados habitantes, que se acusaban de todas las faltas imaginables; otros eran los de las delaciones. Los sospechosos eran arrojados al calabozo (lo que llamaban «el muro») y permanecían allí el tiempo necesario para reblandecer su resistencia. Los que se obstinaban en callar eran sometidos a tormento; aquellos a quienes el sufrimiento hacía que confesasen sus errores y luego se desdecían, eran considerados relapsos. Porque para los inquisidores la confesión significaba un principio de arrepentimiento; volverse atrás era equivalente a caer en el pecado.

No disponiendo de ningún poder temporal, el inquisidor no podía condenar al reo; éste era entregado al brazo secular. Mas, ¿qué autoridad civil era capaz de mostrar el valor necesario para desautorizar a un dominico? De modo que, para todos los «culpables» el final estaba previsto: la hoguera era el suplicio que, según la ley civil merecían los herejes y relapsos.

En menos de un año quinientos cátaros —hombres y mujeres— que no quisieron renegar de su fe, fueron a las llamas.

Los inquisidores eran hombres suficientemente avisados para comprender que el «Mal» tenía profundas raíces, y que para terminar de una vez para siempre con la herejía obrase sin reparar en los medios. Se recurrió al espionaje: buenos católicos consentían representar el papel de cátaros y procuraban infiltrarse en las comunidades de «Perfectos» para desenmascararlos. Los tránsfugas resultaban terribles: dos cátaros convertidos, Robert le Bougre y Raymier Sacchoni, que habían tomado el hábito dominico, harían reinar el terror en las regiones de Toulouse y de Albi.

La indignación que levantaban aquellos métodos inquisitoriales llegó a tal punto, que Ramón VII presentó sus quejas al Papa: «Ellos (los inquisidores) parecen haberse propuesto que la gente persevere en el error en vez de conducirla a la verdad; con sus excesos perturban el país y logran que las poblaciones vean en los conventos y los clérigos a sus peores enemigos.»

Las advertencias del conde de Toulouse están más que justificadas. En 1235, Toulouse se subleva y expulsa de la ciudad al inquisidor Guillaume Arnaud.

Gregorio IX acusa al conde Ramón VII de haber violado el tratado de Meaux, no solamente por no haber ayudado a los inquisidores sino por haberles negado su protección.

Diez cátaros —verdaderos o supuestos— son llevados a la pira en Toulouse, pero el cruel auto de fe no apacigua ni la ira ni el celo de Pierre Seita y de Guillaume Arnaud. En Cahors los inquisidores organizan un proceso póstumo de herejes, y treinta cadáveres son quemados. En Moissac son doscientos diez los infelices que mueren pasto de las llamas. El 4 de agosto de 1231, día de la festividad de Santo Domingo, en la propia Toulouse, los dominicos deben interrumpir su comida para juzgar a una pobre anciana y la condenan del modo que en ellos es habitual, a ser quemada viva. Después, igual que en Moissac, las tumbas son profanadas y las osamentas de los tolosinos sospechosos de haber sido herejes en vida son dispersadas por las calles de la ciudad.

Así transcurre un lustro, a lo largo del cual la Inquisición, hace que sobre todo el Mediodía se cierna el fantasma del terror.

Pero cuanto más se afirma este terror, más se fortalece la herejía cátara. ¿Cómo podían los «Perfectos» dejar de creer que la razón estaba de su parte, si siempre habían proclamado que la Iglesia católica no era la de Cristo sino que era obra del Demonio?

La vida de los cátaros se hace en verdad cada día más difícil, pero gana en fervor lo que pierde en brillantez. Es la época en que se produce un acercamiento entre cátaros y valdenses, atenuadas sus divergencias, con objeto de resistir mejor al adversario común. Los «Perfectos» llevan una vida vagabunda se esconden en los bosques, pero el número de sus fieles no deja de crecer. La población se encarga de sustentar a los acosados por la Inquisición y las tropas reales: les llevan uvas, higos, nueces, miel, pan, manzanas y pescado; las mujeres consiguen la lana, los «Perfectos» se encargan ellos mismos de hilar y tejer. Para burlar las búsquedas, muchos de los sacerdotes cátaros se hacen artesanos: zapateros, panaderos, tejedores, albañiles e incluso médicos.

La propia Inquisición reconoce que sus adversarios están perfectamente organizados; entre los «cómplices de la herejía» establece la siguiente distinción jerárquica: los que conceden hospitalidad a cátaros o valdenses; los agentes de enlace; los recaudadores de fondos (las sumas reunidas son importantes); los encargados de custodiar los tesoros.

La fe cátara y el odio contra la Inquisición y los soldados de Francia que la apoyan llega a ser tal, que en 1240 estalla una violenta rebelión. £1 hijo de Ramón-Roger de Trencavel, desposeído del feudo paterno en beneficio del rey de Francia, cree llegado el momento de levantar el estandarte de la rebelión. Llegado de Aragón donde ha sido educado, marcha sobre Carcasona, símbolo del antiguo poderío de su casa; decenas de castillos le abren sus portones en medio del mayor entusiasmo; al paso son exterminados algunos sacerdotes. La empresa hubiera podido triunfar si Ramón VII hubiese apoyado el levantamiento.

Pero el Conde de Toulouse se hace el remolón. El heredero de los Trencavel no puede tomar Carcasona y a su vez es asediado en Montreal. Sin embargo, consigue poner a salvo su vida y la de los suyos. El sueño de la reconquista se ha desvanecido.

Pero el fuego que se esconde bajo las cenizas no tardará en reavivarse.

En mayo de 1242, Guillaume Amaud llega a Avignonet, una modesta plaza fuerte situada entre Villefranche-de-Lauragueris y Castelnaudary. Los habitantes se encuentran aterrorizados, en espera de que en cualquier momento pueda presentarse el inquisidor, ya que la población está considerada, muy justamente, como un foco particularmente activo de catarismo.

Al frente de la plaza se encuentra un sobrino de Ramón VII, Ramón de Alfar. Este, al conocer la presencia de Guillaume Arnaud en la localidad pide a los que mandan la fortaleza de Montsegur, Roger de Mirepoix y Ramón de Patellá, envíen algunos guerreros de confianza para que acaben con el inquisidor.

En la tarde del jueves de la Ascensión doce hombres, armados con hachas, irrumpen en la sala donde Guillaume Arnaud y los monjes que le acompañan están comiendo. La masacre resulta espantosa; los sacerdotes mueren cantando el Salve Regina. Su valor tranquilo no llegó a desarmar el furor y encarnizamiento de sus asesinos.

Inmediatamente Ramón de Alfar convoca a los habitantes de Avignonet para la insurrección. Y ¿cuál será la actitud del Conde de Toulouse? —piensan todos—. ¿Respaldará el tío a su sobrino?

Ramón VI ya lo tenía decidido, ya que desde 1240 su cabeza cobijaba una sola idea: romper el tratado de Meaux. El conde de Toulouse urde contra el trono de Francia una coalición de vasta envergadura, puesto que la sostienen, más o menos subrepticiamente, los reyes de Aragón y de Castilla, d rey de Inglaterra y el conde de la Marche, Hugues de Lusignan, e incluso cuenta con la ayuda del emperador Federico II. El plan prevé un asalto general contra el reino de Francia. Pero en el momento de pasar al ataque, en octubre de 1241, el conde de Toulouse cae enfermo en Penne-d’Agenais. Sin tener en cuenta este contratiempo el conde de la Marche rompe las hostilidades. La réplica del rey San Luis resulta contundente: el 20 y 22 de julio de 1242 aplasta al rey inglés y al conde de la Marche en las batallas de Saintes y Taillebourg.

Derrotados sus aliados, Ramón VII se ve de nuevo obligado a ponerse a merced del rey de Francia. Así vendrá a firmarse la paz de Lorris el 30 de octubre de 1242. San Luis se muestra clemente (ya tenía decidido llevar a la práctica su magno proyecto): la Cruzada en Tierra Santa, y quizá su benevolencia tendiese a embarcar los nobles del Mediodía en su gran aventura). Ramón VII, pese a ser «perdonado», tendrá que renunciar a todo el Lauraguis y a las plazas fuertes de Bram y Saverdun.

En consecuencia, el sobrino del conde, Ramón de Alfar queda abandonado a su suerte.

Contra San Luis, cuyo propósito es llegar a dominar totalmente el Mediodía, y contra la Iglesia, que quiere lograr la definitiva extirpación de la herejía, únicamente sigue resistiendo la más poderosa de las fortalezas cátaras: Montsegur.

* * *

En el año 1204 dos herejes albigenses, Raymond de Mirepoix y Raymond Blasco, pidieron al joven señor de la región de Lavelanet, Ramón de Parellá la reconstrucción del desmantelado castillo de Montsegur. Una vez reparadas sus brechas, la imponente fortaleza volvía a dominar, desde una altura de 1 207 metros, toda la enorme masa calcárea del macizo de Saint-Barthélemy. Entre las más elevadas plataformas, cubiertas de praderas, bosques y arroyuelos, y la base del castillo, había cerca de 300 metros de desnivel casi a pico. Para la primitiva táctica militar del tiempo, Montsegur era prácticamente inexpugnable: para llegar a él había que trepar por las angostísimas brechas y los minúsculos salientes que presentaba el cantil; hazaña únicamente al alcance de hombres insensibles del todo al vértigo.

El restaurado castillo se convierte en segurísimo asilo para los cátaros. Ramón de Parellá no disimula la simpatía que le inspiran los herejes. En cuanto a la viuda de la familia de los Mirepoix, Fomerina, habíase hecho «Perfecta».

Así es como Montsegur llegó a convertirse en un símbolo, tanto para los herejes como para los católicos, que consideraban la plaza fuerte como el feudo del mismo Mal.

Al parecer, fue en el concilio de Béziers, en abril de 1243 donde se acordó la conquista de Montsegur...

Los habitantes del castillo llevaban largo tiempo aguardando que se produjese el asalto; las defensas, impresionantes de por sí, habían sido reforzadas, y en los profundos subterráneos del castillo se acumulaban las reservas de víveres.

Por su parte, los asaltantes no escatiman los medios de ataque. Encabezados por el senescal de Carcasona, Hugo de Aréis y por el arzobispo de Narbona, Pierre Amiel, un ejército de más de 6 000 hombres asedia la fortaleza en mayo de 1243; los franceses piensan que un riguroso cerco bastará para provocar la caída del castillo.

Pronto se desengañan: el implacable asedio no impide a la guarnición de Montsegur recibir refuerzos y nuevas vituallas.

Ramón Parellá tiene el mando militar del fuerte; pero el verdadero jefe es un obispo cátaro, Bertrand d’En Marti, a cuyo alrededor se agrupa una comunidad que rebasa las 500 personas, entre ellas muchas mujeres; Marquesia de Lantar (suegra de Ramón de Parellá), Baissa y Donata, «Perfectas» de Toulouse, y Guilleman d’En Marti, pariente del obispo.

En el castillo se lleva una intensa vida religiosa, de continua meditación, salpimentada por los sermones del obispo y de los diáconos, tal como exige el ritual cátaro.

Para alojar a los herejes y soldados (un centenar), fue preciso construir cabañas de madera en el patio del castillo y horadar grutas al pie de sus cimientos. El régimen de vida era de austeridad extrema: los hombres moraban separados de las mujeres.

Pasa el tiempo; cinco meses después, en octubre, los asaltantes no han obtenido ningún éxito importante, salvo conquistar una pequeña plataforma, ochenta metros por debajo del castillo, y sobre la cual el obispo de Albi, ingeniero en sus horas libres, emplaza unas balistas de su invención que lanzan gruesos pedruscos con los que se intenta quebrantar las murallas. Pero aquella pequeña ventaja no significa nada en la marcha de las operaciones.

París y Roma se impacientan. £1 rey de Francia y el Papado están quedando en ridículo. Para sellar la suerte de Montsegur será necesario recurrir a la traición.

Cierta noche, a comienzos del mes de enero de 1244, los guardas que vigilan en el camino de ronda, ven precipitarse sobre ellos a unos hombres surgidos de no se sabe dónde. Se entabla una lucha feroz, pero los asaltantes logran finalmente ocupar una cornisa que domina toda la parte oriental del castillo. El obispo de Albi podrá instalar en ella sus artefactos y de este modo batir los patios interiores de Montsegur con sus pesados proyectiles.

¿Qué es lo que había ocurrido? Al parecer, Hugo d’Arcis consiguió la colaboración de unas gentes de los alrededores, hartas de soportar los rigores de la guerra y deseosas de que la lucha terminase de una buena y definitiva vez. Conocedores del terreno palmo a palmo, aquellos antecesores de los modernos «colaboracionistas» condujeron a un piquete de mercenarios vascos —famosos por su agilidad—, monte arriba, hasta un lugar desde donde se dominaba la fortaleza.

La situación para los cátaros y sus defensores era grave pero no desesperada. Además, Montsegur tiene también su experto en balística, Bertrand de Beccalaria, cuyos artilugios dan la debida réplica a los del obispo Albi.

Pero las esperanzas de los sitiados acaban por decaer. En febrero, la moral de la guarnición se derrumba; llevaban mucho tiempo sin recibir refuerzos, salvo, de vez en cuando, uno o dos hombres que lograban deslizarse a través de la tupida red que formaba la línea de los cruzados; desde su favorable posición, los asaltantes abruman a los defensores con sus gigantescas peladillas.

Los sacerdotes cátaros van y vienen entre los heridos y los moribundos; muchos de ellos piden el «consolamentum».

Tras fracasar la tentativa de un mercenario aragonés, Combario, que al frente de veinticinco fornidos mozos intenta entrar por sorpresa en Montsegur y luego de recibir la respuesta de Ramón VII a una urgente solicitud de ayuda (éste pide a los asediados que aguanten hasta Pascuas, fecha en que el conde estará en situación de ponerse en campaña), Ramón de Parellá y Pierre Roger de Mirepoix, de acuerdo con el obispo cátaro Bertrand d’En Marti, se deciden a negociar. Las conversaciones dan comienzo el 1,° de marzo de 1244.

Hugo d’Arcis y todo el ejército atacante se muestran muy propicios, ya que ellos también están hartos de un asedio que ya lleva durando nueve meses. Las condiciones impuestas en nombre del rey de Francia resultan hasta cierto punto moderadas:

—Los defensores podrán permanecer en Montsegur durante quince días más, pero en garantía deben entregar sus rehenes.

—Se les perdonarán todas las culpas pasadas, incluida la matanza de los inquisidores en Avignonet.

—Los soldados deberán comparecer ante el tribunal de la Inquisición para confesar sus faltas; pero se les aplicarán penas moderadas.

—Los «civiles» refugiados en la fortaleza recibirán un trato clemente, a condición de que vuelvan al seno de la Iglesia; sólo serán quemados vivos los herejes recalcitrantes.

—Finalmente, el castillo de Montsegur ha de quedar en poder de las tropas del rey de Francia y de la Iglesia.

¿Qué pretendían los asediados de Montsegur al pedir un plazo de quince días entre la propuesta de rendición y la rendición misma? Este es un punto enigmático que presenta el caso. Quizás esperaban los defensores de la fortaleza la llegada de unos refuerzos que les permitieran reemprender el combate. Por otra parte ¿de qué socorros podía tratarse? El Conde de Toulouse se había limitado a dar largas...

La petición de aquel plazo de gracia tras tan largo asedio debía responder a motivaciones estrictamente religiosas.

Es de notar que durante el mes de febrero, la guarnición, exaltada por los predicadores cátaros, vigorizó su resistencia. Tal parece como si Bertrand d’En Marti y sus fíeles, hubiesen querido, durante aquel mes, conmemorar la muerte de Manes fundador del maniqueísmo. Según la tradición, el martirio del profeta comenzó el 31 de enero del 276 y no tuvo fin hasta el 26 de febrero. Tiempo sagrado para los cátaros, los de Mont— segur debieron dedicarse durante aquellos veintiséis días a conmemorar la pasión del fundador.

Aquellos quince días de postrera demora debían tener por fin la celebración de otra fiesta muy significativa para los cátaros: La «Berna». En tal ocasión, la comunidad entera y los «Perfectos» entre ellos, procedían a una confesión general y pública; considerando que para ellos se acercaba el momento supremo, para los seguidores del catarismo quince días no eran demasiado para ponerse en paz con Dios y su conciencia.

En las postreras jornadas, en sus últimas horas, los cátaros refugiados en Montsegur llegan en su desprendimiento y sinceridad a lo sublime.

El obispo Bertrand d’En Marti hace donación al defensor de la fortaleza de los últimos bienes que le quedan: una pieza de tela verde, un poco de cera, sal y pimienta. Seguros de que van a morir, todos se despojan de sus pobres pertenencias: algunos celemines de trigo, un jubón, un par de zapatos...

Pero no es lúgubre, como pudiera esperarse, la atmósfera del castillo; por el contrario, reina en él una especie de serena alegría. Los hombres y las mujeres que esperan subir a la pira ya no se consideran de este mundo; ¿acaso no lo consideraban siempre como un destierro? Once defensores del castillo, impresionados por tan extraordinario fervor, piden recibir el consolamentum. También lo recibió la propia esposa del señor de Montsegur, Corba de Parellá: renunciando a su marido, a su4djo, a sus dos hijas casaderas y a sus nietas, prefirió morir como «Perfecta».

En la mañana del 16 de marzo de 1244 los cruzados penetran en el castillo. No tienen que molestarse en separar el grano de la cizaña: pasaban de doscientos los herejes que habían escogido el martirio; se agrupaban como un rebaño de ovejas en tomo a su pastor. Por pura fórmula los inquisidores preguntaron si entre ellos había alguno que quisiera abjurar de la herejía. El silencio de aquellos moribundos es la respuesta. A una señal de los inquisidores los cátaros son liberados de sus cadenas para que puedan llegar por su pie al lugar del suplicio.

La pira estaba dispuesta a menos de doscientos metros, en una plataforma herbosa que aún hoy es conocida por el nombre de «campo de los Cramatchs» (de los quemados): un gigantesco montón de haces, rodeado por una irrisoria barrera de estacas plantadas en el suelo. Para que el fuego prendiera más fácilmente en aquel gélido mes de marzo, se ha mezclado paja y resina con las fajinas y la leña.

Los enfermos y heridos son los primeros en ser arrojados en el brasero; luego, a empujones, las personas sanas. En el último sobresalto de amor humano, la esposa del conde de Montsegur intenta colocarse junto a su hija y su madre (una octogenaria inválida) que con ella comparten el martirio.

Comienzan a elevarse las llamas, atizadas por unos verdugos que se sienten nerviosos e impresionados... Se dejan escuchar los primeros aullidos de dolor, mal mitigados por el Veni Creator que con sus tranquilas voces entonan los inquisidores... El ambiente queda impregnado por el insoportable olor a carne quemada...

Cinco horas tardará la hoguera de Montsegur en convertirse en cenizas. Un sacerdote que presenció del principio al fin la muerte de los herejes apostilla el drama con una frase lapidaria: «Se les hizo pasar de las llamas terrestres a las del infierno.»

¿Por qué después de tantos siglos siguen recordándose las llamas de Montsegur, y apenas se mencionan ya las víctimas de Béziers, Moissac y Toulouse que sin embargo fueron muchísimas más?

Es que en Montsegur doscientos herejes dispusieron de quince días para prepararse a una muerte atroz, mientras los inquisidores y cruzados aprovechaban aquel tiempo para ultimar los detalles del tremendo holocausto. No fue en aquel caso una de esas matanzas, por desgracia frecuentes, que se cometen cuando todavía perdura la excitación del combate, sino uno de esos extraños acontecimientos que nos ofrece a veces la Historia (incluso la del siglo XX): unas víctimas que se entregan voluntariamente a unos verdugos, que con tiempo y método habían preparado el sacrificio.

Pero los citaros, antes de convertirse en cenizas, pudieron haber hecho suyo el apostrofe del profeta: «Muerte, ¿dónde está tu victoria?» Ya que en la noche del 15 al 16 de marzo, mientras el obispo Bertrand d’En Marti prodigaba las últimas palabras de consuelo a sus fieles recordaba que la muerte era la llave que les libraría de un mundo entregado al Mal, cuatro hombres lograban escapar de Montsegur. Su obispo les había encomendado la misión del salvar el tesoro cátaro.

¿En qué consistía dicho tesoro? Probablemente nunca se sabrá. Antes que los defensores de Montsegur se entregaran, los cataros habían conseguido esconder en las grutas del Sabarthéze importantes cantidades en dinero, fruto de las colectas y donativos.

Y si así fue, si en el castillo ya no había nada de valor, ¿por qué entonces, en la víspera del día fatal, uno de los jefes de la fortaleza, Pierre-Roger de Mirepoix escondió «bajo tierra», como dice un cronista de la época, al hereje Amiel Aicart y su amigo Hugo, y les ayudó a huir, proporcionándoles cuerdas que les permitieran, junto con otros dos compañeros de última hora (posiblemente sus guías), descender desde el castillo hasta el fondo de uno de los barrancos que lo rodeaban?

Al parecer, los cátaros quisieron salvar aquellos rarísimos libros en los que se exponía su doctrina y que, al agravarse la persecución de que eran víctimas, habían sido llevados a la fortaleza considerada inexpugnable.

El tesoro de los cátaros nunca será encontrado. Los «Perfectos» se llevaron su secreto a la tumba; si lo que consideraban un depósito sagrado fue escondido bajo tierra, puesto que el polvo es mudo, nunca los traicionará.

¿Libros...? Tal vez; quizá también algunos objetos que los cátaros veneraban, tales como el recipiente en que José de Arimatea recogiera la sangre de Cristo tras el descenso de la Cruz. Esto explica que los cátaros hayan sido considerados a veces como los últimos depositarios del Graal.

Al ocupar Montsegur, los cruzados no salen de su sorpresa: llegan a preguntarse si realmente se trata de un castillo o de un edificio cuyo destino no puede llegarse a intuir. Porque la fortaleza no se corresponde con ninguna de las normas de la construcción militar de la época; no tiene ningún punto en común con los castillos fortificados del Languedoc y del Rosellón.

Por otra parte, partidarios, como eran, de la no violencia (tenían incluso prohibido dar muerte a los animales), ¿por qué habían reclamado los cátaros que se reconstruyera el castillo de Montsegur, si éste únicamente sería útil en caso de resistencia armada?

El misterio resulta tanto más inexplicable cuanto en 1204, fecha en que los cátaros pidieron que se reconstruyera la plaza fuerte, no se hallan particularmente amenazados (era la época en que Esclaramunda, hermana del conde de Foix. se adhiere al catarismo sin provocar ninguna reacción inmediata).

La clave del enigma nos la procura quizá la propia arquitectura del castillo. El plano del edificio sigue los módulos al uso en todos los templos solares: los vanos están orientados de tal forma que, según las distintas estaciones, cada uno coincide con la posición del astro del día en el momento del amanecer.

Y además se corresponden con las doce «casas» del cielo. De este modo, las doce aberturas practicadas en las murallas de la fortaleza forman un gigantesco círculo zodiacal.

Por otra parte, la base de la torre del homenaje formaba una gran sala donde sólo en determinados días del año penetraban los rayos solares. Probablemente era el lugar destinado a las predicaciones, y es probable que encerrase un símbolo: el del mundo de las tinieblas en que vivimos y que a veces es iluminado por un fugitivo rayo del resplandor divino.

Cuando los cátaros se reunían para orar, tenían muy en cuenta la posición del sol. Este era un rasgo más que les emparentaba con los maniqueos. Estos también oraban vueltos de cara al sol, que simbolizaba en su orto el despertar de Adán, y en su puesta el fin del mundo.

Así pues el catarismo, al menos en la forma que lo practicaban en Montsegur, parece más una simple desviación del catolicismo que una religión original esotérica en su esencia, de la que sólo los «Perfectos» habían llegado al conocimiento exacto y profundo.

La propia Inquisición no parece haberse percatado de este aspecto del problema.

Si la hoguera de Montsegur marca el fúnebre apogeo de la cruzada, ello no quiere decir que hubiese concluido la lucha. En Fenouillédes surge un nuevo núcleo de resistencia, que se apoya en la poderosa ciudadela de Quéribus. Desde allí, los señores hostiles aún a la corona de Francia pueden «dar la mano» a los altivos castillos fortificados de Puyleurens y Fenouillet.

Quéribus resistirá nueve años, hasta 1255; y es más: para rendirle, los cruzados habrán de preparar una celada a su defensor Chabert de Balbuena. Este, para salvar la vida, consiente en entregar la plaza fuerte. Y otra vez los herejes supervivientes tendrán que ocultarse en los bosques y los montes.

Sin embargo, todavía darán algunas sorpresas a sus perseguidores. El 1283 se monta en Carcasona un complot contra los dominicos. Su jefe máximo, Nicolás de Abbeville, es asesinado cuando predicaba desde el púlpito.

En 1925, nuevo motín: esta vez, también en Carcasona, los revoltosos entran a saco en el convento de los dominicos.

Los cátaros han encontrado un nuevo jefe, Pierre Authier, quien, durante doce años, desde 1298 a 1309, encontrará por todas partes los cómplices que le ayudan a burlar todas las búsquedas. Pierre Authier organizó una nueva Iglesia cátara cuya doctrina, muy mal conocida, se cree que presentaba grandes diferencias respecto de la primitiva. Por otra parte, la influencia de la nueva herejía nunca rebasó la zona del Alto Ariege.

Bernard Délicieux es la última gran figura del catarismo.

En el año 1300, treinta y cinco notables de Albi comparecen ante el tribunal de la Inquisición acusados de herejía. Diecinueve de ellos son condenados a prisión de por vida, sin que jamás sean librados de sus cadenas, y de esta forma tendrán que consumir «el agua de la angustia y el pan del dolor». No es tanto la condena como las torturas abominables a que son sometidos los herejes lo que mueve a Bernard Délicieux, profesor de Teología en el convento de los hermanos menores de Carcasona, a la rebelión. En los cuatro años siguientes participa en todas las conspiraciones que se fraguan contra la Inquisición. Es un hombre que lleva su osadía al punto de presentarse ante Felipe el Hermoso (de Francia) y Bonifacio VII para denunciar los excesos que se permiten los dominicos.

Afectado por las quejas que le llegan de todas partes, el Papa suspende por un tiempo los procedimientos inquisitoriales. Pero tiene que revocar inmediatamente la orden en vista de la creciente influencia que va granjeándose Bernard Délicieux.

En 1303 un dominico, Benito XI sucede a Bonifacio en el solio pontificio. Tal como podía esperarse, presta un decidido apoyo a los inquisidores. Capturado al fin, Bernard Délicieux morirá en la Pascua de 1320, tras-haber sido cruelmente torturado.

En los años posteriores todavía se pronunciarán algunas condenas contra herejes; pero se van haciendo cada vez más raras, porque los que consiguieron escapar a las persecuciones se refugian en la vertiente española de los Pirineos.

A finales del siglo XIV la Inquisición desaparece por sí misma, falta de cátaros y albigenses que llevar a la hoguera.

En realidad, el catarismo estaba muerto desde que se prendió la pira de Montsegur, así como entre aquellas llamas, quedó consumada la resistencia del Mediodía a las empresas de los Capetos.

Pierre Roger de Mirepoix, uno de los principales defensores de la fortaleza, se convirtió en fiel servidor de Roma. Cuando tomó posesión de Montsegur un nuevo señor de Mirepoix,

Guido II de Levis, la fortaleza recibiría un capellán católico antes de conocer una nueva invasión, esta vez definitiva: la de la maleza y el olvido.

En agosto de 1246, el día 22 exactamente, el último de los Trencavel, que aún se hacía llamar vizconde de Beziers y de Carcasona, hizo acto de sumisión al rey, y San Luis le otorgó una pensión anual de seiscientas libras, pero a condición de que se uniese a la Cruzada de Tierra Santa. El rey de Francia decidió entonces fortificar de nuevo la ciudad de Carcasona; de aquella época es el espléndido recinto amurallado que hoy admiran los turistas.

Nos queda por saber cuál fue el destino de Ramón VII. ¡Se hallaba dispuesto a cualquier cosa con tal de lograr el perdón! Algunos meses antes de su muerte (el 27 de septiembre de 1249), hizo quemar ochenta herejes en Agón, rebasando incluso los deseos de los inquisidores que no habían pensado en tal holocausto. Su última satisfacción la tuvo al saber que sus restos serían inhumados en tierra cristiana, en la abadía de Fontevravet, gracia que el papado siempre negó a su padre.

La muerte del conde de Toulouse acabó de arreglar las cosas.

Ramón VII no había dejado hijos varones legítimos, de modo que el condado pasó a manos de Alfonso de Poitiers, esposo de la condesa Juana, hija única del conde. La pareja moriría en 1271 sin haber tenido descendencia. Así fue como las tierras de Toulouse entraron definitivamente a formar parte del reino de Francia.

Los hechos vinieron a demostrar que la Iglesia era demasiado poderosa, en exceso temibles sus medios de ataque y defensa para poderla desafiar abiertamente. Y además, era la aliada de los capetos reinantes.

Con la desaparición del catarismo se hunde la resistencia del Mediodía contra el Norte. La Francia del pan ha vencido a la del vino. En adelante será tal el prestigio de San Luis, tan impresionante la idea real, que los señores del Languedoc y del Rosellón nunca más se atreverán a desafiar al «uncido por el

Señor» y se someterán sin reservas a la corona. Cuando San Luis parta para la Cruzada, sus más fieles vasallos serán aquellos que antes habían puesto en duda el poder de París.

Singular destino el del catarismo. A fin de cuentas, fue la fuerza catalizadora de la unidad francesa. Al promover la cruzada contra los albigenses, la intención de Inocencio III era rescatar para la Iglesia una región que se le escapaba. Pero cuando el Papa hubo de recurrir a los reyes de Francia para acabar con la herejía, ponía en marcha un proceso histórico que en definitiva hizo de los capetos los grandes vencedores. Ingratos vencedores por demás, ya que Felipe el Hermoso, descendiente de San Luis, dudara más tarde en entrar en conflicto con Roma, y contra los papas de la Ciudad Eterna levantará la rivalidad de los papas de Avignon.

A fin de cuentas, la valerosa muerte de los cátaros no resultó vana. Si el sacrificio de aquellas víctimas no sirvió para imponer sus ideales, apresuró en cambio el advenimiento de la nación francesa en detrimento del estado feudal.

Edmond Bergheaud

Valmy: ¿Auténtica batalla o acción amañada?

Quiero los laureles o la muerte!»

Este grito lanzado por Danton en el mes de agosto de 1792 es el símbolo del dramático estado en que desde hacía varios meses se encontraba una nación que oscilaba entre la angustia y el orgullo.

«¡O el pueblo francés sale victorioso o moriré!»

Pero a partir de estas palabras del gran tribuno las opiniones comienzan a disentir.

Si quería pervivir la Revolución tenía forzosamente que acelerar su ritmo; sus tambores debían redoblar con más fuerza Pero, ¿a qué caminos llevarían aquellos redobles? Al de la guerra claro está, deseada por unos y otros pero por motivos diferentes y a menudo contradictorios.

«Ha llegado el momento —había proclamado Brissot el 31 de diciembre de 1791— de una nueva cruzada; una cruzada en pro de la libertad universal.» El jefe de los girondinos creía en un paseo militar, en una guerra limpia y risueña cuyos gastos serían pagados por Austria. Por el imperio austríaco, enemigo hereditario de Francia, vivero de reinas y que participaba en todos los manejos con que los vecinos de Francia intentaban aplastar la Revolución y restablecer la monarquía absoluta.

Austria no era todavía el Estado decadente con el que más tarde se ensañarían dos Napoleones.

El viejo trono de los Habsburgo encamaba todavía la quintaesencia del sistema monárquico. Al pretender lanzar contra ella todo el peso de las fuerzas revolucionarias, los girondinos, por una parte fieles al camino que señalaba el pasado, tomaban la vía del porvenir, la que conduciría a Austerlitz y Solferino.

Así pues, el toque de clarín lanzado por Brissot sería bien acogido por la nación francesa, que respondería a él por un reflejo condicionado.

Por otro lado, la lucha contra Austria «internacionalizaba» la Revolución. La llamada de Brissot había de repercutir en los «pueblos oprimidos» que los austríacos tenían sometidos a su dominio: los liejeses se agitaban como en tiempos de Luis XI, la orilla izquierda del Rhin parecía un fruto maduro que no había más que extender la mano para recoger. ¿Y qué de Inglaterra? Nada que temer: una delegación británica, encabezada por el hijo de Walt, provocó en el club de jacobinos escenas de entusiasmo.

Extender el ámbito de la revolución, sí; pero también reforzar sus poderes al socaire del impulso patriótico. Tal era el propósito de Brissot y de sus amigos: la guerra significaría los plenos poderes del Gobierno, y consecuentemente, una disminución de los del rey. La guerra era la fórmula mágica poseedora de todas las virtudes: la unidad nacional en el interior y el prestigio en el exterior. ¡Qué sencillo y qué bello!

Jaurès diría que los girondinos desplegaron sus esfuerzos en favor de la guerra con una especie de «audacia irreflexiva».

Ello sería cierto a no tener en cuenta que buena parte de la población veía con buenos ojos la eventualidad de un conflicto.

A finales de 1791, la venta de los bienes de la Iglesia —puestos tras el decreto de 2 de noviembre de 1790 «a disposición de la Nación»— iba muy avanzada. Un año después el valor de las propiedades puestas en subasta representaba 1526 millones de libras.

Los compradores de aquellos bienes sintiéndose comprometidos, quedarán atados a la Revolución. En adelante, lo que más temerán será el retomo del antiguo régimen, y sobre todo de los emigrados. Para descartar la latente amenaza de la vuelta de los «blancos», la guerra es el medio que parece a los nuevos propietarios más eficaz para consolidar unos títulos de propiedad, con respecto a los cuales no tienen completamente tranquila la conciencia.

La plebe de los pequeños, por su parte, teme el restablecimiento de los derechos feudales, libre de los cuales se siente encantada.

La tentativa de Varennes, por la que el rey estuvo a punto de escapar, fue un rudo golpe tanto para los ricos como para los modestos del Tercer Estado, percatados de que todo podía volver a ser puesto en tela de juicio.

En efecto: para los franceses, la fuga de Luis XVI en la noche del 20 de junio de 1791, significaba, a más o menos largo plazo, la guerra con las potencias extranjeras. Aquella evidencia estaba tanto en la mente de la masa como en las de los que pontificaban en la Asamblea Nacional. De modo que todos consideraron muy puesto en su punto el acuerdo tomado por la Asamblea de reforzar las tropas que cubrían la frontera cuando en los inicios de 1791 comenzaron a correr rumores que se referían a una posible huida del rey.

La reacción austríaca no se había hecho esperar: en marzo del mismo año las tropas imperiales ocupaban la comarca de Porrentruy.

Antes de que Luis XVI y la familia real emprendieran su fallida intentona, María Antonieta había pedido —y obtenido— que su hermano el emperador enviase quince mil hombres a la zona de Arlón y Virtón para echar una mano a las tropas monárquicas de Buillé que tenían la consigna de acudir al encuentro de los fugitivos.

La ruptura de las hostilidades era pues inevitable: la guerra esperaba en el primer recodo del camino. Un conflicto armado seguramente sin cuartel; la guerra de la revancha, debían pensar los franceses en la mañana del 21 de junio cuando se supo la huida del rey. El primer acto de la Asamblea fue ordenar el cierre de fronteras y prohibir la salida de capitales, armas y municiones. A tales medidas se añadían la leva de 100 000 voluntarios y la movilización de la Guardia Nacional del Noroeste.

Por otra parte, delegados de la Asamblea fueron enviados a los departamentos para recibir el juramento de las tropas, inspeccionar las plazas fuertes, los depósitos y arsenales. El zafarrancho de combate se extiende por toda la zona del Este.

Un año después, los franceses no han olvidado la alarma de 1791 y, muchos deseaban una guerra preventiva que les pusiera al abrigo de tales pesadillas. Aquel modo de sentir era exclusivo de los entusiastas girondinos; opinaba lo mismo el clan «lafayettista», es decir, el de los nobles liberales que se agrupaban en torno al marqués de La Fayette. Antiguos oficiales del ejército real, en su mayoría militares hasta la médula, veían en la guerra el camino de ascender a los puestos de mando, y a fin de cuentas, de asegurar su preponderancia en el país. Si estallaba la guerra, 1792 podría ser el «año de la vuelta al poder», puesto que después de una victoria militar, el ejército que hubiera vencido a los enemigos del exterior podría volverse, mientras estuvieran frescos sus laureles, contra la Revolución desatada. Y luego, el rey no negaría nada a los que, tras haber ganado la guerra, le hubiesen librado de los jacobinos.

Tales eran las cabalas, en suma bastante lógicas, a que se entregaban los allegados al conde de Narbona, ministro de la Guerra, y a su amante madame de Staël.

La Corte también se mostraba favorable a la guerra. El 14 de diciembre de 1791 y aludiendo a los «revolucionarios entusiastas de la guerra», la reina escribía a Fersen[3]: «¡Los muy imbéciles! No se dan cuenta que nos hacen un favor.» El mismo día Luis XVI confiaba a Breteuil: «En lugar de una guerra civil será una guerra política, y las cosas irán tanto mejor. El estado físico y moral de Francia hace imposible que pueda llegar siquiera a la mitad de una campaña.»

En septiembre de 1791, la reina había dicho: «No nos queda otro remedio sino acudir a las potencias extranjeras», y el 8 del mismo escribía a su hermano: «la fuerza armada lo ha destruido todo; sólo la fuerza armada podrá remediar el mal». O sea, que Luis XVI y los suyos estaban convencidos de que la Francia revolucionaria se desmoronaría frente a una acción militar de la Europa monárquica, quedando de este modo restablecido el viejo sistema.

El 3 de diciembre, días antes de confiar a Breteuil las palabras que hemos transcrito, el rey enviaba una carta personal al soberano de Prusia Federico-Guillermo pidiéndole acudiese en su ayuda: «Acabo de dirigirme —escribía Luis XVI—, al Emperador, a la emperatriz de Rusia (se trataba de Catalina II), reyes de España y de Suecia, y les sugiero la idea de un congreso al que acudan las principales potencias europeas, que apoyado en una fuerza armada, constituiría el medio más eficaz de acabar con la acción de los facciosos aquí, podría imponer un orden de cosas más deseable e impediría que el mal que nos aqueja alcanzase por los gastos que ocasionase, su intervención.» Luis XVI aceptó aquella demanda.

La famosa declaración, llamada de Pillnitz, que lleva la fecha del 27 de agosto de 1791, constituía, bien es cierto, un estímulo para el rey de Francia. En el manifiesto prefiguración del ultimátum que lanzaría un año después el duque de Brunswick, el Emperador y el rey de Prusia solemnemente afirmaban que el restablecimiento del orden en Francia era «de interés europeo»; e invitaban a los demás monarcas a cooperar en aquel fin; «en tal caso», se pasaría a la acción.

Sin embargo, mientras Inglaterra siguiera negándose a participar en la coalición, el manifiesto de Pillnitz corría el peligro de quedar en una mera declaración de principios (cosa que posiblemente deseaban sus autores). Por otra parte, la declaración de Pillnitz quedó en letra muerta cuando, el 14 de septiembre, después del fracaso de Varennes Luis XVI juró la Constitución y fue restablecido en el poder.

Pero, unas semanas más tarde, a la desesperada, Luis XVI intentaba salvar el espíritu de Pillnitz; de ahí los términos de su carta a Federico-Guillermo de Prusia.

Las potencias seguían indecisas; parecía difícil que llegasen a un acuerdo. Las apremiantes llamadas del rey de Francia resultaban ineficaces. Habría que ir más lejos, provocar a los soberanos europeos, agitar ante sus obstinadas frentes el trapo escarlata de la guerra. A ello se dedicó Luis XVI, animando el belicismo de los «lafayettistas» y girondinos.

El rey dio un giro de 180 grados a su táctica. Hasta entonces Luis XVI había opuesto su veto a las sanciones contra los emigrados; pero el 14 de diciembre compareció ante la Asamblea para anunciar que pensaba requerir al del Elector de Tréveris para que dispersase a los emigrados que habían encontrado refugio en su territorio. Esta iniciativa era fruto de larga reflexión. Por otra parte, el 29 de noviembre la Asamblea había pedido al rey que actuase en ese sentido.

Cuando el rey recibió aquel mensaje de la Asamblea, se negó en principio a tomar una decisión que a su entender constituiría un acto alevoso contra sus partidarios. Pero pensándolo bien... Era una baza providencial que se le venía a las manos: El Elector de Tréveris rechazaría su requerimiento y que entonces el Emperador de Austria le apoyaría.

Pero las cosas sucedieron de forma muy distinta.

La demanda francesa surtió el efecto de una bomba en el país renano. Todos creyeron la guerra inminente, cuando después de la declaración del rey en la Asamblea, el ministro de la Guerra saltó sobre la ocasión y pidió que formasen tres ejércitos, uno de ellos, claro está, para La Fayette...

Del lado francés, incluyendo los elementos girondinos como los de la corte, se había calculado mal; en especial los realistas se encontraron que, en vez de estimular a sus eventuales «libertadores», los habían puesto fuera de juego. Cuando el Elector de Tréveris pidió ayuda al Emperador, éste salió aconsejándole que se librase de los emigrados para evitar así a los franceses todo pretexto de intervención armada... ¡Qué decepción en París!

Decepción injustificada porque aunque las apariencias no lo dejasen ver, la guerra venía por sus pasos.

El emperador Leopoldo, pese a sus consejos de prudencia, no dejó de tomar ciertas medidas de seguridad: el 10 de diciembre ratificaba una resolución de la Dieta que asignaba la protección de Europa a los príncipes alemanes que ocupaban Alsacia; el día 21 declaraba, para que los franceses se enterasen, que sus tropas protegerían a Tréveris; hizo que su ministro Kaunitz renovase las acusaciones contra los jacobinos y reiteró las amenazas contenidas en la declaración de Pillnitz.

Había llegado la hora de las provocaciones.

En la Asamblea, Brissot tronaba contra las amenazas austríacas mientras que Narbona, el ministro de la Guerra, al regreso de un viaje de inspección a las zonas del Este, afirmaba que las tropas se hallaban apercibidas.

El 20 de diciembre, Leopoldo se dirige con palabras firmes al rey de Prusia y le urge la firma de un tratado de alianza que anteriormente había sido puesto de lado en razón a las exigencias prusianas con respecto al territorio polaco. Finalmente, Austria y Prusia firmaron, el 7 de febrero, un convenio según el cual la entrada de los franceses en Alemania sería considerada como «casus belli» que acarrearía el inmediato envío de 200 000 hombres en socorro del país atacado.

Pero en realidad aquel tratado no decía nada, puesto que resultaba mucho más eficaz la alianza ofensiva que dos semanas antes, el 17 de enero, habían concertado en Viena las dos potencias. Dicho acuerdo preveía la constitución de un ejército al que Prusia y Austria contribuirían cada una con 50000 hombres, seis mil de los cuales ocuparían sus posiciones de— partida inmediatamente. El 16 de febrero, Federico-Guillermo celebraba en Potsdam un verdadero consejo de guerra, y proponía en él al duque de Brunswick como generalísimo.

La muerte del Emperador, el 1 de marzo demoraría la puesta en ejecución de los planes, pese a que su sucesor, Francisco II, mostraba las mismas belicosas disposiciones.

Paradójicamente, María Antonieta tuvo algo que ver en ello: el 26 de marzo, —veinticuatro horas después de haber enviado Francia un nuevo ultimátum— escribía a su hermano el Emperador[4] que el día antes los gobernantes franceses habían resuelto declarar la guerra e invadir Bélgica. El Consejo áulico de la Corte de Viena se alarmó. Hasta tal punto, que el día 13 Austria decidió enviar al Norte todas las tropas disponibles, y ello a expensas de los contingentes destinados a la ofensiva, que así se vieron privados de 15 000 hombres. Protesta por parte de Federico-Guillermo que anunció suspendería la movilización en tanto su aliado no cumpliera con lo convenido. Austria cedió, y la ofensiva fue finalmente fijada para los últimos días del mes de julio.

La reina no había mentido. El 20 de abril, Luis XVI presentaba en la Asamblea la declaración de guerra «al rey de Bohemia y de Hungría», solamente a Austria y no al Imperio. Durante los debates, el rey parece indiferente, como si lo tratado no le interesase. ¿Era acaso una máscara que ocultaba su júbilo interior? ¿O es que ya se siente juguete de una fatalidad contra la que nada puede?

Para todos los observadores su actitud resulta sorprendente. En cualquier caso, la Asamblea aprueba con entusiasmo: sólo una docena de votos, entre ellos el de Robespierre, se pronuncian contra la guerra.

Becquey intenta en vano abogar por la causa de la paz. Sus palabras no son bien acogidas por la Asamblea que prefiere escuchar a Cambon cuando declara, replicando a las objeciones que aluden al insatisfactorio estado de las finanzas: «¡Tenemos más dinero del que nos hace falta!»

«¡Pamplinas!» responden los belicistas cuando el propio Becquey plantea la posibilidad de que Prusia apoye al «rey de Bohemia y de Hungría» y que, quizá también Inglaterra se incorpore a la coalición...

La Asamblea no quiere escuchar consejos de prudencia, embriagada por una fiebre guerrera que incluso afectó —los votos en favor dan fe de ello— al ala izquierda hostil pese a todo a la guerra (Cambon, Chabot, Basire y Merlin de Thionville votaron afirmativamente).

Con anterioridad el partido revolucionario de la Gironda, ayudado por las circunstancias se había hecho árbitro de la situación: una imprudencia obligó a admitir al ministro Narbonne (realista liberal) y su salida del Gabinete arrastró la de su correligionario Lessart, ministro de Asuntos Exteriores, partidario acérrimo de la paz.

Lessart, apoyado por Lameth, uno de los principales miembros del partido moderado de los «feuillants», decía estar en correspondencia con la corte de Viena, lo cual de ser cierto, era una garantía para la paz. Quedó disuelto el Gobierno de los Fuillants y reemplazado cuando mediaba mayo por un ministerio girondino-jacobino en el que Servan reemplazaba a Narbonne, y Dumouriez a Lessart. Este cambio fue, con toda evidencia, un paso decisivo en el «camino de la guerra» que desembocó en la memorable sesión del 20 de abril.

* * *

En el campamento de los emigrados, el anuncio de la declaración de guerra galvanizó los ánimos. Ya era hora, pues tras del período en que la emigración se asemejó más a un turismo elegante de capital que a un verdadero éxodo, la moral y los fondos empezaban a decaer.

No era sólo que el dispendio, a veces excesivo, de los primeros emigrados —que un poco por costumbre, un poco como desafío a la suerte, se esforzaban en vivir como en Versalles— hubiese provocado un serio aumento del costo de vida en los lugares donde residían sino que además el dinero era cada vez más difícil de conseguir: secuestrados sus bienes, la emigración ya no podía disponer de sus rentas. Además los «asignados» de 100 libras —que ya se cotizaban en París a 70—, sólo eran aceptados en la otra orilla del Rhin por el 40 por ciento de su valor nominal. Además, los proveedores se mostraban más severos: desde comienzos de 1792, en Coblenza los alquileres debían ser pagados con un mes de adelanto. Ya no se daba crédito a los emigrantes, y los prestamistas escurrían el bulto.

A esta molesta situación se añadía la inquietud provocada por la decisión de los Electores que reclamaban la marcha de los emigrados más levantiscos, cuya presencia podía atraer la furia de la Revolución.

El gobierno francés había advertido al Elector de Tréveris: «Si puede admitirse que el Elector conceda refugio en sus Estados a los emigrados franceses que viven apaciblemente, no puede tolerarse la presencia de los que meditan y preparan empresas hostiles contra el reino.»

La nota iba firmada por Luis XVI.

Requerimientos semejantes habían sido cursados al Elector palatino, al arzobispo de Maguncia y al duque de Deux-Ponts.

Tras esta conminación el príncipe de Condé hubo de abandonar Worms y dirigirse al principado de Ettenheim donde fue acogido por el cardenal de Rohan. Con una temperatura bajísima, el éxodo resultó penoso y humillante. La emigración pasaba por un mal momento.

Así pues, la guerra fue, como era de esperar, bien acogida. «Todo el mundo —escribe un testigo— muestra su alegría viendo que Francia ha decidido provocar a las potencias. Estamos seguros de que por fin los asuntos van a tomar un giro satisfactorio, sobre todo si los aliados actúan en común acuerdo y de buena fe.»

Decididamente, para todo el mundo la guerra era una esperanza.

* * *

El plan francés resultaba más intuitivo que estratégico: la invasión de Bélgica. ¿Y luego qué? Nadie tenía una idea cabal: se trataba de tender la mano a los pueblos de lengua francesa y de conseguir cuanto antes algún éxito espectacular.

La Fayette, Rochambeau y Lückner mandaban las tropas:

Dos «americanos[5] y un alemán». Si los primeros eran americanos de adopción[6] el tercero era un auténtico alemanote, que había pasado al servicio de Francia allá por 1750.

Lückner era, por otra parte, un excelente profesional. El azar hacía de aquel soldado el responsable de los ejércitos de la Revolución, tras haber sido reclutado por la monarquía en tiempos de Luis XV.

Este guerrero, uno de cuyos descendientes al servicio de la marina de guerra imperial germana, será, durante la guerra de 1914-1918, el famoso corsario del «Águila de los mares», gozaba de gran popularidad. Su nombre —que los franceses pronunciaban deformadamente «Lugnet»— era considerado prenda de esperanza: se hallaba en todos los labios y en todos los corazones.

En suma: Lückner era el hombre, pensaban los franceses, capaz de llevar adelante los asuntos de la Revolución...

Al proyecto de ofensiva hubiera podido dársele el nombre de «plan Dumouriez» puesto que había sido concebido prácticamente por dicho soldado —ministro de Asuntos Exteriores— que posiblemente se consideraba más diplomático que soldado.

Sea como fuera el «plan» consistía en una síntesis político— estratégica, sazonada además, con un poco de guindilla revolucionaria.

En cuanto a su aspecto político, Dumouriez pretendía aislar a los austríacos y sublevar a Bélgica, donde el Emperador tenía situados todo lo más 40 000 hombres. De este modo, pensaba el jefe francés, se le obligaría a firmar rápidamente la paz.

Pero desde el punto de vista diplomático el plan Dumouriez distó mucho de ser un éxito: el nuevo ministro de Asuntos Exteriores fracasó en su tentativa de urdir una coalición antiaustríaca, y sucesivamente, Prusia, el reino de Cerdeña, —es decir la Italia del Norte— y los turcos escurrieron el bulto y respondieron malamente a las insinuaciones de Francia. No fue mayor el éxito de Talleyrand, enviado en misión a Inglaterra. En todas partes tropezaban los franceses con una hostilidad imposible de superar, fuesen cuales fuesen los señuelos a que recurrían sus enviados. Como débil compensación, Suecia y España se mostraban dispuestas a observar una dudosa neutralidad.

En cuanto a su aspecto militar, al plan le faltaba realismo. El 29 de abril, cuatro columnas procedentes de Dunkerque, Lille, Valenciennes y Givet, 50.000 hombres en total, debían cruzar la línea defensiva que formaban los 30 ó 40 000 austríacos apostados desde la costa hasta la región de Lorena.

Sobre los mapas estaba bien pensado; pero el forjador del plan no había tenido en cuenta la total carencia de espíritu ofensivo en los jefes militares franceses, poco dispuestos a salir de los trillados senderos de las tácticas al uso.

Por otra parte, se daba un hecho mucho más decisivo todavía: pese a las baladronadas de Narbonne (los cuales, dicho sea de paso, no habían evitado su caída) el ejército andaba lejos de estar dispuesto. Las tropas francesas no tenían completos sus efectivos y su valor militar era muy dudoso ya que los enrolados en los batallones voluntarios lo hacían en su mayoría inducidos por las primas de enganche y por las ventajas de toda clase que se les ofrecían. Faltaban armas y equipo; y en cuanto a los cuadros de mando no podían ser más deficientes: de los 9.000 oficiales de carrera por lo menos la mitad habían emigrado, de los que quedaban, el cincuenta por ciento (calculando muy por lo bajo) solamente aguardaban a que las tropas francesas entraran en contacto con el enemigo para pasarse a la emigración.

Esta primera ofensiva de la Revolución terminó en un fracaso lamentable. Rochambeau, el primero cuando se trataba de reclamar por la falta de preparación de su ejército, saboteó literalmente el plan de ataque.

La columna izquierda, procedente de Dunkerque, avanzó hasta Fumes, pero luego, dando prueba de una «prudencia» totalmente injustificada, dio media vuelta sin comprobar siquiera si la plaza estaba o no defendida. Y el caso es que no lo estaba... Bastaron algunos piquetes de ulanos para rechazar a la columna que partió de Lille y cuyo objetivo era Toumai. El repliegue de las tropas se transformó en desbandada; el general Teobaldo Dillon fue asesinado por sus propios soldados.

En el centro, Biron, alias «Lauzun», antiguo favorito de María Antonieta, «Americano» también, se apoderó de Quievrain, en las cercanías de Mons, pero se replegó asimismo sin esperar a que se le uniera La Fayette, provenía de Givet, con el que debía marchar sobre Bruselas.

En esta abortada batalla de las fronteras, únicamente el general De Custine, que presumía de haber aprendido estrategia en Berlín y Viena y era un ferviente adepto de las tácticas prusianas, alcanzó los objetivos que se le habían señalado: se apoderó de Porrentruy y de los desfiladeros del Jura que eran la llave del Franco Candado.

Curioso personaje este Felipe-Adam de Custine, también veterano de la campaña de América, y que, reputado por su dureza —mandaba un regimiento de dragones— se había adaptado a los nuevos tiempos. El modo confianzudo como trataba a los soldados hacía que éstos le considerasen el padre del regimiento. Sus hombres le llamaban «el general Mostachos».

Por lo menos éste dio pruebas de habilidad y desde luego, de mayor acometividad que sus colegas.

* * *

Del estupor provocado por aquellos reveses sacaron buen partido Robespierre y toda el ala izquierda de la Asamblea. Se habló de felonía y de traición.

«¡No! No me fío de los generales», clamaba Robespierre en el club de los jacobinos el 1 de mayo. Y añadió: «Salvo honrosas excepciones, os digo que casi todos (los generales) añoran el antiguo orden de cosas, los favores de que disponían en la corte...» «Yo pienso apoyarme en el pueblo, y nada más que en el pueblo», concluyó al fin.

El clan de los generales achacaba toda la culpa al espíritu indisciplinado de las tropas. Varios regimientos se habían pasado al enemigo: los húsares de Sajonia y de Bercheny, el Real— Alemán... Rochambeau renunció, y el ministro de la Guerra, De Grave, fue sustituido por Servan.

El ejército se desmoronaba. Brissot y sus amigos intentaron sanear el clima y dar garantías a los jefes militares. Robespierre y Marat fueron acusados de atentar contra la moral del ejército. Una ley reforzó la disciplina militar y los asesinos del infortunado general Dillon fueron severamente castigados.

La Fayette era quien causaba mayores preocupaciones al Gobierno: su actitud, en efecto, resultaba cada vez más sospechosa. Unos emisario«suyos habían tenido contactos con el enemigo. La Fayette hizo saber al adversario que estaba dispuesto a llevar sus tropas a París para terminar de una vez con los jacobinos... Pero su ofrecimiento no fue tomado en serio y el asunto quedó ahí.

El 18 de mayo, en el curso de un consejo de guerra que tuvo lugar en Valenciennes, los generales franceses decidieron poner fin a las hostilidades. En un informe que remitieron al Gobierno, explicaban que las circunstancias hacían totalmente imposible la prosecución de la ofensiva.

La Revolución, si quería conservar su fuerza dinámica, tenía que vigorizar sus impulsos respirando el aire fresco de allende sus fronteras. Los girondinos nunca perdonaron a los generales aquella parada en seco; y como consecuencia, endurecieron su actitud. En su cólera se revolvieron también contra la Oírte, a la que acusaban —y con bastante fundamento— de andar de acuerdo con los jefes militares.

De ahí partieron las vejatorias medidas que se tomaron, tales como el nuevo decreto contra los curas facciosos (27 de mayo) y la disolución de la Guardia real. El prestigio y la seguridad del rey se vieron gravemente dañados.

Entretanto, el ministro Servan, temeroso de las intenciones que los generales pudieran abrigar, disponía la venida de 20 000 federados, en principio destinados a defender la capital en caso de un avance enemigo, pero cuyo verdadero papel era oponerse al eventual alzamiento de los generales, que la reunión de Valenciennes hacía temer lógicamente. A más de esto, Servan ordenó a Lückner y a La Fayette lanzar una nueva ofensiva en Bélgica... Por lo visto, el ministro llegaba en su optimismo a pensar que iban a obedecerle.

El licenciamiento de la Guardia real había envenenado la atmósfera política. Luis XVI dio pruebas en esta ocasión de una energía que todos los historiadores se muestran acordes en negarle: se opuso a sancionar el decreto y pidió a Dumouriez que reemplazase a Servan en el ministerio de la Guerra.

El abismo abierto entre Luis XVI y los girondinos se iba ensanchando. Poco después, también Dumouriez tenía que abandonar el Ministerio y era puesto al mando de una división del ejército del Norte. El rey constituyó un gobierno «Feuillant», es decir, moderado.

Todas aquellas maniobras no hicieron sino confirmar las sospechas de los girondinos.

Los artículos de Duport, que en su periódico L’Indicateur subvencionado por la corte, sugería a Luis XVI el establecimiento de una dictadura, y una torpe iniciativa de La Fayette que prometió el apoyo de sus.soldados, acabaron por alarmar ya formalmente a la Gironda. Sobrevino la manifestación del 20 de julio para protestar «contra la destitución de los ministros patriotas y contra la inacción del ejército».

Lo que siguió es conocido de todos: la muchedumbre invadiría las Tullerías y el rey tendría que ponerse el gorro frigio y beber a la salud de la Nación. Pero Luis, luego de pasar por el amargo trance, se mantuvo firme, y negose tanto a destituir a los ministros como a firmar el decreto que licenciaba a su Guardia.

La manifestación del 20 de junio, ensayo general de la que, mucho más grave, ensangrentaría el 10 de agosto los salones de las Tullerías, era consecuencia de aquella campaña de Bélgica fracasada de antemano. Las fuerzas de la Revolución, reprimidas como el vapor en una cámara hermética, y a las que se quiso abrir un aliviadero más allá de las fronteras, tornábanse cada vez menos fáciles de manejar.

La propaganda de los girondinos había galvanizado los espíritus; el Canto de guerra para el ejército del Rhin, compuesto en Estrasburgo por Rouget de Lisie, se convertiría en el encendido himno de la Revolución bajo el nombre de «La Marsellesa», cuando en principio debía ser una marcha que levantase el ánimo de los soldados.

Lo más grave era que los reveses del mes de abril habían creado en el país una sicosis de traición, unas verdaderas «espionitis». Cierto cura «refractario»[7] fue encarcelado en Lille, y en Cambrai fueron encerrados todos los sacerdotes «no jurados» de la comarca. En todas partes se olfateaban complots, se detectaban traidores. La moral pública sentíase gravemente afectada.

La situación económica, que desde 1791 había ido deteriorándose, con la guerra llegó a un punto crítico. La requisa de caballos y carruajes entorpeció la trilla y el transporte del grano, cuyo precio subió a raíz de las demandas del ejército. Las maniobras de los acaparadores que debían remediar todos los males, no hicieron más que agravarlos.

* * *

El 28 de junio, una semana después de la manifestación orquestada por los girondinos, La Fayette, al cual no se le puede negar el valor, pero sí un desgraciado sentido de la oportunidad, comparece ante la Asamblea para pedir, con el mayor aplomo, la disolución del club de los jacobinos y el castigo de los que provocaron la jornada del 20 de junio. Había convocado a sus partidarios en los Campos Elíseos, para disponer así de una masa que le apoyase. Fracaso rotundo: el centenar escaso de «lafayettistas» que acuden dan la medida de la importancia del movimiento. En tales condiciones, ¿cómo intentar un golpe de fuerza?

La Fayette regresa con su ejército, al que había ilegalmente abandonado, con el rabo entre las piernas y sin haber logrado mejorar en un ápice la situación del rey (al cual sus ministros «feuillants» imploran que huya a Rouen y de allí a Inglaterra, y que en julio, el mismo La Fayette intentará atraer a Compiégne donde ha enviado elementos de caballería dispuestos a protegerle en una nueva huida). Pero Luis XVI pensaba que nada de esto era necesario, que no había por qué correr más riesgos, puesto que resultaba mucho más sencillo esperar en París la llegada de los prusianos.

La idea no era descabellada, ya que la inacción de las tropas francesas había permitido a los prusianos terminar sus preparativos y concentrarse con toda tranquilidad en la frontera del Rhin.

El 6 de julio, Luis XVI hizo saber a la Asamblea que las tropas de Prusia estaban cerca; Francia iba a ser invadida. En la víspera se había proclamado por decreto una leva general de todos los hombres válidos y la requisición de cualquier medio de combate en caso de emergencia nacional. El 11 la Asamblea declara a «la patria en peligro». La proclama se difunde por las calles a toque de tambor en los días 22 al 24, mientras del Este anunciaban la inminente partida del ejército prusiano a Coblenza.

El 1 de agosto era conocido el manifiesto del duque de Brunswick. El jefe de los ejércitos enemigos amenazaba a toda la población de París con la «ejecución militar y en masa» en el caso de que la familia real fuese objeto del «mínimo ultraje».

Los «federados»[8] afluyen a París, una capital amenazada desde el exterior y agitada por convulsiones internas cada vez más violentas, para festejar el aniversario de la toma de la Bastilla. Procedentes de todos los departamentos, los «hermanos de armas» convergen hacia el centro neurálgico de la Nación, hacia el corazón por donde corre una sangre demasiado rica.

La familia real, con lágrimas de despecho, participa en la ceremonia, mientras en los cuarteles las oficinas de reclutamiento instalan sus tenderetes.

Los que acuden deseosos de «volar a las fronteras» encuentran una decoración que ha popularizado la estampería revolucionaria: Los piquetes de soldados rodeando una tarima ornada con haces de banderas, y algunas piezas de artillería que completan la puesta en escena. Mientras los voluntarios reciben, entre los aplausos de la multitud, su certificado de enrolamiento, una banda interpreta marchas militares.

En esa atmósfera de febril patriotismo, las lentas deliberaciones de la Asamblea y las evasivas de la corte aparecen como notas cada vez más discordantes.

En cuanto al manifiesto del duque de Brunswick, notificado oficialmente a la Asamblea el 3 de agosto, era el fulminante que se precisaba para que la pólvora estallase: sus inspiradores, Fersen y demás emigrados, no habían ponderado bien cómo andaban las cosas en Francia por aquellos días. El rey desaprueba el ultimátum, pero de nada le sirve: varios diputados reclaman su deposición. Los elementos más levantiscos han decidido ya el asalto a las Tullerías.

La jornada del 10 de agosto, con la horrenda matanza de los suizos —es decir, de la guardia pretoriana de la monarquía— y el desplome final de la monarquía, fue un hecho ineluctable provocado por la inquietud de todo un país, y en especial de una ciudad: París.

* * *

¿Y el ejército?

El día 10 la Asamblea designa doce comisarios a los que se encarga de informar al ejército de los acontecimientos que han tenido lugar en París. Este es el motivo oficial. En realidad se trataba de tomar el pulso al ejército y, sobre todo, de contener, dentro de todo lo posible, cualquier nueva tentativa de traición o defección.

Tres de dichos comisarios políticos, los diputados Kersaint, Antonelle y Péraldi, tendrán que apechar con una tarea particularmente delicada: tomar contacto con el rebelde «número uno», La Fayette, y destituirle si comprobaban que su lealtad resultaba, definitivamente, dudosa. Eran órdenes de Danton.

Pero las cosas suceden al revés: ¿Quién arrestó a quién? La Fayette a los diputados encargados de comprobar su fidelidad. Luego el héroe de la Independencia americana cruza la frontera y es detenido por los austríacos, que le retendrán prisionero hasta 1798.

Entretanto, el ambicioso Dumouriez contenía difícilmente su impaciencia. Bombardeaba, no al enemigo con la artillería, sino al ministro de la Guerra con sus cartas; se quejaba del puesto subalterno en que se mantenía y con toda inmodestia pintaba el cuadro de una Francia que precisaba al gran capitán (él) capaz de afrontar la coalición de los reyes. Cuando ocurrieron los trágicos sucesos del 10 de agosto, renovó sus promesas de fidelidad al régimen y aprobó «sin rodeos ni miramientos la terrible catástrofe, que era de esperar en una nación engañada, traicionada y que había llegado al extremo límite de su paciencia».

Esta correspondencia resultó rentable, ya que el Consejo ejecutivo provisional le dio el mando del ejército del Norte.

Quedaban colmadas las esperanzas de aquél que, coronel en Cherburgo, confiaba en 1788 a su amigo monsieur de Beuvron: «Se preparan acontecimientos en París y pienso ir allí para hacer fortuna.» No era, por otra parte, el primer puesto importante que aquel astuto quincuagenario (había nacido en 1739) escalara en la era revolucionaria: antes había sido ministro de Asuntos Exteriores y titular de la cartera de Guerra.

El girondino Roland lo definía en una carta: «Tenéis cierto parecido con aquellos antiguos caballeros de pro que a veces se permitían unas pequeñas bribonadas que eran los primeros en tomarlas a broma, pero que se batían como desesperados cuando se trataba del honor.»

* * *

Al recibir el nombramiento de general en jefe, Dumouriez juró ante los comisarios de la Asamblea «vencer o morir».

Con un agudo sentido de lo teatral, aquel día convirtió la ceremonia en un gran espectáculo. Los comisionarios fueron recibidos en el campamento de Maulde, donde Dumouriez había establecido su cuartel general, con los mayores honores. Veintiún cañonazos saludaron su llegada. Los comisionarios estrecharon en sus brazos a todos los coroneles y les rogaron transmitieran el saludo a sus regimientos. Luego siguió un desfile a los gritos de «¡Viva la libertad, viva la igualdad, vivan los representantes!» Las bandas tocaban el Ça ira[9] y otra marcha que llevaba el rebuscado título de Où peut on être mieux qu’au sein de sa famille?[10] A las nueve de la noche, y a uña de caballo, llegaba el correo portador del nombramiento oficial de Dumouriez.

Pero, ¿quién era realmente Dumouriez?

Provenzal, nacido en Cambrai, en el seno de una familia de la «noblesse de robe»[11], había abrazado la carrera militar apenas salido de la adolescencia.

Voluntario en el regimiento de caballería de Escars, recibió un despacho de corneta —grado equivalente al de alférez— a la edad de 19 años. Corría el año 1758, en plena guerra de los Siete Años, y Dumouriez destacó pronto por sus cualidades militares y su arrojo.

En vísperas a la batalla de Clostercamp, se vio asaltado por unos húsares prusianos; la escolta emprendió la huida y él se portó como un león: tras haber dejado fuera de combate a cinco de sus adversarios, quedó herido de gravedad. Cuéntase que un ejemplar de Las Provinciales, que guardaba en un bolsillo de su casaca, aminoró la fuerza de un proyectil que, de otro modo, hubiera resultado mortal.

Ascendido a capitán con la cruz de San Luis, tardó poco en restablecerse. Se instala entonces en la capital, donde traba conocimiento con uno de aquellos teóricos de las ciencias políticas que proliferaban en el siglo XVIII.

Aquel personaje, de nombre Favier, había escrito un tratado sobre la política exterior francesa que llevaba el rimbombante título de Conjeturas razonadas sobre el estado de Europa, y era en cierto modo un anticipo de los principios de política exterior que la Revolución había de poner en práctica. Hostil al sistema austríaco —lo que en los tiempos de Luis XV no era precisamente una novedad—, el autor se mostraba partidario de la alianza con Prusia. «Favier —escribiría más tarde Dumouriez—, me enseñó todo lo que sé de política.»

En los años siguientes se dedicará a recorrer Europa. Lleva una vida de gentilhombre aventurero, «d’honnête homme», intraducible expresión de la época que no significa «hombre honrado» y con la que se alude a los tipos de espíritu independiente, amantes de vivir a su modo, que abundaban en las postrimerías del siglo.

Aquel modo de existencia habría de imprimir en la personalidad de Dumouriez dos caracteres imborrables: la apertura de espíritu y el cinismo. A diferencia de casi todos los militares que ostentaron puestos de mando en los ejércitos revolucionarios de la primera hora: La Fayette, Rochambeau, Custine, Dumouriez no participó en la guerra de la Independencia en el Nuevo Mundo; no es un «americano». ¿«Corso» quizás?[12] En efecto: el destino de Dumouriez se cruzó con el de Bonaparte, cuya familia se hallaba por entonces implicada en las disputas que sostenía el corso Paoli con la República genovesa.

Pero sus viajes no terminaron ahí: en 1770 estuvo en Polonia por encargo de Choiseul, y luego en Hamburgo desempeñando una misión diplomática sumamente secreta: se trataba nada menos que de reclutar tropas para ayudar a Suecia en su lucha contra Rusia. El asunto acabó mal para nuestro soldado-diplomático, quien a su regreso fue literalmente arrojado a la Bastilla y encarcelado luego en el castillo de Caen. Aquellos dos encierros servirían para completar la formación de Dumouriez, ya que, como es bien sabido, ningún político puede llamarse «grande» si no ha pasado por la cárcel.

La venida de Luis XVI le saca del calabozo. Dumouriez vuelve al servicio en los ejércitos reales. En 1775 ya es coronel. Pero su buen olfato le hace barruntar la Revolución; a ella se propone Dumouriez uncir su destino.

Buen jugador, apuesta en los dos paños: en el del rey —que necesita, y mucho, de gentes abnegadas— y en el de los clubs revolucionarios. El rey le nombra teniente general (grado equivalente al de general de división). Los girondinos, a quienes hace la rosca y con los que se muestra de acuerdo, por lo menos en lo que hace al punto de la guerra con Austria, le proponen para general del Ejército o para ministro.

El 15 de mayo de 1792 se le confía la cartera de Asuntos Exteriores y será el promotor de la declaración de guerra al Imperio austríaco.

Dumouriez será quien haya de dirigir las operaciones.

* * *

El 19 de agosto, 40000 prusianos, con su rey Federico-Guillermo al frente, cruzan la frontera.

En su flanco derecho, el ejército austríaco va en dirección de Stenay y Sedán. Esta vez la invasión va de veras. En los furgones del enemigo vienen los emigrados, que apenas pisan el territorio francés ponen en ejecución las medidas que tan imprudentemente prometieron a la población parisina por boca del comandante en jefe de las fuerzas invasoras, duque de Brunswick. A los cuatro días de comenzada la ofensiva, el 23 de agosto, tras un bombardeo de quince horas, caía la plaza fuerte de Longwy. El escaso ardor combativo del jefe de la plaza, al que los enemigos dejaron en libertad, presentaba todos los aspectos de una traición.

La capitulación de Longwy provocó una gran sensación en París, donde los ministros y los más influyentes diputados de la Asamblea se reunieron en los jardines del Ministerio de Asuntos Exteriores para escuchar el informe del delegado Kersaint, que regresaba de Sedán.

Las predicciones de éste no podían ser más pesimistas. A su modo de ver el duque de Brunswick no tardaría ni quince días en llegar a París «con la sencillez de una cuña que penetra en el leño al golpearle».

Se habla ya de replegar el Gobierno y la Asamblea Nacional a Blois, y de trasladar el tesoro del rey. Entonces interviene Danton:

«He mandado venir a mi madre que tiene setenta años y a mis dos hijos; han llegado ayer. Pero antes de que los prusianos entren en París, estoy dispuesto a que veinte mil antorchas conviertan a la capital en un montón de cenizas.»

«¡Roland —increpa Danton a los girondinos—, cuídate mucho de mencionar la huida, teme que el pueblo te escuche!»

Bajo el efecto de las ardientes palabras de Danton la Asamblea toma medidas enérgicas: leva inmediata de 30000 hombres en la región parisina, requisa de armas, pena de muerte para los derrotistas. París debe considerarse plaza sitiada.

Aquellas medidas de salud pública dan lugar, evidentemente, a toda clase de arbitrariedades. La requisa de armas autoriza los registros en los domicilios privados, la lucha contra el derrotismo favorece las denuncias y justifica cualquier arresto. Aquello sería el comienzo del tristemente célebre «Terror». El miedo engendra miedo. La Comuna Municipalidad vota una disposición reclamando la depuración de París con el fin de que los soldados enviados al combate no puedan ser atacados por la espalda por «unos traidores que tengan libertad de acción».

Desgraciadamente aquella generación y las venideras tuvieron ocasión de comprobar, en su propia carne, hasta dónde se puede llegar por ese camino.

Danton sería el alma de la resistencia. «Nuestros enemigos han tomado Longwy, pero Francia es algo más que Longwy, Nuestros ejércitos siguen intactos.» Lo cual, por otro lado era cierto.

* * *

La caída de Longwy entusiasmó a los enemigos de la Revolución. El 24 de agosto se produce un levantamiento en La Vandée, con ocasión de la leva de reclutas. Los rebeldes, al frente de los cuales se había puesto Baudry d’Asson, dominan en Chátillon-sur-Sévres y marchan sobre Bressuire. En el Delfi— nado es descubierta una conspiración realista. En toda Bretaña se agitan los elementos de la nobleza. ¿Provocará la invasión un levantamiento «blanco»? En París no andan muy lejos de creerlo; los arrestos se generalizan. Los registros domiciliarios comienzan el 30 de agosto a las diez de la mañana y no cesan en cuarenta y ocho horas. Tres mil sospechosos son llevados a prisión.

Danton mueve todos los hilos de la operación: ha firmado, desde el 10 de agosto, 183 decretos. Los monárquicos notorios y otras personalidades comprometidas se dan a la fuga: Talleyrand, Charles de Lemeth, Telón, el antiguo administrador de la lista civil; la mayoría salen con pasaportes que les facilita el propio Danton..., previsor o agradecido.

* * *

La conquista de los Países Bajos austríacos constituye la obsesión de Dumouriez. En 1790, aprovechando una misión que se le encomendara en Bélgica, había podido estudiar el terreno.

Estaba convencido de que Bélgica constituía el punto débil de Austria, cuyo aplastamiento había llegado a ser, más que su objetivo político-militar predilecto, una verdadera monomanía.

Puesto a la cabeza del ejército del Norte, se encontraba con la tan deseada ocasión de realizar sus proyectos.

A su modo de ver, la invasión prusiana era cuestión secundaria; no había más que andar ojo avizor, vigilarla, dado que siempre sería posible llegar a un acuerdo con Federico-Guillermo, y mejor aún con el duque de Brunswick, cuyos lazos de unión con la francmasonería y cuyo realismo (por no decir su codicia) hacían de él un hombre «muy asequible».

El proyecto de Dumouriez nada tenía de absurdo. Bülow reconoce que la ofensiva en Bélgica era un buen plan, puesto que al seguirlo los franceses eludían un enfrentamiento directo con el ejército prusiano. Un ataque a través de Bélgica y la posesión de las plazas fuertes del Mosa permitirían a Dumouriez amenazar directamente la retaguardia del ejército de los aliados, e incluso, de seguir adelante su progresión, a darse la mano en el Rhin con sus colegas Kellerman (que avanzaba en dirección de Tréveris y Coblenza) y Custine, dueño de Maguncia y Francfort.

De modo que Francia podía llegar a ser, ya en 1792, dueña de la línea del Rhin, de Holanda y de Suiza... El proyecto era audaz. En cuanto a los ejércitos del duque de Brunswick, fácil es suponer lo que hubiera sido de ellos en tal caso: cortada su retaguardia, perdidos en un país hostil, y teniendo que luchar con las tropas populares reclutadas por la Comuna y por Danton. Era un plan grandioso, que se basaba, no sólo en una jugada de dados estratégica, sino también en la capacidad de resistencia del país, que, con sus ejércitos más allá de las fronteras, se vería por algún tiempo abandonado a sus propias fuerzas.

Magnífica jugada de ajedrez ideada por Dumouriez, quien, desde su nombramiento como comandante en jefe, prepara la invasión de Bélgica con el cuidado y entusiasmo que seis años más tarde pondrá el general Bonaparte en la invasión del Norte de Italia. Ambos pretendían lo mismo: derrotar al Imperio austríaco y regresar a Francia con el ejército Revolucionario cargado de laureles. Dumouriez creía poder conseguirlo en las llanuras de Flandes.

El excoronel de los ejércitos reales daba por supuesto que los aliados tomarían algunas plazas fuertes: Longwy, Montmédy, e incluso Verdión. No importaba: sus éxitos en Bélgica darían la vuelta a la situación: tal como lo piensa se lo escribe al ministro de la guerra: «...(los éxitos en Bélgica) no sólo equilibrarán la balanza, sino que la inclinarán a nuestro favor».

Pero la caída de Longwy el 3 de agosto, a los tres días de iniciarse las hostilidades, y cuando Dumouriez pensaba que la plaza resistiría por lo menos tres semanas, fijando de este modo las fuerzas enemigas, descabala todos los proyectos del comandante del Ejército del Norte. Y no porque considere —como acabamos de ver— que el suceso tenga capital importancia desde el punto de vista estratégico, sino porque había que tener en cuenta la emoción, por no decir el pánico que la caída de la ciudad provocaría en todo el país.

El ministro de la Guerra le ordena que renuncie a Bélgica y tome el camino de Sedán, donde antaño el gran conde se cubriera de gloria, para tomar el mando del ejército que la deserción de La Fayette había dejado sin jefe.

Dumouriez se hará rogar; objeta que las fuerzas actualmente bajo su mando se hallan ya desperdigadas en un sector extensísimo, desde la costa hasta Montmédy, y que no puede ocuparse a la vez de la invasión de Bélgica y de la defensa en el Sambre y el Mosa.

«Debéis encaminaros a Sedán sin perder un minuto —es la respuesta de Servan—; tal es mi parecer, la opinión del Consejo y la del público. Si dispusiéramos de algún oficial general prestigioso para enviarlo allá, nos hubiera contrariado menos vuestra resistencia; pero ninguno de nuestros subordinados ha tenido mando de tropas, y en la difícil situación por la que pasamos, el menor descuido puede determinar o precipitar la caída de la libertad y aún de la patria. La seguridad de la República depende de vuestro celo y sentido de la responsabilidad.»

Servan indica también a Dumouriez que, en el caso, fácil por demás de prever, de que el enemigo intentase acercarse a Verdún, debería correr en socorro de la plaza remontando la orilla izquierda del Mosa, con el fin de impedir al adversario el cruce del río.

El 27 de agosto Dumouriez abandona Flandes y sus sueños de ofensiva en Bélgica. Va en coche de posta, sin dinero, sin escolta, acompañado solamente por el «general» Westermann —que había participado el 10 de agosto, en el ataque a las Tullerías— y por su ayuda de cámara.

El 28 llega a Sedán tras una corta parada en Meziéres. Al día siguiente se reúne con sus tropas. El recibimiento es glacial.

Un soldado grita: «¡Abajo el General!» Dumouriez toma su espada y desafía al que le ha insultado. Su actitud impone respeto y hace que le aclamen: el empuje, el dinamismo del jefe ha ganado la partida. Una vez que ha logrado salvar su prestigio, toma las medidas que la situación impone: envía una columna en apoyo de Verdún y ordena que se evacuen los depósitos de Stenay que las tropas austríacas del general Clerfayt amenazan. Todo el dispositivo del ejército de Sedán queda transformado: el campamento principal, que se encontraba en las alturas de Vaux, entre el Mosa y el Chiers, es llevado a Bezeilles, bajo los muros de Sedán. La vanguardia toma posiciones en Mouzon, sobre la orilla izquierda del Mosa. Un millar de hombres son enviados a Stenay, bajo las órdenes de Miaczynski.

Todo hace suponer que Dumouriez, después de renunciar a sus planes de conquista hubiese adoptado una estrategia defensiva. Pero no es así: Durante la semana que transcurre desde su llegada a Sedán hasta la toma de Verdún por los prusianos, el general pone toda su atención en poner al día sus antiguos planes, adecuándolos a las nuevas circunstancias.

* * *

El 29 de agosto al anochecer, tras un día tórrido, Dumouriez convoca un consejo de guerra. Sobre un largo tablero ha extendido el mapa de la Champaña. Se hallan presentes los generales Dillon y Chasot, los mariscales de campo (generales de brigada) Money, Miaczynski, Dubouquet y Vouillers, el coronel de ingenieros Laffite-Clavé y el ayudante-general Thouvenot

Según Dumouriez, Verdún no puede salvarse, pero el ejército de Sedán podrá detener al enemigo.

En el acta de aquella dramática sesión, se lee que todos los generales presentes opinan, como su jefe, que el único medio de cortar la invasión es el contraataque —o la diversión, si se prefiere— en Bélgica. Dillon es el que se muestra más categórico: subraya que resulta imposible una defensa junto al Mosa, puesto que desde Verdún a Stenay el río es vadeable en sesenta y cuatro puntos. El consejo estudia la posibilidad de formar un ejército de 40500 hombres para lanzarlo sobre Bruselas. Un desastre en Bélgica obligaría a los austríacos a abandonar su ofensiva en el Este de Francia. Los prusianos se quedarían solos, etcétera, etcétera...

Finalmente, el consejo se muestra contrario a la guerra defensiva: «Una táctica puramente defensiva traería como consecuencia una serie de retiradas que a fin de cuentas nos llevarían a París con el enemigo a nuestras espaldas.»

Las respectivas posturas se invierten: cuando en abril los políticos decidieron la ofensiva, los jefes del ejército se mostraban reacios a ella; ahora, cuando los dirigentes civiles de la Revolución, animados por Danton, han renunciado al ataque y piensan solamente en la defensa del territorio nacional, los militares se inclinan por los movimientos ofensivos. El cambio es profundo y significativo y, después de todo, hace que cada uno haya adoptado el papel que le cuadra mejor.

Servan, en sus cartas, sigue exhortando a Dumouriez para que deje a un lado su proyecto de conquistar Bélgica, aunque tiene gran cuidado en las palabras que emplea, con el fin de no herir a su general en Jefe («contrarío vuestros más vivos deseos, pero creedme: estoy convencido de que la salvación del Estado y vuestra gloria dependen de estas medidas que os prescribo»). La indignación del ministro de la Guerra es mayúscula cuando se percata de que el general sigue mirando hacia el Norte, cuando la única preocupación del gobierno es la zona que se extiende desde el Mosa, en la frontera, hasta el Mame, cerca de París.

El 1 de septiembre Servan escribe a Dumouriez en un tono mucho más áspero que el habitual y le explica —llegando al fondo del problema— que una invasión de Bélgica no evitará que los prusianos sigan avanzando, y que, en cambio, su victoria en Francia les daría por añadidura todo lo que los aliados hubiesen perdido momentáneamente en Flandes. El sentido común y la justeza de apreciación del ministro de la Guerra son dignas de admiración[13].

A continuación, Servan expone sus planes estratégicos: el Ejército de Sedán debe situarse en el Argonne y el Clermontois y establecer contacto con el ejército del Centro, puesto a las órdenes de Kellermann. La nueva fuerza así constituida defenderá la región situada entre los ríos Mosa y Mame. «Lo más importante —añadía Servan— es ganar tiempo, ya que los que ganan tiempo consiguen victorias; necesitamos organizar nuestras fuerzas, hacer acopio de material y aprovisionamiento, alentar a las poblaciones con el ejemplo de nuestro esfuerzo. Es necesario mostrar al invasor nuestra voluntad de ser libres. Kellermann marcha a vuestro encuentro y os secundará. El país está preparado para la defensa; mas si vos lo defraudarais, vuestro paso por el Ejército habrá significado su pérdida; y os aseguro que en las ruinas que encuentre, el enemigo no hallará con qué subsistir.»

Estas líneas del ministro esbozan el cuadro de una guerra popular; en ellas ni siquiera falta una lúgubre referencia a la táctica de tierra quemada.

Para que Dumouriez pueda salvar su amor propio, Servan añade que el plan de invasión de Bélgica ha sido tan sólo aplazado; que tiene la aprobación del Consejo de Ministros y será puesto en ejecución cuando las circunstancias lo permitan y pueda concentrarse en Chálons un ejército de 30000 hombres.

¿Se dejará convencer Dumouriez?

Durante la deliberación del 1 de agosto, algunos generales habían expresado ciertas reservas respecto a la oportunidad de la ofensiva en aquellos momentos. Money, en especial, había declarado al firmar el acta: «Sólo doy mi adhesión por respeto a vos, pues conocéis el país mejor que yo, que soy extranjero (era inglés); pero apuesto mi cabeza a que no obtendréis el asentimiento de la Asamblea y de los ministros; entrar en Bélgica supone dejar abierto a la invasión el camino de París.»

Y como Dumouriez le preguntara qué plan prefería, Money, señalando la región de la orilla izquierda del Mosa, le contestó: «El ejército debe situarse en este punto para defender los pasos del río y apoyar tanto a Verdón como a Sedán. O bien retirarse a la zona de los bosques, vigilando sus accesos y destacando un cuerpo lo bastante poderoso para operar sobre los flancos del enemigo y perturbar sus comunicaciones.»

El bosque, el viejo bosque galo, era el Argonne, nombrado por primera vez en los anales guerreros de la Francia contemporánea[14].

* * *

El 2 de septiembre llegó a París otra mala nueva: el asedio de Verdón, con el texto de la conminación dirigida por el duque de Brunswick a Beaurepaire, comandante de la plaza. Se cree que Verdón no podrá resistir más que dos días... Algunos ulanos han sido vistos en la carretera de Chálons a Clermont-en-Argonne, a 180 kilómetros de París.

En la capital los ánimos han llegado al colmo de la excitación.

La Comuna lanza una llamada a los parisinos: «¡A las armas, ciudadanos, a las armas! El enemigo está a nuestras puertas. ¡Marchad al momento en pos de vuestras banderas! ¡Todos al Campo de Marte! ¡Formemos al instante un ejército de 60.000 hombres!»

Retumban los cañonazos; las campanas vuelan a rebato; los tambores baten a generala y en los suburbios son excavadas trincheras. La ciudad entera es presa de una agitación sin precedentes. Las proclamas de la Comuna pusieron el entusiasmo revolucionario y patriótico al rojo vivo.

Todo se conmueve, todo se estremece, todo arde en deseos de combatir —exclama Danton—. Una parte del pueblo se dirige a la frontera, otra excava trincheras, y una tercera defenderá con picas las calles de la ciudad...»

Después añade la célebre parrafada: «¡El rebato que vais a oír no es una señal de alarma, sino el toque de carga sobre los enemigos de la Patria. Para vencerlos, señores, necesitamos audacia, aún más audacia, siempre audacia, y Francia está salvada!»

Servan, por su parte, envía otra carta a Dumouriez, pero esta vez el tono es imperativo: «En nombre de la Patria, os conjuro a que sigáis unos planes que han sido trazados en las más apremiantes circunstancias. Elevad vuestro ejército al Mosa y al Mame; dirigíos a Sainte-Menehould o a sus alrededores —mejor a Chálons atravesando el Aisne, cuyas aguas os cubrirán, y de este modo podréis llegar con mayor seguridad hasta el Mar— ne. Luego, si aún persistís en vuestra idea, podréis confiar este ejército a un teniente general que operará bajo los consejos del mariscal Lückner, y quedaréis libre para intentar la conquista de Bélgica.»

Esta carta revela que Servan no excluía la posibilidad de librarse de Dumouriez mediante un trato: el general asegurará la retirada del ejército de Sedán y luego podrá volver a sus elucubraciones y sueños de conquista. Curioso trato en todo caso. ¿Lo aceptará Dumouriez?

Por otra parte, el general parece haber comprendido que no está el horno para bollos. Antes de recibir el perentorio mensaje de Servan había dado ya la orden a su ejército de ponerse en movimiento hacia el Argonne.

Dumouriez se ha dado cuenta de que el cerco de Verdún —la columna de socorro no había logrado llegar a la plaza— y el avance del general austríaco Clerfayt en dirección a Stenay, (por donde probablemente atravesaría el Mosa), modifican sensiblemente el panorama.

Había quedado demostrado que las plazas fuertes de la frontera, Verdún, Sedán y Montmédy, no eran espigones lo bastante sólidos para que en ellos se estrellara el avance del enemigo, y que éste, prusianos y austríacos desbordándolos o dando un rodeo —como Clerfayt en Montmédy— lograría con unos movimientos tan imprevistos como perfectamente concebidos, abrirse paso hasta la capital a través de un terreno despejado.

El enemigo —había explicado Dumouriez en el Consejo del 29 de agosto—, sólo puede tener dos proyectos: atacar las plazas fuertes o pasar entre Montmédy y Verdún, cruzar el Mosa por Stenay, irrumpir por la brecha de Autry y de Grando-Pré sobre el río Aisne, llegar a Chálons y, desde allí, marchar sobre París.

Tal es, con toda exactitud, el plan del duque de Brunswick. El 31 de agosto, Dumouriez dirige a Servan una carta que se cruzaría con la que antes hemos transcrito. «No puedo enfrentarme al movimiento de Clerfayt ni impedir el cerco de Verdún, y para evitar desgracias mayores quizá me vea obligado a dejar el curso del Mosa para dirigirme, por el camino más corto, es decir por Chemery, Brieulle y Grand-Pré, hasta el Aisne, para defender la brecha de Autry, mientras, destacaré un cuerpo especial que ocupará los desfiladeros de Clermontois.»

El 2 de septiembre escribía, respondiendo a la famosa carta del «trato»: «Siguiéndome sobre el mapa podréis comprobar, que sin haber esperado a que me lo sugirierais, me he colocado en la brecha del Argonne.»

Hay que reconocer la prontitud y perspicacia con que Dumouriez tomó su decisión. Días más tarde confesaría que ante el avance de Clerfayt con sus 15000 austríacos y la toma de Verdún por los prusianos, llegó a pensar que iba a ser cogido entre dos fuegos. Entonces recurrió a todas sus tropas, incluso a las previstas para la invasión de Bélgica. Las plazas de Montmédy, Sedán y Meziéres fueron abandonadas a su suerte. Según diría el propio Dumouriez, era necesario salvar el tronco sin preocuparse de las ramas.

* * *

La defensa de las calles de la capital recurriendo a las picas, a la que Danton aludiera, tardaría muy poco en dar sangrientos frutos.

Mientras Dumouriez movía sus tropas en dirección del Argonne, a París llegaba la noticia de que Verdún caería de un momento a otro en manos del enemigo.

Es un domingo. Corre la voz de que los presos —los infelices que han caído en las redadas de los últimos días— están conspirando para levantarse y apuñalar por la espalda a los patriotas.

Enardecidas por las arengas que pronuncian los miembros de la Comuna, varias «secciones»[15] reclaman la inmediata ejecución de los sacerdotes y sospechosos encerrados en las prisiones: había que exterminar al enemigo del interior antes de que los voluntarios partieran hacia el frente.

La afluencia de prisioneros a unos locales que no estaban dispuestos para recibir tantos huéspedes, y el consecuente desorden en la vigilancia, hacían posible, en efecto, una rebelión de las víctimas arbitrariamente arrestadas. Ya habían tenido lugar varias evasiones y plantes.

Por la tarde, cuando desde el Ayuntamiento eran llevados a la prisión de l’Abbaye unos curas refractarios, sucedió lo que tenía que ocurrir. La muchedumbre amotinada se lanzó sobre los desgraciados y los ejecutó bárbaramente. La «escolta» de los detenidos, compuesta por federados marselleses y bretones, prestó una mano eficaz a las masas enloquecidas.

Al atardecer la carnicería se generaliza. Hordas de asesinos recorren las prisiones —el Carmen, la Conserjería, el Chátelet, la Forcé —acabando a tiros, a golpes de pica, a sablazos, e incluso a palos, con los prisioneros que encontraban.

Javier Audoin, escribía en el Journal Universel este llamamiento: «Las picas y los sables bastarán para terminar con los contrarrevolucionarios del interior. Ha llegado el momento de consumir la Revolución y de deshacernos de los bandidos que ensucian la tierra. Mañana daremos detalles...»

Cuando piden a Danton, por entonces ministro de Justicia, que intervenga, éste contesta: «¡Me importan un bledo los prisioneros...! ¡Pueden hacer con ellos lo que quieran!» Luego añadiría: «La moderación resulta inútil. La cólera del pueblo está en su punto culminante. Sería incluso peligroso detenerla. Cuando haya saciado su cólera, será el momento de hacerle entrar en razón.» La espantosa matanza que costó la vida, entre tantas otras víctimas, a la princesa de Lamballe, cuyo cuerpo fue arrastrado frente a las ventanas de la reina, no terminó hasta el 7 de septiembre.

Es difícil establecer la cifra exacta de las víctimas. Se cree fueron más de quinientos los muertos. En los días siguientes, la matanza se extendió a las provincias. En todas las ciudades por donde pasaban los voluntarios camino de la frontera hubo matanza: en Reims, en Meaux, en Lyon, en Vitteaux.

No en vano había publicado Marat el 3 de septiembre, en nombre del Comité de Vigilancia, una circular donde podía leerse: «Todos los franceses gritarán, como las gentes de París: marchamos contra el enemigo, pero no permitiremos que tras de nosotros pueda quedar ningún bandido dispuesto a degollar a nuestros hijos y a nuestras mujeres.»

Unas semanas más tarde, sobre el 22 ó 23 de septiembre, el joven duque de Chartres, el general Egalité[16], estaba en París enviado en comisión de servicio por su jefe Kellermann. Recibido por Danton, este le dijo: «Había que poner un río de sangre entre los parisinos y los emigrados. Sois demasiado joven —el príncipe contaba entonces diecinueve años— para comprender tales cosas. Volved al ejército; hoy en día es el único lugar seguro para un hombre de vuestro rango.»

Esta declaración, si es que realmente constituye un hecho histórico, demuestra dos cosas: la matanza fue deliberadamente provocada por Danton, el animador de la resistencia, para eliminar de la mente de los parisinos toda veleidad «colaboracionista» y evitar que la ciudad se volcase —como ocurrió en 1815— en favor del enemigo, en el momento de emprender el combate decisivo, Danton quería «quemar las naves», obligar a los franceses a «vencer o morir», tal como habían jurado.

Segundo punto: El viaje del duque de Chartres a París y su demanda de explicaciones, tanto en nombre propio como en el de Kellermann, demuestra que la matanza de septiembre, al ser conocida en el ejército, provocó duda y desconcierto.

Sin embargo, las tropas, por el momento, marchaban contra el enemigo.

* * *

¿Cómo se presenta este enemigo? A su frente va el duque de Brunswick-Bronsvic, profesional de la guerra que, aparte su famoso manifiesto, no tuvo una intervención muy destacada. Era el clásico general a la federica: metódico y escéptico, buen organizador, pero, más aún, gran aficionado a la buena vida.

No solamente es un jefe militar, sino también «duque soberano»; le corresponde el trato de «alteza serenísima» y su fortuna es más que respetable. En esta campaña se aburre: sus treinta y cinco años de gloria militar le parecen ya bastante. En el fondo, la suerte de Luis XVI y de María Antonieta le tiene sin cuidado. Además, desde que atravesó la frontera no ha cesado de llover. Todo contribuye a que añore su palacio y su confort.

Aquel alemán de sangre espesa, Lückner, que combate en favor de los franceses, es su polo opuesto. Seguramente Brunswick se siente mucho más francés que su paisano del bando opuesto, y muchas veces debe preguntarse por qué se ha metido en tales berenjenales. Con tantas responsabilidades a cuestas, y para colmo, el sambenito del «manifiesto» dictado por aquellos demonios de emigrados, y cuya falta de oportunidad le resulta evidente.

Adepto de las «nuevas ideas», este general del siglo de las luces, francmasón —como su adversario Dumouriez— tiene en París un «agente privado»: curioso personaje que atiende al nombre de Carra. Oriundo de la región del Ain, tuvo que huir a Alemania por culpa de un robo que en realidad no había cometido. También francmasón, pertenece al club de los jacobinos. Hasta la publicación del manifiesto, Carra estuvo haciendo el artículo a su patrono entre los camaradas de club. Hasta tal punto, que los Anales Patrióticos del 25 de julio de 1792 publicaban este singular artículo: «Nada tan absurdo como pretender que los prusianos quieren destruir a los jacobinos... El duque de Brunswick, es el más grande guerrero y político de Europa. Sólo le falta la corona, no digo ya para ser el rey más ilustre, sino para erigirse en el auténtico restaurador de las libertades en Europa. Si viene a París, apuesto a que lo primero que haga será presentarse en los jacobinos para encasquetarse el gorro rojo.»

Una semana más tarde lo que encasquetaba el duque de Brunswick y Luneburgo era su firma al pie del incendiario manifiesto que ya conocemos.

En París el duque tenía una reputación muy distinta de la que Carra hubiera querido. El rey de Prusia y el Emperador, que estaban al corriente de los manejos, que, al parecer, Carra se traía con Danton y Santerre, no fueron ajenos a la redacción del manifiesto que hacía del duque un espantajo para los revolucionarios. La desdichada proclama constituía, por lo demás, un arma de dos filos; Brunswick, percatado de ello, se esforzaba por borrar la mala impresión causada, moderando sus ímpetus guerreros y procurando, en lo posible calmar los entusiasmos intervencionistas de su soberano Federico-Guillermo.

Por lo demás, el duque de Brunswick no tenía interés alguno en empañar sus pasadas glorias con una campaña que le parecía mal planeada, empezando por los reducidos efectivos que habían sido puestos a su disposición. Le habían prometido 100.000 hombres —lo que era poco si se considera que Austria y Prusia disponían conjuntamente de 400000—, pero a fin de cuentas su ejército apenas alcanzaba los 80000. El contingente austríaco había quedado incompleto debido a que el Emperador no había podido vencer la mala voluntad manifiesta de la Dieta húngara y de los Estados provinciales de Bélgica (donde los agentes franceses habían realizado una efectiva labor de zapa).

Bien es cierto que las tropas prusianas eran consideradas las mejores de Europa, e invencibles las tácticas puestas a punto por Federico II. Pero el ejército de Federico-Guillermo carecía de experiencia: jamás había entrado en fuego, y la larga paz había enmohecido los engranajes de su organización. Sus puntos flacos eran la artillería y los servicios de ingenieros. La movilización resultó un verdadero desastre; hasta el punto de que el ministro de la Guerra prusiano acabó suicidándose.

Los austríacos eran muy superiores: se trataba de tropas curtidas, que acababan de luchar muy eficazmente contra los turcos.

Mientras los prusianos llevaban consigo un equipaje pesadísimo —cuyos furgones se atoraban en los caminos embarrados— no había cesado prácticamente de llover desde el 19 de agosto— los austríacos estaban acostumbrados a vivir sobre el terreno en regiones desprovistas de recursos y de vías de comunicación.

De lo que llevamos dicho el lector puede deducir que Brunswick no era hombre de los que se lanzan a ojos cerrados a una campaña. Su formación militar tenía las virtudes y defectos de la doctrina prusiana, por otra parte, los reglamentos tácticos del siglo XVIII, tanto los prusianos como los demás, imponían si no la lentitud en los movimientos, por lo menos una madura reflexión antes de emprenderlos.

La estrategia del tiempo apuntaba menos al aniquilamiento del adversario que a un complicado ballet en el que las batallas parecían desfiles, grandes maniobras bien ordenadas en las que la táctica se mezclaba con la diplomacia. Esta «física» de los ejércitos, en las que las fuerzas propias nunca eran empeñadas a fondo, había sido concebida por el gran Federico: consistía en el famoso orden lineal o en cuadro, donde las unidades, perfectamente controladas por el mando, obedecían como autómatas.

El elegante ir y venir de las bien formadas tropas se proponía, antes que nada, evitar las batallas campales, maniobrar en forma que amenazasen las líneas de comunicación del enemigo para forzarle a evacuar el terreno y abandonar sus plazas fuertes que, al encornarse aisladas, tenían que caer por sí solas como frutos maduros.

El plan que Brunswick había expuesto en mayo, durante una conferencia que tuvo lugar en el castillo de Sans-Souci, fundamentado en tales principios; preveía que, una vez alcanzado el Mosa, los ejércitos aliados esperarían hasta la primavera siguiente para marchar sobre París. Nada de la ofensiva relámpago que temían en la capital francesa.

El 1 de septiembre, justo antes de que cayese Verdón, Carlos-Femando de Brunswick, reiteraba las grandes líneas de su proyecto en la tienda del rey, después de la cena.

Se trataba de un curioso planteamiento: Brunswick declaraba que, los sucesos del 10 de agosto, habían acabado con el partido monárquico francés, y que, por lo tanto, ya no podía pensarse en recibir ayuda desde el interior. Pero su pesimismo iba todavía más allá: el generalísimo de las fuerzas aliadas, tenía comprobado que, contrariamente a lo previsto, el pueblo francés no manifestaba entusiasmo alguno ante la llegada de las tropas prusianas y que, —al revés de lo que se pensaba—, el improvisado ejército enemigo no se dispersaba cuando se producía el primer disparo, era tanto más evidente cuanto que hasta la fecha los ejércitos austro-prusianos sólo habían conocido éxitos: después de la caída de Longwy estaba a punto de producirse la de Verdún.

Brunswick continuó describiendo los inconvenientes que a su modo de ver presentaba una marcha sobre París, que él consideraba como una «punta temeraria»... A su entender era necesario dar a las operaciones un ritmo sistemático; la estación estaba ya muy avanzada, llovía sin cesar, el estado sanitario de la tropa no era bueno (las intemperies y el consumo excesivo de uvas habían provocado una epidemia de disentería en las filas prusianas). En resumidas cuentas: lo prudente sería no sobrepasar la línea del Mosa, y antes de reanudar el avance debía asegurarse la posesión de todas las plazas fuertes situadas en el Este y el Norte; Montmédy, Sedán, Meziéres y Lille. De la toma de París ya se hablaría en la primavera de 1793...

La rápida caída de la fortaleza de Verdún —que se produjo al día siguiente— procuró argumentos contrarios a los emigrados y al rey de Prusia, deseosos de llegar cuanto antes a París: los primeros para salvar al rey, y el segundo para recoger los frutos de su victoria.

Brunswick no daba su brazo a torcer: intentó convencer al rey de que se debía dar tiempo al tiempo, aunque sus esfuerzos resultaron inútiles. Entre la tropa se hacían chistes: el asar había querido que el rey se alojase en Glorieux (Glorioso) mientras el duque se hallaba en Regret (Lamento).

Pero la marcha estaba decidida: entre los oficiales ya no se hablaba más que del Palais-Royal[17] y de los placeres que les aguardaban en París.

La comida era buena, fresco el vinillo de Bar-le-Duc, llenas de encanto las señoritas de los lugares por donde se pasaba. Goethe, que acompañaba al ejército prusiano en los furgones del duque de Weimar —todo hay que decirlo: el poeta fue obligado contra sus deseos a tomar parte en la expedición—, cuenta el embobamiento de los prusianos ante las jóvenes bellezas de Verdún «de cabellos y ojos negros, y piel tersa como la seda». La reserva y modestia de las jóvenes damas causaba admiración. El mismo Konprinz, heredero de la corona, se enamoró de una rubia belleza de diecisiete años: mademoiselle Morland.

Cuando partió al frente de sus tropas, la dama entregó al príncipe, en recuerdo a su amistad, algunas de las nuevas monedas acuñadas por la República.

* * *

Mientras el ejército prusiano, frenado por la irresolución de su jefe, por el galanteo y la disentería (Goethe llamó al campo prusiano «el campamento de la Cagarruta»), se dormía sobre sus laureles en Verdún, los franceses no perdían el tiempo.

Una orden expedida por Servan el 2 de septiembre ordenaba al general Kellermann, que se hallaba en Metz al mando del Ejército del Centro, que tomase el camino de Chálons por la ruta de Saint-Mihiel y Bar-le-Duc. El día 3 de septiembre le llegaría un refuerzo de ocho mil hombres.

El ministro de la Guerra ponía en conocimiento de Kellermann los movimientos efectuados por Dumouriez: «El enemigo, flanqueado por nuestros dos ejércitos, posiblemente no se atreva a seguir adelante. Es esencial que el adversario se dé cuenta que nuestras tropas están a la vista del enemigo y de que maniobran con el fin de detenerle...»

El comentario de Servan es revelador: también él piensa en estratega del siglo XVIII y parece considerar que la maniobra (Dumouriez y Kellermann, uno al norte, el otro al sur, formando tenaza en tomo del ejército prusiano) bastará para impedir al enemigo dirigirse hacia el oeste, es decir, hacia Chálons y París. Se trata de una jugada de ajedrez muy al estilo de Federico II.

El 4 de septiembre, a las 9 de la noche, el jefe del Ejército del Centro abandona Metz tras haber encomendado la defensa de la plaza al general Favart, a cuyo mando quedan doce batallones y un regimiento de caballería. Kellermann se muestra prudente: se detiene primero en Ligny y luego en Bar-le-Duc. Mientras sea factible quiere conservar la libertad de maniobra para dirigir sus fuerzas al punto más conveniente y de acuerdo con los movimientos de un enemigo cuyas intenciones todavía no están claras. El general Bernonville, que desde Rethel debe marchar sobre Sainte-Menehould, sigue la misma precavida táctica.

En una carta fechada en Toul el 6 de septiembre, Kellermann dice a Dumouriez que considera más probable y peligroso un avance del enemigo hacia Metz que hacia París: «Doy por seguro que el enemigo quiere apoderarse de los Obispados, de Lorena, Alsacia, el Franco-Condado y Borgoña. La traición y la cobardía facilitarán el trabajo del adversario, particularmente en la zona de Metz y en Alsacia. En realidad, ¿qué otra cosa puede desear el Emperador sino hacerse con Alsacia y Lorena? A cambio dejará que el rey de Prusia ocupe Danzig, el resto de Silesia, y luego se extienda por Polonia hasta la orilla izquierda del Vístula. Es absurdo que sólo por amor a los príncipes franceses se hayan arriesgado a una guerra en la que pueden arruinar sus ejércitos y sus tesoros. Y por otro lado, ¿qué lograrían con llegar hasta París? Tropezarían con una resistencia desesperada, con nuestras tropas a sus flancos y a sus espaldas; sería su pérdida. Su plan de conquistar la capital no es más que un falso rumor propagado a sabiendas. Si han tomado Verdún es porque necesitaban una base de suministros y porque sabían a ciencia cierta que no les iba a costar gran esfuerzo.»

En la víspera, el ejército prusiano cruzaba el Mosa cerca de Charny, sobre pontones, y se instalaba en los arrabales de Verdún, hacia el oeste. El cuerpo de Kalkrenth tomó la ruta de Varennes, en la región del Argonne. La comarca, con sus bosques y cerros, sumergida en un clima gris y lluvioso, desaparecía entre las nubes bajas.

Tras aquel corto desplazamiento de una casilla a otra en el tablero de ajedrez, el ejército prusiano hizo alto, ansioso ante todo de buscar protección contra el frío y la lluvia, y de aliviar su disentería, la «basura prusiana», como la llamaban en Verdón.

En varios regimientos la mitad de los efectivos no estaba en condiciones de prestar servicio, y a pesar de los cuidados médicos la enfermedad seguía haciendo estragos: «En torno a nuestro campamento —escribe un testigo—, todo el terreno quedaba cubierto de excrementos.» Cuando un emigrado se permitió decir que aquella visión le ponía malo el cuerpo, recibió una respuesta de un oficial prusiano: «Son achaques de la guerra, y cuando no se les puede ver ni oler, se queda uno en casa con su mamá.»

* * *

Los altiplanos del Argonne, a cuyo pie se habían agrupado las fuerzas enemigas y hacia donde se encaminaba el ejército de Dumouriez, constituían en 1792 el obstáculo natural, que, una vez pasado el Mosa, cortaba la ruta de París. Bien es cierto que Blücher los esquivaría en 1814 y los prusianos pasarían por ellos sin dificultades en 1870. Pero en aquel lluvioso otoño de 1792, cuando los caminos estaban mal trazados, eran escasos, y en la estación lluviosa se convertían en barrizales, la pequeña cadena de mesetas arboladas, de 60 kilómetros de largo, por una docena de ancho, constituía un obstáculo muy serio.

El bosque era denso e impenetrable; el aguacero había colmado los ríos y pantanos, y los raros caminos se hallaban en un estado imposible.

Cuesta imaginarse al pesado y macizo ejército prusiano, penetrando en una región donde no podrían desplegarse y maniobrar. «Venir a luchar en un terreno así, sólo se les ocurre a los iraqueses», decía en tono despreciativo un oficial prusiano al comparar la táctica de algunos jefes militares franceses —formados en América— con la sabia técnica de Federico II.

En la barrera formada por el Argonne sólo se abrían cinco pasos: Les Islettes, en el extremo sur, y más al norte La Chalade, Grand-Pré, La Croix-aux-Bois y Le Chêne-Populeux.

Para Dumouriez, ya decidido a enfrentarse con el enemigo, era esencial apoderarse de dichos desfiladeros y ponerlos en condiciones de defensa. La inacción prusiana se lo permitiría.

Pero había que darse prisa, mucha prisa, ya que menos de veinticinco kilómetros separaban los austríacos de los pasos situados al sur —Les Islettes y La Chalade—, mientras el ejército de Dillon tendría que recorrer cuarenta para llegar a ellos, y Dumouriez, todavía en Sedán, más de cincuenta.

Gracias a una inteligente maniobra y también a la inacción del general austríaco Clerfayt, que había recibido de Brunswick la orden de mantenerse cerca de Stenay para vigilar Montmédy, Dumouriez consigue ocupar, el 3 de septiembre la garganta de Grand-Pré, donde instala su campamento.

La posición de Dumouriez estaba protegida en vanguardia y retaguardia por los ríos Aire y Aisne. El parque de artillería se instaló en Senuc, detrás del campamento. Los dos puentes de piedra sobre el Aisne, uno cerca de Senuc y el otro un poco más hacia el sur, en Grandham, podrían facilitar al ejército una cómoda retirada.

Los puntos claves, Morthomme y Saint-Juvin, fueron puestos al mando de dos oficiales en quienes Dumouriez confiaba especialmente: el criollo Miranda, nacido en Caracas, y al que los españoles habían expulsado del país, y el alemán Steugel, que a las órdenes de Bonaparte sucumbiría en Mandovi, el año 1796, durante la campaña de Italia.

Idéntica buena suerte sonríe a Dillon, que consigue ocupar, sin ser molestado por los prusianos, Les Islettes; su cuartel general queda instalado en La Grangeaux-Bois. Les Islettes quedaron poderosamente defendidas, cerrando de este modo el paso hacia el bosque de La Chalade y la localidad de Beaullier.

La oscura línea que en el horizonte trazan los bosques del Argonne iban poblándose de soldados franceses. Dumouriez había ganado la primera etapa de la carrera. Un éxito nada despreciable.

Una vez llegado a Grand-Pré —población que en el Medievo había sido capital de un poderoso condado, en el limite de Francia con el Imperio germánico— Dumouriez lanza una proclama a los habitantes del Argonne, invitándoles a retirar todo el grano y forraje con el fin de sustraerlo al enemigo. Les pide que hagan otro tanto con el ganado y los caballos. De este modo el enemigo, a quien el mal tiempo y el alargamiento de sus líneas de comunicación complicaban ya la existencia, encontraría el país totalmente desprovisto de recursos.

Por último, Dumouriez hace un llamamiento general a la resistencia: «Hago saber que si los prusianos y los austríacos avanzasen con el propósito de cruzar los desfiladeros que yo firmemente defenderé, en todas las parroquias de uno y otro lado de Argonne y Mazarin, las campanas tocarán a rebato; cuando se deje oír esta suprema llamada, todo aquél que posea un arma de fuego debe acudir al lindero del bosque, desde Chevenge hasta Passavant; los demás, empuñando palas, picos, derribarán en los límites del bosque cuantos árboles puedan, levantando así una barrera que impida la penetración del enemigo. Si os comportáis de esta forma, valerosa y a la vez prudente, conservaréis la libertad y habréis hecho de vuestra parte todo lo posible por acabar con los que quieren arrebatárosla.»

«Los desfiladeros que yo firmemente defenderé...» No cabe duda que Grand-Pré y Les Islettes estaban bien guarnecidos por las tropas de Dumouriez y Dillon. Pero, ¿qué ocurría en los otros pasos?

Un débil destacamento (un centenar de infantes más algunos dragones) habían sido apostados en Le Chêne-Populeux. Pero el día 7, tras una marcha forzada, bajo la lluvia y el barro, llegaba el general Durai con 3.000 hombres. También allí quedaba echado el cierre.

La Croix-aux-Bois, es ocupada por el coronel Colomb, comandante del 2.° de dragones, que dispone de dos batallones de infantería, un escuadrón de dragones y cuatro bocas de fuego. En La Chalade no hay más que un débil destacamento. Una serie de avanzadillas apostadas en pleno bosque enlazan al ejército de Dumouriez con el de Dillon.

El 8 de septiembre las vías de penetración por el Argonne quedan totalmente aseguradas: el enemigo parece haber perdido la ocasión de proseguir su camino hacia el Oeste.

¿Acaso el adversario se había propuesto realmente avanzar por aquella vía? Dumouriez, puesto en pie su dispositivo de defensa, emplea el domingo 9 de septiembre en inspeccionar sus tropas y comienza a tener sus dudas.

El comandante del ejército francés estuvo convencido, hasta el momento, de que el verdadero objetivo prusiano era sitiar Metz y levantar sus cuarteles de invierno en Trois-Evéchés. Por ello aprobó la prudencia de Kellermann al aconsejarle permanecer en Ligny, desde donde, en caso contrario, le sería posible dirigirse a Metz para unirse a su colega.

Sin embargo, a partir del día 8, Dumouriez parece cambiar de opinión; en una carta dice a Lückner que ahora comienza a sospechar que los prusianos tienen intención de marchar sobre París.

Pero no piensa que vayan a forzar la barrera del Argonne; supone que van a contornearla, bien por el Norte, vía Sedán y Meziéres, o por el Sur, por Bar-le-Duc y Saint-Dizier, puerta natural de acceso para una invasión de Francia. En este segundo caso, Dumouriez se propone plantear la batalla en Saint-Dizier, después de haberse reunido con Kellermann, procedente de Ligny-en-Barois y con Beurnonville, que acudiría desde Rethel. De este modo reuniría 60.000 hombres, que darían buena cuenta del enemigo.

Sin embargo, en la noche del diez al once de septiembre, Dumouriez informa a Lückner que piensa seguir en Grand-Pré.

En efecto: aquel día se supo que los prusianos abandonaban su campamento instalado frente a Verdún. A las siete de la tarde, Brunswick reúne a sus generales y, en una granja a la débil luz de un farolón, dicta sus órdenes de marcha. «Garabateábamos —relataría más tarde Su Alteza el príncipe heredero— a la buena de Dios y en plena oscuridad.»

Al amanecer, bajo un aguacero que ya no cesaría, los prusianos se ponen en camino. Para demostrar que un rey de Prusia no teme a las intemperies, Federico-Guillermo monta en su caballo a cuerpo gentil. Todos los de su séquito habrán de hacer otro tanto, lo que no parece muy del agrado del conde de Pro— venza —futuro Luis XVIII— ni del conde de Artois —futuro Carlos X—, poco habituados a este tipo de proezas. Cual oscura serpiente, reluciente bajo la lluvia, estirada a lo largo de varios kilómetros, el ejército prusiano remonta lentamente hacia el Noroeste, bordeando durante todo el día los linderos orientales del Argonne. En la jornada del 11 los prusianos acampan en Melancourt y el día siguiente en Landres, a menos de diez kilómetros de Grand-Pré donde se encuentra Dumouriez: nunca ambos adversarios han estado tan cerca uno del otro.

Esta marcha de Verdún a Landres —unos cuarenta kilómetros— había dejado exhausto al ejército prusiano. La lluvia no había dejado de caer un solo instante. Los caminos arcillosos semejaban pantanos en los que se atascaban los furgones de avituallamiento y las piezas de artillería. Era un insoportable chapotear en el barro líquido.

Llegados a Landres, los soldados prusianos tuvieron que aguantar desde las siete de la tarde hasta medianoche sin una mala tienda bajo la cual cobijarse, ya que la impedimenta se demoró en el camino a causa del mal tiempo. Los prusianos recordarían siempre aquellas jornadas como de auténtica pesadilla.

«A la mañana siguiente de una espantosa noche —cuenta cierto testigo—, los soldados salieron de sus tiendas igual que cerdos de sus cochiqueras, ya que verdaderamente estaban tan sucios como estos animales cuando la pocilga lleva seis semanas sin haber sido limpiada.» Landres pasó a la historia como el «Segundo campamento de la Cagarruta».

En su doloroso peregrinar por la región —el Clermontois— los prusianos sólo habían encontrado pueblos medio vacíos: el llamamiento de Dumouriez había sido escuchado. «La malevolencia de estas gentes —escribía el secretario del rey de Prusia—, nos priva de cualquier alimento sano y de todo remedio que pudiese aliviar nuestros males.»

¡Qué decepción! Las tropas aliadas esperaban encontrar una población hostil a la Revolución que les acogiera como a sus liberadores. Pero no fue así. Los escasos habitantes que permanecían en los pueblos —ancianos en su mayoría— no recataban el temor que les inspiraba la vuelta del antiguo sistema, con sus diezmos y demás alcabalas. En la región, perteneciente antaño a los príncipes de Condé, las tierras habían sido repartidas entre los campesinos. Por el momento, decían, todos eran pobres, pero si podían disfrutar veinte años de tranquilidad, esperaban llegar a vivir con cierto bienestar. Es un testimonio muy revelador en cuanto a cómo pensaban las gentes del campo en la época de la Revolución, que desmiente las ideas prefabricadas que nos hablan de su acendrado apego a la monarquía. La esperanza de una mejor condición de vida «para dentro de 20 años», ¿no constituye acaso un elemento inédito, completamente moderno, en una sociedad que hasta entonces no había soñado siquiera en la posibilidad de una evolución? Pudiera darse el caso de que entre los «rezagados» hubiera Dumouriez infiltrado algunos agentes con la misión de influenciar sicológicamente a los soldados invasores. Es una mera suposición sin apoyo real alguno. A falta de pruebas en contrario es preciso admitir que aquellas declaraciones procedían de auténticos campesinos.

La penosa marcha bajo la lluvia reportó por lo menos una ventaja a los prusianos: acaparar la atención de Dumouriez e inducirle a cometer el error más grave de toda la campaña.

Consciente o no del efecto producido, Brunswick había logrado cubrir, al igual que con una cortina de humo, el avance de las tropas aliadas al mando de los prusianos Hohenlohe y Kalkreuth, y del austríaco Clerfayt. Venían del Noroeste y progresaban por la zona norte del Argonne. La importancia de aquel movimiento escapó a Dumouriez, absorbido en la vigilancia del ejército prusiano mandado por Brunswick.

El 8 de septiembre Kalkreuth tanteaba las defensas francesas de Marcq y Saint-Juvin. El día 11 logra reunirse con el austríaco Clerfayt, y ambos se dirigen a Briquenay, a ocho kilómetros al norte de Grand-Pré. Allí tropieza, bien es cierto, con la caballería francesa que surge del bosque de Morthomme y con la artillería de Miranda. Ese mismo día, es decir, durante la penosa odisea de Brunswick, Hohenlohe cruza el río Aire por el vado de Fléville, a ocho kilómetros también de Grand-Pré, pero al Sureste. A Dumouriez no parece preocuparle aquella maniobra. Cree que los primeros contactos de sus hombres con las tropas enemigas en el sector Norte anuncian simplemente una ofensiva general de los aliados contra sus posiciones de Grand-Pré. En realidad el amago de Qerfayt y el paso del río por Hohenlohe, así como el penoso avance de Brunswick, tendían a disimular el ataque principal, que Clerfayt proyectaba contra el desfiladero de La Croix-aux-Bois, el más septentrional, junto con el de Chêne-Populeux, de todos los pasos a través del Argonne.

Aquella posición de La Croix-aux-Bois era la que peor defendida tenían los franceses. Por entonces se trataba de una simple senda que desde Briquenay conducía hasta Vouziers. El paso se encontraba a 225 metros de altitud.

La defensa, tal como anteriormente se indicó, había sido confiada al coronel Colomb, comandante del 2.° de dragones, un antiguo «Americano» para quien la lucha en la selva y las emboscadas no tenían ningún secreto: un «iroqués» por así decirlo.

El 11 de septiembre informa a Dumouriez que la posición es inexpugnable y que basta con un puñado de hombres para defenderla. Le propone dirigirse a Grand-Pré con el grueso de sus tropas, no dejando en La Croix-aux-Bois sino un reducido contingente. Dumouriez, a quien agrada esta proposición, puesto que se ajusta a sus planes y a la idea que de la situación se ha forjado, acepta, y dispone que en La Croix-aux-Bois solamente quede un centenar de hombres. Los escogidos pertenecen al 71.° batallón de infantería de línea. Poca cosa son cien hombres para defender una posición tan importante.

Nunca falta quien informe al enemigo. Clerfayt, que el día 12 se encuentra en Buzancey, a diez kilómetros de La Croix— aux-Bois, sabe lo que ocurre. Manda en el acto un destacamento de caballería compuesto por húsares húngaros de Esterhazy y por cazadores belgas —tres escuadrones—, que manda el mayor Le Loup. La caballería enemiga ocupa la posición sin disparar un tiro: los defensores al oír hablar francés a los cazadores de Le Loup, creyeron que eran los suyos y les dejaron paso libre. Dumouriez se enteró del desastre cuando llegaron a Grand-Pré los que pudieron escapar. La situación no podía ser más seria. Todo el ejército francés del Argonne corría el peligro de ser envuelto. Era necesario reconquistar la posición de La Croix-aux-Bois antes de que el enemigo pudiera fortificarla.

A las seis de la tarde, el general Chasot recibe la orden de montar una operación para recuperar La Croix-aux-Bois. Reúne ocho batallones de infantería, cinco escuadrones de caballería, apoyados por doce piezas artilleras —una fuerza considerable—. En conjunto son cinco mil hombres los que conduce desde Bouziers al paso de La Croix-aux-Bois. Se presenta al amanecer del día 14 y tras hora y media de combates los austríacos se dan a la fuga. La situación queda restablecida y la amenaza que pesaba sobre el dispositivo francés, momentáneamente alejada.

Entre los muertos del lado austríaco se encontraba el joven príncipe Ligne; fue alcanzado por dos balas cuando el frente de su escuadrón cargaba contra una batería francesa. Teniente coronel en el ejército imperial, sufrió degradación por haber participado en la insurrección de Brabante; murió capitán de húsares en el regimiento de Wurmster. Una carta que se encontró en el cadáver revela el desconcierto que reinaba en el campo austro-prusiano: «Empezamos a estar cansados de esta guerra que los señores emigrados nos describían como tortas y pan pintado. Pero hemos de luchar con la antigua infantería de línea, que no deserta, con las tropas nacionales, y con toda la población campesina, que si tiene un arma de fuego dispara contra nosotros, y si no la tiene nos asesina, si nos separamos de los camaradas o en nuestro lecho cuando dormimos. Desde que hemos entrado en Francia está lloviendo a cántaros y los caminos son tan malos que ni siquiera podemos trasladar nuestros cañones. Además, el hambre; nos las vemos y nos las deseamos para que los soldados tengan pan, y a menudo no hay con qué acompañarlo. Muchos oficiales llevan más de cinco días sin comer caliente; nuestros zapatos y capotes están podridos y los hombres enfermos. En los pueblos, que encontramos desiertos, no hay forma de conseguir legumbres, aguardiente o harina. No sé lo que haremos, ni lo que será de nosotros. A veces podemos darnos algún gustillo, como cuando yo...»

La carta, que no llegó a terminarse, fue publicada en el Moniteur.

* * *

A las 11 de la mañana Dumouriez recibía la nota en que Chasot le comunicaba la reconquista de La Croix-aux-Bois. La alegría cundió en el campamento francés. Gozo un tanto prematuro, ya que en el momento en que Dumouriez creía haber apartado la amenaza que pesaba sobre la parte norte de su dispositivo, el paso de La Croix-aux-Bois era de nuevo ocupado por el enemigo. Reforzados por cuatro batallones de infantería y varios escuadrones de los húsares de Esterhazy, los austríacos embistieron de nuevo y volvían a posesionarse de aquel punto clave apenas dos horas después de haber sido desalojados por Chasot. El ataque austríaco sorprendió a los franceses, tanto más cuando se vieron bajo el fuego de la artillería que el enemigo había instalado en las alturas que dominaban el camino. Tras una honrosa resistencia, las tropas de Chasot se replegaron con gran orden hacia Vougreis sin ser perseguidas. Chasot, tras cruzar el río, hizo volar los puentes.

Envió Chasot un nuevo telegrama escrito a las once, es decir, en el mismo momento en que Dumouriez tomaba conocimiento del anterior que había enviado y en el que relataba su derrota. Al final del mismo, decía: «Como veis, mi general, me ha sucedido lo que temía...»

Por su parte Dumouriez había comprendido que era necesario emprender la retirada si no quería verse rodeado. Decide levantar a toda prisa, el campamento Grand-Pré, que él mismo calificaba de «imponente» y que encuentra ahora detestable.

Aprovechará la noche para sustraerse a la garras del enemigo antes de que éste le corte el camino. Dirección: Sainte-Menehould, desde donde intentará reunirse con Kellerman, que, en adelante, no tiene ya ningún motivo para quedarse a medio camino entre aquél y Metz.

Dumouriez tiene una ventaja: la lentitud prusiana que ha podido comprobar en el transcurso de los últimos días, y cuenta con ella para poder maniobrar con tranquilidad.

«He estado a punto —escribe a Servan unos días más tarde— de encontrarme cercado, sin víveres, y, lo que es peor, sin municiones de guerra, y de perecer junto con mi ejército, antes que rendirme.»

Dumouriez consideraba muy grave la situación, pero no lo deja vislumbrar a los que le rodean y conserva una total sangre fría.

Mientras manda explorar los bosques de los alrededores para asegurarse de que el enemigo no avanza en su misma dirección y de que no caerá sobre sus tropas de improviso, como sucedió en La Croix-aux-Bois, envía emisarios a Kellerman, Chasot y Beurnonville para pedirles reúnan sus fuerzas y le presten ayuda. Se trata de la gran concentración que había proyectado en los momentos de calma para entablar batalla en Saint-Dizier. Ahora tiene prisa, y por lo tanto la operación se había de realizar en más difíciles condiciones; pero el plan, sin embargo, permanece idéntico.

Chasot, el más próximo puesto que se encuentra en Vouziers, recibe orden de salir de noche bordeando el Aisne y de unirse al ejército en la llanura de Montcheutin, en una curva del Aisne cerrada al sur por el bosque de Autry. Beurnonville, que acaba de llegar a Rethel, es alcanzado allí por Macdonald, ayudante de campo de Dumouriez, quien le comunica la orden de remontar el Aisne y tomar después hacia el sur, en dirección de Suippes y Sainte-Menehould. En Vitry-le-François otro ayudante de campo toma contacto con Kellerman —que ya se hallaba muy cerca— y le pide que apresure su marcha.

En cuanto al general Dubouquet, al mando de las tropas encargadas de defender el desfiladero situado más al norte, es decir, el de Chêne-Populeux, no hubo tiempo de prevenirle. Sin noticias de lo que estaba sucediendo en los otros sectores, sin instrucciones corriendo el peligro de quedar completamente aislado en el Argonne, el general Dubouquet, acosado por el ejército de los emigrados del mariscal de Cartris, decide el 16 de septiembre, evacuar el desfiladero, replegándose sobre Rethel y Chálons. «Ignoro donde está usted —escribe a Dumouriez— y no he recibido ninguna orden; deseo, sin embargo, unirme a sus tropas lo más pronto posible.»

Dumouriez no se mueve en todo el día 14. Y a medianoche, en plena tempestad, abandona el castillo Grand-Pré donde se alojaba desde hacía diez días y cursa personalmente la orden de levantar el campo. La evacuación da comienzo a las tres de la mañana. A las ocho las tropas francesas habían pasado el Aisne por los puentes de Senuc y Grandham y se dirigían hacia Cemay. El ejército estaba salvado: llegado a Authy, sobre la orilla izquierda del Aisne, se encontraba fuera de peligro, al menos con respecto de la caballería prusiana que tanto temía la retaguardia de Duval y Stengel.

Pero sucederá un acontecimiento imprevisto. En el momento en que Chasot, procedente de Vouziers, desemboca en la llanura de Montcheutin, es localizado por Hohenlohe que cesa de perseguir a la retaguardia francesa y dando media vuelta se lanza contra el infortunado Chasot que se había situado, tras franquear el Aisne por cerca de Mouron, por un vado que había descubierto el emigrado Sombreuil. Las tropas de Chasot, desmoralizadas por la derrota que habían sufrido la víspera en La Croix-aux-Bois, agotadas por las marchas y contramarchas (habían hecho, sin contar los combates, cerca de 80 kilómetros en tres días), comienzan a flaquear, y su indecisión se transforma muy pronto en pánico.

Chasot intenta en vano contener a los fugitivos; quedó prácticamente aislado, con un teniente de gendarmería, un sargento del 2.° de dragones y dos criados por toda escolta. Puede salir del atolladero gracias a la intervención del 2.° de húsares —antiguo regimiento de Chamborant—, único que se mantenía en la llanura de Montcheutin.

Como una contagiosa enfermedad, el pánico de los fugitivos se transmite al ejército de Dumouriez. Al grito de «¡Hemos sido traicionados! ¡Tenemos el camino cortado!», toda la masa combatiente salvo la retaguardia, se dispersa. En pocos minutos el ejército queda disgregado. «No hubo acción —escribirá Dumouriez a Lückner— sino la huida de 10 000 hombres ante 1500 húsares. Si estos 1500 hubiesen seguido a la vanguardia o si los prusianos hubieran enviado 6000 más, todo se habría perdido.»

El mismo día, Dumouriez escribe a la Asamblea Nacional: «El mal ha sido reparado y yo respondo de todo.»

* * *

Aquella estampida del ejército francés en Montcheutin era consecuencia de la retirada efectuada en las alarmantes condiciones que ya conocemos. La división Chasot, especialmente castigada, había sido el agente propagador. Pero las circunstancias eran muy propicias dado que los nuevos refuerzos llegados del interior, cuya experiencia guerrera era nula, había desmoralizado a las viejas tropas profesionales, al ejército del antiguo régimen, que constituían el núcleo selecto en el ejército de Dumouriez.

Por fortuna, la pantalla protectora constituida por los cuerpos de «elite» mandados por Duval y Stengel, que siguieron hasta el fin luchando con los prusianos, evitaron que éstos se dieran cuenta de la caótica situación y no pensaron en explotar el éxito. Podía temerse, sin embargo, que la energía del ejército que, pese a todas las dificultades, había permanecido hasta entonces intacta, hubiese sido mermada esta vez. Por otra parte, más de dos mil soldados habían huido en todas direcciones, y bien porque lo creyesen sinceramente, ya por justificarse, difundieron la noticia de que había sido aniquilado el ejército. Provocaron que diesen media vuelta los refuerzos procedentes de Chálons, y éstos, al llegar a la ciudad sembraron el desconcierto en el campamento donde Lückner concentraba las reservas.

Después de este drama el ejército logró sobreponerse a la desmoralización y prosiguió su retirada hacia el sur; cruzando los pequeños afluentes de la ribera izquierda del Aisne —el Darmoise, el Tourbe —acampó en la orilla norte del Bionne, otro afluente del Aisne, que, al igual que los precedentes, discurre de oeste a este para ir a desembocar al Aisne, que por aquel lugar fluye de sur a norte.

Dumouriez se disponía a sentarse a la mesa con su estado mayor cuando un nuevo pánico se apoderó de los soldados. Quizá tras los acontecimientos de la mañana Dumouriez hubiese debido dar a los suyos una impresión de mayor protección y establecer el campamento al sur del Bionne, mejor que al norte. En cualquier caso se hizo necesario agrupar nuevamente a las tropas fugitivas, y Dumouriez hubo de hacerlo en ocasiones a golpes de sable.

Todo ello, de cualquier modo, no era de buen augurio y sólo probaba una cosa: que los nervios del ejército francés estaban desquiciados. Habría que tener mucho cuidado en adelante y evitar que tropas tan emotivas e inestables entablasen combate a campo abierto contra un enemigo tan disciplinado como era el ejército prusiano.

«El acontecimiento del 15 de septiembre —escribía Dumouriez a Servan— es una lección que nos hará no aventurar ninguna batalla, ni siquiera una simple escaramuza.

Al amanecer del día siguiente, el ejército, descansado y libre de sus alucinaciones, habíase repuesto y proseguía en buen orden su marcha hacia el campamento de Braux-Sainte-Cohiére, a cinco kilómetros al oeste de Sainte-Menehould, en la carretera de Verdún a Chálons.

Resulta, por otro lado, muy curioso seguir los movimientos y desplazamientos recíprocos de ambos ejércitos en el curso de esta primera quincena de septiembre de 1792. Mientras el ejército de Dumouriez se replegaba de norte a sur, el rey de Prusia siguió hacia el norte para luego derivar oblicuamente en dirección sur, para terminar situado en la posición que las tropas de Dumouriez ocupaban frente a él antes de abandonar Verdún. Al concluir el conjunto de movimientos llegaríase a la paradójica situación de ver a los austríacoprusianos al oeste, con Dumouriez a su derecha, es decir, con el ejército francés, que se supone debía impedir el paso de los invasores hacia París, más lejos de la capital que los propios atacantes.

* * *

El 12, día en que Clerfayt se apoderaba del desfiladero de la Croix-aux-Bois, el enemigo había intentado establecer contacto con Dumouriez.

Con esta misión, que fue confiada al mayor Massenbach, se perseguía un doble objetivo: convencer a Dumouriez de que resultaba inútil proseguir la lucha (el enemigo contaba con su buena disposición respecto de Prusia), y de no conseguirlo, obtener al menos alguna información sobre las intenciones de los franceses. Si bien la segunda parte de la misión confiada al mayor Massenbach logró lo que perseguía. El mayor se dio cuenta de que los franceses se disponían a levantar el campo, pero su informe llegó demasiado tarde; la tentativa de desmoralizar a Dumouriez fracasó por completo: el comandante en jefe de los franceses no quiso.entrevistarse con Massenbach; hizo que lo recibiera el general Duval, y esto dio al mayor prusiano una pequeña lección de lealtad revolucionaria. Cuando el mayor regresó en el amanecer del 15 de septiembre al campamento de Landres ocupado por el ejército prusiano, comunicó al duque de Brunswick: «Dumouriez no ha querido acudir a la cita y es probable que los franceses se batan en retirada.»[18]

* * *

A la mañana siguiente de aquel penoso día 15, Dumouriez se dedicó a poner el ejército nuevamente bajo su control. En Sainte-Menehould habían sido arrestados dieciocho fugitivos: se les afeitó las cejas y cabeza, y, tras haberles despojado del uniforme fueron expulsados. No hubo más castigos ejemplares. Desde luego, no se procedió a ninguna ejecución sumaria, y ello acrecienta el prestigio del general en jefe ante la tropa En París todo el mundo creía que Dumouriez proseguiría su repliegue hasta Chálons y que el encuentro con los ejércitos enemigos sería en el Mame, pero Dumouriez había decidido combatir en el lugar hacia donde por orden suya se dirigían Kellermann y Beumonville: en los alrededores de Saint-Menehould.

Como ya hemos apuntado, Dumouriez no había previsto retroceder hasta el Marne y su plan inicial era librar batalla en la región de Saint-Dizier. En vano, pues, se le aconsejó replegarse más al este, hacia Suippes, después sobre el Marne, y, si fuese necesario, llegar hasta el Sena.

Dumouriez contaba con la lentitud de sus enemigos. Esta suposición le había surtido efecto en Grand-Pré y también, a fin de cuentas, en Montcheutin donde, visiblemente, había faltado decisión al adversario: Y tenía razón: el 18 de septiembre no había sido aún atacado y diez kilómetros tan sólo le separaban ya de Kellermann. Beumonville se acercaba también y pronto el ejército francés dispondría de fuerzas equiparables a las del enemigo. Entonces podrían volverse las tornas: Dumouriez tenía en cuenta que durante todo el período crítico pudo mantener a raya por sí solo al adversario, pese a que sus fuerzas eran cuatro o cinco veces inferiores a las de aquél.

«Nuestro plan es seguro —escribe Dumouriez— desde el momento en que nuestra unión está casi lograda.» Presintiendo que los prusianos habrían de retirarse a lo más dentro de quince días, añade: «Están abrumados por la enfermedad, extenuados de cansancio y muertos de hambre. En los campos de Champaña su ejército acabará por disgregarse. No pueden marchar sobre Chálons, que yo cubro. No se atreverán a proseguir hacia Reims por miedo a ver cortada su retirada. Buscarán quizá plantear batalla, pero yo eludiré un enfrentamiento general; prefiero luchar con ellos por separado. Ahora llevo yo la iniciativa.»

Entretanto, y en espera del ataque prusiano que no llegaba, Dumouriez apostó su ejército en tomo a Sainte-Menehould, donde estableció su cuartel general.

En líneas generales, su dispositivo miraba en dirección de París, mientras el de Dillón, a su derecha, volvíase hacia Verdón y teniendo en sus manos los pasos de Islettes y de la Chala— de, únicos que seguían en poder de los franceses.

* * *

Durante aquel tiempo, en París tenía lugar un extraño suceso. Teatro de aquel acontecimiento sería el edificio que, en 1792, servía de guardamuebles de la corona[19]. Allí es donde se habían depositado las joyas reales traídas de Versalles en 1791. En el tesoro se contaban los famosos diamantes Regente, Sancy, Dragón, Tavernier y el Diamante Azul.

En varias ocasiones Restoul el conservador, recientemente nombrado, había señalado que aquella inmensa riqueza no estaba bien guardada: el piquete de tropa encargado de vigilar el guardamuebles resultaba insuficiente. Restoul reclamaba veinte hombres para cada una de las tres puertas: es decir sesenta en total. Sólo le habían enviado doce, cuatro para cada puerta.

Según el Gobierno, no había ningún peligro, ya que las puertas del salón en que se guardaban los diamantes «estaban cerradas con cerrojo y selladas con cera». Además, «los ladrones tendrían que pasar por la portería para llegar a la escalera...».

De hecho, los ladrones prefirieron utilizar un medio más expeditivo: entraron por las ventanas situadas en el primer piso y que dan sobre la actual plaza de la Concordia. Resultaba un juego de niños, tanto más cuanto que dos faroles situados el uno en la plaza y el otro en la calle de Saint-Florentin permitían trepar hasta el piso.

Mientras en la noche del 16 al 17 de septiembre un oficial de la Guardia Nacional llamado Camus, amigo personal de Dan— ton, hacía la ronda en la plaza seguido por algunos hombres, cuando procedente del Sena iba en dirección al guardamuebles vio como un individuo arrojaba varios bultos desde el primer piso a otro personaje situado en la calzada. Un tercero, que llevaba una cesta, trepaba por la pared. Tanto uno como otros parecían muy tranquilos y actuaban sin precipitación, como si estuvieran realizando un trabajo perfectamente normal. Camus tuvo una curiosa reacción. En lugar de arremeter contra los malhechores se contentó con ir a despertar... al portero y ponerle al corriente de lo que acababa de ver. El conserje se vistió y fue a despertar al conservador. Restoul, acompañado por Camus y sus hombres, subió al primer piso y penetró en el salón.

Como es de suponer, los ladrones emprendieron la fuga al escuchar pasos. Sin embargo, habían tenido tiempo suficiente para llevarse muchas joyas, cuyos estuches vacíos daban fe de su desaparición.

Roland, ministro del interior, llegado en persona para llevar a cabo las debidas comprobaciones, parecía muy caviloso. ¿En qué y en quién pensaba? Tal vez Fabre d’Eglantine, que al día siguiente visitaba a su mujer, la famosa Madame Roland, le proporcionase una seria indicación. La reaparición de Fabre d’Eglantine, que había dejado de frecuentar el célebre salón de Madame Roland a raíz de las matanzas de septiembre, extrañó mucho a la esposa del ministro. Resultaba evidente que Fabre d’Eglantine, venía con la intención de husmear algún indicio. ¿Qué quería saber? Probablemente, averiguar si Roland sospechaba concretamente de alguien.

Madame Roland quedó tan convencida de ello, que al ver a su marido le declaró de buenas a primeras:

—He recibido en casa esta mañana a uno de los ladrones del guardamuebles que venía a ver si no se sospechaba de él.

—¿Quién? —preguntó Roland.

—Fabre d’Eglantine.

—¿Por qué supones que haya intervenido?

—¿Por qué?... ¡Un golpe tan atrevido sólo puede ser obra del audaz Danton! Ignoro si alguna vez esta verdad será matemáticamente probada pero estoy convencida.

¿Estaba en lo cierto la intuitiva Madame Roland? ¿Acaso se había dejado influenciar por el odio que le inspiraba Danton, su futuro perseguidor y causante de su muerte? Es muy posible. Pero, en todo caso, la actitud de Fabre d’Eglantine resulta muy enigmática.

Se da otro hecho singular: En una nota que firma Roland con fecha 18 de septiembre, es decir, sólo veinticuatro horas después de descubierto el robo, el ministro hace saber a un tal Gerbu, orfebre de la calle de Harlay, que dos individuos irán a verle aquel mismo día con el fin de venderle algunas joyas robadas en el guardamuebles. Al parecer, Roland estaba perfectamente informado. Más adelante pretenderá que sólo dos o tres días después del robo recibió la visita de dos confidentes que le dieron a conocer los hechos.

El «golpe» tuvo sus orígenes en los sucesos del 10 de agosto. A raíz del asalto a las Tullerías fueron apresados algunos truhanes que se dedicaban a desvalijar los aposentos reales. Enviados a la prisión de la Forcé, conocieron allí a otro ladrón que les propuso una sensacional «operación»: robar las joyas almacenadas en el guardamuebles. El asunto era tentador: aquellos fabulosos tesoros apenas estaban vigilados.

Toda la banda logró evadirse de la prisión. Penetrar en el edificio del guardamuebles sería para los malhechores como un juego de niños: con toda tranquilidad pudieron llegar a las joyas. Pero había tantas que se hizo necesario hacer varios viajes.

A la mañana siguiente, nuevo asalto. Los ladrones piensan que han hallado una mina inagotable. En el tercer tiento los bandidos llegan al colmo de la fortuna en su increíble carrera hacia el tesoro: consiguen hacerse con dos enormes diamantes: el Regente (137 quilates) y el Sancy (53 quilates). Pero aquí no terminaría la cosa. Una cuarta oleada acecha en la noche del 16 al 17 de septiembre. El asalto se ha convertido en rutina: esta vez los ladrones se apoderan de muchos objetos de oro macizo, del pequeño cañón del delfín —plata incrustada de diamantes—, de un sable que perteneció a Francisco I, de incontables broches, brazaletes, etc.

En el curso de esta última expedición, que pondría término a uno de los robos más extraordinarios de toda la historia criminal, los ladrones se sienten tan invulnerables que celebran su hazaña con una cena de gala en el primer piso del guardamuebles. ¡Hasta tal punto confían en su impunidad!

Fue precisamente cuando un miembro de la banda disponíase a llevar al primer piso una cesta llena de provisiones el momento en que hizo el bueno de Camus cundir la alarma.

Casi todos los ladrones fueron apresados y parte de las joyas recuperadas: el «Regente» se encontró debajo de un montón de tierra en los Campos Elíseos, el «Sancy» en una buhardilla. Sin embargo el «Diamante Azul» figuraba incluido allá por 1866, en la herencia de los duques de Brunswick. ¿Cómo llegó a ser propiedad de aquella familia? Misterio... El generalísimo de los ejércitos aliados era coleccionista de piedras preciosas: a su muerte, fueron hallados 2.400 diamantes en los cofres de su castillo. Pero la pieza más extraordinaria era, sin duda alguna, el famoso «Diamante Azul del Toisón de Oro». Siendo poseedor de un diamante de la corona robada en el guardamuebles, el duque de Brunswick y de Luxemburgo se convertía en un vulgar encubridor. Pero ello no explica como se había hecho con él. Hay quien piensa que fue un regalo de Danton y que tan fabuloso presente explica muchas cosas...

Explicaría, en particular, las lentitudes y las demoras de Brunswick que dejó escapar de Grand-Pré a Dumouriez, permitió que se batiera en retirada y dejó que ocupara nuevas posiciones en Sainte-Menehould. Ello aclararía el sentido de las extrañas palabras que dirigiera Danton al duque de Chartres: «Diga usted a su jefe que puede dormir a pierna suelta: en su batalla con Brunswick resultará vencedor...»

Pero, ¿cuándo sería la batalla?...

Hasta el 18 de septiembre Brunswick contaba con la ventaja del número. Conforme pasaban las horas iba disminuyendo esta ventaja: Beurnonville y Kellermann iban acercándose a Dumouriez. Por lo menos, en teoría; porque Beurnonville habría de dar algunas sorpresas.

* * *

El general Beurnonville es un extraño personaje. Buen conversador, fanfarrón decían algunos, se había forjado una reputación detestable y sus bravatas llegaron a ser legendarias. No es que fuese un incapaz: merecía el grado de coronel que ostentaba en vísperas de la Revolución; pero un oportunismo delirante parecía ser única guía de su conducta. Pero en su marcha de aproximación hacia el ejército de Dumouriez actuó muy honradamente: el 8 de septiembre se hallaba todavía en Valenciennes, y llegó a Rethel con su ejército compuesto por diez mil hombres el día 13. En Rethel recibe a un enviado de Dumouriez: Macdonald. Reemprende la marcha, de acuerdo con las instrucciones recibidas, a lo largo del río Suippes, pero con mayor prudencia, ya que teme a cada momento toparse con tropas prusianas. El día 16, viendo un ejército en lontananza, se convence de que se halla frente al duque de Brunswick. En realidad se trataba de Dumouriez. Pero, temiendo lo peor, Beurnonville se bate en retirada, y al llegar a Chálons hace saber a Lückner que se ha encontrado con el enemigo a medio camino entre él y Dumouriez, Beurnonville se queda en Chálons hasta el día 18. Cediendo por fin a las llamadas de Dumouriez vuelve a ponerse en camino y el 19 se une finalmente al ejército. Justifica su demora diciendo que esperaba calzado para sus tropas. «Haga cargar el calzado en los furgones, que ya se distribuirá una vez aquí», había escrito anteriormente Dumouriez a Lückner.

Antes de abandonar el campamento de Chálons, Beumonville había incorporado a su ejército siete batallones de federados, de los que Lückner estaba más que contento de librarse.

Estas tropas, que habían dado muestras de indisciplina durante su estancia en Chálons, una vez integradas en el ejército de Beurnonville se condujeron con ardor y valentía. La amalgama se había logrado felizmente en aquella ocasión.

El 15 de septiembre, Kellerman recibió de Lückner un mensaje muy urgente: «Haga usted el favor —escribía el viejo mariscal— de marchar junto con vuestro ejército hacia Sainte— Menehould por el camino que considere más corto. Debe ir a marchas forzadas y habrá de ponerse de acuerdo con Dumouriez para proceder a la conjunción.»

Kellermann, que acaba de comunicar a Servan que sólo conserva 16.000 hombres de los 20.000 con que contaba su ejército en los primeros días de septiembre (4.000 se quedaron en Bar-le-Duc), se dirige hacia Dampierre-le-Cháteau donde llega el 18.

Anteriormente, Kellermann había dejado el grueso de su equipo y una división de artillería en Vitry-le-François. Sólo lleva consigo 36 piezas con doble dotación de municiones. Por precaución, hace tender un puente de barcas sobre el Marne, para poder adelantarse a los prusianos, pasando a la orilla izquierda, en el caso de que aquellos pretendiesen marchar sobre Chálons. «Haré lo imposible —responde a Servan—, y le prometo que prestaré mi ayuda a Dumouriez, cualquiera que sea la situación en que se encuentre.

En aquel momento, menos de diez kilómetros separan a Kellermann de Dumouriez. El general en jefe redacta la siguiente carta para su inmediato subordinado:

«Al señor Kellermann, 18 de septiembre de 1792.

»Le anuncio, mi buen amigo, que no podía usted llegar más a propósito. El enemigo, que no preveía las dos uniones que mañana se operarán al despuntar el día, en las primeras horas de hoy ha tanteado mi vanguardia, que manda el general Duval; éste ha tenido que abandonar sus posiciones de Servan y Vienne-le-Cháteau. El enemigo acampa en Servan, lo que prueba que está en buena forma. Nuestra columna acampa en Cernay y Viller-sur-Tombe...

»Es cierto que yo lograría la victoria incluso si no partiera usted de Dampierre como muy tarde a las dos o tres de la mañana para venir a combatir junto a mí. En cuanto a sus tropas, creo que deben extenderse por las alturas de Dammartin-la— Plancjette, por la derecha hacia el estanque del Rey y por la izquierda en dirección al molino de Valmy, posición ésta que le permitirá, llegado el caso, tomar de flanco a las columnas del enemigo. Le abrazo con todo mi corazón y le aguardo en el amanecer de mañana para dar el golpe decisivo si, tal y como lo creo, somos atacados.»

El 19 de septiembre Kellermann abandona Dampierre-le— Cháteau para dirigirse a la posición señalada. Ocupa la misma en el curso de la jornada, tras haber alcanzado la orilla izquierda del Auve, afluente del Aisne que desemboca en Sainte-Menehould.

El general Kellermann seguía las instrucciones de Dumouriez sin gran entusiasmo. Escribió a Servan que, según su opinión, más hubiera valido tomar posiciones en Suippes, menos cerca de Sainte-Menehould, donde podía faltar el avituallamiento, y lejos de Chálons donde la indisciplina podía causar la ruina del ejército. Por otra parte, dice al ministro que no piensa comprometer sus tropas a la ligera y que procurará mitigar el excesivo ardor combativo de Dumouriez. En cuanto alcanza la posición de Dammartin-la-Planchette, Kellermann la considera desfavorable y así se lo hace saber a Dumouriez con quien tiene una entrevista en Sainte-Menehould. Le previene que al día siguiente, a las cinco de la mañana, conducirá su ejército a la orilla derecha del Auve, sobre los altos de Dampierre y Voilemont tras haberse asegurado una vía de retirada hacia Chálons.

* * *

Brunswick, sin duda con la misma falta de convicción que su adversario Kellermann (sólo Dumouriez parece desear la pelea), decide levantar el campo a Landres el 18 de septiembre. Por una vez no tiene que lamentarse de la lluvia. Cuando las columnas aliadas discurren por Grand-Pré, parece como si se hubiera ensanchado el horizonte. A lo lejos los pueblos arden. Por todas partes se ven campesinos que huyen. Las banderas negras y amarillas del ejército prusiano, los estandartes blancos de los austríacos, las banderas rojas y blancas de los Hesse, ondeaban por encima de las masas de soldados. Un gran estruendo: los caballos, los cañones, y los armones que se bambolean. Los pueblos y aldeas, donde no queda gran cosa, son saqueados. Crepitan unos disparos: es un campesino que defiende su propiedad. Como represalia los soldados lo azotan y queman el pueblo. Por allí pasó Atila 1.400 años antes. El caudillo huno estableció su campamento cerca de Suippes y allí entabló batalla. Goethe contempla todo aquello agregado al cortejo del duque de Brunswick.

El avance del general duque de Brunswick obedece a un plan: acercarse a la carretera de Chálons en tres columnas paralelas: a la izquierda los emigrados; por el centro, Clerfayt, y al este, Brunswick y Hohenlohe. A este último correspondía la tarea de avanzar sobre su izquierda, girar hacia el Argonne como si quisiera regresar a Verdún tras repasar el Aisne y haberse apoderado de Vienne-le-Cháteau. Se trataba, ni más ni menos, que de hacer saltar tomándole del revés, el último cerrojo que los franceses conservaban aún en el Argonne: aquel que Dillón, a la derecha de Dumouriez mantenía cerrado en las Islettes y la Chalade. De lograrlo, los convoyes prusianos podrían avanzar directamente desde Verdún sin necesidad de dar el rodeo por Grand-Pré. Una vez el Argonne en manos del enemigo y cortada la carretera de Chálons, a los franceses les hubiera quedado una sola posibilidad: replegarse hasta el río Mame. De forma que, sin abrir apenas fuego —lo que constituía el arte supremo de la escuela de Potsdam— el ejército prusiano obligaría una vez más a los franceses a ceder terreno... Tal era el plan, calculado al milímetro, de Su Alteza Serenísima el duque de Brunswick.

«Mayor, aquí será donde mañana con los primeros rayos del sol, abriremos la marcha. Nuestra izquierda irá por delante. Es preciso expulsar al enemigo del Argonne; tendremos así las Islettes, casi sin haber derramado sangre...»

Tal era la confidencia que hizo Brunswick al mayor Massenbach. Pero no todo iba a suceder como el generalísimo de los ejércitos aliados tenía previsto.

* * *

El día 19, a mediodía, Federico-Guillermo se dispone a sentarse a la mesa cuando se presenta un oficial. Se trata del teniente Loucey, enviado por el general Kohler. Aquel oficial emigrado será el hombre del destino: su intervención pesará de forma decisiva en el enfrentamiento de los dos ejércitos.

Loucey anuncia que han sido registrados movimientos de tropas en el ala derecha francesa. Federico-Guillermo, que guardaba un mal recuerdo del día en que las tropas francesas lograron en Grand-Pré zafarse de su tenaza, «se irritó como un león al que una presa escapa...» Sin tener en cuenta el plan de Brunswick al instante ordena que el ejército prusiano emprenda inmediatamente la marcha en dirección al camino de Chálons: Dumouriez no escapará en esta segunda ocasión. Brunswick, que está presente, guarda silencio; lo cual equivale a estar de acuerdo con la destrucción de su hermoso plan. ¿También a él le han impresionado las informaciones traídas por el teniente Loucey? No había éste terminado aún de exponer su informe cuando el duque de Weimar se presenta en el cuartel general. Acaba de proceder a un reconocimiento por el campo enemigo y no ha observado nada insólito. Pero Federico-Guillermo insiste, pese al testimonio del mismo general Kohler, llegado entretanto y que minimiza los hechos: verdad es que ha notado una cierta inquietud en las filas francesas pero nada indica que el ejército enemigo está levantando el campo como cinco días antes supo tan sigilosamente hacerlo en Grand-Pré. No importa; la decisión de Federico-Guillermo ha sido tomada: el ejército tiene que marchar en dirección sur. Las tropas prusianas reciben la orden a las tres de la tarde. Hohenlohe, que, tras haber atravesado el Bionne se hallaba cerca del pueblo de La Placardelle ocupado por las tropas del general Duval (cuya eficacia pudimos comprobar en el curso de la desbandada de Moncheutin) debe dar media vuelta y encaminarse hacia Somme-Bionne, donde pasa la noche su vanguardia. Valkreuth por su parte avanza sobre Somme-Suippes, y Qerfayt le sigue de cerca.

Massenbach comprueba que el duque de Brunswick parece descontento en el curso de aquel movimiento. «Pero, ¿en qué quedó —le pregunta— la conversación del 18? ¿No sería ejecutado el plan de Su Excelencia?» «No —contesta Brunswick—; les parece demasiado lento, temen que el enemigo levante el campo. De modo que avanzaremos hacia la derecha.»

He aquí cómo el 19 de septiembre de 1792 el duque de Brunswick fue llevado muy a su pesar al campo de batalla de Valmy.

Había caído la noche; una noche oscura, sin luna. El viento soplaba furiosamente. «¡Noche inolvidable —escribe Massenbach—, cuya oscuridad era el símbolo de nuestro propio oscurantismo político y estratégico!»

El rey se alojó en la única posada de Somme-Tourbe. Brunswick instaló su cuartel general en un cenador. Cuenta Goethe, que, habiendo penetrado en una casa abandonada, se hizo con algunas buenas botellas y las bebió con sus amigos. La tropa encendía grandes hogueras.

Así transcurrió la vela de armas en el lado prusiano. Los movimientos del ejército invasor tenían forzosamente que haber sido advertidos desde el campo francés. El adversario tuvo tiempo de prepararse para ofrecernos al día siguiente una recepción digna», comenta Massenbach.

—¿Cuál era la importancia de las fuerzas situadas frente a frente? El ejército prusiano estaba integrado por 36 000 hombres que disponían de 58 cañones. Los austríacos eran 15 000 combatientes, a las órdenes del conde von Clerfayt.

Los franceses disponían de una cuarentena de cañones y de 35 000 soldados. La balanza de las fuerzas no estaba, pues, del todo equilibrada, pese a las declaraciones de Dumouriez.

* * *

Ha concluido el tiempo de las marchas de acercamiento. Resultaban tan complicadas como el ballet de los últimos días con sus ficciones y contraficciones. Llegado el momento de la decisión, los aliados no se deciden a entablar el combate. En el amanecer de un día gris en el cual la niebla húmeda reduce la visibilidad a irnos pocos metros, los dos ejércitos se hallan en una situación paradójica: los franceses en la posición de un ejército que buscara forzar la ruta que conduce a París, mientras los invasores, vueltos ahora hacia el este, parecen cubrir la capital.

La vanguardia prusiana se pone en movimiento entre las seis y las siete de la mañana. Su objetivo: la carrera de Chalons. Hohenlohe ha decidido tomar como punto de referencia la granja de Maigneux, situada en el lugar donde antaño se levantaba un pueblo arrasado por los ingleses en la guerra de los Cien Años, a menos de un kilómetro de la carretera —gran carretera fácilmente localizable por los álamos que la bordean— y a 1.500 metros aproximadamente de la Lune, cruce de las carreteras de Chálons y Suippes, donde hay una posada. A su izquierda Hohenlohe percibe a través de la bruma y de la lluvia menuda que, por no variar, sigue cayendo, la loma de Valmy coronada por su molino de viento. Detrás de la pequeña prominencia, si hiciera más claro podría distinguirse el «monte» Hyron. Allí es donde irán a estallar las primeras granadas en esta batalla de la que se dice que no tuvo lugar, porque ante todo consistió en una serie de duelos de artillería totalmente inusitados por su intensidad en aquella época, dando paso así a una nueva táctica militar en la que la potencia del fuego precedida por la maniobra jugará el principal papel. La maniobra, cuyo enrevesado desarrollo nos ha sido imposible seguir al detalle, pertenecía, por decirlo así, a la estrategia clásica. La potencia de fuego es un acontecimiento nuevo, que haría de la batalla de Valmy un enfrentamiento comparable a los de una guerra actual.

Los primeros cañonazos son disparados por los artilleros franceses, apostados delante del monte Hyron. Pero Hohenlohe no parece preocuparse por estas picaduras de mosquito, tanto más cuanto que el tiro de los cañones franceses, estorbado por la niebla, está mal dirigido. Pero el cañoneo sirve por lo menos a los franceses como toque de alerta. Kellermann comprende que ya no es tiempo de volver a pasar el Auve, tal como pensaba realizar, y hay que presentar batalla. Actuar de otro modo podría ocasionar un catastrófico pánico. Kellermann está realmente sorprendido: «Me hallaba muy lejos de creer —escribe en su informe— que una parte tan considerable del ejército enemigo hubiese podido pasar por la brecha de Grand-Pré...»

La primera medida que toma Kellermann es enviar a su artillería mandada por el duque de Chartres (el futuro Luis-Felipe) sobre la toma de Valmy, tal y como Dumouriez había aconsejado. Sigue luego su infantería, y por fin la caballería, de tal forma que la loma de Valmy parece pronto una balsa en la que se hubiera refugiado todo el ejército de Kellermann. Pero esta balsa constituye una eficaz plataforma de tiro: 36 cañones erizan el cerro de Valmy.

Tras las fuerzas de Hohenlohe se alinea la brigada de caballería del duque de Weiraar: los jinetes avanzan a gran trote y mientras la vanguardia se instala en tomo a la granja de Maigneux, alcanzan, en su impulso, la carretera general, que llegan a cruzar. Pero los escuadrones prusianos que «galopan en la niebla de lo desconocido», según expresión de Goethe, son parados en seco por un intenso fuego de artillería: son los cañones del general Valence, que disparan desde las alturas de la Lune. La caballería prusiana da media vuelta: «Las casacas blancas —relata Goethe—, seguían una dirección paralela a la grupa de sus caballos.»

Así cortaron los cañones franceses la progresión enemiga. Hohenlohe toma medidas defensivas, temiendo que surja entre la niebla una carga de la caballería enemiga. Además, hay que acallar por cualquier medio el fuego de las baterías francesas. Los cañones prusianos apuntan desde las alturas del Hyron. Entáblase un duro duelo artillero.

Este primer asalto parece redundar en ventaja de los prusianos: hacia las ocho y media las baterías francesas son reducidas al silencio. Sin embargo, han cumplido perfectamente su misión: gracias al respiro que ha dado a los franceses, el general Valence, granaderos, dragones, carabineros y artilleros, pueden incorporarse nuevamente al grueso del ejército.

Valence no esperaba tener que representar este papel de protagonista ya que sus fuerzas constituían la reserva del ejército; pero la situación le colocó en primer término. Esta es una de las múltiples paradojas que se dieron en la singular batalla de Valmy.

Mientras se desarrollaban estos acontecimientos en el cruce de la Lune, Kellermann restablece el orden en sus filas. En aquel momento el ejército francés forma una especie de semicírculo que se extiende desde el monte Hyron al norte, hasta di pueblo de Girauconurt, junto al Aube, al sur de la carretera de Chálons. El 1." Regimiento de Dragones había tenido que abandonar esta localidad frente al inesperado ataque de los húsares de Kohler. Los refuerzos enviados por Kellermann permitieron sin embargo recuperar la posición.

El general Stengel, uno de los mejores lugartenientes de Dumouriez, ocupa el Hyron. En el centro se halla Kellermann, con sus tropas concentradas en Valmy, y al sur, Deprez-Crassier y Valence.

Pero, ¿dónde está Dumouriez? Su posición a retaguardia junto a Sainte-Menehould, le impide por el momento, representar los primeros papeles, pero ha enviado las mejores unidades de su ejército para que apoyen a izquierda y derecha el dispositivo de Kellermann, a quien corresponde la tarea de aguantar el choque del enemigo: con Stengel a la derecha, ayudado en profundidad por seis batallones a las órdenes de Beurnonville, Dillón a la izquierda y Chasot sobre la loma de la Lune, todos ellos procedentes del ejército de Dumouriez.

Quiérase o no, en Valmy Kellermann se vio apoyado y sostenido por las tropas del general en jefe, quien así veía realizado el plan que había concebido.

Dumouriez estuvo trabajando en su cuartel general de Sainte-Menehould hasta las diez montando una operación a la que concede gran importancia: Duval desde Vienne-le-Cháteau, localidad situada a quince kilómetros de Valmy, al noroeste y Le Veneur, deben cruzar el Aisne, en cuya orilla izquierda se hallan situados, y atacar de flanco las líneas de avituallamiento prusianas.

El mando enemigo apuntaba en otra dirección: la del cerro de la Lune, que consideraba necesario ocupar antes de que se produjera un contraataque francés. Hohenlohe pierde un tiempo precioso antes de poder hablar con el duque de Brunswick, que acepta enviar un batallón y dos baterías a dicha posición. Las unidades prusianas se anticipan a Chasot, a quien Dumouriez había ordenado ocupar el cerro, quien también se demoró al aguardar instrucciones concretas de Kellermann. La lentitud de Chasot, poco inspirada en aquella ocasión, hizo perder a los franceses una buena baza.

«¡Por unos instantes —escribe Massenbach en sus Memorias— no sólo se hubieran perdido nuestras baterías sino que todo el ejército prusiano se habría visto envuelto por el flanco y derrotado en toda la línea.»

Chasot no tuvo más remedio que renunciar a la posición de la Lune y establecerse entre Dampierre y Guizancourt, como un eslabón retrasado con respecto de Valence.

A mediodía, un pasajero cambio de tiempo levanta el telón de niebla que nimbaba el campo de batalla. Hasta el momento la lucha iba desarrollándose en el proscenio a guisa de prólogo, de preámbulo a los acontecimientos que ahora iban a estallar como una sinfonía heroica.

El espectáculo que se ofrece al rey de Prusia y a su Estado mayor es impresionante: todo el ejército francés se halla presente, armas en ristre, como una inmensa colección de soldados de plomo, alineado en las colinas de Hayron y de Valmy. En la llanura, la masa de la caballería. Es un ejército de verdad y no una horda de andrajosos el que aguardaba, banderas y estandartes al viento, la arremetida del ejército prusiano.

«Los franceses —cuenta Goethe— se habían apostado en una especie de anfiteatro y daban muestra de la mayor calma y la más profunda serenidad.»

Esto era lo que el duque de Brunswick, engalanado y compuesto como para una revista militar en Potsdam veía a través de su monóculo. El espectáculo le extrañaba. En primer lugar, porque los franceses ofrecían un aspecto un tanto inesperado dada la propaganda que se había hecho en tomo a los revolucionarios, que les presentaba como unos soldados de pacotilla, como una banda de energúmenos indignos de ser llamados militares y de rozarse tan siquiera con los soldados del ejército prusiano. El duque se preguntaba, en segundo lugar, qué es lo que hacía al pie de aquella loma de Valmy cuando en los días anteriores todos sus esfuerzos se habían encaminado a un solo fin: evitar el ataque frontal contra los franceses y rodearlos eludiendo el combate.

Ironías del destino: con su arrebato y falta de reflexión, el rey de Prusia le obligaba hoy a combatir en una situación que le desagradaba y en un terreno que consideraba desfavorable. «Aquí no podíamos combatir.» He aquí la amarga reflexión que el duque de Brunswick hacíase al final de la jornada. Pero esta frase bailaba en su cabeza desde los primeros momentos, desde que vio en las alturas de Valmy y del Hyron aquella masa azul y blanca en torno de sus banderas tricolores.

Entretanto, Brunswick no tenía más remedio que luchar. Los manuales de la estrategia federiciana son imperativos: hay que llevar el ataque allí donde se presenta más fuerte el enemigo. La parte más cubierta de tropas era la loma de Valmy donde se agolpaban por racimos los soldados de infantería, los de caballería y los artilleros de Kellermann. Desde las doce a la una del mediodía Brunswick duda, consulta, observa, demora su decisión. El rey de Prusia da la impresión de sentirse inquieto y preocupado. Una especie de presentimiento parece tener paralizados a los prusianos. Por fin, a la una, Brunswick da la orden de ataque.

Los ayudantes de campo galopan en todas direcciones para difundir la orden del generalísimo. Esta vez son los prusianos quienes ofrecen un espectáculo de primer orden: la relojería militar prusiana se pone en marcha y decenas de millares de autómatas cobran vida. Redoblan los tambores, acompañados por el sonido chillón de los pífanos. Resuenan los gritos de mando a lo largo de todo el frente de batalla. Parecía —cuenta un testigo presencial— una maniobra en Potsdam. Cabía pensar que se trataba de una de aquellas demostraciones teóricas a las que tan aficionados eran los prusianos. El príncipe real decía a los granaderos de Brunswick, mostrándoles la loma de Valmy, que se trataba tan sólo de subir, igual que hacían con el Butteburg en las grandes revistas de Magdeburgo.

Los prusianos abren fuego con sus cincuenta y cuatro cañones. Las baterías artilleras están bajo las órdenes del general Tempelhof.

Tempelhof es, ciertamente, un general valeroso, pero tiene un defecto: es miope y ello desvirtúa su apreciación del campo de batalla. A esto hay que añadir que aquel buen general pierde algo de su sangre fría en cuanto se desarrolla una acción guerrera. Pero la suerte está echada. El viento, que sopla con fuerza, esparce los penachos de humo que escupe el bronce de los cañones.

La artillería francesa, bien manejada, dispara sobre el mismo centro del enemigo: sin preocuparse por acallar las piezas prusianas, los artilleros galos dirigen sus balas de cañón y su metralla contra las compactas filas de infantes adversarios.

La táctica prusiana consiste en avanzar en formación, detenerse para hacer varias descargas cerradas, luego repetir una y otra vez la operación, hasta que ceda la resistencia del enemigo.

Resulta impresionante la visión de esta masa, a la que nada parece poder detener. Kellermann, que destaca montado sobre su caballo, junto al molino, siente que hay que hacer algo para vencer la extraña angustia que, a la vista del enemigo que avanza, se va apoderando de sus soldados. Agitando el bicornio empenachado de azul, blanco y rojo en la punta de su espada grita: «¡Viva la Nación!»

El ejército entero le responde, con un rugido que lanzan diez mil gargantas: «¡Viva la Nación! ¡Viva Francia! ¡Viva nuestro general!»

El inmenso clamor se va extendiendo por el campo de batalla. Luego las charangas entonan el «Ça ira» (todo irá bien)[20].

Ahora es el enemigo quien se turba. Aquel «grito de guerra» de Valmy, con su acompañamiento musical y estruendo de cañones, dejó un imborrable recuerdo en todos los soldados prusianos. Los testigos, pasados muchos años, seguían hablando de la escena.

El rostro de Brunswick aparece más sombrío que nunca: ¿Aquel era el adversario que debía dispersarse al oír el primer cañonazo? A Brunswick le habían anunciado una guerra de represión contra una banda de rebeldes sin experiencia ni valor, y he aquí que se hallaba frente a una colina sólidamente defendida por un ejército de fanáticos. Por el momento, sus soldados iban cayendo como bolos derribados por el fuego de la artillería francesa.

Un kilómetro aproximadamente separaba todavía a los dos ejércitos. Brunswick da entonces orden a sus tropas de hacer alto. Al instante se inmoviliza todo el ejército prusiano. El parón de los granaderos germanos resultará definitivo, aunque permanecen impasibles frente al diluvio de fuego provocado por la artillería francesa.

«El ruido de los proyectiles enemigos —escribe Goethe— resultaba muy extraño: parecía a la vez el zumbido de una peonza, el hervor del agua y la voz aflautada de un pájaro.»

Los obuses disparados por la artillería francesa fallaban a menudo el blanco o hacían explosión en el aire. Según otro testigo del bando prusiano, las granadas francesas, disparadas por cañones lisos, hacían un ruido peculiar, distinto al de los obuses de la artillería prusiana.

A partir del momento en que Brunswick ordenó interrumpir el asalto y que la infantería prusiana comenzó a retroceder lentamente para ponerse a cubierto, la batalla de Valmy se redujo a un duelo de artillería: lo que los «minimizadores» de la acción llamarán «un simple cañoneo».

En aquel momento Dumouriez hace su aparición en el campo de batalla. Tiene una conversación con Kellermann, sin que ninguno de los dos parezca turbado por las balas que caen alrededor de ellos.

Considerando, sin duda, la situación favorable, vuelve a su cuartel general donde aguarda con impaciencia los resultados de una incursión sobre las líneas de avituallamiento del enemigo que ha confiado a Duval y a Le Veneur.

Entonces es cuando, a raíz de un acontecimiento de los que únicamente suelen ocurrir en las batallas navales, la victoria estuvo a punto de inclinarse por los prusianos: un obús procedente de la posición de la Lune hizo explosión en medio de los armones de artillería y provocó en las apretadas filas de los franceses el efecto de una bomba que hiciese saltar los polvorines de un acorazado: el «acorazado Valmy» estuvo a punto de ser aniquilado en pocos segundos.

El estallido fue tan extraordinario que los artilleros prusianos, tan sorprendidos como los propios franceses, suspendieron el fuego.

Tras el estruendo de aquella formidable deflagración se hizo un profundo silencio.

La artillería francesa quedó silenciada. Así permaneció durante más de diez minutos; diez largos minutos durante los cuales, aprovechando el desconcierto reinante en las filas francesas los prusianos hubieran podido volver la suerte de las armas en su favor. Pero, una vez más, los franceses se vieron ayudados por la lentitud del adversario: Kellermann consiguió volver a poner orden en sus tropas y recomenzó el tiroteo.

Los daños habían resultado menores de lo que se pensó en el primer momento. Al reaccionar los franceses, Brunswick comprendió que ya no podía ganar la batalla: «Vean, señores, con qué tropas tenemos que habérnoslas —dijo a los oficiales que le rodeaban—: estos franceses esperan a que nos aproximemos, para montar a caballo y cargar sobre nosotros...

A las cuatro de la tarde, Brunswick, que había celebrado un breve consejo de guerra a pleno viento y bajo el cañoneo, ordenó a sus tropas que se replegaran y se establecieran sólidamente cortando la carretera de Chálons. Ya que no se había conseguido vencer a los franceses, por lo menos se intentaría aislarles de la retaguardia.

Avanzaba la tarde. Poco a poco el cañoneo se tomaba menos intenso. El consumo de proyectiles había sido fantástico; Tempelhof tenía que aconsejar a sus artilleros que ahorrasen munición. ¿Qué iba a ser de ellos si, lejos de sus parques y almacenes, se encontraran de pronto sin obuses, en medio de un país hostil y frente al victorioso ejército francés? También los galos constituían una barrera entre el ejército prusiano, sus bases de avituallamiento y sus vías de retirada. Existía pues cierta reciprocidad en la situación de los adversarios.

Entre las cinco y las seis, el cañoneo cesó como un fuego que se apaga. En medio de una terrible tormenta hizo su aparición Clerfayt, que durante toda la jornada se había mantenido lejos del campo de batalla. También él había pecado de timidez. Cerca de Somme-Suippes, una patrulla de húsares le informó de que había una fuerte concentración enemiga en tomo al pueblo. Ocurría ello el día 19 por la tarde. Clerfayt hizo detenerse a sus tropas que pasaron gran parte de la noche aguardando bajo la lluvia. A las tres de la mañana, cuando Clerfayt se aseguró de que no había enemigos en Somme-Suippes ordenó proseguir la marcha, pero sus fuerzas no entraron en la población hasta la mañana del día en que la batalla tuvo lugar.

En Somme-Suippes Clerfayt recibió de Brunswick orden de dirigirse hacia Croix-en-Champagne, algo más al sur, en medio del triángulo formado por la carretera de Chálons y la de Suippes, con el fin de cubrir el flanco derecho de los ejércitos prusianos. Clerfayt no llegó a su posición hasta las cuatro de la tarde. La batalla de Valmy estaba en sus finales y las tropas austríacas que habían dado prueba de tanto ardor y acierto en el curso de los combates de La Croix-aux-Bois, habían estado ausentes en aquel día decisivo.

Otro tanto sucedió con los emigrados. Los primeros éxitos en el Argonne habían reavivado sus esperanzas y se hacían ya proyectos para el futuro. Fersen[21] soñaba ya con ver instalado al rey en Valenciennes, «gran ciudad de mucho comercio», donde había poca chusma, grandes recursos materiales y en cuyas cercanías se levantaban numerosos castillos.» Los emigrados hablaban de una sangrienta represión y se iban entrenando en los pueblos por donde pasaban. Se hacían planes de propaganda contrarrevolucionaria, de editar una gaceta oficial cuyas oficinas serían instaladas en Verdún donde sería fácil encontrar una imprenta adecuada y «sobrados eclesiásticos para redactarla».

Mientras la infantería de los emigrados —una brigada irlandesa— permanecía en Thionville, la caballería, que se encontraba en Verdón el día 13, atravesó el Argonne por su desfiladero más septentrional: el de Chêne-Populeux. El 18 los emigrados se hallaban en Vouziers. En la mañana del día 20 marchaban hacia la Croix-aux-Bois, a la derecha del camino seguido por Clerfayt, tal y como lo prescribían las órdenes. Todo lo que pudieron hacer durante la jornada fue escuchar el ruido de cañón procedente del este. Al anochecer se hallaban todavía lejos de Valmy. «Rabiábamos a causa de nuestra inactividad —relata el conde de Neuillez— y pedíamos a los príncipes que nos condujesen al combate, sin tener en cuenta las órdenes recibidas de los prusianos. Pero había cesado el rumor de la lucha. Aquella pretendida batalla de Valmy no había sido más que un fuego de artificio.»

Los que vieron al duque de Brunswick en la noche que siguió al combate lo encontraron muy abatido...

Mientras el ejército prusiano se disponía de nuevo a pasar la noche bajo la lluvia, su jefe, que se había instalado en una de las cuatro habitaciones disponibles en la posada de la Lune, rumiaba sus amargos pensamientos. Confió a los miembros de su estado mayor que fueron a visitarle que le había sorprendido la resistencia y el aguante de los franceses. Expresó su pesar ante la decisión tomada por el rey de Prusia de marchar hacia el sur, es decir hacia Valmy, cuando él proyectaba tomar de revés la posición de Islettes, que durante la batalla no habían conseguido forzar los húsares atacando por el este.

El porvenir se ofrecía sombrío: un ejército de 40.000 hombres, debilitado por la disentería; un país hostil, mucho más hostil de lo previsto; las líneas de avituallamiento demasiado extendidas y difíciles de proteger; y además, la estación desfavorable, con el invierno en puertas.

La situación hubiera podido ser todavía más desastrosa: de tener éxito el plan de Dumouriez, el ejército prusiano se habría encontrado desprovisto de todo. Pero Le Veneur y Duval, a quienes Dumouriez confiara la misión de apoderarse de los furgones enemigos no se habían atrevido a penetrar en profundidad dentro del dispositivo enemigo. De hacerlo, hubiesen podido sorprender en Maisons-en-Champagne a toda la intendencia prusiana: furgones, víveres, ambulancias, tiendas y avituallamiento, que, contrariamente a las reglas de la guerra, los herederos del Gran Federico «habían dejado a merced de una incursión enemiga»... «Pero el enemigo nos creía más inteligentes —cuenta Massenbach— y no imaginaba que los alumnos de Federico hubiesen cometido el error de dejar la impedimenta sin otra custodia que un batallón de fusileros. Otra vez fuimos salvados por el recuerdo del viejo Fritz y por su espíritu que velaba por nosotros...»

* * *

El 30 de septiembre, tras diez días de nueva expectativa, el ejército de Brunswick iniciará su retirada. Lejos estaban los proyectos de aquella marcha sobre Chálons que temía Kellermann. Este, después de Valmy había conseguido romper el cerco enemigo, como Dumouriez en Gran-Pré, y pasar con todas sus tropas a la otra margen del río Auve.

«Fue —escribe Kellermann a Servan— un golpe teatral: conseguí sacar a mi ejército del mal paso, realizando esta marcha por la noche y ante las mismas narices de los prusianos.»

Desde su nueva posición Kellermann podía vigilar al ejército de Brunswick y atacarle por el flanco si su jefe decidía proseguir el avance hacia el oeste. La inquietud reinaba también en el campamento francés. Servan envió su felicitación a los dos generales pero daba muestras de cierta preocupación: «Veo —escribía— que las tropas, oficiales y soldados han combatido con bravura; pero veo también que, a costa de mayores o menores pérdidas el enemigo ha conseguido lo que pretendía: ha cortado nuestras comunicaciones y se ha colocado entre nuestro ejército y Chálons.»

Esto podía parecer cierto en los mapas o desde los despachos del Ministerio de la Guerra. Pero Servan ignoraba el estado de agotamiento y desmoralización de las tropas enemigas. No se daba cuenta de que Valmy era el broche final de una guerra de desgaste que la lluvia, las uvas verdes y el ejército francés habían hecho victoriosa.

* * *

¿Valmy un simple «fuego de artificio»? Posiblemente, tan despectiva expresión no sea merecida.

En realidad Valmy fue una gran batalla a la que se llegó por la vía de complicadas maniobras, en el curso de las cuales, y con genial acierto, los franceses consiguieron la providencial concentración de sus fuerzas el día 19. Hubo también errores, de una y otra parte: el de Dumouriez en la Croix-aux-Bois, el de Federico-Guillermo, la timidez de Clerfayt y de Le Veneur, la falta de inspiración del general Chasot, el pánico de Montcheutin, el desordenado amontonamiento de fuerzas en la colina de Valmy, etcétera. Pero la impavidez de los prusianos, su flema, el valor de las viejas tropas francesas (antes Regimientos reales), la utilización sistemática y masiva de la artillería, y finalmente, la muy acertada colocación de las tropas de a pie, hacen de Valmy una batalla importante y no una estampa convencional intensamente coloreada por la belleza de la Historia.

¿Fue acaso un encuentro amañado?

Se ha dicho en repetidas ocasiones que la indecisión de Brunswick era la consecuencia de una maquinación. ¿Acaso fue traidor el duque? Recordemos que era francmasón —al igual que Dumouriez— y que tenía estrechos contactos con Inglaterra (se había casado con la hermana del rey Jorge III y su hija contraería matrimonio con el heredero británico). Se asegura también que había sido comprado (recuérdese al efecto el asunto del guardamuebles). Asimismo se trae a colación también el «caso Carra» y la propaganda que dicho aventurero hacía del duque, al punto de proponerlo a los franceses como perfecto soberano constitucional.

Lo cierto es que el duque de Brunswick era un personaje sumamente complejo; uno de esos grandes señores —era duque reinante— con todo el cosmopolitismo que ello comporta:

Uníanle a las casas reinantes lazos de parentesco e intereses, lo cual ofrecíale la posibilidad de mantener una política personal y unos contactos fuera del alcance de un soldado profesional por el estilo de Lückner, por ejemplo.

Brunswick, por otro lado, era un general y estratega crepuscular, que de haber sido más joven se hubiera mostrado menos propenso a la prudencia. Tenía tras de sí una larga carrera cuya gloria no quería marchitar. Cuando algunos días después de Valmy visitaba un emplazamiento artillero, Massenbach le reprochó no haber atacado.

—«Mayor —le respondió Brunswick—: usted conoce los altos de Johannisberg, cerca de Nauheim. Allí tuve que vérmelas con el príncipe de Condé. Yo ignoraba lo que había detrás del monte y fui vencido. Pues bien: Valmy tiene un gran parecido con Johannisberg. Tampoco sabía lo que hay detrás. ¡Se vuelve uno prudente, mayor, cuando se ha sufrido en la guerra!»

Quizá resulte extraño que Dumouriez y Kellermann no hiciesen nada para explotar el éxito, o, por lo menos, para convertir en más peligrosa la situación de Brunswick. No resulta difícil encontrar la causa: Los franceses habían realizado en Valmy un tremendo esfuerzo y les era necesario tomarse un tiempo para recobrar el aliento. Además no se había desvanecido la idea fija de Dumouriez: Bélgica. El jefe del Ejército del Norte, intentaría después de Valmy, desarticular la alianza austro-prusiana. Tal es el fin que persiguen las conversaciones que sostiene, a partir del 22 de septiembre, (sirviendo de intermediario Westermann) con el rey de Prusia. El pretexto lo proporcionó el canje de prisioneros de categoría: el secretario del rey de Prusia, Lombard, por el alcalde de Varennes (considerado responsable del arresto de Luis XVI).

Un segundo acto siguió a éste. Manstein, ayudante de campo de Federico-Guillermo, cenó con Dumouriez y Kellermann en el cuartel general de este último, en Dampierre-sur-Auve.

El oficial prusiano entrega a los dos generales franceses una nota encabezada de la siguiente forma: «Puntos esenciales para el arreglo amigable de todo malentendido entre los reinos de Francia y Prusia.»

En este plan se precisa «que no se trata de volver a poner las cosas como antes, sino, por el contrario, de dar a Francia un gobierno idóneo para el bien del reino». En el documento se indica que Luis XVI debe ser puesto «en entera libertad».

Westermann tomó la ruta de París llevando las propuestas prusianas. Pero en la capital francesa las cosas habían ido muy de prisa: el 21 de septiembre la Convención abolía la Monarquía y proclamaba la República... La campaña del Argonne y su final de Valmy habían tenido lugar, en efecto, mientras el país estaba en «período electoral».

Como resultado de las elecciones, la Convención, que había sucedido a la Asamblea legislativa y, sobre todo, al anárquico estado de cosas que provocaba el conflicto de influencias entre dicha Asamblea y la Comuna de París, se reunía por primera vez el 21 de septiembre, es decir, al día siguiente de Valmy. A propuesta de Collot d’Herbois, la República fue proclamada por unanimidad. El decreto fue sancionado con gran ceremonia, a la luz de las antorchas.

La República parecía nacer reforzada por la victoria. Pe«todas partes, en efecto, la fortuna se mostraba favorable a las armas de la nueva República francesa.

En la noche del 21 al 22 Montesquieu invadía la Sabaya con 18 000 hombres a sus órdenes, muchos de ellos voluntarios. «La marcha de mi ejército es un triunfo», escribió a París dicho general.

En el Mediodía, el general d’Anselme ocupaba Niza el 29 de septiembre y al día siguiente, conquistaba la fortaleza de Villefranche donde tomó gran cantidad de armas y municiones.

En el Rhin, Custine llegó a Spira el 25 de septiembre, haciendo 3.000 prisioneros. El 5 de octubre entraba victorioso en Worms, y luego en Maguncia y Francfort. Quizás hubiera sido preferible que Custine se apoderase de Coblenza, bloqueando así la vía de repliegue a Brunswick.

En Bélgica, las banderas francesas también ondeaban victoriosas: después de Valmy, los austríacos se veían obligados a levantar a Lille que había resistido un terrible bombardeo que se prolongó desde el 29 de septiembre al 5 de octubre. Dumouriez, tras una breve estancia en París (los jacobinos le dedicaron cálidos parabienes) había vuelto a su puesto en el Ejército del Norte. El 6 de octubre volvía a encontrarse con su adversario austríaco Clerfayt, en Jemmappes, cerca de Mons, y le derrotaba por completo.

Tras esta batalla, que costó a los austríacos 4.000 hombres y trece cañones, toda Bélgica cayó en manos de los franceses.

En París comenzaban a recelar que las grandes victorias militares desembocaran en una política de anexiones. Las conversaciones iniciadas por Dumouriez con los prusianos después de Valmy, habían sido un fracaso. En el curso de las mismas ocurrió un divertido incidente: Dumouriez había enviado a Federico-Guillermo azúcar y café, productos que escaseaban en el campamento prusiano. La respuesta del soberano fue bastante seca: «Me atrevo a rogarle que no se tome tales molestias.» Dos días después, el rey de Prusia hacía firmar a Brunswick un nuevo «manifiesto» denunciando las escenas de horror que habían seguido a la prisión del rey Luis XVI y la proclamación de la República, calificada como «el último crimen de la Asamblea nacional».

«No demos cuartel, amigos —proclamó entonces Dumouriez—; ataquemos a estos tiranos y hagamos que se arrepientan de haber venido a mancillar una nación libre.»

Sin embargo, Valence y Kellermann se entrevistaron con Brunswick en Aubange. Propusieron a los prusianos la alianza francesa a cambio del reconocimiento de la República. Pero al haber fijado Federico-Guillermo como condición «previa» la puesta en libertad de la familia real, se desvanecía toda esperanza de paz.

En realidad, el largo camino que desde Valmy conduce a Waterloo sería una interminable sucesión de batallas.

Claude Couband

El asesinato de Lincoln

Abril de 1865. Es viernes. Un viernes santo. En Washington, como todos los días desde hace dos meses, el teatro Ford presenta a Laura Keene en «Nuestro primo de América». Un vodevil que no ha llenado la sala, más que en el estreno, y ello gracias a las entradas gratuitas. Pero la tarde del 14 de abril de 1865, y con gran alegría por parte del director, Henri Clay Ford, todos los asientos están ocupados. La Casa Blanca ha previsto en la mañana que el presidente Lincoln, su esposa y algunos amigos asistan a la representación. Una publicidad apresurada ha canalizado al gentío que desea acercarse o ver simplemente a la familia presidencial. Abraham Lincoln ocupa el palco número 7, en el proscenio, acompañado de la señora Lincoln y de dos invitados, el mayor Rathone y su prometida, la señorita Harris. Todos dios han llegado con un poco de retraso y el primer acto acaba de dar comienzo. Laura Keene ha debido improvisar, en medio de una réplica, un «saludemos al presidente y á la primera dama de los Estados Unidos», muy aplaudido, mientras la orquesta, en pie, atacaba un aire patriótico. Luego prosiguió la representación... John F. Parker, el policía encargado aquella tarde de la seguridad del presidente, estaba instalado ante la puerta del palco número 7. Al rato, obstaculizado por un muro que le tapa los actores y aparentemente sediento, cambia su asiento y su puesto por un taburete en una taberna vecina. Son un poco más de las 9.

A las 10 Abraham Lincoln agoniza sobre la moqueta del palco presidencial, con la nuca despedazada por una bala de «derringer», esa pistola de cobre de un disparo que exige del asesino un tiro a bocajarro. El público, entre las risas, no oye la detonación pero se extraña al ver a un hombre, de pie en el palco del presidente, que grita: «Sic semper tyrannis! ¡Así acaban siempre los tiranos!» Muchos se imaginan que se trata de un golpe inesperado de la intriga; sólo los actores saben que esta entrada no figura en el texto. En escena un actor tartamudea mientras que el asesino, saltando desde el palco, le empuja y huye entre bastidores.

Del palco número 7 surge un grito desgarrador: es la señora Lincoln. Entonces empieza a correr por la sala, antes de extenderse por la ciudad, una frase terrible: Lincoln acaba de ser asesinado.

* * *

Nada predestinaba a Abraham Lincoln a una vida excepcional, a una inalterable leyenda y aun papel político de una importancia tal que aún hoy en día, cuando la violencia desciende a las calles de Detroit, de Newark, de Watts o de algún otro lugar en Estados Unidos, los cabecillas de los manifestantes negros hacen referencia a sus discursos del pasado siglo aboliendo la esclavitud, preconizando la integración e intentando implantar una moral en la política americana o, mejor aún, subordinar la política a la moral. No, nada le predestinaba a ello. Ni sus orígenes, ni su adolescencia, ni su formación política (tan somera, que resulta difícil hablar de formación). Otro tanto sucede con su carácter. Quizá sí, por su sensatez.

Nace el 12 de febrero de 1809 en una cabaña de madera en pleno bosque, tres millas al sur de Hodgeville en Kentucky. Su padre es tan pobre que la casa sólo tiene tres paredes y un fuego de leña permanente que hace las veces de la cuarta para impedir que penetren el frío y las fieras. La leyenda pretende que Abraham Lincoln estuvo a punto de ahogarse dos veces en un torrente y que un chico de la vecindad consiguió salvarle. Pretende también que el joven «Abe», como le llamaba su padre Thomas, no llevaba durante sus primeros años de vida otra ropa que la que su madre le confeccionaba con las pieles de los animales que cazaba el cabeza de familia. Lo cierto es que Thomas, el padre de Abraham, tuvo una vida ajetreada. Su padre, el abuelo de Abraham, murió a manos de un indio en una emboscada y entonces su hijo mayor Mondecaj, testigo del asesinato, dio muerte al salvaje cuando huía llevándose al hijo menor, Thomas, futuro padre del presidente de los Estados Unidos. Thomas Lincoln era un hombre achaparrado, fuerte como una roca y totalmente analfabeto. Tan poco heredó su hijo de él, que durante mucho tiempo su madre será sospechosa de adulterio. Hay que reconocer que la genealogía de los Lincoln no es precisamente fácil de reconstruir y nadie que lo haya intentado ha conseguido ver en ella claro. En lo tocante a la madre de Abraham, Nancy Hanks, resulta, por ejemplo, imposible dar con el rastro de su nacimiento. Se piensa, sin mucha seguridad, que nació fuera del matrimonio, de padre desconocido y que fue reconocida posteriormente. En cualquier caso, se casó con Thomas en 1806 y vino a caer, de quiebra en quiebra, en Nolin Creek donde nació Abraham, casi dos años, poco más o menos, después del nacimiento del primer hijo, una niña llamada Sarah. Lincoln no se acordó nunca de Nolin Creek. Sus primeros recuerdos datan de la primavera de 1811 cuando, una vez más, su padre se muda de lugar para ir a instalarse en la vieja carretera de Cumberland, entre Nashville y Lowisville. Por allí pasan cada día en sus desvencijadas carretas los pioneros que van en busca de tierras más extensas y ricas. Muchos llevan tras de sus rebaños grupos de esclavos encadenados. Son negros, «negroes» como se les llama entonces en Estados Unidos. También pasan predicadores, comerciantes, aventureros, maestros, la masa de las gentes de la ciudad que divulgan toda clase de historias y se dan a la caza del indio en sus batidas. Abe monta a menudo en estas largas caravanas y aprende allí los rudimentos de aritmética, el alfabeto, la lectura. Abe gusta de codearse con desconocidos, Aprende de ellos lo que Thomas, su padre, no supo ni sabrá jamás, acosado como está, desde su matrimonio, por las deudas y la mala suerte.

En 1814, nueva mudanza. Esta vez para ir a Indiana, una región aún más salvaje que Kentucky. «Bosques y más bosques hasta el fin del mundo.» Escasas son las rutas en esta accidentada región, con tan enmarañada maleza que el hombre apenas si puede distinguir el cielo. Thomas va abriendo camino con su podadera delante de la mísera caravana. Veinte años más tarde, Abraham escribirá: «Cuando mi padre se estableció aquí esto era entonces la frontera. El aullido de la pantera llenaba la noche de terror y los osos venían a apoderarse de nuestros cerdos...» Este es, de todas maneras, el peor momento de la vida de los Lincoln. El tío y la tía de Nancy, Thomas Sparrow y su esposa Elizabeth se instalan también en la cabaña de Thomas. Traen con ellos a Dennis Hanks, el hijo ilegítimo de otra tía de Nancy, un joven de diecinueve años que no tarda en convertirse en el amigo inseparable de Abraham. La vida no es fácil. Se alimentan de la caza y de las plantas del bosque. Los hombres desbrozan y siembran. Las fieras pisotean los campos y la cosecha es mísera. Una epidemia, la enfermedad de la leche, acaba con los esposos Sparrow. Thomas construye dos rudimentarios ataúdes y les en tierra en la cima de una loma próxima a la cabaña. El médico más cercano no ha podido venir; le hubiera llevado más de dos días recorrer las ochenta millas que le separaban de la cabaña. La enfermedad ha sido fulminante. Nancy muere por la misma causa días más tarde. Thomas construye otro ataúd y entierra a su esposa sin la ayuda siquiera de un pastor. Abraham no siente tristeza alguna. Pero sin embargo, adorará a Sarah Bush Johnston, que su padre trae a casa una noche de diciembre de 1819 tras haberse casado con ella en Elisabethtown. Sarah es una gran mujer, relativamente bella, viuda y con tres hijos, muy buena y culta. Posee un pequeño mobiliario, una dote modesta pero muy por encima de lo que jamás poseyeran los Lincoln. Ocho son, pues, ahora los moradores de la cabaña de Indiana: Thomas, Sarah y Abraham, Dennis Hanks, la nueva madrastra y sus tres hijos: Elizabeth Mathilda y John, de doce ocho y cinco años respectivamente. Siguen en la miseria pero Sarah, la nueva esposa de Thomas, hace maravillas, tiene siempre limpia la casa y hace olvidar la falta de dinero. Abe la llama su «madre angelical» y así la seguirá llamando hasta el día de su muerte. Durante los días en que las tierras conceden un poco de reposo a los hombres, se las arregla para enviar a Abe a las clases de un maestro. Se trata de una de esas escuelas en las que los niños repiten las lecciones en voz alta para que el maestro juzgue los conocimientos del conjunto por el volumen de su producto. £1 maestro es, por lo demás, más dado a los bastonazos que a las horas de castigo sin salir. Esta educación constituirá prácticamente la única enseñanza oficial de Abraham Lincoln. En total dará menos de un año de clase, con intervalos más o menos largos, que corresponden la mayoría de las veces a los períodos de caza, de cosecha o de siembra.

Abe forma mejor su cuerpo que su espíritu a lo largo de estos años de adolescencia y, en definitiva, toda su vida estará más caracterizada por su resistencia física que por su cultura. Trabaja la tierra con arados de reja de hierro tirados por vacas, y muchas veces empujados por los mismos brazos del hombre; siega con la guadaña y con la hoz, voltea la tierra con la laya y la azada forjadas en la cabaña, trilla el trigo con el mayal y criba el grano con Dennis sobre una sábana. Todo ello con el total desconocimiento de la higiene corporal. Se dice en broma por aquella época que el olor de los granjeros de Kentucky es el más penetrante de toda la región, después del de los pioneros de Indiana. De cuando en cuando hay buena diversión en Indiana, sobre todo las tardes de vareo. Se asan los bueyes enteros en una gran hoguera, se consume alcohol de maíz en jarros de barro, se sacan los violines del fondo de los baúles y todos los pioneros de los alrededores caen pronto, borrachos perdidos, junto al fuego. Allí es donde Sarah, la hermana de Abe, conoce a un joven, se casa con él esa misma semana y se instala cerca de la cabaña de su padre. Morirá ocho meses más tarde en el curso de un alumbramiento prematuro. Abe siente una gran tristeza y no se lo perdonará nunca al marido de su hermana, al que cree responsable de la desgracia. Su rencor será tenaz. Siendo ya presidente de los Estados Unidos, hará todo cuanto esté en su mano para fastidiar al pobre viudo y a su familia.

Perseguida por la mala suerte, la familia Lincoln vuelve a mudarse. A Illinois esta vez, con un mísero cargamento tirado por dos parejas de bueyes y conducido por Abraham. Illinois no es más fértil que Indiana y, apenas descargado el equipaje, hay que retornar a la caza de las fieras y del bosque para hacerse hueco y construir una cabaña. Abe se emplea en una fábrica de postes. Esto no le divierte, pero le será útil más adelante. En tiempos de su campaña electoral, que le traerá a estas regiones, sus partidarios llevarán en el cortejo uno de estos postes, o uno tallado por un compañero, con el fin de mostrar a los pioneros que no les proponen un intelectual, un hombre de la ciudad, sino uno de los suyos, un tallador de postes. La vida continúa en el hogar de los Lincoln más bien mal que bien.

Abe decide marchar. Es mayor de edad desde hace unos días y ya no está obligado a dar a su padre el fruto de su trabajo; está harto de mudanzas y se ha enamorado de la ciudad donde ha ido una vez a vender los productos de la propiedad familiar y de la que tanto le han hablado las gentes de las caravanas. Por tanto, decide marcharse. Destino: Nueva Orleáns en compañía de su hermanastro John Johnston y de John Hanks. En menos de un mes los tres jóvenes construyen un barco. Abe termina su viaje en New-Salem, una pequeña aldea sobre el río Sangamón. Allí le ofrecen la gerencia de un pequeño molino y de una tienda. El acepta y se inscribe en seguida en un círculo de debates, una especie de club donde los notables de New-Salem vienen a aprender política y gramática inglesa.

Habiéndose vuelto muy popular por sus continuas victorias en la lucha, se presenta a las elecciones. Es derrotado y alcanza el octavo puesto de trece candidatos. Se acordará durante toda su vida de aquella primera derrota allí sufrida. Pero este fracaso le vale su ingreso en la administración americana: es nombrado empleado de correos de New-Salem. Gana cincuenta y cinco dólares al año más el franqueo postal de su correo, a razón de una carta diaria. Es éste es un puesto que, una vez más, no le agrada a Abe, pero que le permite leer los periódicos y trabar conocimiento con mucha gente, tanto más cuanto que la mayor parte del tiempo prefiere llevar él mismo las cartas, escondiéndolas en su sombrero, costumbre ésta que conservará hasta su entrada en la Casa Blanca. Además, cuando reparte el correo, los granjeros le proporcionan a menudo la ocasión de ganar un dólar tallando postes. Estas visitas a domicilio le van a favorecer considerablemente cuando, en la primavera de 1834, se le presente una segunda oportunidad política a Abraham Lincoln.

Tienen lugar unas elecciones. Se presenta como candidato y sale elegido. Acaba de hacer por fin su entrada en el mundo. Le toma prestados doscientos dólares a un amigo, se gasta sesenta en encargarse un traje a medida, y coge la diligencia hacia Vandalia, entonces capital de Illinois, en compañía de otros tres representantes del condado de Sangamón y se instala en el palacio del Gobierno, como si no hubiera vivido de otro modo durante toda su vida.

* * *

Veamos cuál es la situación política de los Estados Unidos en el momento en que Abraham Lincoln accede a la vida pública. Veinticuatro Estados constituyen una verdadera asociación. Doce son los llamados «Estados de esclavos» y doce los «Estados libres». Esta balanza ha sido sabiamente equilibrada. Cada Estado es una pequeña república autónoma en el seno de la Unión federal, república que se gobierna y legisla por sí misma en todos los asuntos que no son de interés común. Posee, pues, su propia Constitución, dos asambleas y un gobierno electo, que hace las veces de presidente. En cuanto a la Unión, el presidente de los Estados Unidos es elegido por cuatro años y por medio de una votación a dos niveles. Un vicepresidente es elegido simultáneamente para reemplazarle en caso de su muerte. El presidente está asistido por un gabinete, una especie de consejo de ministros nombrados por él y responsables sólo ante él. El poder legislativo recae sobre el Congreso que se compone de dos asambleas: el Senado y la Cámara de representantes. Los senadores son elegidos por seis años, a razón de dos por Estado; los representantes, por dos años y en número proporcional a la población de cada Estado. Hay que poner de relieve desde un principio la independencia de los Estados en materia legislativa, la imposibilidad con que se enfrenta el gobierno de la Unión, o el presidente federal, de intervenir en sus asuntos. Lincoln ha podido asistir, en su adolescencia, a lo que hoy se denomina la «Revolución jacksoniana», es decir, la espectacular transformación de los hábitos políticos americanos.

Hasta 1828, es decir hasta la elección para la presidencia de Andrew Jackson, un general popular y demagogo, la política estaba en manos de las clases dirigentes, de los notables. Con Jackson se transforma en la de la gente modesta. Se generaliza el sufragio universal, los candidatos arengan las masas, bajan a la arena. Las elecciones se acompañan de kermesses, de desfiles. Sobre todo, los partidos se organizan, reclutan adeptos y se ramifican. Son dos los que se reparten el electorado: el de Jackson que se califica a sí mismo de «demócrata» y el de su adversario, Henry Clay, que se vale de los whigs de Inglaterra, opuestos al poder real, que se llaman simplemente «whigs».

Lincoln tendrá que optar por uno de estos movimientos. O los demócratas que se llaman el partido de los menos favorecidos, o los whigs que afirman los mismos orígenes. Resulta imposible, aún hoy día, restablecer sus programas políticos y estudiar las diferencias, ante la evolución permanente de los «demócratas» y de los «whigs» en función de los acontecimientos.

Al hacer su entrada en la política, Lincoln descubre los problemas de la esclavitud, cuya agudeza va sin embargo en disminución, los del Banco nacional, que se enfrenta con la hostilidad de la mayoría de los Estados, los de las tarifas aduaneras entre los Estados, en resumen todos los problemas federales que llevan a la consolidación de la Unión y a la realización de los verdaderos Estados Unidos de América. Lincoln no se ha afiliado aún a ninguno de los dos partidos. Más bien, en sus comienzos, ha optado por maniobrar hábilmente y ha gozado sin darse cuenta del apoyo de los demócratas y de los whigs. Entre estos últimos, John Stuart, de Springfield, jurista e hijo de un profesor de universidad, elegido al mismo tiempo que él, va a formar al joven Abe y a enseñarle derecho. En su compañía una mañana de noviembre de 1934, el diputado Lincoln hace su entrada en la Cámara, en la planta baja del Capitolio de Vandalia, un viejo caserón de ladrillo, desvencijado y sucio. Se encuentran allí cincuenta y cinco representantes y veintiséis senadores. Más de la mitad son granjeros, otros son hombres de leyes, médicos, comerciantes. Casi todos son jóvenes. Lincoln traba conocimiento con un demócrata, Stephen Arnold Douglas, cuatro años más joven que él, que encontrará en adelante en casi todas sus actividades políticas.

En la vida íntima de Lincoln pasa entonces, con la rapidez de un rayo de sol, la joven y bella Ann Rutledge, una pelirroja de ojos azules cuyo padre tiene una taberna en New Salem. Pretende la leyenda de Abraham, en Estados Unidos, que los dos jóvenes se amaron profundamente. La Historia reconoce hoy día que la romántica aventura es falsa y que no se trató más que de un capricho pasajero entre Ann y Abe. Eso no quita que en la tumba de la joven Rutledge, muerta de fiebres en 1835, el siguiente epitafio atraiga cada año a un buen número de turistas: «Soy Ann Rutledge, que duerme bajo estas hierbas, amada por Abraham Lincoln... Surge en flor para siempre, ¡Oh República!, de entre el polvo de mi seno...» Numerosos historiadores intentan aún esclarecer este breve capítulo de la vida íntima de Abe, sintiendo que todo este aspecto del hombre se les escapa. En aquella época Abe huye de las mujeres; siente «un gran terror» cuando en el curso de algún banquete la anfitriona le coloca junto a una joven. Es tímido y se siente torpe. Algunos dicen que «tiene miedo al amor». Quizá sea esta melancolía la que le lleva a escribir, en la edad del amor, largas estrofas sobre la muerte, sobre el destino del hombre. Tal vez sea esta excesiva timidez frente a las mujeres lo que mueve a Lincoln a interesarse más intensamente por el destino del hombre y el de la humanidad. No se puede saber.

En el curso de estos debates, el representante de Sangamón cobra seguridad. Interviene con vigor en nombre de los whigs, con quienes, finalmente se ha unido, para que la capital del Estado sea transferida de Vandalia a Springfield. Y su petición acaba imponiéndose. Finalmente, y por vez primera, toma posición con respecto a la temible cuestión de la esclavitud. Temible, ya que, si en Illinois la política es abolicionista, en los Estados vecinos de Kentucky y Missouri la esclavitud es legal. Numerosos pioneros, siguiendo el ejemplo de la familia Lincoln, se han instalado en Illinois tras haber probado suerte en uno de los dos «Estados de esclavos».

Para muchos de estos emigrados, ser abolicionista constituye una especie de traición y los traidores son considerados como peligrosos terroristas. Y en 1837 ser considerado «terrorista» no supone, precisamente, un seguro de vida. Pero, en la Cámara de representantes de Vandalia van a ser votadas dos resoluciones favorables a la esclavitud en la mañana del 20 de septiembre de 1837. ¿Qué hará Lincoln? ¿Se solidarizará con los paladines de la abolición o con los otros, más numerosos? No irá contra ninguno ni con ninguno. La posición de los abolicionistas le resulta demasiado extremista y aún peligrosa para la unidad de la Unión federal. Pero redacta, en contra de las dos resoluciones favorables a la esclavitud, una matizada protesta:

«Los signatarios piensan que la institución de la esclavitud está fundada tanto en la injusticia como en una inadecuada política, pero que la propagación de la doctrina abolicionista tiende a agravar los males, más que a disminuirlos. Piensan que el Congreso de los Estados Unidos carece de poder, en los términos de la Constitución, para intervenir a propósito de la institución de la esclavitud en los diferentes Estados. Piensan que el Congreso de los Estados Unidos tiene poder, en los términos de la Constitución, para abolir la esclavitud en el distrito de Columbia, pero que dicho poder solamente se ejercería tras la solicitud de la población— del distrito en cuestión...»

Lincoln da prueba de moderación, inspirándose ya en las dos doctrinas que le serán características hasta su acceso a la Casa Blanca y durante su estancia en ella: defensa de los valores morales y respeto al Derecho en función de las instituciones. Sin embargo, ya en 1838, en el estado de Mississippi, e incluso en Illinois, corre la sangre. A las campañas abolicionistas, sus detractores responden con la violencia. Un partidario de la abolición, Elie Lovejoy es cruelmente asesinado. Abraham Lincoln escribe en el «Young Men’s Liceum» de Springfield:

«El peligro que nos amenaza no viene del exterior, sino de nosotros mismos; es el desprecio de las leyes, el desenfreno del populacho que sustituye a la justicia y se erige en salvaje ejecutor. Que cada americano, que cada amigo de la libertad, que cada ciudadano preocupado por el porvenir de sus hijos, jure, por la sangre de la Revolución, no atentar nunca en lo más mínimo contra las leyes del país. Que el respeto por las leyes sea inculcado por cada madre americana al niño que balbuce junto a su seno, que se enseñe en las escuelas, los seminarios, los colegios, que se incluya en los manuales primarios, las cartillas escolares y los almanaques, que sea predicado desde lo alto de los pulpitos, proclamado en las asambleas legislativas y puesto en vigor en los tribunales. En una palabra, que se convierta en el credo político de la nación...»

Ya vibra entre las palabras el acento que más tarde hará inmortal el discurso de Gettysburg, tras la guerra de Secesión.

Pero nos hallamos todavía en 1838 y en Springfield, nueva capital de Illinois donde Abe Lincoln acaba de instalarse abandonando definitivamente la pequeña ciudad de New Salem. No es más que el modesto pasante de un abogado. Cierto que se le considera como uno de los «trastees», es decir, como uno de los llamados a un brillante porvenir y a quien conviene admitir en las encopetadas veladas que reunían a la burguesía y a los políticos; pero Abe Lincoln lleva siempre pantalones demasiado cortos y los trajes lacios propios de la miseria, lo que le confiere un aspecto a veces embarazoso en casa de familias importantes que organizan bailes y cotillones. Sin embargo, en una de estas decorosas mansiones de Springfield es donde conoce, una tarde de 1840, a Mary Todd.

Mary pertenece, como es de suponer, a la llamada aristocracia americana. Hija del director de un banco de Kentucky, biznieta de un general de la guerra de la Independencia, se trata de un gran partido. Pequeña y rellenita, morena y con ojos azules, es físicamente todo lo contrario de Abraham, alto y delgado, de facciones muy duras, y con las manos encallecidas. Mary no oculta su ambición: «Quisiera, dice frecuentemente a sus amigos, un hombre inteligente, capaz de labrarse una brillante posición. Me siento dispuesta a casarme con el futuro presidente de los Estados Unidos.»

«No pienso en el matrimonio, añade por su parte Lincoln, por la sencilla razón de que no podría conformarme con alguien tan tonto como para quererme.»

La «tonta» en cuestión será Mary Todd. Se casa con ella el 4 de noviembre de 1842 y coloca en el dedo de Mary un anillo en el que ha hecho grabar: «love is etemal» (el amor es eterno). ¿Será feliz esta unión? Sí y no. Mary— admira más que ama a su marido y le ofrece más muestras de respeto y confianza que de pasión. Le da, a pesar de todo, cuatro hijos: Robert, que nace el mismo año de la boda, Edward, que nacerá en 1846 y morirá a los cuatro años, William en 1850, que desaparecerá a los doce años y por fin el último, Thomas, en 1855, que se parecerá muy poco a su padre.

Asociado a Stuart, Lincoln, gana, un mes con otro, ciento veinticinco dólares. Mary siente, claro está, nostalgia del lujo, pero consigue hacer frente a la relativa austeridad impuesta por las modestas ganancias de su marido. Este, consciente de las dificultades financieras de su hogar, va de estudio en estudio para acabar instalándose por su cuenta tomando un asistente nueve años más joven que él, William Herndon, a quien, andando el tiempo, considerará casi como un hijo.

Durante ocho años Lincoln ocupa un puesto en la legislatura de Illinois, mientras consolida su posición profesional. Pronto se le considera en el distrito como un verdadero líder de los «whigs». Su mujer será feliz, aunque impaciente por acceder un día a la vida brillante de la capital federal: Washington. En 1846, Lincoln se presenta a las elecciones del Congreso. Sale elegido el 3 de agosto por 6 340 votos contra los 4 829 del candidato demócrata Cartwright. La familia Lincoln se muda para ir a vivir a una pequeña habitación en una de las numerosas pensiones de la capital.

Washington no es más limpia que Springfield. Cerdos y aves de corral hacen vida en las calles; los descampados son utilizados por las gentes que van de paso y acampan allí. El Capitolio está en construcción, y no existen aún las alas del edificio. En cuanto a la célebre cúpula, está cubierta de andamios.

Pero con sus 40 000 habitantes, sus 37 iglesias y su docena de amplios edificios oficiales, la capital federal tiene, pese a todo, otro aspecto que la de Illinois. Cerca del Capitolio, Lincoln puede ver esas especies de «establos para negros», donde éstos esperan ser enviados a los mercados del Sur. Este lugar constituye, desde hace tiempo, un escándalo para los norteños, pero Washington es también un importante centro comercial para la venta de esclavos y han fracasado todos los intentos de acabar con estos establos. Por otra parte, en la capital federal la esclavitud no está a la orden del día. Hay algo más importante, más grave: la guerra de Méjico.

Independiente desde 1823, la República mejicana había autorizado a un cierto número de familias americanas a instalarse en el noreste del territorio, en el futuro Estado de Tejas. La inmigración se transformó pronto en pura y simple invasión llegando luego, en 1836, a la proclamación de la independencia por parte de los «Yankees» venidos a buscar fortuna, y por fin a la anexión en 1845 por parte del gobierno de Washington. Méjico rompió entonces las relaciones diplomáticas. El asunto hubiera podido quedarse ahí si Polk, el entonces presidente de los Estados Unidos, no hubiese decidido llevar su conquista hasta el Pacífico, e invadir California cruzando el Río Grande, débil frontera entre Tejas y Méjico.

Los primeros disparos estallan en abril de 1846; los últimos, poco después de la entrada de las tropas americanas en Méjico, en septiembre de 1847. Lincoln ha mantenido, hasta su llegada a Washington, sus dudas sobre la legitimidad de esta guerra.

Sin embargo, muchos políticos no pueden disimular ya por más tiempo su hostilidad hacia lo que ellos llaman «una innecesaria guerra de agresión», Henry Clay, el favorito de Abraham Lincoln, declara incluso en un conmovedor discurso en Lexington: «Es Méjico, y no nosotros, quien defiende sus hogares, sus fortalezas y sus altares.»

A lo largo de toda la sesión parlamentaria, Lincoln vota con los whigs todas las resoluciones que intentan poner en dificultad al presidente Polk. Las protestas, las peticiones, los artículos reclamando la terminación de la guerra y la retirada de las tropas americanas de los territorios ocupados, son publicados por todo el Este, el Centro e incluso el Oeste. Un cierto número de personalidades políticas del momento exigen la suspensión de créditos al ejército. Pero no sucede otro tanto en los Estados del Sur hasta Illinois. Esto es grave para Lincoln que, de una forma indirecta, en los discursos que debe pronunciar en ocasión de ceremonias públicas y en su circunscripción enaltece la guerra de agresión. De este modo, a raíz del regreso del cadáver de uno de los voluntarios de Illinois, donde se enrolaron por centenares para ir a luchar al frente mejicano, Lincoln declara:

«Mientras nos alegramos sinceramente por el insigne triunfo de las armas americanas en Buena Vista y contemplamos con el más alto orgullo el imperecedero honor de nuestros hermanos de Illinois en ese sangriento campo de batalla, hemos sabido con el más profundo dolor la muerte, allí, de tantos de entre ellos, valientes y generosos, en particular la del coronel J. J. Hardin.»

La postura de Lincoln se vuelve, es preciso reconocerlo, difícilmente sostenible. Representa a un distrito favorable a la guerra y a la anexión de los territorios invadidos en el seno de un partido que no cesa de condenarlo. Lincoln no criticará nunca firmemente las operaciones militares. Votará, como los demás diputados whigs, la totalidad de los créditos de guerra. Guardará silencio hasta la víspera de las elecciones presidenciales y una vez allí arremeterá contra el presidente Polk, acusándole de haber provocado deliberadamente el conflicto.

«Ya no sabe donde está, clama Lincoln; se halla desorientado, confundido y miserablemente perplejo. Dios quiera mostrarnos que su conciencia no esconde nada más penoso que todas estas perplejidades... Que pruebe que nos pertenece realmente el suelo en que se derramó la primera sangre de esta guerra, que no era una región habitada, o que al menos sus habitantes se habían sometido por sí mismos a las autoridades de Tejas o de Estados Unidos. Si lo prueba, entonces estoy de su lado para justificarle pero si no puede o no quiere hacerlo, quedaré plenamente convencido de lo que para mí es más que una sospecha dado que él mismo es profundamente consciente de estar en un error y que siente que la sangre de esta guerra, como la sangre de Abel, clama al cielo contra él...»

Al regresar a Illinois, Lincoln no piensa siquiera en volver a presentarse ante los electores. Muchos le reprochan su actitud, si bien moderada, con respecto al problema mejicano. El senador Douglas, el gran adversario político de Abraham Lincoln, escribe: «Ha tomado el partido del enemigo en contra de su propio país, de tal forma que cuando vuelve aquí, al notar que la indignación popular le persigue por todas partes, debe retirarse de la vida política...»

Efectivamente, Lincoln vuelve a su cargo de abogado en la Corte itinerante de Sangamón. Había esperado, por algún tiempo, ciertas compensaciones, dado que un whig, Taylor, se había instalado en la Casa Blanca sucediendo a Polk, pero todos sus intentos fueron vanos y, bastante desanimado, había tomado el camino de regreso a Illinois. Allí vuelve a encontrar su casa, su estudio y su asociado.

Durante cinco años, hasta 1854, se aparta aparentemente de la política. Aprovecha este retiro para leer y estudiar. Las gentes de las pequeñas ciudades donde se desplaza la Corte le encuentran igual a sí mismo: Washington no le ha cambiado. Sigue llevando su gran sombrero sin cinta, su viejo traje, mal cortado y deformado, sobre todo por los codos, sus pantalones sin raya y sus zapatos sucios. Mide seis pies y cuatro pulgadas, pesa ciento setenta y cinco libras, es delgado, huesudo, con un pecho estrecho y ligeramente inclinado hacia adelante. Su piel es arrugada y morena, y sus cabellos negros van rara vez peinados. Tiene la frente alta y estrecha y por encima de sus pómulos salientes se hunden irnos ojos grises bajo unas pobladas cejas. Camina hacia los cincuenta y lo lleva alegremente. Comprende, más profundamente, que un político que quiere triunfar democráticamente no puede ir más lejos, en ninguna dirección, de lo que la opinión pública permita. Su asociado Hemdon le escucha decir a menudo que un «pensamiento debe ser expresado en el lenguaje más claro y sencillo y debe ser lanzado hacia el Oeste, el Este, el Norte y el Sur» con el fin de conocer sus efectos en el pueblo.

El 15 de enero de 1851, muere Thomas Lincoln. Abe no asiste al entierro de su padre. Hay que decir que no sentía gran afecto por él. Ese mismo día, en compensación, Lincoln hace llorar a todo un jurado abogando por la causa de una mujer anciana, viuda de un combatiente de la guerra de la Independencia contra un funcionario que le ha desprovisto de la mitad de su pensión. La demandante obtiene todo lo que ha solicitado. Lincoln rechaza toda retribución y paga él mismo los gastos de su estancia en Springfield. A la misma hora, su padre era enterrado en un largo ataúd de madera de pino, tallado con hacha y clavado por un herrero.

En aquella misma época mistress Beecher Stowe, una pequeña, frágil e insignificante mujer, publica una novela que va a conmocionar a toda América e inscribirse en las raíces de una guerra civil: «La cabaña del tío Tom.» Como todo el mundo, Lincoln la lee, y, también como todo el mundo, reacciona ante las primeras líneas: «¿Quién puede inventar tragedias más desgarradoras que las escenas que tienen lugar cada día y cada hora en nuestro país, a la sombra de las leyes americanas, a la sombra de la cruz de Cristo?...»

Esta débil mujer saca a la superficie el problema de la esclavitud que toda América fingía ignorar o creía resuelto a través del famoso convenio de Missouri y va a provocar indirectamente el retorno de Abraham Lincoln a la escena política. Indirectamente, sí, ya que se abre en los Estados Unidos un verdadero debate a escala nacional ante el alboroto que siguió a la aparición de «La cabaña del tío Tom», que presenta a los negros no ya como seres inferiores o víctimas de insuficiencia mental, sino como criaturas de Dios. Douglas, el senador de Illinois, el «pequeño gigante» como se le llama en la región, preconiza la anulación de la cláusula restrictiva de la esclavitud comprendida en el convenio. Douglas se interesa personalmente en un proyecto de vía férrea que unirá Chicago a San Francisco. Esta vía atravesaría un territorio aún sin organizar: Nebraska. Este extenso territorio podría, según él, dividirse en dos partes: Nebraska al norte y Kansas al sur, con el fin de que, según él pensaba, el Norte optase por la abolición y el sur por la esclavitud. Esto suponía abrir la válvula constitucional prohibiendo la expansión de la esclavitud.

En el Congreso se entabla una gran batalla con respecto a este proyecto. Los demócratas del Norte, como Douglas es demócrata, se niegan. Pero, gracias al apoyo del sur, se adopta el proyecto. El convenio de Missouri queda prácticamente anulado. El sur está exultante de gozo. Este triunfo desencadena la cólera del Norte. Un nuevo partido se funda sobre las ruinas del «whig»: el partido republicano.

Douglas, triunfante, no comprende por qué su proyecto agita de tal modo a la opinión. Repite de buen grado que le da igual que se establezca o se suprima la esclavitud. A su modo de ver, la decisión sólo compete a los blancos del territorio en cuestión. Entre «el blanco y el negro, declara, estoy siempre en favor del blanco, pero entre el negro y el cocodrilo, añade, estoy en favor del negro».

Lincoln añade: «Douglas coloca de todos modos al negro más cerca del cocodrilo que del blanco.»

Douglas prosigue: «No comprendo por qué millones de hombres del Norte se preocupan tanto por el estatuto del negro en Nuevo Méjico, Utah o Kansas, Estados tan lejanos que no pueden ni siquiera saber lo que allí realmente sucede.»

De lo que allí acontece empiezan a hablar ya algunos periodistas. Son publicadas varias narraciones de la caza del esclavo evadido. Puede leer cómo los blancos alquilan los servicios de otros colonos blancos para encontrar a sus criados que han huido a los pantanos, los Dismal Swamps, entre la dulce Virginia y la cálida Carolina. Se pueden comprar buenos perros de cazar negros, capaces de encontrar la pista de los fugitivos con doce horas de retraso.

En aquella época los negros están condenados a no ser, durante toda su vida, sino bestias de carga a las que puede arrancarse legalmente mujer e hijos para venderlos en los mercados.

Hasta entonces, y pese a lo que diga la leyenda, Lincoln no ha reaccionado ante este «mal» y en todo caso no ha sentido la necesidad de atajarle. Así puede verse en la carta que en 1855 envía a uno de sus amigos. Este, Joshua Speed, vive en Kentucky, Estado favorable a la esclavitud y sostiene como Douglas que las gentes del Norte no tienen nada que ver en esta historia. Lincoln contesta: «Confieso que detesto ver a estas pobres criaturas cazadas, capturadas y devueltas al látigo, y me quedo tranquilo. En 1840 hicimos usted y yo un lento viaje por río en el vapor de Louisville a San Luis. Puede usted recordar tan bien como yo que había a bordo diez o doce esclavos encadenados juntos. Este espectáculo era un tormento continuo para mí... No tiene usted derecho a pretender que una cosa que me hace constantemente miserable no me concierna. Debiera pensar más bien hasta qué punto la gran masa de las gentes del Norte crucifican sus propias ideas, sus propios sentimientos por permanecer fieles a la Constitución y a la Unión.» Permanecer fieles a la Constitución significa tolerar la esclavitud en los Estados del sur, donde es legal.

Poco tiempo después y en Urbana, mientras toma parte en los trabajos de la Corte itinerante, Lincoln conoce el éxito del senador Douglas en el Congreso. Muy conmovido e incluso turbado decide regresar a la vida política con el fin de cortarle el camino y hacer por que «esta nación americana no sea mitad esclava y mitad libre».

Se encuentra con Douglas el 3 de octubre en la feria de la región abierta en Springfield. La sala de los representantes está llena a rebosar; la plaza, abarrotada de público. Douglas habla durante toda la tarde. Empieza con el desarrollo del Oeste para terminar con la justificación de su política. Según él, la nueva ley favorece al pueblo y no a la esclavitud y los colonos no se ven perjudicados puesto que, como último recurso, a ellos compete la elección. En la sala está escuchando Abraham Lincoln que cita a Douglas para el día siguiente con el fin de dar una respuesta a sus argumentos. Al día siguiente la sala sigue llena. Lincoln sube a la tribuna sin cuello duro ni corbata, en mangas de camisa. No queda nada del texto de su declaración, pero sabemos que causó una impresión extraordinaria y que Douglas salió prácticamente vencido de la contradictoria reunión. En contrapartida se conserva el texto íntegro de lo que Abraham Lincoln responde a Douglas semana y media más tarde, en una pequeña ciudad llamada Peonía. Primero niega alimentar cualquier tipo de prejuicio contra las gentes del sur y no lanza ningún anatema contra los propietarios de esclavos. Reconoce incluso sus derechos constitucionales pero se opone categóricamente a sus concepciones inhumanas sobre los negros y a la extensión de los derechos de los esclavistas.

«En tanto no me prohíba usted llevar mi cerdo a Nebraska, yo no debo oponerme a que usted lleve a su esclavo. Admito que esto sería perfectamente lógico. Aun así haría falta que no existiese diferencia alguna entre cerdos y negros... Cuando el blanco se gobierna a sí mismo, se trata de un auto-gobierno; pero cuando se gobierna a sí mismo e igualmente a otro hombre se trata de un despotismo. Yo digo que ningún hombre está capacitado para gobernar a otro hombre sin su consentimiento. La toga de nuestra República ha sido mancillada y arrastrada en el polvo, tenemos que purificarla. Tenemos que privar a la esclavitud de su pretensión al “derecho moral” y hacerla retroceder hacia sus derechos legales y sus argumentos de necesidad. Hemos de volver a ponerla en el terreno en que la pusieron nuestros padres y dejarla en paz. Es necesario que el Norte y el Sur, que todos los americanos, todos los amigos de la libertad, donde quiera que sea, se unan en la gran y buena obra...»

Lincoln se declara, pues, implícitamente contra la esclavitud, y en cualquier caso en favor de la humanización de las relaciones entre amo y esclavo.

Tras Peonía, Lincoln toma la palabra en varias otras ciudades de Illinois, particularmente en Chicago, para defender las mismas tesis. Poco a poco Douglas va perdiendo pie en la región. Pero no mejora la situación para la comunidad negra. Estallan las violencias raciales en Kansas. Son exterminadas familias enteras que protegían a los esclavos. En pleno senado, el representante de Carolina del Sur agrede, hiriéndole de gravedad, a su colega de Massachussets, antiesclavista. Cae definitivamente el partido whig. El ala derecha se une en un movimiento racista, xenófobo y ultranacionalista: El «Know-nothing» «no saber nada», más o menos precursor del Ku-Klux— Klan. El resto se alía al joven partido republicano que presenta a Fremont como candidato a la presidencia, con Dayton como suplente y Lincoln como segundo suplente. Los demócratas presentan a Buchanan, que gana las elecciones. La esclavitud había sido uno de los puntos centrales de la lucha electoral. El sur reprochaba al candidato republicano su hostilidad hacia la extensión de la esclavitud y muchos pensaban en ciertos Estados del Norte y del oeste que esta posición crearía riesgos de secesión. La respuesta de Lincoln era bien simple: «Es necesario que ceda uno de los dos campos y el que no tiene moralmente razón debe ceder ante el que la tiene.» Tras la elección que divide en dos la Unión, y en esta atmósfera de crisis, tiene lugar el asunto Drede Scott. Drede es un esclavo que ha trabajado durante mucho tiempo en el Estado de Missouri, declarado libre. Drede tiene, pues, derecho a reclamar su emancipación y es lo que hace. Denuncia a su amo por violencia y heridas. El 6 de marzo de 1876, dos días después de instalarse en la Casa Blanca el presidente Buchanan, el Tribunal Supremo falla en favor del amo. Para el presidente Taney, que dirige los debates judiciales, la querella de Scott no es admisible. «No siendo los negros ciudadanos, la Declaración de la Independencia no se ha hecho para ellos; el principio de igualdad no se les puede, pues, aplicar y como Scott es un negro, cae bajo esta interpretación... los esclavos, añade el presidente Taney, son objeto de propiedad, bienes muebles.»

Los esclavistas traducen inmediatamente este juicio a su manera, es decir, que el convenio de Missouri es contrario a la Constitución y que las asambleas regionales no tienen derecho, al igual que el Congreso, a prohibir la esclavitud.

Lincoln está confundido. Atento a respetar siempre, y por encima de todo, la legalidad, le resulta difícil erigirse contra el fallo del Tribunal. Pero, pese a todo, lo hace. Más con moderación. Para él, se trata de una cuestión moral. Hay que reconocerle al negro su estatuto humano.

«Protesto contra la lógica falsificada en virtud de la cual desde el momento en que no quieto tomar como esclava a una mujer negra, debo tomarla necesariamente como esposa. Puedo desentenderme de ella en ambos casos. Puedo, simplemente, dejarla tranquila», responde Abraham Lincoln a Douglas que le acusa de trabajar en pro de la amalgama de las masas. Y añade: «En algunos aspectos es ciertamente distinta, pero en k> tocante a su derecho natural a comer el pan que ha ganado con el sudor de su frente es igual a cualquier ser humano.»

Finalmente Abraham Lincoln decide atacar más directamente a Douglas intentando arrebatarle su puesto en el senado. La campaña es muy dura y pasará a la posteridad bajo el nombre de «Gran Debate». Da comienzo en Chicago el 8 de julio de 1858 con un monstruoso mitin que reunió a cerca de 50.000 personas.

Ambos candidatos han decidido de común acuerdo efectuar la campaña con una serie de encuentros verbales en todas las ciudades de Illinois. Familias enteras se desplazan para oír a los dos hombres. Muchas veces van a píe y duermen al aire libre para estar seguras de tener sitio. £1 encuentro se desarrolla en un ambiente de feria, con fuego de artificio, anuncios publicitarios, desfile de carros* pancartas, «girls», etcétera. Los adversarios afrontan, cada vez, los mismos temas, poniéndose mutuamente en dificultad. Los debates no permanecen, desgraciadamente, en el más alto nivel, llegando los dos hombres con facilidad, si no a las injurias, sí al menos a las cuestiones privadas y a los adjetivos peyorativos. Lincoln trata a Douglas de «león desdentado», «perro viviente», «animal para encerrar».

Un ejemplo: un día Douglas reprocha a Lincoln haber regentado una célebre tienda de ultramarinos de New Salem y, sobre todo, haber vendido en ella whisky al detall lo que le convertía en tabernero, profesión ésta muy mal vista por el electorado local. A lo que Lincoln responde:

«Lo que míster Douglas acaba de decir es perfectamente exacto, pero, en aquel tiempo, míster Douglas se contaba entre mis mejores clientes. Yo puedo añadir que luego he abandonado el lugar que detrás del mostrador ocupaba, mientras que mister Douglas se mantiene todavía delante de él...»

Tales altercados, a veces graciosos, arrastran a la muchedumbre hada las escalas del «Gran Debate». Pero, a pesar de todo, Lincoln no es elegido. Douglas gana por poco conservando así su mandato. En revancha, Lincoln le ha acorralado en un callejón sin salida porque, obligándole a responder a embarazosas cuestiones sobre el Sur y sobre Drede Scott, le ha forzado a desertar del electorado sudista. Tras el escrutinio, la opinión se halla dividida en cuatro sectores: los que quieten suprimir la esclavitud inmediatamente, los que, como Lincoln, consideran la esclavitud como un mal y desean prohibir su extensión, los que, como Douglas, se ponen en manos de los electores interesados tanto en prohibirla como en autorizada y, por último aquellos que, como los sudistas, reconocen que la esclavitud es constitucionalmente legal, moralmente justa y que, por consiguiente, nadie tiene por qué hablar de su prohibición. Y aunque Douglas es efectivamente senador, no tiene, tras el «Gran Debate», ninguna probabilidad para las elecciones de 1860 hada las que apunta Lincoln. «Me preparo a matar una pieza mucho mayor que todo esto», confía a sus amigos republicanos. «Esta derrota no supone nada. La batalla del 1860 vale den veces más.»

* * *

Efectivamente: es Lincoln quien gana esta batalla. El 23 de abril de 1860 los demócratas no aciertan a unirse en tomo al nombre de un solo candidato del partido. Los del Norte eligen a Douglas y los del Sur a otro senador, abiertamente favorable a la esclavitud: Breckinridge. El «Gran Debate» ha matado políticamente a Douglas. Los «No-sé-nada» designan a un tal Bell, originario de Tennessee. En Chicago los republicanos designan con gran estrépito a Lincoln pata representar sus colores. En la sala, la llegada de John Hanks, su primo, desencadena d defino. Lleva una pancarta tendida entre dos postes de valla adornados con banderas que dice: «Abraham Lincoln, el candidato de los postes, para la presidencia en 1860.» Debajo figuraba esta inscripción: «Dos postes tomados de un lote de 3 000 tallados en 1830 por Thomas, Hanks, y Abe Lincoln, cuyo padre fue el primer pionero del condado de Macón.» Aquí da comienzo la leyenda. La muchedumbre se avalancha sobre John, lanzando al aire sombreros, periódicos y todo lo que tienen a mano; los presentes se dan grandes palmetazos en los riñones, se suben a las colgaduras, tirando los andamiajes a las que están sujetas.

«No sé si estos dos postes son lo míos, grita Lincoln; lo que sí puedo decir es que los he hecho mejores.»

Nuevas aclamaciones. Y el 6 de noviembre, sentado junto al joven telegrafista de Springfield, Lincoln conoce los resultados:

Lincoln: 180 votos (elegido)

Breckinridge: 72

Bell: 39

Douglas: 12

Estas cifras representan el voto de los grandes electores, ya que, en realidad, Abraham Lincoln obtiene 1870452 votos contra los 1 375 157 de Douglas, los 850.000 de Breckinridge y les 600 000 de Bell. Abraham Lincoln es elegido de una vez por todas presidente de los Estados Unidos.

* * *

Tras la alegría del éxito, llega, rápidamente, el tormento de la situación política. El sur había anunciado, en efecto, la víspera de la elección, que, si Lincoln resultaba elegido, rompería con la Unión. Pues bien, el 6 de noviembre de 1860 Lincoln es ya el sucesor de Buchanan en la Casa Blanca. ¿Qué va a hacer el Sur?

Desde el 20 de diciembre el Congreso de Carolina del Sur vota su escisión de la Unión. Los sudistas piensan que tienen más interés en la esclavitud que en su federación con los norteños. En el curso de las semanas siguientes, los Estados de Georgia, Alabama, Florida, Luisiana, Tejas y Mississipi siguen el ejemplo de Carolina. El 8 de febrero de 1861, mientras Buchanan asume por un mes más las responsabilidades de la Presidencia, los delegados de los siete Estados disidentes se reúnen en Montgomery (Alabama), y deciden crear los «Estados confederados de América». Esta nueva Unión adopta una constitución copiada en gran parte de la de Washington y luego elige a Jefferson Davis de Mississippi como presidente y a Hamilton Stephens, de Georgia, como vicepresidente.

Los Estados secesionistas no piensan aún que su disidencia vaya a provocar la guerra. Muchos sudistas se imaginan que el Norte va a negociar una separación amistosa y, efectivamente, numerosos son los que en el Norte piensan en aceptar la secesión con el fin de evitar una guerra civil. Buchanan declara en el último de sus mensajes anuales «que, si bien es cierto que un Estado no tiene derecho a secesionarse, también es cierto que el gobierno federal no va por ello a reducirle por la fuerza.» Propone incluso, para apaciguar los temores del Sur, convocar una convención constitucional que redactaría las enmiendas que garantizasen el estatuto de la esclavitud, asegurando que los esclavos que huyesen serían castigados. Pero los Estados confederados no toman en cuenta los últimos esfuerzos presidenciales. Atacan y se apoderan de varios fuertes y arsenales pertenecientes al gobierno federal de Washington.

El 4 de marzo de 1861, Abraham Lincoln entra en funciones, e inmediatamente declara:

«Ningún Estado puede salirse legalmente de la Unión por su propia autoridad y todo acto de violencia contra la autoridad de los Estados Unidos es insurreccional y revolucionario. El pueblo es el único guardián de sus instituciones. Si se cansa de ellas, puede ejercer su derecho constitucional para enmendarlas o derrotarlas. Pero al magistrado supremo le viene toda su autoridad del pueblo y éste no le ha conferido el derecho a fijar las condiciones en que los Estados podrán separarse.»

Lincoln está decidido a mantener todos los Estados dentro de la Unión. No quiere la guerra, pero no quiere tampoco la secesión. En aquel preciso momento, las fuerzas de que cada parte dispone son las siguientes: los 19 Estados del Norte, o Estados sin esclavos, tienen aproximadamente 19 millones de habitantes; los quince Estados del Sur albergan a 8 millones de blancos y 4 millones de negros. Pero, por el momento, tan sólo 7 Estados sudistas están en disidencia manteniéndola pese a los llamamientos a la unidad. Lincoln les dice: «En vuestras manos, y no en las mías, compatriotas descontentos, está la grave cuestión de la guerra civil. El gobierno no os atacará. No tendréis conflicto armado a menos que seáis vosotros los agresores. Vosotros no tenéis un juramento inscrito en el cielo que os obligue a destruir el gobierno. Pero yo tendré uno muy solemne, el preservarlo, protegerlo y defenderlo.»

La respuesta de los confederados es el ataque a nuevos fuertes y campamentos militares del gobierno. En la mayoría de los casos, todo hay que reconocerlo, los oficiales federales se rinden sin combatir y asisten, impotentes, al izamiento de los colores sudistas reemplazando a la bandera de la Unión.

* * *

Un hombre, sin embargo, rehúsa inclinarse sin resistencia: el mayor Robert Anderson. Está al mando del fuerte Sumter, levantado en una isla frente a Charleston, en Carolina del Sur. El presidente de los confederados, Jefferson Davis, ordena al general Beauregard, comandante de la plaza de Charleston que «reduzca el fuerte si Anderson se niega a evacuarlo».

El 11 de abril, a las dos de la madrugada, el general conmina a Anderson a rendirse. Este se niega. Beauregard anuncia que va a abrir fuego. Anderson mantiene su negativa y afirma que responderá adecuadamente. El primer obús es lanzado desde Charleston hacia el fuerte, a las cuatro y media del día siguiente. El presidente Davis ha demorado durante mucho tiempo el tiro de dicho obús que señalará el comienzo de la guerra, hasta acabar por decidirse.

A las cuatro y media del 12 de abril de 1861 el cañonero George S. James, de Carolina del Sur, carga su “columbiat” de nueve pulgadas y, obedeciendo las órdenes del capitán S. D. Lee dispara sobre Fort Sumter. El obús estalla con gran estruendo en pleno corazón de la plaza de armas del fuerte del mayor Anderson. Durante toda la jornada machaca la artillería.

El capitán Abner Doubleday, que manda el fuerte Sumter, hace un minucioso relato de los combates: «Ahora son 19 las baterías que nos martillean con sus disparos y las balas y los obuses de los «columbiat», acompañadas por los obuses de los morteros de trece pulgadas nos bombardean constantemente. Nuestros disparos no hacen mella en el enemigo. Los rebeldes tienen gran ventaja sobre nosotros, ya que su tiro está concentrado sobre el fuerte que ocupa el centro del círculo, mientras el nuestro ha de dispersarse a lo largo de la circunferencia. Los artefactos destruyen sobre todo las partes superiores del fuerte, las más expuestas pero, no causan gran daño a las casamatas subterráneas que nos cobijan. Al día siguiente, día 13 de abril a las 11 de la mañana, se ha provocado un incendio desastroso. Aproximadamente una quinta parte del fuerte está presa de las llamas y el viento empuja el humo hacia el ángulo en el que nos hemos refugiado. Parece imposible que escapemos a la sofocación. Hemos cesado el tiroteo y enfrente parecen ya felices y seguros de la victoria. Para demostrar que no estamos aún muertos, ordeno a los cañoneros lanzar todavía algunas bombas.»

Finalmente, al día siguiente, domingo 14, Anderson se ve obligado a rendirse. Abandona Fort Sumter con los supervivientes. Los sudistas presentan armas y hacen redoblar los tambores. Los noventa hombres, fatigados y negros de pólvora y humo caminan «con la espalda tiesa, la cabeza levantada y una muda cólera en los ojos». Si el Norte ha desestimado el deseo de independencia del Sur, también es cierto que el Sur ha comprendido mal el profundo respeto que el Norte siente por la Unión. La guerra da comienzo. La rendición de Fort Sumter provoca reacciones en ambos campos. Primero en el Sur, Carolina del Norte, Tennessee, Arkansas y luego Virginia, se unen a los confederados. Estos cuentan, pues, ya con once Estados. En definitiva sólo cuatro de los «Estados de esclavos» permanecen fieles a la Unión, no sin tener que padecer graves desgarros internos: Missouri, Kentucky, Delaware y Maryland.

Lincoln lanza en Washington, el 15 de abril, un llamamiento a las armas y pide a los Estados de la Unión setenta y cinco mil voluntarios. Simultáneamente concede veinte días a los rebeldes para rendirse. Es preciso señalar que en el Norte el ultraje a la bandera estrellada provoca una violenta cólera. Los cortejos y desfiles se suceden en todos los Estados donde se lleva a cabo el reclutamiento de voluntarios. Douglas ofrece su ayuda. La familia Lincoln se ve trágicamente dividida. Hermanos y cuñados se ven repartidos entre los dos ejércitos enemigos. Abraham Lincoln puede ver, desde las ventanas de la Casa Blanca, cómo ondean, del otro lado del Potomac, los colores de Jefferson Davis. Hay oficiales que desertan.

Washington, la capital federal, se ve prácticamente aislada del Norte. Bandas armadas del Sur atacan a los convoyes a las mismas puertas del símbolo de la Unión. Quedan cortados el telégrafo y las vías férreas. La ciudad está plagada de espías. En el curso de una ronda nocturna con algunos fieles colaboradores, Lincoln descubre el arsenal sin vigilancia y con las puertas abiertas. No llegan los regimientos de refuerzo reclamados a Nueva York. Se teme lo peor. Por el contrario, el llamamiento a las armas del presidente favorece a la unión de los sudistas. El vicepresidente de los confederados, Hamilton Stephens, declara: «Lincoln puede lanzar contra nosotros a sus setenta y cinco mil hombres. ¡Luchamos por nuestros hogares, nuestros padres, nuestras madres, nuestros hermanos, nuestras hermanas, nuestros hijos y nuestras hijas! Podemos llamar a un millón de hombres, si hace falta, y cuando sean abatidos podemos llamar a otro, y a otro más, hasta que el último de los nuestros, el último hombre, caiga en una tumba sangrienta.»

En Washington, Lincoln sigue esperando a sus refuerzos. Un solo ataque hubiera bastado para que la capital de la Unión cayese en manos del Sur en menos de un día. Hay testigos que le oyeron mascullar al presidente: «Pero ¿por qué no vienen?» Llegan por fin el 25 de abril. Desde el comienzo de la guerra la capital no había oído el silbido de una locomotora (los sudistas habían saboteado las vías) y aquel 25 de abril por la mañana, el silbido estridente de una «Pacific» despertó a la ciudad. El 7.° regimiento de élite de Nueva York hace su entrada en la estación, con música al frente y banderas al viento.

Una vez asegurada la defensa de 'a capital, Lincoln se afana en la reorganización del ejército del Norte. Bien que lo necesita. Un cierto número de oficiales ha abandonado West Point, la escuela de formación de cadetes, para ir a combatir junto a los confederados; en el Sur, la mayoría de los jóvenes saben disparar y montar a caballo, mientras en el Norte todo está por aprender, tanto más cuanto que un buen número de oficiales han abandonado su cargo para ir a trabajar en la industria naciente, más lucrativa; los esclavos del Sur pueden seguir con los cultivos mientras sus amos van a los centros de movilización; en cambio, en el Norte, cada partida crea un problema en las empresas.

El 3 de mayo, Lincoln, con la aprobación del Congreso, llama a veintitrés mil hombres, el efectivo de diez regimientos para ir a engrosar el ejército regular. Los arsenales empiezan a producir al máximo, se crean nuevas fábricas de armamento, una de ellas en Illinois. Se autoriza la compra de armas en Europa. Se reúnen con tiempo fusiles, cañones, municiones, tiendas, víveres. Toda la nación se prepara para la guerra. Las fotografías tomadas entonces nos muestran un Lincoln descompuesto. Su rostro refleja su martirio. El, el pacífico, el enamorado de la libertad, se dispone a lanzar al pueblo a un enfrentamiento fratricida. Pero su decisión está tomada. Va a comprometer al país en una guerra civil. El Norte reclama a grandes gritos la acción inmediata. «¡A Richmond!» se convierte en el slogan del día. Richmond es la capital que han elegido los confederados. Los norteños están convencidos de que van a penetrar en seguida aplastando a los sudistas en el curso de una sola batalla.

El 29 de junio Lincoln reúne a sus consejeros militares y sugiere a los generales atacar para liberar definitivamente Washington, que se halla amenazada por las tropas confederadas.

El asalto da comienzo un mes más tarde, el 21 de junio. Las tropas del Norte están al mando del general Mac Dowell. Son en total treinta mil hombres repartidos entre los reclutados de Wisconsin, de gris, los garibaldinos con sombrero de plumas, los zuaves, los de Massachussetts de azul, los de Minnesota con pantalón negro y camisa escocesa y algunas tropas regulares. Frente a ellos las tropas del general Beauregard. El encuentro tiene lugar en Bull Run. Lincoln puede oír desde la Casa Blanca los ruidos del combate. Las tropas de la Unión son derrotadas. Toda la mañana del lunes, justo debajo de sus ventanas, puede ver pasar bajo el aguacero los restos del ejército de Mac Dowel, los hombres empapados y cubiertos de lodo. Gran número de soldados han perdido sus cinturones. Otros van descalzos y con los pies envueltos en trapos. Las mujeres, en las esquinas de las calles distribuyen café caliente; otras les ayudan a llevar las armas. El desconcierto es general. Por suerte, la tormenta impide que los sudistas exploten la victoria y se apoderen de Washington. Los norteños se reagrupan en las alturas de Arlington.

Lincoln se encierra en su despacho, convoca al general Mac Clellan y le encarga de la defensa de la capital y anuncia a su gabinete su intención de reforzar el bloqueo marítimo de los territorios del Sur y de enviar simultáneamente expediciones militares a Virginia, a Tennessee y a lo largo del Mississipi. Lincoln cuenta firmemente con una victoria militar. Teme que en el extranjero se reconozca a la Confederación, o incluso una posible intervención. El presidente espera, pues, con cierta impaciencia, que el general Mac Clellan arrastre a su ejército y organice la batalla. Mac Clellan es un demócrata, pero Lincoln tiene plena confianza en él. Además, durante toda la guerra confiará tantos puestos a los demócratas como a los republicanos. Los soldados le quieren bien. Le llaman el pequeño Mac o el «pequeño Napoleón». Segundo en la promoción de West Point, ha sido ingeniero en los territorios indios, vigilante de una compañía de ferrocarril en Oregón y valeroso combatiente en la guerra de Méjico. Su nombramiento para encabezar el ejército del Potomac da un ímpetu optimista a los norteños. Pero Mac Clellan se ve pronto como el salvador de la nación y prefiere las revistas de detalle y los desfiles, al ataque de las posiciones sudistas que el general Beauregard va reforzando día a día. El ataque tiene lugar a principios del otoño y Mac Clellan es vencido en Ball’s Bluff. Sólo ha hecho entrar en liza a un solo destacamento, pero la humillación se deja sentir en todo el Norte. Se empieza a reprochar a Lincoln su debilidad y los reveses militares.

En la Casa Blanca el presidente intenta reordenar su gabinete. Una campaña de prensa acusa al secretariado de Estado en la Guerra de engaño, de favoritismo en los nombramientos y de malversaciones. Una breve encuesta demuestra a Lincoln que los periodistas no están mal informados del todo. Despide al secretario de Estado, Cameron, un republicano que le impuso el partido tras su éxito en las elecciones y le reemplaza por el demócrata Stanton, un abogado que no ha cesado de extenderse en palabras injuriosas a propósito de la capacidad del presidente. Stanton es un hombre enérgico e íntegro y va a convertirse pronto en un colaborador leal y, sobre todo, eficaz.

«En cuanto haya conseguido hacer funcionar los despachos y se hayan marchado los ratones, taponándose sus agujeros, iremos hacia adelante, declara. Nuestro ejército debe pelear o huir. El champán y las ostras deben desaparecer del Potomac.

Stanton quiere forzar a Mac Clellan a pelear. Lo consigue apoyado en una orden formal de Lincoln en marzo de 1862. El general transporta su ejército en barcos hasta la península de Virginia entre los ríos James y York y, sin encontrar prácticamente resistencia, acampa a las puertas de Richmond con sus 10.000 hombres a los que debe unirse una fuerza similar procedente de Washington. Si se efectúa la unión, los sudistas se verán desbordados. Pero eso supone no contar con el valor de los generales confederados que asaltan inmediatamente la capital federal con el fin de tener ocupados a los refuerzos e impedirles encaminarse hacia Richmond. La tarea le es confiada con éxito al general Jackson, el mismo que derrotase en Bull Run a los norteños.

Por otro lado, el general sudista Lee, delante de Richmond, se decide a atacar, pese a ser sus tropas inferiores en número a las del general Mac Qellan. Este último toca a retirada imaginándose, como siempre, que las tropas de Lee son más numerosas. Se hallaba a 5 millas de Richmond y ahora se aleja a más de 20. Lee ha salvado a la capital confederada. Lincoln releva a Mac Qellan de su cargo y nombra a Pope que no durará tampoco mucho. Lee concibe entonces un plan de gran audacia. Desborda a Washington por el Norte, corriendo el riesgo de verse aislado de sus bases de retaguardia, pero contando con la complicidad de los habitantes de Maryland pero no con la fatiga de sus hombres, que desertan, ni con la popularidad de Lincoln, debe batirse en retirada. Mac Clellan, a quien se le ha devuelto el mando, intenta cortarle el camino pero no lo consigue y se emprende el combate en las orillas del Antietam, un afluente del Potomac. Lee sólo cuenta con 40.000 hombres frente a los 80.000 de Mac Qellan. Consigue, sin embargo, pasar y derrota a varios batallones norteños. A pesar de todo, la retirada de Lee se considera en Washington como una victoria y ello pone un poco de bálsamo en las heridas del decepcionado orgullo.

* * *

En el frente Oeste la situación militar es mucho más favorable. Las noticias llegan a Washington con mucho retraso pero se llega a saber en la Casa Blanca que las tropas del general Halleck ocupan Fort Henry, Fort Donerson y Siloh, no sin sangrientas pérdidas, pues cerca de 13000 hombres mueren en el asalto. El 6 de junio Halleck anuncia que controla el Mississipi hasta Cairo y que ha tomado Corinth y Memphis. Jerárquicamente, estas victorias se deben al comandante en jefe de los ejércitos del Centro y del Oeste, concretamente, a Halleck. Pero pronto se hace saber en Washington que, de hecho, son fruto de la iniciativa de uno de sus subordinados: Grant. Grant acababa de reintegrarse al ejército. Había sido expulsado por borracho. Cuando las sociedades antialcohólicas americanas se informan de que Grant es de nuevo oficial, elevan directamente su protesta al presidente Lincoln. «Encuentren cuál es su marca de whisky preferida, contesta este último, para enviarles a los demás generales de la Unión.»

Ulises S. Grant acaba de cumplir los cuarenta años. Nació en Ohio en 1822 y se formó también en West Point. Es un gran bebedor, todo el mundo lo sabe, pero gana batallas y, por el momento, esto es lo que le interesa a Lincoln. Se muestra plenamente satisfecho cuando el comandante de marina le anuncia, aparte del éxito del bloqueo, la toma marítima de Nueva Orleáns. Y lo está mucho menos cuando, al regreso de su gira con Stanton, ve de nuevo al ejército de Mac Clellan presa del desconcierto, replegarse embarulladamente hacia Washington. Mac Clellan ha sido de nuevo derrotado en Bull Run. Al replegarse desde Richmond y, pese a las órdenes recibidas, se ha topado con el ejército de Lee. La batalla no ha durado mucho tiempo. Mac Clellan pierde 15.000 hombres y Lee 9.000.

Pero por encima de las elevadas pérdidas, la derrota hiere la moral del Norte como en ninguna otra ocasión. Washington cobra un aspecto siniestro, con el Capitolio transformado en hospital y los maltrechos que rondan por las calles contando lo que es el infierno.

Stanton, loco de furia, reclama a Lincoln la cabeza de Mac— Clellan, «ese traidor». El presidente se niega a ello. Estima que Mac Clellan es, desde luego, un pésimo combatiente pero que tiene verdaderas dotes de organizador. No añade, pero Stanton lo comprende, que el general es demócrata y que debe tratar con tiento en la víspera de las elecciones legislativas. Este es uno de los aspectos poco conocidos del carácter de Abraham Lincoln: su aptitud para hacer componendas aun ante los más graves acontecimientos. Los telegramas que envía a Mac Clellan lo demuestran con facilidad: «Mi querido señor, recordará usted que le he hablado de su excesiva prudencia. ¿No da usted acaso prueba de una excesiva prudencia al decir que no puede hacer lo que el enemigo está haciendo constantemente?

O bien: «Ya digo: intente usted; si no intentamos nunca, no triunfaremos nunca.» O este último: «¿Tendrá usted a bien perdonarme si le pregunto lo que de tan fatigoso han hecho sus caballos desde la batalla de Autietam?»

Hay decenas de telegramas en este estilo.

La excusa de Lincoln es que la guerra de Secesión no puede considerarse tan sólo desde el punto de vista militar. Los problemas políticos, suspendidos desde la elección, siguen pendientes y los partidos reclaman actos. Además, los débiles, desechando toda esperanza de victoria frente a los desastres de los campos de batalla, piden una negociación. Las fatigas de la guerra pesan sobre toda la nación. Los abolicionistas tratan a Lincoln de negrero y quieren que se acabe con la esclavitud. El presidente da respuesta a todos a finales del verano de 1862. «Mi objetivo primordial es salvar a la Unión, y no salvar o destruir a la esclavitud. Si pudiera salvar a la Unión sin liberar a ningún esclavo, lo haría; y si pudiera salvarla liberando a algunos y dejando a otros de lado lo haría igualmente. He definido aquí mi política según las concepciones de mi deber oficial; no tengo intención de volver sobre mi deseo personal de que todos los hombres puedan ser libres en todas partes.» Así Lincoln establece una gran diferencia entre lo que él, Abraham, piensa y lo que en tanto que presidente, debe hacer. Sin embargo nuevos problemas van a acercar ambos puntos de vista. A medida que avanzan las tropas federales hacia el Oeste, los negros de las regiones liberadas se refugian en los campamentos norteños pidiendo protección. Al principio se les emplea en el ejército para reconstruir carreteras, tirar de los cañones, reparar los carros, pero pronto se vuelven demasiado numerosos. ¿Qué hacer con ellos? Después de la reunión de su gabinete Lincoln, presionado por los radicales y los militares que se niegan a devolver los esclavos a sus propietarios, que han huido a los Estados confederados, hace pública la siguiente proclama:

«A partir de este 1° de enero de 1863, toda persona que sea tenida como esclava en un Estado o en una parte determinada de un Estado cuyos ciudadanos estén actualmente en rebelión contra los Estados Unidos es declarada libre desde hoy y para siempre.»

No se trata aún sino de una emancipación parcial, pero la medida no es del gusto de todo el mundo y, en particular, de los demócratas. Y los demócratas hacen mucho ruido en este comienzo del año 1863. Hay que decir que en los Estados del Norte, donde acaban de tener lugar las elecciones legislativas, su partido vuelve a ganar a su favor gran parte de la opinión y que los republicanos cuentan ya sólo con una mayoría de 20 escaños. Esta débil mayoría permite, sin embargo, a Lincoln continuar con su política. No habrá convenio con los confederados y Lincoln aprovecha esta ocasión para relevar a Mac Clellan de su carga. Le sucede Bumside, un republicano.

Y continúa el «vals de los generales».

* * *

Para el sur, la proclama de Lincoln justifica la guerra «de defensa de un régimen social» por cuanto, además, y por primera vez en la Historia de los Estados Unidos, los negros han tenido acceso a la Casa Blanca. Lincoln, en efecto, ha querido conocer su opinión antes de dar la libertad a la totalidad de sus compatriotas liberados por los ejércitos federales. Les ha dicho que había entre las razas diferencias irreductibles pero que la libertad mejoraría las posibilidades de progreso del negro si bien no le traería la igualdad. Intenta entonces decidir a algunos a expatriarse para irse a vivir a otra parte; a Liberia, a Panamá, y a la República de Nueva Granada. Pronto se iba a dar cuenta de su error y a saber que los negros y blancos de los Estados Unidos estaban condenados a vivir juntos.

Lincoln les autoriza a enrolarse en los ejércitos del Norte en aquella guerra que es un poco la de ellos. Pero los negros entran en los regimientos por la puerta pequeña. Tienen un sueldo reducido y no pueden pasar del grado de suboficiales. Pese a todo, son 200 000 los que se enrolan; 200 000 que consideran a Abraham Lincoln como un nuevo Mesías. El testigo de una revista que pasó el mismo presidente en un acantonamiento del oeste, nos ha dejado las siguientes líneas:

«Cerca del desembarcadero hay una pequeña casa tras la cual unos diez negros trabajan con la pala. Su jefe de equipo es un viejo de unos sesenta años. A la llegada de las personalidades, se ha enderezado y se ha protegido los ojos con la mano para observarles mejor. Dejando caer su pala se lanza hacia el grupo gritando: “¡Alabado sea Dios, es el gran Mesías. Le he reconocido en cuanto le he visto! Le esperaba desde hace tantos años y ha venido por fin para liberar a sus hijos de la esclavitud. ¡Gloria! ¡Aleluya! ” Y cayendo de rodillas ante Lincoln, le besa los pies. Los otros hacen otro tanto y en un minuto el presidente se ve rodeado por estos hombres que, habiendo visto cualquier fotografía suya, guardaron esta imagen en su corazón.»

Agobian entonces a Abraham Lincoln las dificultades de la coexistencia futura. Educación común, matrimonios mixtos, igualdad social son asuntos temidos por «Master Linkum» como le llaman los negros. Los sucesos que tendrán lugar un siglo más tarde, el levantamiento de los «ghettos» de las grandes ciudades donde se han amontonado las gentes de color, prueba que no andaba muy errado en 1863 cuando aconsejaba a los plantadores del Sur transformar sus esclavos en servidores. Pero en 1863 Lincoln desencadena las pasiones de los que le reprochan no llegar hasta el final, los acérrimos abolicionistas y de los que le acusan de ir demasiado lejos, los sudistas.

En Europa las reacciones están igualmente divididas. Napoleón III desearía intervenir en favor de los sudistas. Tiene objetivos coloniales en México y al debilitar la guerra a Estados Unidos contaría con el máximo de probabilidades y no temería ya una intervención de Lincoln y sus tropas. Pero Napoleón III es aliado de Inglaterra que se ha opuesto a toda participación militar en la guerra de Secesión. Los liberales quieren la abolición de la esclavitud, pero son partidarios de la independencia del Sur, de tal forma que el gobierno militar se guarda mucho de tomar partido. Napoleón III sigue este ejemplo y sólo algunos grupos de voluntarios atraviesan el Atlántico para combatir en el campamento de su preferencia. Sólo hay un regimiento francés en las tropas de la Unión. Ha adoptado la chaqueta azul, el pantalón y el quepis rojo del ejército francés. Es el 55 regimiento de Nueva York, también llamado «guardia La Fayette» pero que los americanos apodan, por su parte, «guardia La Fourchette»[22] en razón de su gusto por la ostentación y los banquetes. Del lado de los sudistas se ha constituido una legión francesa en Nueva Orleáns. El legionario más célebre es el príncipe de Polignac, hijo del Primer Ministro de Carlos X. Los franceses de ambos bandos tienen ocasión de enfrentarse delante de Fredericksbourg.

Burnside lanza sus tropas al asalto de las colinas a cuyos flancos se amparan los hombres de Lee. Es una hecatombe, una nueva derrota para los norteños. Los federales se dejan exterminar y pierden a 12 000 hombres. El presidente confederado, Jefferson Davis, está completamente convencido de que la victoria es definitiva. Incluso prohíbe a Lee que explote su suerte y persiga al ejército de Burnside que se repliega desordenadamente. Los políticos se agitan de nuevo reclamando la negociación. Los periodistas sugieren que medie Napoleón III. Pero los republicanos, que siguen teniendo mayoría en el Congreso, se pronuncian a favor de una intensificación de la guerra y de una multiplicación de los esfuerzos. Bumside, que se ha revelado totalmente incapaz, ante Fredericksbourg, es destituido por Lincoln que sigue buscando a un hombre de la talla de Lee. Simultáneamente reclama al Congreso que establezca el reclutamiento, lo que desencadena tumultos en Nueva York y en otras grandes ciudades. Muchos son los que prefieren trabajar desde sus puestos antes que verse obligados a ir a combatir por un tiempo en las líneas de un ejército que tiene casi siempre que retroceder. Lincoln persiste en su idea y por primera vez se confía el reclutamiento obligatorio a una administración federal. Obtiene simultáneamente por parte del Congreso la autorización para emitir 900 000 millones de dólares en papeles diversos, acciones, bonos, etc. La derrota de Fredericksbourg es, pues, tanto para el Norte como para Lincoln más un estimulante que un anestésico.

* * *

Lincoln nombra a Jooker para encabezar el ejército de Potomac. «Fighting-Joe ”, como le llaman sus subordinados. Su primer encuentro con Lee tiene lugar delante de Chancellorsville. Nueva derrota. Y nuevo general; George Meade, hombre concienzudo y tenaz. Instala a sus tropas cerca de Gettysburg. Lee ataca y vence a los norteños, apoderándose de una primera línea de crestas en menos de medio día; Seminary Ridge. Meade se repliega en un espolón rocoso, Cemetery Ridge, y se aferra a él. Lee lanza a sus jinetes, a su infantería, disparando miles y miles de obuses. Meade no se repliega. Es una verdadera carnicería. Meade pierde veintitrés mil hombres de noventa y tres mil; Lee veintiocho mil, de setenta y tres mil. Hoy en día aún se sigue hablando de Gettysburg en Estados Unidos, como se habla en Francia de la batalla del Mame.

Cuando Lincoln recibe un telegrama anunciándole la retirada de Lee, siente que la victoria está próxima, que la mala suerte cambia de bando. Otro telegrama le da a conocer la victoria total de Grant en el Mississipi y en el Oeste. Tras asediar a Viksburg durante cuarenta y cuatro días, los norteños han visto izarse la bandera blanca en el fuerte de la ciudad. Treinta y ocho mil confederados se rinden, abandonando cerca de doscientos cañones. Cinco días más tarde, en el Sur, Fort Hudson capitula frente a Grant. El Oeste se ve así cortado de los ejércitos del Este; el Mississipi está controlado a lo largo de todo su curso por las tropas de Grant. Las dos victorias de Gettysburg y de Viksburg suscitan en el Norte grandes arrebatos de alegría. Se tocan las campanas en todas las iglesias, se disparan salvas de cañón, se abrazan las gentes. Estas dos victorias señalan realmente el giro dado por la guerra. Los ejércitos sudistas no llegarán nunca a reagrupar hombres suficientes para invadir el Norte. Lincoln no tiene ya siquiera que temer las graves derrotas que pudieran llevarle a negociar.

El Sur no está, sin embargo, «knock-out». Los recursos de sus tropas resisten todos los asaltos. Hábiles capitanes consiguen romper el bloqueo marítimo y avituallar así, a gran precio, a los ejércitos de Lee. Se harán célebres, también, bajo el nombre de «rompedores de bloqueo».

En esta campaña destacan dos de los grandes generales del Norte que Lincoln ansiaba encontrar algún día: Grant y Sherman, su adjunto. Lincoln nombra al primero teniente general, es decir comandante en jefe de los ejércitos de la Unión y confía a Sherman una parte del ejército del Oeste, con la misión de tomar Atlanta. Ambos combaten juntos, una vez más, en Chattanooga, que cercan rápidamente, sembrando la desbandada en los restos del ejército sudista al mando de Bragg. Quedan Richmond y Atlanta.

En adelante, Lincoln cuenta ahora con un verdadero jefe del ejército, en cuyas manos va a dejar todos los asuntos militares, pese a la oposición de las sociedades y ligas antialcohólicas. Esto le permite abandonar Washington y dirigirse al campo de batalla de Gettysburg, donde se inaugura un cementerio. Llega en un caballo demasiado pequeño para sus largas piernas. El paisaje es trágico, entre los agujeros de los obuses, los esqueletos de los caballos muertos, los ataúdes, los pertrechos quemados. Allí ha habido, recordémoslo, cincuenta mil muertos. En este marco apocalíptico Abraham Lincoln pronuncia el discurso que hoy está grabado en el mármol del «Lincoln Memorial» de Washington:

«Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent a new nation, conceived in Liberty, and dedicated to the proposition that all men are created aqual...» (ochenta y siete años han transcurrido desde que nuestros padres dieron a luz en este continente a una nueva nación concebida en la Libertad y consagrada a la idea de que todos los hombres han sido creados iguales).

»Hoy nos vemos comprometidos en una gran guerra civil que pone a prueba, para nuestra nación, y para toda nación formada en estas condiciones, la posibilidad de durar. Estamos aquí reunidos en uno de los grandes campos de batalla de esta guerra. Hemos venido para consagrar una parte de este suelo como última morada para los que dieron su vida con el fin de que esta nación pudiese vivir. Esto se nos imponía como una cosa conveniente y justa. Pero, en un sentido más amplio no podemos santificar este suelo. Muertos o vivos, los hombres valerosos que aquí combatieron le han dado una más alta consagración; nuestro débil poder no nos permite disminuirles ni engrandecerles. El mundo no tomará nota de lo que decimos aquí ni se acordará por mucho tiempo, pero lo que aquí hicieron, eso, no podría nunca olvidarlo. A nosotros, los vivos, incumbe más bien dedicarnos a la gran obra inacabada que estos combatientes tan notablemente iniciaron. A nosotros corresponde más bien consagrarnos a la gran tarea que nos queda por delante; que saquemos del ejemplo de estos honorables muertos una acrecentada entrega a esta causa por la que ellos se entregaron hasta el más alto límite; que tomemos aquí sublimemente la resolución de que estos muertos no lo sean en vano; de que esta nación, bajo la mirada de Dios, conozca un nuevo nacer de la libertad; y de que el gobierno del pueblo, por el pueblo y para el pueblo no desaparezca nunca de la tierra.»

El texto está citado in extenso pues está considerado en nuestros días como una obra maestra de la prosa inglesa, y, sobre todo, porque permanece como el más noble discurso pronunciado en tiempos de guerra por un jefe de Estado. Pero esto acontece hoy; mas aquel día las críticas cundieron por todas partes. Todo el mundo quedó sorprendido ante la brevedad de la alocución, hasta tal punto que un fotógrafo no tenía aún montado su trípode cuando el presidente volvió a tomar asiento. Los periodistas publican algunas líneas como complemento del largo discurso de dos horas pronunciado antes por Everett, un célebre orador de Massachussets. El «Chicago Times», uno de los órganos del partido demócrata, le acompaña con el siguiente comentario: «Las mejillas de todos los americanos deberán enrojecer de vergüenza al leer las estúpidas, insulsas e insípidas palabras del hombre que debemos mostrar a los extranjeros inteligentes como el presidente de los Estados Unidos.» Luego se dejó de hablar de ello.

Los telegramas de Grant, anunciando la huida de los confederados y la varicela que padece el presidente llenan la prensa. «Por fin tengo algo que puedo dar a todo el mundo», ironiza Lincoln con sus amigos, algo menos numerosos que de costumbre, todo hay que reconocerlo. Muchos menos son asimismo los solicitantes que, habitualmente, formaban una legión en los pasillos de la Casa Blanca.

Hay que decir que si Lincoln hubiera de ayudar a todos los que iban a solicitar favores, no tendría tiempo para ocuparse de nada más. Su sentido de la justicia le mueve no obstante a equilibrar sus intervenciones; apoya tanto a republicanos como a demócratas que sin embargo no dejan de criticarle, y aun de injuriarle. ¿Se trata acaso de demagogia? Tal vez. Se ha dicho a menudo de Lincoln que poseía un grave defecto: el oportunismo.

* * *

En el frente, la situación militar se vislumbra en favor del Norte. Grant, que tiene toda la confianza de Lincoln y total «carta blanca» para todo lo que concierne a la dirección de los combates, organiza el asalto a los grandes bastiones confederados: Richmond, por una parte, Georgia y la costa atlántica por otra. En el primer caso, Grant que tiene el mando en jefe, lanza sus ataques por tres direcciones: por el norte, con el grueso del ejército del Potomac; por el oeste, con las unidades que venían del valle del Mississipí, y por el este, con los restos del ejército Mac Clellan en posición sobre el río James, desde el famoso ataque fallido contra la capital confederada.

Se confía a Sherman todo el ejército del Oeste, encargado de proseguir la ofensiva más allá del Mississipi. Grant personalmente se encarga del ejército del Potomac. La región es muy difícil; los pantanos y los bosques obligan muchas veces a los soldados a tomar itinerarios obligados, carreteras, cauces de los ríos, apropiados para las emboscadas y trampas. Varios centros caen en manos de Grant: Wilderness, Coid Harbor, Spottsylvania. Las pérdidas son terribles. Grant confiesa que han muerto sesenta y cuatro mil hombres en el curso de estas tres batallas y de los avances por los pantanos. Sesenta y cuatro mil hombres son los efectivos de Lee, que se repliega perdiendo casi la mitad: treinta mil. Pero para Grant, la toma de Coid Harbor significa que Richmond no está más que a una decena de kilómetros y con el apoyo de los otros dos ejércitos va a poder sitiar la capital sudista.

Le aguardan dos malas noticias. El ejército del río James no ha podido pasar y ha fracasado frente a unas fortificaciones casi inexpugnables. El ejército procedente del Oeste está derrotado. Una formación sudista le ha desbordado, cogiéndole de costado y disperso y remonta ahora hacia Washington, totalmente desguarnecida. Los confederados recorren así cerca de doscientos kilómetros sin encontrar prácticamente resistencia. Llegan a la vista de la capital norteña, se enfrentan a uno de los elementos defensivos y acampan a las puertas de la ciudad. Cunde el pánico entre sus habitantes, en su mayoría elegantes ciudadanos empleados en los ministerios, que ya habían olvidado desde hacía tiempo hasta el sonido del cañón.

El 11 de julio Lincoln estudia la situación desde los parapetos de un fuerte norteño. Los sudistas están a tiro de fusil. «¡Baje usted de ahí arriba!», grita un capitán que no ha reconocido al presidente. Al parecer, dijo incluso: «¡Baje usted de ahí arriba, imbécil!» Hay que precisar que los fuertes se han transformado en un motivo de curiosidad para los habitantes de la capital que vienen en grupo a codearse con los soldados cubiertos de barro y ennegrecidos por la pólvora y la barba, y que el capitán, un tanto desorientado por tantos visitantes en traje largo y con faldones, ha tomado al presidente por un «turista». Afortunadamente para él, la explosión de varios obuses arrojados por los morteros sudistas provoca la huida de los civiles con la excepción de aquél alto y flemático «zangolotino» que, de pie tras el parapeto del fortín, sigue observando los movimientos de los confederados. Lincoln, pues se trata claro está de él, se da pronto cuenta de la grave amenaza que se cierne sobre su capital. Grant toma algunas unidades de su ejército que acampa en Coid Harbor y refuerza las defensas de Washington. Sugiere asimismo al presidente que ponga a Sheridan, un enérgico jinete, al frente de estos hombres. Sheridan ataca, desbarata las posiciones sudistas, libera la capital y persigue a los confederados hacia el Sur. Pone en aplicación la táctica llamada de «tierra quemada», incendiando pueblos y campos, matando al ganado, destruyendo las cosechas, minando los puentes. Los sudistas no podrán ya en adelante contar con esta región para venir a inquietar a la retaguardia de las líneas norteñas y amenazar a la capital. Autoriza simultáneamente el saqueo, que pronto se vuelve sistemático.

Sherman ataca también en el frente Oeste. Tiene frente a él a las tropas de Joseph Johnston, un jefe cuyo valor es unánimemente reconocido. Sin embargo cede Dalton, Cassville, Allatoona, casi sin defenderse. Sherman procede por movimientos giratorios y, cada vez, Johnston debe ceder para evitar el asedio y la captura de su ejército. El presidente confederado, Jefferson Davis, ya impaciente, le releva de su cargo y nombra a Hood en su lugar, aconsejándole que ataque. Refugiado en Atlanta con sus tropas, Hodd debe ceder también el 1 de septiembre y abandona la ciudad para no asistir a la destrucción de su ejército. Hood incendia Atlanta antes de partir. Esto supone evitarle trabajo a Sherman, pues la táctica de Sheridan es aplicada igualmente en el Oeste: Sherman transforma a la opulenta Georgia en un desierto, asolando metódicamente a la región, verdadero granero de los confederados. El avance de las tropas de Sherman deja en la región un odioso recuerdo que aún no se ha mitigado en nuestros días.

El 24 de diciembre, el ejército mandado por Sherman llega hasta el Atlántico. Telegrafía a Lincoln: «Permítame ofrecerle como regalo de Navidad, la ciudad de Savannah, con ciento cincuenta cañones pesados, municiones y aproximadamente veinticinco mil balas de algodón.» Los sudistas empiezan a perder la moral que tan útil les había sido al principio de la secesión. Las noticias vuelan y los que han huido de Georgia cuentan el comportamiento de los soldados de Sheridan y Sherman. El miedo cunde en las familias tanto más cuanto que algunos criados negros se sublevan y van a unirse a las tropas federales.

En este marco y en esta atmósfera de «debate» y rapiña se sitúa la admirable novela «Lo que el viento se llevó». Margaret Mitchell escribirá con ella, más de medio siglo más tarde, la epopeya de estos sudistas desgarrados por la guerra, de esas familias cultivadas y mundanas abandonadas por la derrota a la furia de los vencedores. Sabrá mejor que nadie confrontar estos dos tipos de naturaleza, de carácter, que son el hombre del sur y el del norte. Las diferencias eran efectivamente tan profundas como las que puedan mediar entre un Germano y un Latino, por ejemplo. A ello vienen a añadirse los enormes abismos de la esclavitud y de los recursos económicos. Cuanto más se prolonga la guerra, más crece la prosperidad de la economía del Norte. La industria no ha perdido el tiempo con dudas vanas antes de su reconversión. «La guerra está ahí, trabajemos para la guerra», dicen los industriales. Al crear esta prosperidad nuevos puestos de trabajo, descubrir nuevos productos básicos y explotar a fondo las riquezas mineras, hace muy fácil la financiación del conflicto. La creación de nuevos impuestos no provoca ninguna revolución. Se sustituyen las monedas de oro y de plata por los «green backs» (los dorsos verdes), antepasados del dólar actual. Se trata, pues, de una gran expansión. Los del sur no tienen siquiera la posibilidad de desmoralizar al norte con una guerra larga y unos combates esporádicos que se sucederían a lo largo de los años. Una guerra de desgaste no cuenta con ninguna posibilidad.

En cambio el sur cuenta, desde el comienzo de la guerra, con tres grandes hándicaps: el bloqueo, la monocultura y el Poder, que está en manos de Lincoln. Ya sabemos que el presidente es testarudo, que respeta demasiado la Unión y la Constitución como para tolerar que sean escarnecidas y que ha decidido llegar hasta el final. Sabemos también que el bloqueo, a pesar de los que han conseguido forzarlo, ahoga al sur, acostumbrado a importar de todo. En efecto, tanto por vocación agrícola como por conveniencia personal, y sobre todo por razones de rentabilidad, los plantadores del sur sólo cultivaban caña de azúcar, algodón y tabaco: cosechas que se exportaban en su totalidad. Los puertos del Atlántico se atestan de balas de algodón y tabaco, de sacos de azúcar. Los productos de primera necesidad, tales como sal o harina no llegan. Los «rompedores de bloqueo» prefieren correr riesgos por un cargamento lucrativo, asegurándose con la reventa inhabituales beneficios, antes que por un cargamento de flete perecedero. Por ejemplo, nunca les faltó a los sudistas agua de colonia ni puntillas. Con el bloqueo la exportación baja hasta casi cero. La agricultura se reconvierte fácilmente, pero faltan los productos básicos. La confederación emite también papel moneda. Pronto llega la inflación. A principios de 1863 el dólar-oro vale tres dólares en papel confederado; en enero de 1864, el dólar-oro vale tan sólo medio dólar de papel de la Unión. Esta desproporción nos da idea del abismo económico que separa a ambos adversarios. Se ha utilizado a menudo la imagen de la lucha del cacharrero de hierro con el de barro... Y, por primera vez, en aquel final de 1864, el norte empieza a creer en su próxima victoria y en la posibilidad de dar fin a esta guerra interminable. Afortunadamente para Abraham Lincoln, ya que se termina su mandato presidencial y debe volver a presentarse ante la opinión para obtener de ella una segunda estancia en la Casa Blanca.

Nunca le ha faltado el apoyo del pueblo. Son más bien las defecciones de sus amigos, lo que debe temer Abraham Lincoln. Los radicales de su propio partido reclaman su retirada de la escena política. Lincoln ha manifestado su intención de mostrarse muy clemente para con los rebeldes, una vez vuelta la paz, y esto es incompatible con todo radicalismo. Los demócratas eligen a Mac Clellan, el general despedido por Stan— ton y Lincoln del mando del ejército del Potomac. Afirman que «después de cuatro años de fracaso en la tentativa de restaurar la Unión por medio de la guerra, la humanidad, la libertad y el bien público exigen que se hagan inmediatos esfuerzos con vistas a un cese de las hostilidades y que se utilice una convención u otros medios no militares para restablecer la paz sobre la base de la Unión federal de los Estados.» Los republicanos dudan por un momento, intentan encontrar otro candidato y finalmente escogen a Lincoln.

Las elecciones son un triunfo para Abraham Lincoln, ya que las gana en veintidós Estados, sumando 212 votos, mientras Mac Qellan sólo obtiene mayoría en dos Estados y una suma de 21 votos. Los republicanos disponen, pues, ahora de una aplastante mayoría en el Congreso.

«Queda ahora demostrado, declara Lincoln al día siguiente, que un gobierno popular puede afrontar una consulta nacional en plena guerra civil, cosa nunca vista.»

Tras dar las gracias a sus partidarios y hacer un extenso elogio del ejército, Lincoln mantiene el lenguaje lleno de firmeza que le fue siempre característico, para referirse a sus adversarios: «Nunca he sentido alegría en mi corazón cuando entro como una espina en el pecho de cualquier hombre... La idea de que alguien pueda sufrir con mi reelección no viene a añadir nada a mi satisfacción... Lo que está en juego en el envite del conflicto entre los confederados y nosotros es algo muy claro, simple o inflexible que exige una guerra y la decisión de la victoria.»

Lincoln es el reelegido por cuatro años. La noticia provoca un recrudecimiento de rencor en el sur y en los partidarios de la paz inmediata y a cualquier precio. Llegan cartas de amenaza a la Casa Blanca. Stanton gruñe. No quiere guardaespaldas. Pero se le imponen y debe ceder. «Sin embargo es importante, dice, que el pueblo sepa que voy hacia él sin miedo.» Pese a todo no puede poner un dique ante el odio. Se le reprochan personalmente los sufrimientos padecidos en el sur por las poblaciones civiles. Se le trata de sádico, de criminal, de loco furioso, de dictador, de emperador. Se le acusa de preferir una proclamación a un acto de paz; tras las ceremonias de Gettysburg se le acusa de lo contrario. En compensación, se hace más popular en el seno del ejército. Fueron en gran parte los soldados quienes, en las elecciones presidenciales, ahondaron la distancia entre Mac Clellan y él. Su amistad con Grant y Sherman le ha sido igualmente útil, pues los dos generales, y en particular el comandante en jefe, siguen siendo muy queridos por sus tropas.

* * *

Sherman, después de sus victorias en Atlanta y Savannah, decide remontar hacia el norte a lo largo del mar para marchar así al encuentro de Grant, que sigue emboscado ante Richmond. De este modo la capital confederada y todo el ejército de Lee serán cogidos en una especie de tenaza. La operación se muestra bastante más difícil de lo que Sherman esperaba. Los ríos han crecido con las lluvias y los pantanos se desbordan. Además Lee, nombrado comandante en jefe por el presidente Davis, acaba de reintegrar a Johnston y de confiarle la misión de reconstituir un ejército con el fin de cortar a Sherman el camino de Richmond. Ante estas imprevistas dificultades, los norteños se vengan en las regiones que van atravesando.

Arden las casas, los caballos y las vacas agonizan en los prados y en los bordes de las carreteras tras el paso de las largas columnas de andrajosos soldados que arrastran su botín. Los federales se vuelven aún más odiosos al penetrar en Carolina del Sur que consideran culpable y responsable de la guerra. Columbia, la capital del Estado donde fue decretada la primera secesión es totalmente incendiada; Charleston, que atacó Fort Sumter, asolada. La ciudad más aristocrática, el Boston del sur no es, tras el paso de la columna de Sherman más que un inmenso solar, un vasto vertedero.

Johnston hace lo que puede para frenar a su adversario, pero no puede gran cosa con los pocos miles de hombres que le quedan y el amargor de la derrota que se extiende por las columnas. Los desertores se hacen cada vez más numerosos. Sólo los sinceros y los empedernidos combatientes no rompen filas y siguen peleando. Sherman llega a finales de marzo hasta el teatro de las operaciones de Virginia. Va a dar comienzo la agonía del Sur.

En Richmond, prácticamente rodeada, los hombres de Lee se asustan; saben que, a más o menos largo plazo, la causa está perdida y adivinan, muy bien fundados, que el ejército de Sherman saqueará sus hogares obligando a mujeres y niños a la huida, sin cobijo, sin alimentos y sin dinero. La deserción deshace a los regimientos más de prisa que la metralla de los soldados de Grant.

* * *

El 31 de enero de 1865, a las tres y doce de la tarde, la Cámara de los representantes aprueba en Washington el texto de una enmienda de la constitución propuesta por Abraham Lincoln y que lleva el número 13. El texto dice así: «Ni la esclavitud ni el trabajo forzado, salvo que éste fuese impuesto como castigo por un crimen del cual la parte interesada hubiese sido legalmente convicta, podrán existir en los Estados Unidos, o en lugar alguno sometido a su jurisdicción.» Se trata por fin de un texto oficial que pone «fuera de la ley» de una manera definitiva a la esclavitud y anuncia el cercano final de la secesión. Su adopción provoca en el Congreso un auténtico delirio. Viejos parlamentarios tiran al aire su sombrero. Fuera se hacen 101 disparos de cañón. Se hace sentir que la Confederación va hacia el desastre. Jefferson Davis lo ve y decide iniciar conversaciones con Lincoln. Designa a tres negociadores con una sola palabra como consigna: Independencia.

El encuentro tiene lugar a bordo del «Rover Queen» en Hampton Roads. Lincoln está allí en persona. Acoge cordialmente a los enviados especiales de la Confederación, pero la palabra independencia impide toda discusión. Es un fracaso al igual que las breves y discretas negociaciones precedentes. Lincoln está defraudado. Desearía que terminase el afronta— miento y se estableciese una reconciliación, que no corriese más sangre, pero no al precio del desmembramiento de la Unión.

El 4 de marzo, en su segunda toma de posesión y delante de una innumerable muchedumbre que se agolpa en tomo a la Casa Blanca y en la que, por primera vez, miles de esclavos libertados se codean con los blancos, Lincoln se eleva por encima del odio:

«En ambos bandos se preveía un fácil triunfo sin esperar unas consecuencias tan considerables, tan espantosas. En ambos lados se leía la misma Biblia, se rezaba al mismo Dios invocando su ayuda contra el adversario. Puede incluso parecer extraño que ciertos hombres se atrevan a invocar la ayuda de un Dios justo para arrancar a otros hombres el pan que han ganado con el sudor de su frente. Pero no juzguemos, y no seremos juzgados. Estas oraciones opuestas no podían ser escuchadas y ninguna lo ha sido plenamente... Esperamos con ardor y oramos con fervor por que se aleje cuanto antes la horrible plaga de la guerra. Sin embargo, si Dios quiere que dure hasta el naufragio de toda la riqueza acumulada por doscientos cincuenta años de trabajos forzados, y hasta que cada gota de sangre brotada bajo el látigo se pague con otra, que brote bajo la espada, entonces, que se diga aún lo que fue dicho hace tres mil años: «Los juicios del Señor son justos y verdaderos.» Sin malicia contra nadie; con caridad para con todos; con firmeza en la justicia, en el grado en que Dios nos permita discernir la justicia, luchemos por concluir la obra que hemos emprendido; para curar las heridas de la nación, para cuidar del que haya soportado el peso de la batalla, de su viuda, de sus huérfanos, para realizar y preservar una paz duradera entre nosotros y con todas las naciones.»

Innovación: le son rendidos honores militares al presidente de los Estados Unidos por un batallón de los soldados negros que se han enrolado en la lucha desde la proclamación de la emancipación. Lincoln les saluda con deferencia en medio de las aclamaciones de la muchedumbre. Y así comienza su segundo período de estancia en la Casa Blanca. Es presidente hasta el 4 de marzo de 1869.

Al día siguiente de su toma de posesión, Lincoln reúne un consejo de guerra junto al río James, en City Point. Asisten varios generales, entre ellos Grant, Sheridan y Sherman. La orden del día: las últimas batallas y el sitio de Richmond. Todos están resueltos a acabar pronto. Grant es partidario de la ofensiva contra los dos últimos puntos de resistencia: Petersburg y Richmond. Lincoln pide a los generales que ahorren al máximo la vida de sus soldados e intenten vencer con el mínimo posible de pérdidas. El consejo de guerra pone asimismo a punto un plan que tiene como fin evitar o limitar las sangrientas represiones que seguirán a la victoria. Lincoln tiene aún en su memoria la visión de los barcos atracados en los muelles del Potomac con sus cargamentos de heridos y cadáveres, o la de los hospitales improvisados, desbordados por el número de víctimas, o la de las columnas de prisioneros hambrientos y andrajosos. El norte ha tenido ya cerca de trescientos cincuenta mil muertos; el sur, den mil menos.

Lincoln, que algunos tratan de «monstruo sediento de sangre» no quiere un nuevo montón de cadáveres en Richmond y pide a Grant que evite todo salvajismo.

Las tropas están extenuadas. El escorbuto diezma las unidades. Las inundaciones provocan tantas víctimas como los bombardeos. Grant vuelve a iniciar la ofensiva y atraviesa las defensas de Lee en tres puntos. Los jinetes de Sheridan desbordan por el sur y arrollan los atrincheramientos. El presidente

Davis y su estado mayor abandonan febrilmente la ciudad por la última vía de ferrocarril utilizable. El «sálvese quien pueda» se hace general. Lee ordena la evacuación. Las últimas unidades de las tropas confederadas prenden fuego a los barcos anclados en el puerto e incendian los depósitos de tabaco, destruyen los puentes y tiran las casas antes de huir hacia el oeste.

El 3 de abril por la mañana, los pioneros soldados «yankees» hacen su entrada en la capital sudista. Con ellos, el teniente Prescott que nos cuenta:

«Richmond es un mar de llamas en medio del cual se yerguen, aquí y allí, las flechas de las iglesias. Por encima, planea una nube de espeso humo negruzco, iluminado de cuando en cuando por las explosiones de obuses almacenados en numerosos arsenales de la ciudad... Lo que vemos en Main Street sobrepasa toda descripción. Es una visión infernal. Cerca de aquí, en el río James, dos grandes acorazados hacen explosión con un ensordecedor estruendo. La deflagración derriba a numerosas personas. La calle no es más que una masa compacta de gentes enloquecidas. Los pobres negros saludan nuestra llegada con las más extravagantes manifestaciones de alegría. Rompen nuestras filas, nos dan grandes palmadas en la espalda, se nos tiran al cuello, nos suplican les dejemos llevar los fusiles y macutos mientras estallan por todas partes sus gritos de: “ ¡Alabado sea Dios! ¡Ya están aquí los yankees! Descalzos y vestidos con pobres ropajes hechos con sacos viejos; las mujeres, demacradas, caen de rodillas y con las manos juntas y los ojos llenos de lágrimas dan gracias al cielo por el final de sus sufrimientos.

* * *

Lincoln toma conocimiento de la toma de Richmond en el cuartel general de Grant. Decide ir allí inmediatamente. «Tenga cuidado, le aconsejan, os acechan tantos enemigos.» Esta entrada en Richmond tiene para Abraham Lincoln un valor simbólico. Allí era donde, a lo largo de cuatro años, los confederados habían erigido, frente a Washington, su propia capital.

Todas las campañas no habían tenido otro fin que el de sitiarla. Su caída significa para los norteños el final de la guerra. Lincoln quiere estar presente.

Toma un barco y llega a Richmond por vía fluvial. Junto a él va su joven hijo. A su alrededor, doce marineros con las bayonetas caladas. Se dirige en primer lugar a casa de Davis, presidente de los confederados, luego al Capitolio donde reina un espantoso desorden. £1 suelo está cubierto de documentos oficiales. Lincoln se sienta en el sillón de Davis. Un periodista anota que para que «los dos hombres puedan sentarse en este sillón han muerto varios cientos de miles de hombres». Sin embargo Lincoln no tiene aires de vencedor. Camina, abrumado, encorvado, con su gran sombrero sobre la cabeza, como si presintiese que la victoria es solo pasajera. Sin embargo es definida, en el plano militar.

* * *

Cierto que Lee no se confiesa aún vencido. Por el momento solo piensa replegarse hacia el sur con el fin de reunir allí a las fuerzas del general Johnston para proseguir la guerra. Las tropas de Grant le van cortando por todas partes el camino. Sus convoyes de avituallamiento no llegan a la cita y su ejército, literalmente muerto de hambre, debe andar en busca de víveres. Cosa imposible, ya que Sherman y Sheridan lo han quemado y asolado todo. El repliegue estratégico se transforma en desbandada. En la noche del día 8, abrumados de tristeza, los jefes sudistas celebran un último consejo de guerra. Cortadas todas sus líneas de retirada, el ejército de Virginia del Norte se encuentra en una situación desesperada. Grant propone a Lee la rendición. No le quedan más que ocho mil soldados armados y unos veinte mil hombres en el límite de sus fuerzas. Lee reúne por esta razón a sus ayudantes en su cuartel general, en tomo a un pequeño fuego de campaña. Los hombres están sentados en el suelo, sobre las mantas de los caballos. Se habla de la posibilidad de forzar el paso a través de las posiciones de Grant, se habla de separarse y proseguir la guerrilla: El Estado mayor se decide, por fin, a jugarse los últimos cartuchos e intentar abrir brecha. Fracasa la tentativa. A Lee no le queda otro remedio que rendirse. «Hubiera preferido mil veces morir antes que hacerlo, dice, pero no me queda otro remedio que ir al encuentro del general Grant.» No previene a sus hombres y anuncia a sus generales que acaba de concertar con Grant una tregua, y uno de ellos, Gordon, cuenta esta escena que no pudo olvidar: “Ordeno a mi coronel, Green Payton, que tome una bandera blanca y haga llegar el mensaje de tregua al general Ord, que está al mando en el este. El coronel me responde:

—Mi general, no tenemos bandera blanca.

—Pues coja usted su pañuelo y átelo a un palo.

Tras buscar en sus bolsillos, el coronel me responde:

—Mi general, no tengo pañuelo.

—Pues desgarre usted un pedazo de su camisa, le dijo.

Green Payton mira su camisa, luego la mía, y acaba por concluir:

—Dudo, mi general, que haya una sola camisa blanca en todo el ejército.»

Lee reviste su mejor uniforme. Hace dar brillo a sus botones y sus charreteras. Es la mayor prueba de su vida y quiere mostrarse digno, pese a estar vencido. Sus botas relucen y su célebre caballo está equipado como para un desfile. La entrevista se desarrolla en una casita del pueblo de Appomatox. Grant llega con una hora de retraso, pues ha tenido que tomar contacto con el presidente antes de comprometer su palabra y la de la Unión. Grant tiene quince años menos que Lee. Le ha conocido durante la guerra de México, pero Lee parece haberle olvidado. Es pequeño, curvado hacia delante y su uniforme está manchado de barro. El vencido aparece más grandioso y sereno, tanto es así que un oficial allí presente hace notar: «¿Es Lee quien se rinde a Grant o Grant quien se rinde a Lee?»

El comandante en jefe de los ejércitos de la Unión escribe a propósito de esta histórica entrevista: «No podía discernir los sentimientos del general Lee. Hombre lleno de nobleza, no dejaba que su rostro traicionase sus pensamientos profundos, y resultaba imposible adivinar si se sentía aliviado por el final de la guerra, o entristecido por el desenlace, pero demasiado orgulloso como para dejarlo traslucir. En cuanto a mí, que me había sentido tan feliz al recibir su carta, no sentía nada que se pareciese a la alegría frente a la caída de un enemigo que había combatido durante tan largo tiempo y de forma tan valerosa, y que había sufrido tanto por una causa que, a mi modo de ver, era de las peores y de las menos justificables de todas aquellas por las que haya peleado pueblo alguno.»

Son generosas las condiciones de la rendición. Ha sido el mismo Lincoln quien se las ha dictado a Grant: ningún prisionero. Los hombres y oficiales quedarán todos libres bajo palabra, y podrán regresar a sus hogares sin sufrir persecución alguna. Sólo se les pide que devuelvan el armamento perteneciente al Estado. Los oficiales pueden conservar su espada. «Déjeles marchar, ha ordenado Lincoln, déjeles marchar. Que cada hombre vuelva a encontrar, aunque asoladas, sus tierras y esperanzas.» Cada soldado se marchará con su caballo o su muía. La capitulación se lleva a cabo. Grant le firma una carta a Lee y Lee le firma una a Grant. No hay ningún efecto teatral. Todo ha terminado. Lee vuelve a montar en «Traveller», silencioso, tras un apretón de manos cambiado con su vencedor. Le queda por hacer lo más duro: anunciar a sus hombres la última derrota, la sumisión.

En el campo sudista nadie puede creer que «master Lee», el invencible, acaba de rendirse. Grant, sin esperar a la ceremonia de capitulación del ejército de Virginia del norte, entra inmediatamente en Washington. Lee queda tras sus hombres, varios de los cuales le han propuesto emboscarse en las montañas y continuar la lucha. No asiste, sin embargo, a la ceremonia. Así Chamberlain representa a los vencedores y Gordon a los vencidos. Los dos grandes jefes enemigos están ausentes. Nos encontramos en la mañana del 12 de abril. Los soldados confederados forman haces, dejan en el suelo sus cartucheras y recogen sus estandartes. Dos hombres doblan en cuatro la bandera de la Confederación, gran mesa de espera blanca, cantón con cruz azul sembrada de estrellas sobre un escudo rojo, manchada de barro y sangre. Algunos se abalanzan desde sus filas para arrodillarse delante de las banderas, tomarlas en sus brazos y apretarlas contra su corazón.

El general Chamberlain relata: «Los hombres que tenemos delante de nosotros, humillados pero altivos, son la encarnación misma del valor. Son hombres a los que ni las privaciones, ni los sufrimientos, ni la muerte, ni las derrotas, ni la desesperación, han logrado desviar de sus fines.»

Lee lo mira todo desde lejos. Así desaparece de la escena un hombre que ha tenido durante mucho tiempo entre sus manos el destino de los Estados Unidos. Algo más al sur, Sherman recibe de manos de Johnston la rendición. Es el fin para el sur. Los hombres vencidos pero felices por haber acabado con aquellos constantes combates regresan a sus hogares. Allí les aguarda un triste espectáculo. No se ha extinguido el odio.

* * *

En Washington reina el alborozo. Se engalanan todas las casas, se disparan salvas de cañón y se lanzan fuegos artificiales. Los cortejos no dejan de desfilar delante de la Casa Blanca. La multitud aclama a Lincoln que se asoma de vez en cuando a la ventana de su despacho. El ejercicio del poder y el peso de las responsabilidades de la guerra le han hecho cobrar una nueva fuerza. Sonríe, cosa rara en él. Incluso reclama a la banda militar que toca bajo sus ventanas la canción de guerra rebelde: «Dixie». «La Unión la ha hecho prisionera y por tanto le pertenece», le dice al tambor mayor, que está dubitativo. La muchedumbre aplaude. El joven hijo del presidente se desliza junto a su padre y enarbola un estandarte sudista que le ha enviado Stanton, ministro de Guerra. Todas las calles de alrededor del palacio presidencial están atestadas de gente. Abraham Lincoln habla: «Todos estamos de acuerdo (no hay ningún tono de triunfo en su voz) en decir que los Estados que han venido a llamarse secesionistas no mantienen ya con la Unión las relaciones prácticas convenientes y que el único objeto del gobierno civil y militar en lo tocante a estos Estados es reincorporarles a estas relaciones prácticas convenientes. Unámonos todos para hacer lo necesario con el fin de restituirles y cada uno, y para siempre en adelante, podrá conservar con toda inocencia su opinión sobre la cuestión de saber si ha vuelto a traer al seno de la Unión a quien se había salido de ella o si sólo les ha dado la ayuda que necesitaban, sin que nunca se hayan salido de ella.» Es un discurso de administrador, de pastor, de diplomático. La multitud ha venido a oír otra cosa, después de una victoria. Se aburre y se va marchando menos ardorosa que antes... Lincoln teme que los hombres, incluidos los de su propio partido, intenten vengarse del sur y se conduzcan en los Estados secesionistas como en un territorio conquistado. Hace una llamada a la magnanimidad de las gentes de su pueblo. Pero sólo consigue cansar. El conflicto ha sido largo y doloroso. Muchos son los federales que difícilmente admiten ver a su presidente perdonar a los vencidos. Les gustaría que los Estados rebeldes soportasen el peso de la reconstrucción o, cuando menos, la mayor parte de sus gastos. Para salvar a la Unión, Lincoln no puede apoyar este proyecto. Entonces, en los pasillos del Congreso, en las antecámaras de los partidos, se lamentan ya por haber reelegido a Lincoln.

Lo que su adversarios ignoran, o fingen ignorar, es que el sur está totalmente incapacitado para producir, que ni siquiera tienen moneda y que la sangría de los 50.000 muertos en la flor de la vida en los campos de batalla, ha desmantelado las propiedades, que la definitiva emancipación de los esclavos priva a la agricultura de mano de obra, mientras llega la reconversión, y que la política de «tierra quemada» llevada a cabo por Sheridan y Shermann trae como consecuencia la carestía y la escasez de lo más esencial. Además el sur está en un Estado de total anarquía. La Constitución de la Federación en detrimento de los Estados ha desorganizado completamente la Administración, prácticamente inexistente ya al término de I las hostilidades. El norte, entretanto, se niega a reconocer los poderes locales colocados por el gobierno confederado, considerándoles rebeldes. No existen más que las autoridades militares norteñas de ocupación, odiadas por las familias en duelo.

Lincoln tiene razón demasiado pronto. «Conducirse en los

Y territorios secesionistas como en zona ocupada equivale a preparar el terreno para una revancha sudista.»

* * *

En su despacho de Washington, Lincoln está poniendo en orden su correo. Tiene dos carpetas, disimuladas en el fondo de un cajón, una para las cartas injuriosas y otra para las «cartas de asesinato». ¿Cree acaso en las amenazas? En cualquier caso no lo deja ver. Una tarde, sin embargo, una bala ha pasado rozando su oreja tirando al suelo su gran sombrero negro. Muchos de los que le escriben, por medio de anónimos la mayoría de las veces, le desean una espantosa muerte; en el sur, casi todos los días, los periódicos anuncian la noticia: «Ha muerto envenenado», «La vieja marioneta víctima de un atentado» y otros titulares similares, todos al estilo de un comunicado de defunción. «Nada serio», piensa él. Pero se equivoca ya que, en la sombra, se prepara un complot.

En el eje de la conspiración, un actor: John Wilkes Booth. Bien parecido, mala persona y desequilibrado, logra salir adelante merced más a su tez aceitunada y a sus ojos negros que a su talento y a su trabajo. Booth no es una estrella. Ansia ser el hombre de quien se hable, el hombre del día. No está loco, hablando con propiedad, pero es radical en todo. Odia a Lincoln porque es un hombre del norte, una especie de grosero mercenario que acaba de hacer hincar las rodillas a los del sur, a quienes él imagina elegantes, nobles y cultivados. Este amor por la confederación no le ha llevado, sin embargo, al compromiso. Y no por temor a morir, sino por miedo a ser desfigurado.

Desde el comienzo de la guerra asegura a todo el que quiere escucharle que se reserva para otra tarea, mucho más importante y espectacular.

Probablemente es al día siguiente de la segunda elección de Abraham Lincoln para la Casa Blanca y ante la indignación provocada en el sur por el éxito, cuando Booth se decide a actuar. Piensa primero en un rapto. Con un rehén tal se imagina que hará capitular a Grant, canjeándole por centenares de prisioneros sudistas. La rendición de Lee anula este proyecto. Y entonces germina otro en su enfermo cerebro: el asesinato. Pero no un asesinato cualquiera: un asesinato colectivo. Caerá, sí, Lincoln pero también Grant, el vicepresidente Johnston y el ministro Seward y, quizás, Stanton. En un instante, Booth, el «gran Booth», decapitará a la Unión. Pero, para ello no es suficiente con un hombre.

El actor recluta a sus cómplices, sus lamentables cómplices: Atzerodt, un inveterado borracho, fanfarrón y brutal, Paine, una especie de asesino idiota y David Herold, un joven mancebo de farmacia, retrasado mental. Estos tres mediocres individuos admiran a Booth que les subyuga con la ayuda de parlamentos de comedias melodramáticas, en la pensión de una joven viuda, mistress Surratt, quien comparte con los otros su admiración hacia Booth. Durante largas veladas los cuatro hombres preparan su golpe hablando de modo tan abierto que es verdaderamente imposible que al menos la pobre mistress Surratt, no sepa de sus propósitos. Booth compra pistolas, cuchillos y, al anochecer, entrena a sus cómplices para obrar con rapidez cuando se presente la ocasión propicia.

En la mañana del 14 de abril Booth siente que ha llegado el momento. A la salida de la barbería y, como es habitual en él, se llega hasta Ford, el director del teatro. El actor se encuentra en el despacho de Henri Clay Ford cuando el emisario de la Casa Blanca acaba de reservar el palco presidencial para la representación de la noche: el número 7. Booth encuentra un pretexto y penetra en la sala, cosa relativamente sencilla para un actor conocido por todos los técnicos. Ensaya sobre el terreno el atentado que proyecta desde hace varias semanas. Lo más difícil será abandonar la sala, una vez efectuado el crimen. Encuentra el camino. Por lo que respecta al abandono de la ciudad, los planes están preparados desde hace tiempo. Además Booth conoce de memoria, por suerte para él, la obra de esa noche: «Nuestro primo de América.» Sabe, pues, con precisión cuál es el instante en el que la sala, en una explosión de risa, no fijará su atención en la familia presidencial.

Tomada su resolución y meticulosamente preparado su crimen, va a buscar a sus cómplices a la pequeña morada de mistress Surratt. No ignora que sus hombres son unas nulidades, pero está persuadido de que su personalidad les moverá a obrar. Se ha reservado para sí el gran papel: él es quien disparará sobre el presidente. Encarga a Atzerodt el asesinato del vicepresidente Johnston, a Paine acabar con el viejo Seward, inmovilizado en la cama por un accidente de automóvil. Herold le servirá de guía por Washington.

Los papeles están ya, pues, asignados. Es mediodía.

* * *

En la Casa Blanca Lincoln ha reunido un Consejo de gabinete. Se habla de la reconstrucción de la Unión. El presidente está feliz de ver que, a pesar de la acogida poco entusiasta otorgada a su discurso de la víspera, sus colaboradores parecen de acuerdo con él, reconociendo que ayudar al Sur a recobrar su equilibrio no puede ser sino beneficioso para el Norte. Es, sin embargo, consciente de su aislamiento. No ignora que los confederados no le perdonan nada, que los demócratas del Norte y los radicales de su propio partido se oponen a él ahora que ha vuelto la paz, que los periodistas están en su contra y que se le desprecia. Se sabe solo, pero el apoyo de sus colaboradores le tranquiliza. Uno de ellos plantea la cuestión de la pena a que debe someterse a los jefes rebeldes. Otros reclaman la horca para Jefferson Davis. «No cuenten conmigo para matar a estos hombres, responde Lincoln, ni aun a los peores. Métanles miedo, para que abandonen el país, ábranles las puertas, échenles..., pero no les maten.»

Por la tarde, Lincoln firma indultos y recibe a unas visitas, en particular a Johnson, el vicepresidente. Le vuelve a hablar de su confianza en la Unión y de la satisfacción que siente al haber concluido los combates. Le propone que le acompañe al teatro esa noche, pero el vicepresidente, que tenía un compromiso para esa noche, rechaza su invitación. Grant y su esposa se excusan también en el último momento. Otro tanto sucede con Chambrun, el embajador de Napoleón III, que prefiere no llevar a su mujer al teatro un Viernes Santo. Finalmente son el mayor Rathbone, joven oficial, y su prometida quienes acompañan a los Lincoln en el palco número 7.

A cuatrocientos kilómetros al Norte, en el Estado de Nueva York, el «whig press» anuncia el asesinato del presidente. A la misma hora corre el mismo rumor en Manchester, New Hampshire, San José y en Minnessota. No se llegará a saber nunca cómo consiguieron estos periódicos la «información» algunas horas antes del atentado.

* * *

John Wilkes Booth llega al teatro Ford a las nueve y media. Ata a su caballo en la balaustrada que hay junto a la acera por el lado de la entrada de artistas, en una calleja. Una ojeada por los bastidores le tranquiliza; no hay ningún policía de guardia. A las diez entra en la sala por la puerta principal. Sube a la platea y observa en seguida que el asiento de Parker, el guardaespaldas, está vacío. Ve que va a poder entrar en el palco presidencial sin ninguna dificultad.

Booth penetra en el palco número 7. Nadie se mueve. Bloquea la puerta desde el interior con una tabla y se acerca a Lincoln. El presidente le da la espalda. Mary, su esposa, se halla a su izquierda y no puede ver a Booth. El mayor y su prometida están a la izquierda de la señora Lincoln y tampoco pueden ver nada, interesados como están en las incidencias de la obra.

Booth dispara en la nuca del presidente, entre la oreja izquierda y la espina dorsal. Se oye un ruido seco, como si un espectador hubiera hecho estallar un globo. La cabeza de Lincoln cae hacia adelante para no moverse más. La señora Lincoln se vuelve. Una pequeña nube azul flota en el palco. El mayor se levanta. Booth grita: «Sic semper tyrannis.» Es la divisa del Estado de Virginia. Empuña un cuchillo. Rathbone se arroja sobre él. El asesino pasa entre Mary y Abraham Lincoln que gime. Al paso le abre el brazo al mayor de una puñalada. Booth franquea la barandilla de la platea. Una de sus espuelas se engancha en un estandarte. Booth salta con gran ímpetu, arranca la bandera y caen en la escena. Parece haberse roto el tobillo izquierdo. Empuja a un actor que balbuce algo incomprensible y huye por entre bastidores arrastrando la pierna. Del palco número 7 surge un alarido. Es la señora Lincoln. Clara Harris, de pie, pide agua. La gente se levanta y empieza a tomar conciencia de lo sucedido. En los bastidores, Booth derriba a un técnico, cierra la puerta de la calle tras él, monta en su caballo y desaparece en el momento en que un hombre grita: «¡Deténgase, deténgase!» Demasiado tarde. Booth galopa por Pennsylvania Avenue.

* * *

A la misma hora Herold muestra a su cómplice Paine la casa de Seward. Paine atraviesa la verja, Herold debe esperarle allí con el fin de volverle a llevar a la pensión Surratt, pero coge miedo y se da a la huida. Paine entra en la casa, empuja a un criado negro que intenta cortarle el acceso al piso, derriba a culatazos de pistola al hijo del secretario de Estado, penetra en la habitación, asesta salvajes cuchilladas al enfermo y huye gritando: «¡Estoy loco, estoy loco!» Un correo del Departamento de Estado le corta el camino. Paine le apuñala, baja la escalera y se lanza hacia la calle. Como no conoce la ciudad y su guía ha desaparecido, se detiene en un pequeño bosque donde pasa la noche. Atzerodt, por su parte, ha perdido la cabeza y en lugar de asesinar al vicepresidente, marcha errante por las calles en busca de un asilo donde hacer noche.

* * *

En la sala del teatro Ford las mujeres se desmayan. La confusión es indescriptible. El presidente está tendido en el suelo. Un joven médico, Leale, constata que aún vive pero tarda en descubrirle la herida. La bala está alojada en el cerebro. Lincoln está perdido. Leale le practica la respiración artificial. Mistress Harris cura a su novio que pierde sangre en abundancia. La señora Lincoln solloza en un diván: «¡Oh mi querido marido, mi querido marido!» Unos actores que han invadido los pasillos lloran y el maquillaje les mancha los trajes. Por primera vez los asiduos del teatro pronuncian el nombre de John Wilkes Booth.

De camino hacia la pensión Surratt, Booth encuentra a Herold que no le habla de su huida. Está seguro de haber matado a Lincoln pero no sabe lo que tiene en la pierna que le causa dolor tan atroz. Se detiene en casa de un médico, el doctor Mudd y reclama sus cuidados pretextando un accidente de caballo.

Seward no ha muerto. Sangra por todas partes pero el corsé que sujetaba su torso y sus piernas le ha salvado. El vicepresidente Johnson es despertado, con gran sobresalto, por el gobernador Farwell que le comunica ambos atentados. En Washington cunde un cierto pánico. La gente grita por las calles que la ciudad está plagada de sudistas asesinos. Circulan los más inverosímiles rumores. Han transcurrido 45 minutos desde el disparo de Booth y aún no se ha tomado ninguna medida: no se han cortado las salidas de la capital y hay más empeño puesto en la protección de las autoridades gubernamentales que en dar caza a los asesinos.

En el teatro, el doctor Leale pide a cuatro soldados que lleven el cuerpo de Abraham Lincoln a un lugar donde pueda ser instalado. La Casa Blanca está demasiado alejada. El doctor ordena depositar el gran cuerpo inerte en una pequeña habitación de la casa de un sastre, William Peterson. La cama es demasiado pequeña para Lincoln. Le tienden atravesado con la cabeza levantada por unas almohadas. Se le unen dos médicos más. Robert Lincoln, el hijo mayor del presidente, está en el pasillo acompañado de un pastor. Dos soldados vigilan la puerta. Da comienzo la vela.

En un mísero salón próximo a la habitación el secretario de Guerra dirige personalmente la investigación. Con la ayuda de un cabo mecanógrafo que va tomando notas, y de varios oficiales generales que le hacen las veces de estafetas, va interrogando a los testigos del drama. Hacia las tres de la madrugada, y gracias al rastro dejado por Booth, la policía se llega hasta la pensión Surratt. No hay nadie. Todos han marchado hacia el Sur, a Virginia del Sur.

En el comedor de William Peterson la señora Lincoln no ha cesado de sollozar. Empieza a recibir los pésames de sus amigas, como si Abraham Lincoln hubiese ya fallecido...

Muere a las 7 y 22, sin haber recobrado el conocimiento. Un médico coloca dos dólares de plata en las órbitas del presidente. El pastor comienza a rezar. Mary entra en la habitación y se arroja en el lecho gritando: «¡Oh Dios mío, mi marido ha muerto por mi culpa!» Mary había insistido para que Abraham Lincoln la acompañase al teatro.

Delante de la Casa Blanca la muchedumbre espera consternada. Hay hombres que lloran. Doblan las campanas. El cañón retruena cada media hora. Los telégrafos lanzan al mundo entero la noticia. Una anciana, Sarah Bush, la «madre angelical» como decía Lincoln, conoce la noticia a través de unos granjeros llegados con el sombrero en mano. «Ya sabía yo cuando se fue que no volvería nunca», les dijo. En la Décima Avenida, a la salida de la calle Peterson, lloran cerca de un millar de negros. Cuando el soldado les da la noticia, uno de ellos exclama: «¡Si la muerte puede alcanzarle a él, qué será de nosotros!»

Tres días más tarde, el 18 de abril Booth es descubierto. Los soldados que le rodean le piden que se rinda pero él se niega a salir de la granja donde se halla escondido. Los soldados incendian la barraca y matan al actor cuando intenta huir. Sus cómplices, Paine, Atzerodt y David Herod serán colgados al igual que mistress Surratt, aunque su complicidad no se probara del todo. Será la primera mujer de Estados Unidos sometida a la pena capital. El doctor Mudd es enviado a prisión por haber curado a Booth y no saldrá hasta 1869. Parker, el guardia que abandonó a Lincoln para ir a beber un vaso de vino a una taberna, no es perseguido por la justicia. Conserva su puesto en la policía lo que, durante mucho tiempo, dará lugar a que se piense en un complot mucho más importante que el descubierto por Stanton. El director del teatro Ford también es enviado a prisión pero se le soltará bastante pronto. Su teatro es hoy en día un museo nacional. Clara Harris, la joven prometida, será asesinada por su marido, el mayor Rathbone que acabará sus días en un asilo de alienados. En cuanto a Mary Lincoln, será internada por loca y no morirá hasta 1882.

* * *

En el curso de los días que siguieron a la muerte de Abraham Lincoln, la muchedumbre desfiló en la Casa Blanca, ante el féretro abierto del que fue su presidente. Los más son gentes de clases humildes y gran cantidad de negros. Cuando, siguiendo los deseos del difunto, sus restos son trasladados a Springfield por los mismos caminos que recorriese cuando era un joven diputado, recorren una nación sumida en el duelo. Aquí se inicia la leyenda en tomo a Abraham Lincoln. A los apelativos de «tallador de postes» y «el bueno de Abe» que se le habían venido dando a lo largo de su vida, vienen a añadirse los de «gran Emancipador», «padre Abraham», «Salvador de la Unión» y, por último el de «Mártir». Se le llega a considerar como «El Verdadero Americano».

El anuncio de su muerte provoca gran agitación y pesar en todo el mundo y da lugar a extensos discursos; el 13 de mayo le llega al vicepresidente Johnson un texto con 38 firmas entre las que figura la de Karl Marx. Se piensa hoy que todo el texto salió de la pluma del autor de «El Capital»: «Aún los sicofantes que, año tras año, día tras día, como un trabajo de Sisifo se han afanado en asesinar moralmente a Abraham Lincoln y a toda la gran República que gobernaba, aún ellos, ahora, consternados por esta explosión unánime del sentimiento popular, rivalizan entre sí para cuajar de flores la tumba que acaba de abrirse. Han comprendido, por fin, que se trataba de un hombre que nunca se desconcertaba frente a la adversidad, que no se emborrachaba con el éxito, inflexiblemente fiel a su empresa, no comprometiéndola jamás con una prisa ciega, madurando lentamente su camino, no volviendo nunca hacia atrás, nunca arrebatado por las olas de fervor popular, nunca desanimado por un decaimiento del pulso de la opinión... Tal era en efecto la modestia de este hombre grande y bueno que el mundo no ha descubierto en él al héroe hasta verle caer como mártir.»

* * *

La Historia podría detenerse aquí, tras estas líneas de Karl Marx que consagran a Abraham Lincoln como «héroe y mártir». Nosotros sabemos cómo y donde vivió, lo que ha hecho y lo que no ha podido hacer, quién le ha matado y con qué medios, sabemos todo o casi todo, lo esencial diríamos. Sin embargo, como muchos historiadores, estamos repletos de dudas.

La leyenda y la Historia se mezclan tan íntimamente en los retratos, las encuestas, las revistas aparecidas en tomo a este tema desde aquel fatídico 14 de abril, que nosotros no nos hallamos satisfechos. En primer lugar, existen algunas sombras en el aureolado retrato que se acostumbra a trazar que se hace necesario señalar, aunque trasluzcan por sí mismas del breve análisis de su vida política. Existen numerosas contradicciones entre lo que Lincoln dijo, lo que deseó hacer, lo que hizo y lo que dejó de hacer, si no en su nombre, sí, al menos, con conocimiento de causa.

Así, por ejemplo, lo difuso de sus ideas políticas. Desea una sociedad modelo, sin pobreza, pero apoya el capitalismo e impulsa su desarrollo. Tolera la especulación. Quiere limitar los sufrimientos de la guerra pero asiste voluntariamente a los ensayos de nuevas armas sobre los campos de tiro del ejército federal. Tolera el pillaje. Quiere eficacia pero, a veces, se abandona a la demagogia. Tolera a los humildes y aparta a las personas importantes. Quiere el respeto a las instituciones pero su decisión de destruir al Sur por la fuerza es anticonstitucional.

Quiere la paz pero se conduce como un implacable presidente en guerra.

¿Quién ha matado entonces a Lincoln?

Si se le plantea la pregunta a un simple juez de instrucción su respuesta serán simple: un tal John Wilkes Booth. Y la pregunta: ¿Hubo complot? el mismo juez afirmará que sí y que los cuatro cómplices del asesinato han pagado ya concluyendo así la acción judicial. No corresponde a la justicia ni describir el clima, ni estudiar el medio ambiente que ha precedido al atentado, ni calcular las fuerzas que llevan a un desequilibrado a cometer su crimen.

Y sin embargo... ¿Habría matado Booth a Lincoln si no hubiera existido aquella conjunción de elementos políticos y sentimentales, si los Estados Unidos no se hubieran zambullido en la guerra civil? Seguramente no. ¿Habría matado Lee Harvey Oswald a John Fitzgerald Kennedy casi un siglo más tarde si no hubieran existido las permanentes llamadas al crimen por parte del Sur, sin la política de coexistencia pacífica, sin la promesa hecha a Moscú de renunciar a la tentativa de un desembarco en Cuba? Seguramente no. La locura, la vanidad, la necesidad de publicidad, no lo explica todo. Es necesario un elemento motor, el acontecimiento o la suma de acontecimientos para poner en marcha el mecanismo del asesinato. Si hubiese que hacer la lista de estos elementos políticos, las personalidades del mundo financiero e industrial, a quien favorecía la muerte de Lincoln, serían increíblemente largas.

En el caso del asesinato de Abraham Lincoln es fácil de ver cómo son casi todos los Estados Unidos quienes han empujado a Booth a disparar aquel 14 de abril de 1865. Entre los responsables citemos a Grant con sus criminales ofensivas que cada día siembran el duelo en millares de familias; a Sherman y Sheridan con su política de «tierra quemada» y sus violencias; a todo el Sur, vencido y humillado, viendo cómo sus antiguos esclavos levantaban la cabeza; a los especuladores del Norte que pierden con el fin de la guerra y del bloqueo la fuente de sus beneficios; a los demócratas, vencidos y vueltos a vencer por el nombre de Lincoln y que utilizan todas las injurias posibles para echarle abajo; a los republicanos, defraudados por la hostilidad de su líder y que, en las convenciones del partido, le buscan públicamente un sucesor; a la prensa que, en muchas ocasiones, anuncia la falsa noticia de la muerte del presidente, seguida de comentarios virulentos a propósito de la política presidencial; a la «derecha» americana, que siente que se le escapa la dirección del país con un hijo del pueblo, alguien que no había pertenecido nunca a la clase dirigente ni a los notables, en la Casa Blanca; la derecha que clama a la muerte a lo largo de los cuatro años que dura la guerra de Secesión reclamando una negociación con el Sur; a la «izquierda» americana que acusa a Lincoln de blandura, de oportunismo y le reprocha siempre no ir nunca lo suficientemente lejos en su intransigencia; también a los partidos políticos que ven a Lincoln colocarse muy por encima de ellos y que preparan su caída; al gobierno mismo, a quien a veces desprecia (exceptuando a Seward y Stanton) y de quienes olvida a menudo tomar consejo no basándose sino en su propio juicio; y por último al pueblo, con sus eternas exigencias y su forma peculiar de reclamar. Sólo los negros lo pierden todo con la muerte de Lincoln, del mismo modo que perderán también mucho con el asesinato de Kennedy.

Vemos, pues, que todo es más complicado que un informe de policía. Resulta difícil sustraer el crimen a la sociedad en que ha sido cometido.

A la pregunta: ¿Quién ha matado a Lincoln? podemos responder con otra: ¿No fue acaso su tiempo?

Michel Honorin

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

26/12/2012

Notas

[1] Se trata del marquesado de Provenza.<<

[2] Representantes del señor o del soberano, con facultades judiciales análogas a las de los antiguos «alcaldes» de Audiencia.<<

[3] El conde sueco Axel de Fersen amaba, al parecer platónicamente, a María Antonieta, y fue organizador de la fuga de Varennes.<<

[4] Tanto Leopoldo como Francisco eran hermanos de la reina de Francia.<<

[5] La Fayette y Rochambeau estuvieron al frente del Cuerpo expedicionario francés que ayudó a los colonos americanos en su levantamiento contra la Me¬trópoli inglesa.<<

[6] Una ley del Congreso tiene concedida la ciudadanía americana de honor a todos los descendientes de La Fayette.<<

[7] Eran llamados así los sacerdotes que se habían negado a jurar la Constitu¬ción civil por considerar que se lo impedía el principio de obediencia al Santo Padre. (Nota del traductor.)<<

[8] Se trata de los marselleses que habían acudido a levantar los ánimos revo¬lucionarios de la capital<<

[9] La cosa marchará. Popular himno revolucionario. (Nota del traductor.)<<

[10] ¿Dónde se está mejor que con la familia? (Nota del traductor.)<<

[11] Nobleza de toga. Circulo cerrado de las familias que en el antiguo régimen ocupaban puesto* preeminentes en la magistratura.<<

[12] Eran llamados «corsos» los franceses que intervinieron en la rebelión de Cór¬cega contra la República de Génova y lograron la anexión de la isla a la monarquía francesa.<<

[13] Servan se adelantaba ciento cincuenta años a su época. En 1940 el generalísi¬mo Gameín, incurriendo en el mismo error que Dumouriez, decidía el avance por Bélgica del V Ejército francés y del Cuerpo expedicionario británico, provocan¬do su cerco y el colapso de la resistencia contra los ejército# de Hitler. (Nota del traductor.)<<

[14] El Argonne serla escenario de sangrientos encuentros durante la Gran Gue¬rra de 1914-1918 (Nota del traductor.)<<

[15] En las «secciones» de los barrios se congregaban los elementos armados más «patriotas» y levantiscos.<<

[16] Hijo del duque de Orleáns Philippe-Egalité. Llegaría a reinar con el nom¬bre de Luis-Felipe. (Nota del traductor.)<<

[17] Principal centro de diversiones de la capital francesa. (Nota del traductor.)<<

[18] «No les queda otro remedio —replicó el generalísimo de los aliados—. Clefat es el dueño de la Croix-aux-Bois y envuelve la izquierda del enemigo...»<<

[19] El actual Ministerio de Marina, en la plaza de la Concorde.<<

[20] Himno revolucionario. (N. del T.)<<

[21] El conde sueco que organizó la fracasada fuga de Varennes. (Nota del tra¬ductor).<<

[22] Fourchette, en francés, tenedor. (Nota del traductor.)<<