Varios Autores

Los Grandes Enigmas de la Paz Precaria (2)

Presentado por BERNARD MICHAL

Con la colaboración de

Edouard Bobrowski,

Brigitte Friang,

Claude Guillaumin,

Christian Houillion y

Lucien Viéville

Traducción de Luis Abad

Introducción

Los años veinte quedaron pronto olvidados y con ellos, rápidamente, el alegre vivir en los dos lustros que subsiguieron a la Gran Guerra. Les suceden tiempos difíciles e inquietos: aquellos años treinta serán los de una nueva anteguerra. El equilibrio internacional, laboriosamente instaurado en Versalles, va a tambalearse en varias ocasiones antes de que las embestidas de Hitler lo derrumben definitivamente. Paralelamente, numerosos países pasarán por graves y dolorosas crisis interiores. En este segundo volumen de encuestas sobre los Grandes Enigmas de la Paz Precaria, el lector llegará hasta el trasfondo de algunos de estos dramas y descubrirá su maquinaria, a veces diabólica.

* * *

Durante aquel 6 de febrero de 1934, París respira una atmósfera de guerra civil. Las manifestaciones organizadas en la plaza de la Concordia y frente a la Cámara de Diputados por los ex combatientes, los nacionalistas, y las ligas de derecha y de extrema derecha toman rápidamente un cariz de revuelta. Se producen disparos. El balance resulta dramático: diecisiete muertos, numerosos heridos. Estas manifestaciones eran secuela del «affaire» Stavisky[1], y su objeto era protestar contra la destitución del comisario de policía Jean Chiappe. Más, ¿quién disparó primero y cuáles eran los fines reales que perseguían los manifestantes? Dos años más tarde, y como reacción de las izquierdas, nacería el Frente Popular, tan involuntariamente engendrado por los sucesos del 6 de febrero de 1934.

* * *

En 1934, Hitler, en el poder desde el año anterior, prosigue la nazificación de Alemania. Pero en el seno mismo del partido nazi se enfrentan ferozmente varios clanes. Constantemente se habla de complot. Uno de los personajes más en auge es Roehm, el jefazo de las SA (Secciones de Asalto), pronto acusado de querer eliminar a Hitler, de quien era el más incondicional amigo. Bruscamente, el 30 de junio, estalla la gran purga: Roehm y sus principales lugartenientes son liquidados en el curso de una noche dramática, que pasará a la Historia bajo el nombre de «La noche de los cuchillos largos». El día que sigue al de la matanza, Hitler da una «garden-party» en la Cancillería. ¿Pensaba Roehm realmente eliminar a Hitler o fue víctima de una conspiración montada por algunos de sus enemigos?

* * *

El 9 de octubre de 1934, el rey Alejandro I de Yugoslavia acababa de llegar a Marsella en visita oficial a Francia. Poco después era asesinado por unos terroristas croatas; a su lado caería el ministro francés de Asuntos Exteriores Louis Barthou. Los asesinos pertenecen a la secta de los ustachis, dirigida por Ante Pavelich[2] y cu/o emblema —una calavera y dos tibias— lleva la inscripción: «Libertad o Muerte». Pero, ¿quién armó el brazo de aquellos ustachis? Se ha señalado a diferentes gobiernos totalitarios y varias organizaciones religiosas o filosóficas.

* * *

El 26 de enero de 1930, el general Kutiepov, jefe de los rusos blancos en Francia, desaparece, raptado en pleno París. Su cuerpo jamás será encontrado. Siete años más tarde, en septiembre de 1937, su sucesor, el general Miller, desaparece igualmente en París, la capital francesa, así mismo secuestrado en plena calle. Esta vez, sin embargo, hay un sospechoso; Skoblin, adjunto de Miller, convicto de doble, incluso tal vez de triple juego, y que logra escapar. Pero, ¿cómo pudieron perpetrarse aquellos dos raptos idénticos? ¿Qué fue de los dos generales rusos blancos? ¿Por qué los ejecutores decidieron correr el riesgo? ¿Cuáles eran, en realidad, el papel e importancia verdadera de las víctimas en la lucha contra los dirigentes comunistas rusos?

* * *

En septiembre de 1938 Europa se encuentra al borde del abismo. El riesgo de guerra es inminente. Casi todos los adversarios en potencia, movilizan. ¡En todas partes existe el convencimiento de que esta vez habrá que luchar por los Sudetes! El 29 de septiembre, cuatro hombres se reúnen en Munich; Hitler, Mussolini, Chamberlain y Daladier. Parece que la conferencia es la última oportunidad: de ella puede salir tanto la paz como la guerra. Finalmente, la paz queda mantenida in extremis. Pero «la paz para nuestra generación» resultará un mero respiro antes de la catástrofe. Sin embargo, de momento, el mundo entero se siente aliviado. Daladier y Chamberlain son recibidos en Francia e Inglaterra como salvadores. Pero, según se dice, Daladier, al llegara París, pronunció esta frase: «¡Qué imbéciles! Si supieran lo que aclaman...» Entonces, ¿por qué Munich? ¿Por qué se sometieron los occidentales a todas las exigencias de Hitler? ¿Tenían la posibilidad de plantarle cara al Führer en septiembre de 1938? Para Churchill, la disyuntiva de Munich era sencilla: el deshonor o la guerra. Pero, ¿qué hubiera ocurrido si Munich no hubiera tenido lugar? En esta monografía se presentan los pormenores de aquella paz frustrada.

* * *

Veinte años después de la Conferencia de Versal les estallaría la Segunda Guerra Mundial. ¿Podía haber sido evitada la catástrofe? Nadie puede contestar a la pregunta.

Sin embargo, resulta-claro que no se apuraron todos los medios para impedir la explosión de la máquina infernal. La incógnita estriba en saber cuál hubiera sido el momento oportuno para desconectar el percutor.

Bernard MICHAL

Febrero de 1934:

La extrema derecha francesa en las barricadas

¿Para quién y por qué, en la tarde del martes 6 de febrero de 1934, caían mortalmente tocados diecisiete hombres en la plaza de la Concordia y en los Campos Elíseos de la capital francesa? ¿Fueron, juntamente con la desdichada doncella del hotel Crillon, alcanzada por una bala perdida, víctimas propiciatorias de un complot de extrema derecha en el que iban entremezclados los monárquicos y una cohorte fanatizada por el ejemplo del férreo régimen fascista italiano? ¿Perecieron, por el contrario, porque un hombre considerado «de izquierdas» había planeado acabar a toda costa con los enemigos de la República y restaurar íntegramente la autoridad del Estado? ¿Fueron víctimas de las «ligas» que se jugaban el todo por el todo y esperaban que la sangre derramada provocara la caída de las instituciones y les abriera el camino del poder? ¿O cayeron a consecuencia de la indignación del ministro Eugène Frot, testigo furibundo de la degradación constante de los poderes públicos? Los actores, tras la noche trágica, rivalizaron en esfuerzos para culpar al adversario y sacudirse las responsabilidades. Pero ninguna respuesta formal ha sido dada a esta serie de preguntas. Todavía hoy, ningún historiador logra librarse de una cierta parcialidad, y cuando se ahonda en los testimonios, a cada instante brotan a la superficie los prejuicios. Los archivos no autorizan a condenar, a ciencia cierta, ni a unos ni a otros. En cambio, un instigador aparece como seguro: la Action Française de Charles Maurras y Léon Daudet, a la que se acusará de haber actuado como «el aprendiz de brujo» al soplar sobre las brasas para desencadenar el incendio sin siquiera haber previsto la altura que podían alcanzar las llamas. Sin la AF[3], con certeza no habría habido «6 de febrero». El clima de agitación que aquella organización creó y mantuvo durante todo el mes de enero, tenía que desembocar en lo peor. Pero, ¿no fueron la debilidad de ciertos dirigentes, el espíritu de compromiso y el cinismo de muchos diputados, lo que, con la ayuda ingenua de unas buenas gentes, faltas de madurez política y maniobradas por sus dirigentes, esclavos de ciertas potencias ocultas, allanó el camino a los que, día tras día, proclamaban sin ambages su voluntad de derrumbar al régimen?

En cualquier caso, el fútil motivo fue el relevo de un prefecto, de cuyos errores, e incompetencia la mayoría estaba convencida; las víctimas cayeron porque, ¡al fin!, un gobierno decidíase a obrar con energía.

Por otro lado, aquel derramamiento de sangre tuvo consecuencias imprevistas: sirvió de aglutinante para la nueva unión de la clase obrera francesa, escindida desde que, en el Congreso de Tours, quedó fraccionada en las ramas socialista y comunista. El 6 de febrero de 1934 sería el prólogo del Frente Popular de 1936.

Sobre esta cuestión ya no caben discusiones. Lo que, en cambio, continúa siendo un enigma, es la eventual existencia de una conspiración organizada en torno a la Action Française por las «ligas» paramilitares de extrema derecha que participaron en la revuelta; sigue siéndolo también la exacta responsabilidad, y sobre todo, las ambiciones reales del ministro del Interior, Frot; así como, en lo referente a la materialidad de los hechos, el origen del primer disparo: ¿partió del arma de algún miembro de las fuerzas de orden o de la de un manifestante? Y si fue un manifestante el que disparó —lo cual parece probable—, ¿acaso se trataba de un agente provocador? Cada cual mantiene su opinión.

Desorden en el interior y amenazas en las fronteras; ésta es la situación de Francia cuando alborea 1934. A los locos años que han seguido a 1918, ha sucedido la dura realidad. En 1930, Paul Reynaud proclama que «el porvenir del país es esplendoroso»; singular profecía por parte de un hombre encargado de las finanzas de la nación, estando tan reciente el «crack» americano de 1929. En realidad, los años negros van a empezar. El primer síntoma será una espantosa retracción en la actividad industrial; pronto sobreviene la crisis económica, y con ella el paro. La bancarrota financiera viene acompañada por una cascada de cambios de gobierno (entre el 2 de noviembre de 1929 y el 9 de febrero de 1934 se sucederían, ¡quince!), y también de escándalos y tragedias: los asuntos de La Gazette du franc, Oustric, de la Aerpostal; el asesinato del presidente Doumer... Otros dramas alcanzan y salpican al mundo político —para los enemigos del régimen los políticos andan metidos en todos los asuntos sucios—. El 7 de marzo de 1933, el prefecto del departamento de Bouches-du-Rhône, Causeret, muere a balazos en la casa de una prostituta de alto copete, Germaine Hotu d'Anglemont, y se afirma que un diputado ha sido testigo del homicidio. El 25 de septiembre, Oscar Dufrenne, concejal por París —y conocido proxeneta—, es asesinado por un amigo de ocasión, el cual, se rumorea, pudo haber actuado por cuenta de alguien que escondía la mano: Dufrenne se había presentado como candidato en las últimas elecciones a diputados, y pensaba hacerlo nuevamente en 1936. Entretanto, en el exterior, al tiempo que en Italia Benito Mussolini asentaba cada día más sólidamente el fascismo, Alemania plebiscitaba el 12 de noviembre a Adolfo Hitler: en Francia, los más perspicaces adivinan el peligro que el dictador «nazi» representa para la nación, mientras los «nacionales» se convierten en sus aduladores.»

Requerida por las derechas, decepcionada por las izquierdas, y muy dividida, la opinión pública se siente inquieta y descontenta. El clima social agudiza las divergencias; el empresariado se opone sistemáticamente a toda reivindicación del mundo del trabajo, inquieto por el paro creciente y por el encarecimiento constante del costo de la vida. El parlamentarismo tiene mala prensa; a los castillos de naipes de los gobiernos que continuamente se derrumban, añádase lo que se murmura sobre negocios sucios y venalidades. Un café de los Campos Elíseos anuncia: «No servimos a los diputados». La Action Française ironiza y destruye buenas famas. Los chansonniers no dan abasto. Muchos franceses vuelven la mirada hacia las formaciones nacionalistas, cuya bien orquestada propaganda explota, desde hace algunos años, las debilidades del régimen. Pierre Taittinger, polifacético hombre de negocios, ha reunido en torno suyo a un grupo de adolescentes —y a otros que hace tiempo dejaron de serlo— en unas «Juventudes Patrióticas». François Coty, perfumista y director del periódico sensacionalista L'Ami du Peuple, ha equipado la Solidarité Française, que sus competidores bautizan irónicamente, en honor a sus socios, la «Sidhilarité Française»[4]. Esas «ligas», y otras menos detonantes, como los «Francistas» de Marcel Bucart —todavía en embrión—, el Redressement Française, la «Liga de los Contribuyentes», tienen, cada una, sus uniformes y distintivos. Se ve que los organizadores han hecho turismo por Italia: Se esfuerzan en inculcar a sus adheridos una disciplina paramilitar, cosa no siempre fácil. Son los que pretenden ser los continuadores del efímero Faisceau de D'Arthuys, de Philippe Lamour y Georges Valois, aunque el grueso délos partidarios de éstos habían seguido en otra dirección.

Se han marchado con De La Rocque y sus «Croix-de— Feu». El coronel conde François de La Rocque ha logrado galvanizar un pequeño ejército, coherente y disciplinado, en cuya base «subvencionadora» encontramos, una vez más, a François Coty. Henri, conde de París, delfín de la Casa de Francia (el pretendiente, su padre, es un hombre cuya única ambición consiste en que le dejen vivir tranquilo), vuelve sus miradas hacia La Rocque, más bien que hacia la monárquica Action Française, cuyas fanfarronadas y veleidades le irritan. ¿La Rocque fascista? No, por supuesto. Simplemente, ha captado perfectamente el descontento de la clase media, obsesionada por la incertidumbre del porvenir, y que sueña con que surja un hombre providencial. Sin pretensiones de tal, François de La Rocque sugiere a los franceses medios que se agrupen en torno suyo, «unidos como en el frente durante la guerra»; este es también el lema de la Union Nationale des ex Combattants, con la diferencia de que los «Croix-de-Feu» se lo toman al pie de la letra: La Rocque preconiza que sean los que vencieron en la Guerra Europea quienes tomen en sus manos las riendas de los asuntos públicos. Su programa es nebuloso, simplista; pero, según lo afirma el jefe, del mismo ha de venir la salvación. El movimiento está perfectamente estructurado y jerarquizado. Sobre todo, en provincias, toma proporciones de avalancha; se prodigan las «alarmas», los toques de diana, cuando no las movilizaciones. Los «Croix-de-Feu» creen que han encontrado un dirigente (así, por lo menos, les parece a ellos). Sólo empezará a cundir la decepción cuando La Roc que publique su breviario, Service Public. Aquellos que esperaban una especie de Diez Mandamientos, sólo encuentran palabrería, trivialidades y toques de corneta. Y cuando André Tardieu revele cínicamente que, siendo jefe del Gobierno, ha distribuido al movimiento fondos secretos, la plantilla de los «Croix-de-Feu» sufrirá un sensible retroceso: ¡el revolucionario era solamente un pararrayos de los políticos derechistas...!

Pero el momento del descrédito aún no ha llegado. Entretanto, los «Croix-de-Feu» están en plena expansión, diríase que «de moda»; serios rivales para la AF y para las «ligas» frente a las cuales, La Rocque siempre mantendrá las distancias, sin aceptar compromiso alguno, salvaguardando su libertad de acción, incluso cuando se trate de organizar acciones comunes.

Como quiera que sea, ya no es posible ser «nacional», en el sentido político de la palabra, sin volver la mirada hacia uno de esos movimientos seudo-reformistas, y sin juzgar severísimamente al Parlamento, o incluso, condenándolo por entero. La AF afirma cada día que los diputados están «podridos». Al principio, las derechas encuentran el calificativo pintoresco, luego, inconscientemente, lo adoptan. En el Ayuntamiento de París, que cuenta con sesenta y un reaccionarios sobre un total de ochenta miembros, se comparte la misma opinión, incluyendo a los concejales que hacen compatibles sus funciones edilicias con las de diputado; pues para ellos se sobreentiende que los «podridos» del Palais-Bourbon pertenecen todos al otro bando. Sin embargo, la mayoría de la Cámara es de izquierdas; desde 1932, los radicales están en el poder: Herriot, Daladier, Albert Sarraut, Chautemps, se han sucedido a la cabeza de los gobiernos, sostenidos por los ciento veintinueve diputados socialistas, quienes, representados por Paul Boncour, han ocupado durante algunas semanas la presidencia del Consejo. De estos 129 diputados, treinta de ellos han sido excluidos del partido el 5 de noviembre de 1933. Reprochan a la organización su inmovilismo, y encabezados por Marcel Déat, el alcalde de Burdeos Adrien Marquet, y el viejo militante Renaudel, han creado el «socialismo de Francia», o «neo-socialismo». Al incriminar a los diputados, los concejales parisinos olvidan que, cinco años antes, Marcel Pagnol había dado a la escena su comedia Topaze, y que un contribuyente asqueado e informado, Albert Manteau, publicaba posteriormente el libro Las cuentas de Topaze, en cuyas páginas pinta la inmoralidad que reina en el Ayuntamiento, auténtico paraíso de los sobornos. Pero la masa desconocía la existencia de aquella maloliente cocina; con lo cual hacía posible a los conseillers municipaux se rasgasen las vestiduras y pusieran como no digan dueñas a los diputados de la mayoría. Los concejales de París están respaldados por el mundo de los negocios, el cual, como contrapartida, tiene sus privilegios garantizados por una Corporación municipal de derechas que avala ciegamente todo cuanto hace un prefecto de policía deliberadamente anticomunista —o como dicen algunos, anti-obrero—. Jean Chiappe, en efecto, parece haber adoptado como táctica el arresto de los activistas del Partido Comunista, cuando éste anuncia cualquier manifestación. El prefecto da como explicación que prefiere prevenir a castigar, y las derechas le aplauden. El procedimiento resulta humillante para la clase obrera, pero demuestra hasta qué punto la división de ésta la ha debilitado y hecho del todo inoperante. Entre socialistas y comunistas no son, en realidad, las cuestiones ideológicas las que los separan; se trata de una rivalidad entre clanes y personas. El P. C., ambicioso, ha proclamado, por boca de Treint, uno de sus jefes, la conveniencia de «desplumar a la gallina socialista». La S. F. I. O.[5] opone a sus adversarios, con Léon Blum como figura descollante, unos doctrinarios poco dispuestos a innovarse, a «vivir con la época»; prefieren la muerte de la República antes que modificar sus principios; y ese estancamiento, esa petrificación, es la que ha provocado la escisión de los «neo-socialistas». Los comunistas explotan a fondo esta dualidad, este antagonismo, sirviéndose de la demagogia como trampolín, e imputando a sus competidores todos los fracasos tácticos o reivindicativos de los movimientos obreristas. En un período de depresión como el que atraviesa Francia, la maniobra es hábil, y puede resultar, a largo plazo, es decir, para las elecciones de 1936, singularmente rentable; ello justifica la frase de Treint. El 6 de febrero provocó, al fin, el acercamiento de las izquierdas frente a la amenaza totalitaria (cosa que habían intentado en 1933, sin conseguirlo, Gaston Bergery, joven diputado socialista, Georges Monnet, Paul Langevin y Bernard Lacache, instigadores de un «Frente común contra el fascismo»), y dio con el proyecto de anular a los socialistas, imaginado por Treint. En todo caso, las ganancias comunistas en las elecciones legislativas de 1936, que llevaron al poder al Frente Popular, fueron netamente superiores a las de sus asociados (pasaron de diez a setenta y dos diputados, mientras la S. F. I. O. ganaba cuarenta y nueve y los radicales perdían cuarenta y tres). Los republicanos de izquierda habrían de purgar el descrédito a que había llegado su partido después de que algunos de sus diputados se vieron involucrados en los últimos escándalos.

Uno de tales escándalos será el caballo de batalla de las «ligas», y principalmente de la Action Française; la causa inmediata del 6 de febrero.

El asunto Stavisky estalla unos días antes de la Navidad de 1933. El genial estafador ha desfalcado doscientos millones mediante la emisión de bonos falsificados del Crédito municipal de Bayona, que ha logrado controlar a fuerza de sobornos. El diputado-alcalde de Bayona, Garat, es radical. La Action Française salta sobre la ocasión, y ataca ferozmente al partido radical en la persona del presidente del Consejo, Camille Chautemps, y, de paso, al régimen. Inicia su ofensiva el 28 de diciembre; en dicha fecha los periódicos anuncian con grandes titulares la catástrofe ferroviaria que se había producido en Lagny (doscientos veinte muertos). Pero pronto las víctimas son relegadas a segundo término por el escandaloso «affaire»; toda la prensa toma por su cuenta las revelaciones de su demagógico colega La Action Française[6]. Mientras la policía busca —sin mostrar un excesivo celo™ al estafador, empiezan a ser incriminados nombres de consideración: el ministro radical de Colonias en el gobierno Chautemps, Albert Dalimier, que, durante su desempeño de la cartera de Trabajo había recomendado a las compañías de seguros la adquisición de los bonos del Crédito municipal de Bayona; Gastón Bonnaure, diputado radical por París y abogado de Stavisky, que ha recibido fondos de este último para su campaña electoral; Georges Pressard, procurador de la República y titular de la fiscalía del Sena, cuñado de Camille Chautemps, a quien la Action Françcaise y toda la extrema derecha achacan la larga impunidad de que ha gozado Stavisky. Con todos estos personajes, cuando menos imprudentes, la Action Française hace una escabechina. Al principio divertido, y luego apasionado, el país se indigna, cuando, el 8 de enero, Stavisky se suicida en Chamonix. Nadie llega a pensar que se trate de un crimen policíaco, pero muchos suponen que el malhechor, poseedor de importantes secretos, ha sido persuadido, inducido de alguna forma a darse muerte. Le Populaire, diario de la S. F. I. O., publica una caricatura en la que se ve a tres individuos con sombrero hongo (y se supone que con zapatos claveteados) alejándose de un chalet cubierto de nieve. Uno de ellos lleva una pistola humeante y, parodiando a la deslumbrante Cécile Sorel, a la sazón «vedette» del Casino de París, pregunta: «¿(le) He bajado bien?»[7].

L'Action Française (el periódico) no se anda con chiquitas. El día 7 decía, en un titular de escándalo: «¡Abajo los ladrones!»; y Maurice Pujo, responsable de las tropas de choque de la liga «Les Camelots du Roi», hacía un llamamiento a la «gente honrada» para que se manifestase delante del Palais-Bourbon para «exigir justicia y honor». El día 9, el periódico monárquico, brama: «¡Abajo los asesinos!», y señala para la tarde de aquella fecha la manifestación antiparlamentaria.

Según los informes de la policía, aquella manifestación había sido «la más violenta ocurrida en muchos años». Los «Camelots», cohorte entrenada y decidida, disfrutan de lo lindo en el barrio de Saint-Germain, en la Concorde y en los Bulevares. Vociferan «slogans» subversivos, arrancan las rejas de los alcorques, derriban bancos, incluso árboles enteros, detienen tranvías y automóviles, exigen de los transeúntes que griten «¡Abajo Chautemps!». Un viandante casi resulta linchado al replicar «¡Viva el Soviet!». Frente a los levantiscos manifestantes han tomado posiciones los guardias municipales y su prefecto, Jean Chiappe. Este lleva en el cargo bastante tiempo y la burguesía parisina siente adoración por un hombre a quien considera su salvaguarda contra los comunistas de cuchillo entre los dientes. Los subordinados del prefecto le son totalmente adictos. Para esta anunciada manifestación, Chiappe no ha creído necesario poner en juego su táctica de arrestos preventivos. Pese a las depredaciones cometidas, Jean Chiappe seguirá sin recurrir a su método favorito en todo el mes de enero. La policía mostrará, hasta el final, evidentes señales de apatía, dando incluso la impresión de aceptar los golpes con una especie de estoicismo forzado; muchos de sus miembros habrán de ser internados en el hospital de la Guardia municipal (fundación Jean Chiappe). Y cuando, el 6 de febrero, los agentes se muestren implacables —una vez relevado Jean Chiappe—, tal vez haya que ver la motivación de su brutalidad en la paciencia antes impuesta y soportada, en aquellos golpes y humillaciones recibidas. Los policías se tomaban la revancha (y muchos exagerarían la nota).

El 9 de enero, Chiappe y su estado mayor se limitan a canalizar a los manifestantes y a hacerles inaccesible su objetivo: la Cámara. Algunos cabecillas son detenidos; no ofrecen resistencia, sabedores de que les soltarán enseguida y de que L'Action Française los convertirá en héroes al día siguiente. Este es el caso de Luc Lacour, carpintero y jefe «camelot», que en la comisaría de la calle de Bourgogne es interrogado por Chiappe y Paul Guichard, director general de la Policía municipal.

—¡Gritad conmigo! «¡Abajo los ladrones!»-les dice.

—¡No podemos! —suspira el prefecto de policía, antes de soltarlo.

Por la noche, los jefes monárquicos exultan. Todo se ha desarrollado a las mil maravillas. Hay que perseverar, no dar respiro al adversario. ¿Por qué andarse con pamplinas puesto que la policía se muestra «comprensiva»? Volverán a lanzar sus cohortes a la calle el jueves 11, día de la apertura de las Cámaras y de las primeras interpelaciones sobre el asunto Stavisky en el Palais-Bourbon. Entretanto, algunos «Croix-de-Feu» abuchean el día 10 a Albert Dalimier, que ya ha dimitido, y al ministro de Justicia Raynaldy, cuyo nombre se había visto mezclado en otro escándalo, el asunto Sacazan. Uno de los manifestantes es detenido: se le encuentra un revólver...

El 11 de enero, pues, la Action Française inunda de octavillas el barrio Latino con la consigna: «¡Todos esta tarde ante la Cámara para dar el escobazo vengador!» El Palais— Bourbon se halla sólidamente protegido. En el hemiciclo, los oradores de la minoría denuncian la corrupción y las complicidades. En la calle reina la anarquía. Se alzan barricadas, se levanta el adoquinado, y los guardias municipales reciben una lluvia de pedruscos y pedazos de hierro (las rejas de los alcorques troceadas). Cuando el director general adjunto de la Policía municipal, Marchand, captura al inevitable Lacour, a Pujo y al abogado Georges Calzant, ex jefe de los estudiantes monárquicos, la refriega se hace más violenta. Marchand pide a Pujo que modere a sus comandos.

—Mejor haría usted con pedir moderación a los ladrones y asesinos del Palais-Bourbon —es la contestación.

Harta de recibir golpes, la policía pierde al fin la paciencia. Salen a relucir las porras. La principal víctima será el periodista Jean Verte, quien perderá un ojo en acto de servicio. Tras las refriegas de aquella tarde el barrio de Saint— Germain ofrece un espectáculo desolador. Entre las fuerzas del orden se cuentan veintidós heridos. Los arrestados son trescientos. Aquellos que comparezcan ante los tribunales disfrutarán (y ello se repetirá hasta la revuelta del 6 de febrero) de una singular clemencia, si se tienen en cuenta la importancia de los cargos: atentado contra la autoridad, rebelión, y daños contra las cosas. Esta indulgencia incitará a los responsables de los «Camelots» a repetir análogos «ejercicios de entrenamiento», considerados sumamente provechosos e instructivos.

Al día siguiente, L'Action Française se alboroza; y puesto que en la Cámara prosiguen los debates, vuelve a convocar a las legiones monárquicas para por la tarde. Aquel día, el Chicago Tribune, escribía:

«El Parlamento francés sólo puede reunirse bajo la protección de la policía.»

La sesión del día 12 en el Palais-Bourbon resulta muy agitada. El diputado «nacional» Ybarnegaray establece un balance, ciertamente tendencioso, pero desde luego impresionante, de los privilegios de Stavisky, cuyo nombre no aparecía en los ficheros judiciales, a pesar de sus notorios antecedentes como personaje del hampa, y que, pese a ello, había conseguido una tarjeta de elector a nombre de «Alexandre». El diputado vasco-francés pide que se constituya una comisión de encuesta parlamentaria; Chautemps y la mayoría rechazan la propuesta. Grave error, que irritará todavía más a la opinión derechista. En cuanto a la manifestación que se preparaba, abortaría antes de iniciarse. Todos están en sus puestos a las dieciocho horas: en el bulevar Saint-Germain, «camelots» y policía enfrentados. Bajo una lluvia glacial, se vigilan mutuamente. De pronto, Pujo avanza en dirección del adversario y pregunta por Chiappe. Todos esperan que el diálogo que se produzca resulte homérico: pero el diálogo que sigue resulta digno del bueno de Joseph Prudhomme [8]. Tras los

cumplidos de rigor, Pujo explica:

—Llueve y me disgustaría que se mojaran sus agentes. Estoy dispuesto a suspender la manifestación. Lo único que le pido es que la dispersión se lleve a cabo sin que metan baza sus agentes.

El prefecto de policía se muestra encantado con este arreglo.

—Se lo agradezco, y le prometo que mis hombres no intervendrán.

El acuerdo será respetado. Algunos se quedan tan absortos como inquietos: El diario L'Aube, de los demócratas cristianos, por ejemplo, que se pregunta: «¿Pertenece Chiappe a la Action Française o Pujo a la policía?».

* * *

La calma reina en las calles parisinas durante los siguientes días. Las «ligas», mortificadas por la audacia triunfante de la Action Française, que contrasta con su propia inercia, elaboran, cada una por su lado, un plan de acción. En provincias, lo único destacable es la distribución de octavillas por parte de las «Juventudes Patrióticas» y de los «Camelots du Roi», en las que se repiten los consabidos tópicos: expulsión de los ladrones, y revolución nacional.

En París la gente pone de vuelta y media al Gobierno y al régimen. El público de la Comédie-Française aplaude a rabiar una mediocre adaptación del Coriolano de Shakespeare, que, en otra ocasión, hubiera pasado sin pena ni gloria. Cuando se trató de la puesta en escena de la obra, el administrador, Emile Fabre, formuló reservas sobre la oportunidad de la misma; no se tuvieron en cuenta sus temores, y en efecto: a cada representación las réplicas y tiradas antidemocráticas eran recibidas con ovaciones clamorosas. Cuando el general rebelde vitupera a la «multitud estúpida», poco falta para que los espectadores adversarios del sufragio universal invadan el escenario y lleven en triunfo al autoritario Coriolano.

El día 16 se producen vehementes ataques contra Raynaldy, que contribuyen a debilitar todavía más el ministerio Chautemps. En la misma jornada el prefecto Jean Chiappe visita a Jean Vertex, hospitalizado, y lamenta las brutalidades de sus agentes.

El 18, en el Palais-Bourbon, las derechas desencadenan un nuevo asalto. Las circunstancias resultan particularmente favorables frente a un gobierno vulnerable, seriamente afectado por la dimisión de uno de sus ministros (Oalimier), las componendas a que se entrega su ministro de justicia y las muestras de apatía del procurador de la República (nada menos que cuñado del presidente del Consejo) en el asunto Stavisky. Estas son las heridas que conviene agrandar y el joven diputado de la Gironde, Philippe Henriot, de verbo exaltado, es quien se dedicará a ello con toda su pasión. Apunta sus baterías contra Eugène Raynaldy, acusándolo de haberse prestado a desempeñar el papel de suscriptor ficticio de títulos en una sociedad «holding» creada por Sacazan. Prosiguiendo su diatriba, Henriot reprocha a otros dos ministros, Paul— Boncour y Anatole de Monzie, haber visitado en 1926 a Ariette Simon, amante y futura esposa de Stavisky, que a la sazón se encontraba en una clínica, bajo la «protección» de la policía. Boncour, desde Ginebra, donde se encontraba, en ocasión de unas reuniones de la Liga de las Naciones, replica: «Actué como abogado, y sólo conocí a una joven comprometida por inexperiencia en una estafa, a la cual había prestado una ayuda desinteresada.» Monzie manda sus padrinos a Henriot. Pero no llegará la sangre al río: el diputado de la Gironde admite públicamente que puede haber estado mal informado. La defensa de Raynaldy, en cambio, resulta lastimosa; se ve obligado a reconocer los hechos, y asegura que salió «trasquilado» en el asunto Sacazan, habiendo perdido todo lo que «realmente» invirtió en la operación. En todos los escaños estalla la carcajada; pero en los de la mayoría las risas son de conejo.

El día 21, Armand Mossé, inspector general de los servicios administrativos en el ministerio del Interior, encargado el 8 de enero por Camille Chautemps de una encuesta sobre la actividad de la Prefectura de Policía en el asunto Stavisky, entrega su— informe al presidente del Consejo. Este documento capital pone de relieve, tras la exposición de los hechos, la pasividad de Xavier Guichard, director de la Policía judicial, que no había «dado la importancia requerida» a los informes que poseía. Mossé sugiere la jubilación del alto funcionario. En cuanto a Chiappe, el investigador se cuida muy mucho de opinar sobre su intervención personal; menciona, sólo de pasada, que el prefecto había concedido audiencia a Stavisky en febrero de 1933.

Chautemps lee entre líneas: está fuera de dudas que Chiappe, si bien no ha «encubierto» al estafador, al menos ha dado muestras de imprudencia y de falta de vigilancia. Convoca al prefecto y le sugiere que pida el traslado. Chiappe se ríe en sus barbas:

—No pienso dejar mi puesto. ¿Quiere que abandone la Prefectura de Policía? Pues vaya usted mismo a echarme.

Chautemps no recoge el guante. Mide el poderío de su interlocutor, que goza del apoyo de los diputados parisinos, de un gran prestigio —al menos esto se supone— entre sus propios agentes, y que se considera a sí mismo imprescindible en una época de disturbios callejeros que los débiles gobernantes, abandonados a sus propias fuerzas, serían incapaces de atajar. ¿Quién es el guapo que osará sacrificar al prefecto de policía cuando las bandas sediciosas son prácticamente dueñas de la calle? Las únicas sanciones derivadas de la encuesta Mossé consisten en la suspensión de los policías Bayard, que utilizaba a Stavisky como confidente, y Bonny, que el ingenuo Henry Chéron, cuando, dos meses más tarde, toma posesión del ministerio de Justicia, declarará «el mejor policía de Francia», por haberle presentado algunos cheques firmados por Stavisky, y que «el mejor policía» había conseguido no se sabe por qué turbios medios. También es trasladado el comisario de policía de Bayona, Gilbert, y resultan amonestados otros dos funcionarios. A Xavier Guichard se le jubila, y con motivo de «una reorganización de los servicios», el director de la Sureté Génerale, Ducloux, quien, desde París había «orientado» la operación Chamonix, es trasladado a otro puesto. De Chiappe, ni mención. El día 21 se produce en la Cámara un nuevo escándalo. Henriot actúa otra vez de Fouquier-Tinville[9]. El voto de confianza que logra el Gobierno, de poco le sirve; más que de los parlamentarios, supervivencia dependía de la opinión y de la calle. Entretanto, nadie opone en París reacción alguna a las provocaciones de las «ligas». Chautemps tiene la batalla perdida de antemano; tanto más, cuanto que su auténtico adversario era el hombre que por entonces se había constituido en verdadero «amo» de la capital: Jean Chiappe,

El día 23, dos mil «camelots» y miembros de las «ligas» saquean el bulevar Raspail al grito de «¡Stavisky al Panteón!»; pero no logran llegar al Palais-Bourbon. El 24, Le Quotidien, órgano del cartel de izquierdas, se sorprende ante lo benigno de las sanciones aplicadas después del informe Mossé. «¿Qué tipo de comedia es ésta? —se pregunta el editorialista—. ¿Quedará todo reducido a un trocito de carne que se arroja a los lobos para salvar el trineo y a sus pasajeros?»

El fruto, sin embargo, ya está maduro. El día 26, el grupo radical de la Cámara, después de haberse discutido el caso Raynaldy, considera la conveniencia de retirarse del Gobierno. Herriot, el gran bonzo radical, se opone; pero la joven guardia se muestra decidida partidaria de la retirada. Finalmente, el ministro de Justicia redacta su carta de dimisión. Herriot, fuera de sí, apremia a Chautemps para que «la pase por alto».

El día 27, L'Action Française, dirigiéndose como siempre a «la gente honrada», había convocado una concentración para las dieciocho horas, frente a la Opera. Pero, simultáneamente, tras Raynaldy, que ha hecho pública su dimisión, el Gobierno abandona la partida. Chautemps, desengañado y afligido, se limita a declarar que desea mucha suerte al que le suceda. El presidente de la República, Lebrun, encarga de formar nuevo gobierno a su predecesor en el Elíseo, Gaston Doumergue; pero éste declina el honor: se encuentra viejo, y la primavera está por llegar a Tournefeuille, su retiro predilecto.

En la cita vespertina, los «camelots» no se hallan solos. Seiscientos patriotas, concentrados en la Gare de l'Est, bajan por la rue Lafayette y llegan a la plaza Vendôme con el fin de abuchear al ministro de Justicia dimitido, mientras que ochocientos miembros de la Solidarité Française se dirigen desde la plaza de la República a la Madeleine. Los hombres de Pujo y de Lacour engrosarán las filas de unos y otros. Las bandas se entremezclan, cruzan la plaza de

la Concordia y se adueñan de los Campos Elíseos, donde los kioscos de periódicos vuelan por los aires o son incendiados. Después, los revoltosos tratan de acercarse a los puentes y forzar los cordones de policía para llegar al Palais-Bourbon. Los agentes, hartos de contabilizar golpes y heridos, salen de su apatía y no rehúyen la contienda. Los transeúntes se ponen de parte de los manifestantes y los animan. Aquella tarde de algaradas, preludio del 6 de febrero, fue algo así como un «primer asalto» en el cual los adversarios sopesan las respectivas fuerzas del antagonista. Cierto testigo casual, monsieur André Mèche, jamás olvidará su insólita aventura:

Al comprobar, en el cruce Richelieu-Drouot, la impavidez de los agentes mientras en sus propias barbas unos jóvenes destrozaban un kiosco, monsieur Mèche da parte de su extrañeza al comisario Marchand. De orden del director general adjunto de la Policía municipal es arrojado al «panier a salade»[10] y conducido a la comisaría; por fortuna, no tarda en «volver a la libertad». Lo jocoso del caso es la razón de su arresto, debidamente registrada en la ficha policial: «Detenido por haberse manifestado contra los manifestantes.»

* * *

La opinión considera que la dimisión de Chautemps significa una capitulación ante la presión de la calle. Las izquierdas acusan el golpe y toman conciencia del peligro, pero no pueden oponer el mínimo argumento a L'Action Française, que se vanagloria de haber «expulsado a los ladrones». Maurras, en plena euforia, exige un gobierno Henriot-Pujo. En el Elíseo, Lebrun, tomándose las cosas con mayor seriedad, al fallarle Doumerge, llama uno tras otro a los presidentes de la Cámara de Diputados y del Senado, Jules Jeanneney y Fernand Bousson, que no aceptan el encargo de formar gobierno y recomiendan a Edouard Daladier. El día 30, el «Taciturno», el «Toro del Vaucluse» (es diputado por Orange), acepta la difícil sucesión. Es un hombre joven (si se tiene en cuenta los usos políticos de la época) a quien su rivalidad con el ilustre Edouard Herriot ha hecho popular en el seno del partido radical. Su integridad intachable le da gran ventaja sobre cualquier otro posible candidato.

Daladier llega al poder sin ideas preconcebidas. Lo que él desea, habida cuenta de la situación, es constituir un gobierno de amplia apertura, formado por hombres nuevos, inatacables, enérgicos; hubiera querido reunir un ramillete que fuese desde el ex comunista Frossard hasta el «nacional» Ybernegaray. Pero Frossard rechaza la invitación. En cuanto a la participación socialista, Paul Faure, secretario general de la S. F. I. O., la sabotea y ni siquiera compromete el apoyo de la minoría socialista al nuevo gobierno. Daladier comete, además, el error de tomar por eminencia gris a Jean-Louis Malvy. Conocedor de todas las «triquiñuelas» del juego político, radical sectario, con una sentencia condenatoria del Tribunal Supremo a sus espaldas, a la sazón presidente de la Comisión de Finanzas de la Cámara, torpedea los grandes proyectos del futuro presidente, a quien el «neo-socialista» Adrien Marquet niega también su colaboración. Por lo menos Eugène Frot, amigo de aquél, responde que «sí» a la oferta de la cartera del Interior; y mientras Daladier prosigue sus consultas, se pone, sobre la marcha, a examinar los problemas de su futuro departamento, y en especial el caso Chiappe. Toma notas, examina la cuestión por el haz y el envés, y madura una solución-su solución—, sin que Malvy, amigo del prefecto, y que tuvo anteriormente la gallardía de atestiguar en su favor, desconfíe lo más mínimo.

El día 31, por la tarde, el Gobierno queda constituido. Pero, ¡qué lejos se está de lo que deseaba el que ocupa la presidencia! Los «hombres nuevos», bajo la varita mágica de Malvy, se han convertido en los eternos perros viejos de la política: Penancier, Queuille, De Jouvenel, Ducos, Pierre Cot... Daladier ha logrado atraerse unos pocos «centro-derecha»: François Pietri, Gustave Doussain, Jean Fabry (expulsado en el acto por su grupo); y Frot ha traído consigo algunos amigos personales, su «equipo»: Jean

Mistler, Guy La Chambre, aquellos que, al igual que el propio Frot y Pierre Cot, se convertirán, días más tarde, para el Gringoire[11] de Horace de Carbuccia, yerno de Chiappe, en los «golfos sanguinarios».

* * *

¿Quién es Eugène Frot? Abogado de la Audiencia de París, se ha hecho elegir diputado socialista por el Loiret, pero ha roto con la S. F. I. O. en el Palais-Bourbon ocupa un escaño como «independiente». Luce una hirsuta barba, descuida su vestimenta y le da a veces por la bohemia y la utopía. A fuerza de elucubrar en su tertulia del café de las Acacias, a la que acuden teorizantes de toda laya —se cuentan entre ellos «Croix-de-Feu», afiliados a la Action Française, ex comunistas— se ha llegado a convencer de que es necesario reformar las instituciones, y se tiene a sí mismo por el hombre señalado por el Destino. Jacques Debu-Bridel, que en aquella época lo frecuentaba, relata el asombro que experimentó una noche en el café de la Coupule, en Montparnasse, cuando Eugène Frot se declaró «dispuesto a todo, aunque fuera preciso pasarse de la raya».

«Estoy preparado, si fuese necesario —afirmaba Frot muy en serio—, a matar más gentes que Mussolini, Stalin e Hitler juntos. Hay que salvar al país: ¡suprema lex!». Debu-Bridel añade:

«Miré la hora: las cuatro y cuarto de la madrugada. Sesenta platillos, encima del velador, contabilizaban las copas tomadas. Éramos seis, tal vez siete los contertulios...»[12].

El auditorio sonreía. Pero las ambiciones y fanatismo de Frot eran sinceras. Tenía un plan y disponía de colaboradores importantes. Sin pretender garantizar la autenticidad de la declaración prestada ante la Comisión de Encuesta Parlamentaria por monsieur Nicolle, presidente de la Liga de Contribuyentes, de extrema derecha (y en ocasiones, factotum de Frot), enumeremos los nombres que citó: «Marquet, Montagnon, Henri Clerc, Jean Goy, Jean Montigni, Scapini, Xavier Vallat, Philippe Henriot, Dommange, Dignac.» Todos diputados, y en su mayor parte adictos a Jean Chiappe. Lo cual no deja de resultar desconcertante, porque Chiappe no era santo de la devoción de Eugène Frot. Por su parte, el prefecto desconfiaba del nuevo ministro del Interior. El prefecto estaba bien informado, cosa lógica, y sabía que la reforma del Estado, proyectada por Frot, significaba, entre otras muchas cosas, su destitución.

* * *

La perplejidad se adueña de Daladier. El sacrificio de Chiappe provocaría la indignación délas derechas, es decir, de la calle, puesto que reinaban en ella; mantenerlo en su puesto equivalía a privarse del apoyo socialista. El nuevo presidente debe elegir su mayoría y se toma un tiempo para reflexionar: no se presentará ante las Cámaras hasta el 6 de febrero.

Entretanto, quiere marcarse tantos; y para conseguirlo necesita de Chiappe. La Federación del Sena de la Unión Nacional de Combatientes (U. N. C.) tiene anunciada una gran manifestación para el domingo 4 de febrero; después de recorrer los Campos Elíseos habrá un acto público en la plaza de la Concordia. Es de temer que los de la fiction Française y las «ligas» aprovechen la ocasión para provocar desórdenes. En vez de prohibir la demostración resultaría más político lograr que los propios organizadores renunciasen a ella. Daladier y Frot están de acuerdo en este punto. Chiappe es amigo de los dirigentes U. N. C. Georges Lebecq, concejal de París (perteneciente a la mayoría municipal de derechas), y Jean Goy, diputado por el Sena. A ellos habrá que recurrir.

El 31 de enero, el presidente del Consejo convoca al prefecto de policía. Este llega receloso al Quai d'Orsay (Daladier se ha reservado la cartera de Asuntos Exteriores y es en su despacho como tal donde recibe a Chiappe). Sin aguardar a conocer el motivo de la entrevista, el prefecto pasa al ataque.

—Ante todo —parece haber dicho en sustancia—, me veo obligado a informarle de cuanto he llegado a saber respecto de su ministro del Interior. No me cabe duda de que se esfuerza en reunir en torno suyo y a poner en acción a un equipo de hombres dispuestos a todo. Un equipo, por lo demás, heteróclito, puesto que al mismo pertenecen desertores de todos los partidos. Mi deber, como prefecto de policía, es ponerle en guardia contra los peligros que semejante camarilla, en la cual pueden perfectamente infiltrarse elementos turbios y provocadores, representa para el orden público, ahora que su director se ha instalado en la plaza Beauvau.

Nunca Daladier mereció mejor su apodo de «Taciturno». El jefe del Gobierno estaba probablemente enterado de cuanto le decía el prefecto. Se limita a gruñir un: «¿De veras?...» Jean Chiappe, un tanto desconcertado, insiste:

—Anteayer, sin ir más lejos, monsieur Frot ha tratado de tomar contacto con el coronel La Rocque, quien se ha negado a entrevistarse con él.

El hecho era exacto; Nicolle, autorizado o no, se había presentado en casa del presidente de los «Croix-de-Feu». Daladier continúa gruñendo; Chiappe juega entonces su última baza:

—En fin, señor presidente: sé de buena tinta que ciertos clanes de extrema izquierda están organizando milicias obreras, y piensan armarlas. El pretexto es un eventual peligro de dictadura a la italiana en nuestro país.

Esta vez. Daladier da muestras de nerviosismo.

—Si usted abriga dudas —prosigue el prefecto de policía impertérrito—, sírvase preguntar al subsecretario de Estado para el Turismo, monsieur Raymond Patenótre, a quien han sido solicitados fondos, que, naturalmente, ha negado.

Daladier le corta en seco; agradece sus confidencias y le asegura que las tendrá presentes.

—Vuestras palabras me confirman —le dice— que sois un inquebrantable republicano. Y ello me facilita el pedirle que haga uso de su influencia cerca de Lebecq. La U. N. C. debe cancelar su manifestación. Sentiría mucho verme en la tesitura de prohibirla, y usted, sin duda, el tener que poner en vías de hecho la decisión del Gobierno. De paso, le recuerdo que legal y oficialmente, la orden procedería de monsieur Eugène Frot.

—Veré a Lebecq —promete Chiappe.

Daladier, aliviado, demuestra su agradecimiento.

—No es usted un amigo, es usted «el amigo» —asegura el jefe del Gobierno a su interlocutor tomándole afectuosamente de las manos.

Pero Lebecq, pese a la insistencia del prefecto de policía, se niega rotundamente a cancelar la demostración. Chiappe, inquieto por su prestigio, recurre a la cuerda sensible: Daladier también es un ex combatiente. Que sus camaradas en la guerra le demuestren su confianza, o, por lo menos, se abstengan de tomar posición hasta que el jefe del Gobierno exponga su programa ante las Asambleas parlamentarias. Lebecq vacila. Finalmente, la cuestión queda en suspenso hasta el día siguiente, jueves l.° de febrero. Chiappe y Lebecq tenían que verse de nuevo aquel día; pero todo se reduce a un telefonazo, en el curso del cual, Lebecq, que ha consultado a los demás dirigentes regionales de la U. N. C., confirma que la manifestación tendrá lugar. Chiappe, desanimado, pone en juego, como último recurso, su propio futuro.

—Siendo así —dice—, me obligaréis a abandonar mi cargo; no quiero enfrentarme a los ex combatientes.

Unas horas, antes el prefecto había sido recibido por Eugène Frot. Al igual que al entrevistarse con Daladier, Chiappe lleva la iniciativa en la conversación.

—No todo el mundo en París —dice al ministro del Interior— confía en usted.

—Razón de más para que mis subordinados me apoyen con toda lealtad —replica Frot.

—Usted sabe lo inquieta que se muestra la población parisina —prosigue Chiappe—. Bastante nos dan que hacer las «ligas». No quiero ocultarle hasta qué punto me tienen preocupado esas agrupaciones clandestinas que los comunistas parecen animados a organizar. Hay quien afirma, incluso, que, entre los amigos de usted hay gentes exaltadas...

Frot no se inmuta ante la directísima alusión:

—De esos amigos demasiado impetuosos, como de mis enemigos, me encargo yo; contando, naturalmente, con su colaboración, mi querido prefecto. He puesto en usted toda mi confianza, y sé que en sus manos el orden público está seguro. Pero, en lo que concierne a la U. N. C., espero que no sea necesario tomar ninguna medida excepcional y que sean sus propios dirigentes los que renuncien a manifestarse.

El ministro*y el prefecto se separan. Chiappe queda perplejo, pero más decidido que nunca a marcarse, consiguiendo que se anule la manifestación, un «buen tanto» que el Gobierno deberá tener en cuenta mientras se convence de lo peligroso que resulta emprenderla con un poderoso prefecto de policía. En cuanto a Frot, su decisión está tomada: aquel hombre era de cuidado y mantenerlo en su puesto sería una falta, incluso un crimen, contra el Estado. Zanjado el «caso U. N. C.», Chiappe habrá de «saltar» cualesquiera sean los riesgos, que deberán ser previstos, así como el modo de atajarlos. Tal vez resulte cínica la decisión del ministro, pero la gratitud no cuenta en política.

Sin embargo, el conflicto no va por vías de solución, y a Chiappe no le queda otro recurso sino proponer una entrevista entre los responsables de la U. N. C. y los ministros interesados. El 2 de febrero, Georges Lebecq y su camarada Roux-Desbreaux son recibidos por el ministro de Pensiones, Hippolyte Ducos. Roux-Desbreaux nos ha dejado de la entrevista un relato pintoresco y divertido. Según él, Hippolyte Ducos administra a sus visitantes, para empezar, un «discurso quejumbroso» entreverado por innumerables «¡Nom de Dieu!»[13].

«Ustedes que son hombres de orden, ¡Nom de Dieu!, van a crear el desorden, ¡Nom de Dieu!, porque se infiltrarán provocadores en vuestras filas, ¡Nom de Dieu! Yo soy ex combatiente como ustedes, ¡Nom de Dieu!, y dado el puesto que ocupo, debo considerarme el padre de todos ellos. Si os manifestáis, ¡Nom de Dieu!, será para mí cuestión de vida o muerte...

«Se refería, naturalmente —añade Roux-Desbreaux—, a la cartera ministerial y no a su preciosa existencia.»

De repente, Ducos abrió, según parece, un cajón de su mesa de trabajo y extrajo unos documentos:

«Me quedan dos Légions en la próxima promoción; ¡son para ustedes!»[14].

Al oír esta proposición, los dos visitantes tomaron el portante. Ducos ha negado siempre haber insinuado el cambalache.

Informado del fracaso en la tentativa de conciliación, Eugène Frot convoca aquella misma tarde en su gabinete a los responsables de los ex combatientes, Lebecq y Roux— Desbreaux, que comparecen acompañados por otro dirigente de la U. N. C., Camón, y los enfrenta con Ducos, Chiappe y Paul Guichard, director general de la Policía municipal. Es la escena cumbre: Chiappe, patética y sinceramente emocionado, suplica a sus amigos renuncien a la manifestación prevista para dentro de dos días, y concedan al Gobierno el margen de confianza que anteriormente les había pedido. Si no acceden, repite, dimitirá. Ducos acude en su ayuda, y, luego, Frot. Pero el ministro no intercede, «ordena», según diría más tarde Roux-Desbreaux. Y consiguió causar tal impresión de autoridad, que los dirigentes de la U. N. C. capitularon, «quedando bien entendido que si los acontecimientos así lo exigían, los ex combatientes recobrarían su libertad de acción». El 7 de marzo, Jean Chiappe hizo al respecto, ante la Comisión Investigadora, las declaraciones siguientes:

«Yo dejé a monsieur Frot después de recibir de él muchas palabras de agradecimiento y de enhorabuena, motivadas, tanto por la afortunada solución que acabábamos de lograr, como por el allanamiento de otra dificultad que la Prefectura de Policía había conseguido media hora antes: la dispersión sin violencia de cinco mil taxistas en huelga, concentrados en la plaza de la República y que intentaban manifestarse por los bulevares... Volví, pues, a casa, aquel viernes 2 de febrero, colmado por la confianza, la gratitud y el afecto del presidente del Consejo y de su ministro».

Transcurre la noche. En la mañana del sábado día 3, a las nueve quince, suena el teléfono de Chiappe. En el otro extremo de la línea se encuentra Daladier, que le cita en el Quai[15]). Se disculpa Chiappe alegando un ataque de ciática, provocado por el intenso frío reinante, y que le obliga a guardar cama.

—De acuerdo —contesta Daladier—. Deseaba comunicarle su ascenso. El Gobierno ha decidido nombrarle Gobernador General de Marruecos. Un cargo prestigioso: el de Lyautey.

Desde el punto de vista profesional, se trataba, en efecto, de un paso importante. Sin embargo, Chiappe no se hacía ilusiones: aquello significaba eliminarle, aunque se dore la píldora.

—Me niego —protesta—. Me cubrís de ignominia. De modo que nos veremos en la calle, señor Presidente.

Frase desafortunada que daba al traste con cualquier posibilidad de negociación, y muy grave, puesto que significaba una rebelión declarada contra el Gobierno de la República. Sin embargo, no hay seguridad en cuanto a que aquellas palabras hayan sido pronunciadas. Chiappe, desde luego, siempre ha negado que salieran de sus labios, y es posible que el presidente del Consejo, cuya buena fe no puede ponerse en duda, entendiera mal la irritada respuesta del prefecto. Este último ha presentado alternativamente dos versiones. Según la primera, lo que dijo fue: «Entré en la Prefectura siendo rico y, después de siete años, salgo de ella pobre y me encuentro en la calle en mangas de camisa.»

No tanto; aunque sólo fuera por lo que su mujer, Carbuccia de soltera, había llevado al matrimonio, su situación era más que acomodada. La segunda versión:

«No quiero ir a Rabat, y a partir de esta tarde, me encontraré en la calle en mangas de camisa.» Con lo que Chiappe quería decir que se había convertido en simple ciudadano despojado de todo carácter público.

Como quiera que fuese, ¿qué había ocurrido, en realidad? ¿Por qué aquella destitución apenas disimulada de un funcionario que doce horas antes era felicitado, y a quien se llamaba «el amigo»? Evidentemente, parece que fue Eugène Frot quien decidió la eliminación del prefecto. El peligro U. N. C. había sido soslayado: pero gracias a Chiappe exclusivamente; y ello ponía de relieve su excesiva popularidad, puesto que Lebecq y sus amigos sólo habían retrocedido ante el temor causado por su amenaza de dimisión. Lograda la tregua, el ministro del Interior piensa que debe aprovecharla: La máxima autoridad en la capital no puede estar en manos de un alto funcionario mimado por una corporación municipal contraria a la mayoría nacional, y criticado por la apatía que impuso a sus subalternos en la represión, o, por mejor decir, la «no represión» de las manifestaciones facciosas del mes anterior. El Gobierno debe reaccionar con toda urgencia si quiere conservar su libertad y prestigio, y al mismo tiempo lograr el apoyo de los socialistas, para quienes la salida de Jean Chiappe de la Prefectura de Policía es una condición sine qua non.

Eugène Frot somete, pues, el informe Mossé a Daladier, lamentando la levedad de las sanciones aplicadas por Chautemps. La opinión del Jefe del Gobierno coincide con la de su ministro: Armand Mossé, pese a sus circunloquios, ha demostrado, sin lugar a dudas, las «negligencias» del prefecto en el asunto Stavisky, estafador que, según Mossé, la policía llevaba siete años persiguiendo, pese a lo cual, Chiappe le había dado audiencia en su propio despacho. Aquellas negligencias justifican la destitución de Chiappe. Sin embargo, Daladier y Frot no se atreven a tomar tan rigurosa medida, ya que no se podía prever la reacción de quince mil agentes, y había que tener en cuenta la, desde luego, muy previsible de las «ligas». Lo que importaba era alejar a Jean Chiappe. Llevarlo a Marruecos, si fuese preciso presentando el traslado como un magnífico ascenso en el marco de un reajuste administrativo. El prefecto de Seine-et-Oise, Bonnefoy— Sibour, supliría a Chiappe, en tanto que el director de la Sûreté Générale, Thomé, notable literato, y también sospechoso de «favores» en el asunto Stavisky, recibiría el sorprendente nombramiento de director de la Comédie— Française, en el puesto de Emile Fabre, que paga con su jubilación los platos rotos por el Coriolano. A Thomé, cuya designación será anulada el 5 de febrero, sucede Calixte Geay, director de personal en el ministerio del Interior. También recibe su cese el procurador general Pressard. Es nombrado presidente del Tribunal de Casación, sin que llegue nunca a ocupar el cargo; le reemplaza en la fiscalía del Sena el concejal Pailhé.

En el Consejo de Ministros, este movimiento de personal provoca estupor, pues todos consideraban a Chiappe intocable. Pero cuando Daladier repite las palabras con que, según su versión, terminó su conferencia telefónica con el prefecto de policía, el propio Albert Lebrun interviene, escandalizado;

—Después de semejantes frases no debe hablarse de Marruecos sino de destitución pura y simple.

La decisión abre una grieta en el ministerio: Pietry, Fabry y Doussain, los tres de «derechas» dimiten. Aquella misma tarde, Eugène Frot, que lleva con toda despreocupación la voz cantante, presenta los sucesores de los dos primeros; Paul Marchandeau en el ministerio de Finanzas y Paul-Boncour, —¡por fin un socialista!, en el de la Guerra. El tercer cargo, una simple subsecretaría de Estado, quedará vacante. Entretanto, Frot —otra vez él— ha expulsado literalmente a Thomé de su despacho, sin darle ni siquiera tiempo de recoger sus papeles. Bonnefoy— Sibour acababa de poner fin, con la enérgica ayuda de los guardias republicanos, a un largo conflicto en el transporte fluvial (las barcazas tenían bloqueada la confluencia del Oise y del Sena en Coflans-Sainte-Honorine desde hacía varias semanas), con lo cual se ha conquistado la simpatía de las derechas; de modo que su toma de posesión no provoca ningún incidente desagradable y se realiza sobre la marcha: Bonnefoy acude a la plaza Beauvau, Frot le anuncia su nombramiento y le mete materialmente en un coche del ministerio, junto con Marchand, director general adjunto de la Policía municipal. Dirección: el Ayuntamiento.

—Llámeme dentro de media hora —ordena Frot a Marchand—. Como no vaya todo bien, le destituyo.

El ministro no dice más: y en efecto, todo fue bien; aunque según algunos, Chiappe se negó a dar la mano a su sucesor. De acuerdo con otra versión, los prefectos, saliente y entrante, se dieron el abrazo de rigor.

Queda Paul Guichard, director general de la policía municipal y brazo derecho de Chiappe. Frot le recibe con sequedad y le plantea la cuestión con toda crudeza:

—Elija: con Chiappe o con nosotros.

Paul Guichard alardea de lealtad y devoción.

—Perfecto —concluye Frot, acompañándole hasta la puerta—; no dudo que cumplirá con su deber. Si no, ya sabe; ahí está Marchand.

El 5 de febrero, Paul Guichard, oportunamente alcanzado por una repentina crisis de apendicitis, es hospitalizado y operado. Frot aprovecha la coyuntura: el 6 de febrero, allí estaba Marchand...

* * *

La noticia de la remoción de Jean Chiappe enfurece a la «gente honrada» con quien tan encariñada está la Action Française. Los periódicos vespertinos del día 3 y los de la mañana siguiente baten sus marcas de tirada. Daladier es el blanco de indignación derechista, y el texto de la carta que el ex prefecto de policía le ha enviado, es publicada en sitio preferente y da lugar a toda clase de comentarios.

«No puedo, con el único fin de facilitar una operación política, llevar al sacrificio mi reputación personal —escribe Chiappe—. En el inexplicable ascenso que demasiado generosamente se me ofrece, sólo veo un acto de desconfianza.» Chiappe termina recomendando calma a sus ex subordinados.

Aquella es la primera de otras muchas cartas, éstas de dimisión. Una de ellas es remitida por el prefecto del Sena, para quien, precisamente, Daladier y Frot tenían reservado el puesto de representante de Francia en Argelia o Indochina; quiere compartir la suerte de su amigo Jean Chiappe. Otros que escriben son François Pietri y Jean Fabry, que recaban para el futuro «una total libertad de acción».

¿Esto es todo? Ni mucho menos. El presidente de la Corporación municipal de París, René Fiquet, envía un emocionado mensaje de despedida «al prefecto de policía que, por méritos propios, se ha hecho acreedor al agradecimiento de los habitantes de la capital». Pero el texto más importante es aquel en que Daladier, negándose a entrar en polémicas, anuncia su firme determinación de apurar a fondo las responsabilidades que deriven del asunto Stavisky y la creación, con este fin, de una comisión parlamentaria de investigación.

* * *

En la noche de uno de aquellos días, monsieur Rouché, director de la Opera, cena con el ministro de Comercio Jean Mistier, cuando es llamado al teléfono. Rouché se disculpa con su invitado y comenta irónico:

«Debe ser Daladier para anunciarme que ha nombrado a Chiappe en mi puesto.»

Peor suerte corre un pobre infeliz que aquella misma noche era zarandeado en la Comédie-Française por unos espectadores que lo habían confundido con Thomé.

Por lo menos, la operación política resultó rentable en el piano parlamentario. Léon Blum otorga, en una reunión que se celebra en Clermont-Ferrand, el visto bueno de los socialistas.

La S. F. I. O. no había exigido la destitución de Chiappe, pero tal decisión llevó a su grupo en la Cámara a votar en favor del Gobierno. El objetivo había sido, pues, logrado. Pero, ja qué precio y con qué riesgos!

* * *

El lunes 5 de febrero, la U. N. C. de París, agraviada por la destitución del prefecto, recoge el guante y convoca para el día siguiente, martes 6 —fecha señalada para la presentación del Gobierno ante el Parlamento—, no solamente a los ex combatientes, sino a todos cuantos «no quieran ser cómplices de los traficantes de papeletas de voto». Por su lado, La Populaire difunde para los socialistas consignas de vigilancia. Los concejales de la mayoría derechista cubren los muros de París con carteles que rezan;

«La hora es grave; Francia está atenta a la voz de su capital. Esta se dejará oír con fuerza, en la calma y la dignidad.»

El tono de amenaza es evidente. El Gobierno podía suponer que los concejales reaccionarios guardaban en sus carpetas la lista de un gabinete provisional que podían tratar de imponer al socaire de una revuelta.

Otra carta más: La Rocque escribe a Lebrun para anunciarle que, «consciente del peso de sus responsabilidades», ha decidido «lanzar hoy mismo a la calle a los irreprochables combatientes de primera línea que son los "Croix— de-Feu"». El coronel denuncia los actos «propios de una dictadura, ejecutados bajo la influencia de los socialistas, por un gobierno a la vez débil y provocador». La manifestación tiene lugar en medio de un orden irreprochable, hasta el momento en que una fracción de los «Croix-de— Feu» logró acercarse al ministerio del Interior. Una corta algarada se produce antes de que los manifestantes sean dispersados.

Pocas horas antes, Pierre Taittinger había dirigido a las Juventudes Patrióticas una orden, y al sufrido y solicitado «pueblo de París» una invitación, para que pueblo y organización se concentrasen el 6 de febrero a las diecinueve horas en la plaza del Chátelet con el fin de declarar «la Patria en peligro»[16], y luego presentarse en el Palais— Bourbon para dar a conocer a los diputados «lo que la opinión pensaba de ellos».

* * *

El mismo día 6 de febrero, en las calles de París, aparece otra proclama, pero ésta oficial: El presidente del Consejo apela a la serenidad y prudencia de los ciudadanos y desmiente los rumores respecto a eventuales movimientos de tropas en dirección de la capital. Dirigiéndose a los ex combatientes les pide que «no involucren sus reivindicaciones en agitaciones típicamente políticas» y que «se abstengan de participar en actos provocativos y carentes de sensatez». Daladier concluye afirmando que, «ocurra lo que ocurra, el Gobierno se siente responsable del orden y sabrá mantenerlo.»

* * *

¿Quiénes participarán en la demostración? Oficialmente, organizadora del mismo es la U. N. C., que pretende desfilar con calma y dignidad. Pero hay que contar también con las Juventudes Patrióticas de Taittinger y, naturalmente, con los «Camelots du Roi»: «Esta tarde todos ante la Cámara» es la consigna de la Action Française. Los «Croix-de-Feu», cuando a mediodía regresan a sus hogares, encuentran un volante de la organización en el que se les indica deben presentarse en la Cours-la-Reine (orilla derecha del Sena) o en los Inválidos (orilla izquierda); la Solidarité Française concentrará sus fuerzas en los grandes bulevares; el Frente universitario no llevará rumbo fijo. Pero, por supuesto, todos cuentan con «el pueblo de París», al cual se ha hecho llamamiento. Incluso los ex combatientes comunistas de la A. R. A. C.[17] piensan actuar y han citado a sus miembros, para las veinte horas, en la glorieta de los Campos Elíseos, no lejos del punto de asamblea de la U. N. C., fiel como siempre al Grand— Palais. La A. R. A. C., por supuesto, no se manifestará para defender a Chiappe, sino para «exigir» su arresto en lugar de su ascenso.

Para prevenir posibles desórdenes, ¿de qué fuerzas dispone el Gobierno? Solamente puede contar con una policía traumatizada, cuyos miembros desconocen a su nuevo prefecto, el cual, por su parte, ha sido abandonado por su principal adjunto, Paul Guichard, y tiene que confiar el mando efectivo de las «operaciones» al director general adjunto, Marchand. Este último dispone de mil quinientos sólidos mocetones de los cuales se puede esperar cierta resolución y agresividad, tras la cristiana resignación de que hicieron gala en enero. Es poca cosa. En consecuencia, Frot ha movilizado algunos pelotones de guardias republicanos de a pie y de a caballo, merecedores de total confianza. La aportación de los infantes de la Guardia móvil es más importante: cincuenta y dos pelotones de treinta hombres cada uno a las órdenes del coronel Nicolet. A estas fuerzas se les ha privado de su arma más eficaz: el mosquetón. Como refuerzo complementario se dispondrá de unos cuatrocientos gendarmes y de los coches de los bomberos de París. Estos últimos desempeñarán un eficaz papel durante las algaradas, y conseguirán hacer retroceder en varias ocasiones a los asaltantes con sus trombas de agua. En fin, las tropas de la guarnición parisina reciben la orden de permanecer acuarteladas y, a pesar de las garantías dadas por Daladier en su proclama, diversas unidades del G. Al. P.[18] son apostadas en las cercanías de la capital. Aunque la tropa no llegara a intervenir el día 6, bastaron aquellas medidas de precaución para que Frot fuese acusado de intentar un golpe militar para conseguir el poder. Aquellos rumores no tenían otra base sino los comentarios que el propio Frot se había permitido en su tertulia de café.

Marchand y su estado mayor, asesorados por los jefes de las distintas armas presentes, situaron las fuerzas en los puntos estratégicos más importantes: Ayuntamiento, plaza de la República, Richelieu-Drouot, Opera. Madeleine, barrio del Elíseo, Grand-Palais, Cámara de Diputados, Quai d'Orsay, y los puentes, entre los cuales, por supuesto, el de la Concordia que desemboca frente al Palais-Bourbon. Según ciertos testimonios, el dispositivo aprestado en el sector de la Concordia era el siguiente: en primera fila, los guardias móviles, tras ellos los agentes de la policía y a retaguardia, los guardias republicanos. La entrada del puente quedó bloqueada por una fila de autocares, tras la que se parapetaba otro importante contingente de policías. Una barricada erigida en el otro lado del puente serviría de cuartel general a Marchand y a Bonnefoy— Sibour. Este último parece-muy lejos de sentirse a gusto; a pesar de ser el responsable o «gran jefe de operaciones», según el propio Eugène Frot, no será otra cosa sino un estorbo durante los acontecimientos de aquella tarde.

En la víspera, el ministro del Interior ha conferenciado con sus inmediatos subordinados, a los que tiene dadas dos consignas: mantener desembarazada la plaza de la Concordia y reservar a los ex combatientes y los «Croix— de-Feu» «las máximas deferencias».

«Para los demás, mano dura —añade—; son manifestantes políticos. Que no lleguen ni a la Cámara ni al Elíseo.»

* * *

Son las quince horas de ese martes 6 de febrero, cuando, en el Palais-Bourbon, Daladier inicia la lectura de la declaración ministerial, interrumpida por las aclamaciones de la izquierda y los abucheos de la derecha. Los ujieres se pasan casi toda la tarde separando a los diputados que han llegado a las manos.

El presidente de la Asamblea, Bouisson, se ve obligado a suspender la sesión, y el presidente del Consejo, al aparecer en el banco del Gobierno, anuncia que, de las diecisiete interpelaciones presentadas, sólo acepta discutir cuatro; menciona el nombre de los oradores a quienes corresponde hablar y somete a la Cámara la cuestión de confianza. Alboroto en los escaños de la minoría.

«¡Fascistas!», grita Henri-Laye, independiente de izquierdas, mientras el grupo comunista corea: «¡Los soviets al poder! ¡Chiappe a la cárcel!»

Se procede a la votación en medio de un inenarrable desorden. Daladier logra 300 votos contra 217. El escrutinio no soluciona nada, puesto que las derechas entablan una batalla de procedimiento. André Tardieu, abucheado por la extrema izquierda —pero sin que ello parezca inmutarle—, exige «que se respeten las normas parlamentarias». Una segunda votación arroja 302 votos favorables al Gobierno y 204 contrarios. Sin embargo, hay que votar por tercera vez, porque Daladier, exasperado, decide aplazar todas las interpelaciones. Léon Blum sube a la tribuna para anunciar el apoyo al Gobierno por parte de los socialistas, mediante «un voto, no de confianza, sino de combate». De repente, el diputado ciego, Georges Scapini, gran mutilado de guerra, se pone de pie:

«¡Se lucha en torno del Palais-Bourbon! ¡La tropa dispara contra la muchedumbre! ¿Quién ha dado la orden?» Como un eco, el frenético Franklin-Bouillon le apoya: «¡El Gobierno cargará con la responsabilidad de la sangre derramada!»

El tumulto crece. Algunos diputados, temerosos de una posible irrupción de los manifestantes, piden a Bouisson» que... corte la corriente eléctrica; así creerán los de fuera que el palacio está desierto. Se entrecruzan insultos de escaño a escaño. «¡Gobierno de asesinos!», grita Scapini. En el hemiciclo, el vocerío es de escándalo; los menos levantiscos entonan La Marsellesa y La Internacional.

«Marchaos antes de que el pueblo os expulse», increpa Franklin-Bouillon, mientras que, por los pasillos, los más pusilánimes, perdida totalmente la cabeza, chillan histéricamente:

«¡Ya llegan! ¡Ya llegan!»

Por fin, los diputados votan por tercera vez. Por 343 votos contra 237, se aprueba el aplazamiento de las interpelaciones. Son las veinte con treinta horas. Se levanta la sesión y el palacio queda sumido en la más profunda oscuridad. En el patio, los diputados que abandonan el Palais— Bourbon se cruzan con las camillas donde son llevados los agentes del orden heridos en los disturbios y que recibirán los primeros cuidados médicos en los sótanos de la Cámara, transformados en puesto de socorro. Los diputados se alejan furtivamente y algunos de ellos, reconocidos por los manifestantes, juran y perjuran que no son representantes del pueblo. Otros se ofrecen servir de escolta a Edouard Herriot, particularmente amenazado, hasta su alojamiento del hotel de París, próximo a la Madeleine. Por la calle de la Universidad, Herriot y sus custodios alcanzan la explanada de los Inválidos donde cincuenta exaltados los rodean gritando: «¡Herriot, al Sena! ¡Fuera los pantalones!» Aquellos locos se empeñan en desnudar al ex presidente del Consejo, que se lleva algunos mamporros. Uno de sus compañeros, André Cornu, logra avisar a la policía; interviene ésta y libera al alcalde de Lyon quien, devolviendo la forma a su abollado sombrero, gruñe:

«Si al menos hubieran gritado: ¡Herriot, al Ródano!»[19].

Simple incidente, pero sintomático: confirma que el objetivo de los líderes «liguistas» son excesivamente políticos. La destitución de Chiappe ha sido tan sólo un pretexto.

* * *

Reconstituir la cronología de la revuelta, enumerar minuto a minuto los incidentes trágicos, narrar fiel, honrada e imparcial mente las diversas fases, aún hoy resulta imposible. Muchos son los testigos que han hablado, descrito, acusado; pero, por una parte, ninguno tuvo una visión de conjunto de los acontecimientos; por otra, sus versiones, sectarias siempre, no merecen confianza. Las declaraciones de los simples transeúntes o curiosos que se vieron mezclados en los hechos resultan sospechosas también, por incompletas o instintivas, aunque su buena fe no pueda ponerse en duda. Aquella noche, queriéndolo o no, cada cual estaba sentimentalmente en uno u otro lado de la barricada. De esta «tendencia» no se libraban ni siquiera los periodistas, en cuyos relatos, aunque tomados de la realidad, abundan las inexactitudes. Los informes de la fuerza pública tampoco proporcionan una imagen más digna de crédito.

La Comisión Parlamentaria de Investigación reunió a los representantes de todos los grupos de la Cámara, bajo la presidencia de monsieur Laurent Bonnevay. Consagró cinco meses de largas sesiones a la búsqueda de la verdad histórica y escuchó al presidente del Consejo, a los ministros, a los jefes de los guardianes del orden, a los responsables de las «ligas», de los partidos, y de los ex combatientes; también en el seno de la Comisión quedaron muchos puntos capitales sin explicar. ¿De qué parte salieron los primeros disparos? ¿Hubo conspiración? ¿Cuáles fueron las responsabilidades y el verdadero papel de Eugène Frot? Misterios que subsisten y enigmas que siguen sin aclarar.

El complot, sin embargo, si es que lo hubo, fue torpemente preparado. En realidad, a los responsables— de las formaciones de derecha y de extrema derecha les separaban demasiados puntos de divergencia, demasiadas ambiciones personales, para llegar a una acción conjunta, para que su acuerdo fuese total, o siquiera posible. Unos, los de la Action Française, tienen por objetivo esencial crear el desorden por el desorden, y de rechazo, derriban un régimen al cual, como monárquicos que son, difícilmente podrían sustituir: el país entero se les opondría. Otros, la masa de los ex combatientes, quieren protestar contra la desidia gubernamental, contra los escándalos, aunque pretenden hacerlo severa, pero pacíficamente. Por supuesto, sus líderes son menos desinteresados; pero es indudable que los ex combatientes «rasos» no pretenden otra cosa; ni Lebecq, ni Jean Goy, hubieran logrado movilizarles al mero grito de: «¡VivaJean Chiappe!» En cuanto a las «ligas», también desean alborotar; pero ello se debe, sobre todo, a que sus jefes están obsesionados con la idea de que se están «quedando atrás» respecto de la Action Française, indiscutible polo de atracción parala juventud dorada, como las Juventudes comunistas lo son para los adolescentes de izquierdas. Las «ligas» siguen a remolque, y a veces (como en aquella triste noche), preceden a los «Camelots du Roi». En definitiva, para las Juventudes Patrióticas, para la Solidarité Française e incluso para los «Croix-de-Feu» (aunque para éstos en grado menor), más que de un acto de fuerza contra los poderes público? se trata de una prueba de prestigio. Ninguno de sus dirigentes, cuando sus tropas se concentran, por cierto a horas distintas (otro argumento en contra de la tesis del complot concertado), se imagina el drama que va a estallar.

* * *

París ha vivido el día 6 una jornada de angustia y de agoreras conjeturas. La presencia de las fuerzas de policía en los puntos clave de la capital era vaticinio de violencias. A las dieciséis horas, la plaza de la Concordia aparecía de bote en bote. La fuerza pública no consigue imponer la consigna de «evitar el embotellamiento» de la plaza. A los miembros de las «ligas» se han unido muchísimos mirones, descontentos más o menos neutrales, que ese día saldrán de su pasividad. Pocas personas de edad. Se grita: «¡A la Cámara! ¡Dimisión!» Es la hora del crepúsculo. Delante del puente, la barrera de policías parece sólida. Nadie intenta provocar a las fuerzas del orden, sino atraérselas con gritos tales como: «¡Viva Chiappe! ¡La policía con nosotros!» Esta invitación, como es de suponer, resulta vana. A la entrada del puente, el comisario Rottée es relevado por Marchand. En el puente mismo, Bonnefoy-Sibour, nervioso, fuma cigarro tras cigarro.

* * *

Comienzan a difundirse las primeras sombras de la noche. Entre las diecisiete y las dieciocho horas, para entrar en calor y crear el ambiente requerido, algunos «camelots» actúan en la terraza de las Tullerías, rompiendo sillas, arrancando las rejas de los alcorques, cuyos trozos se convertirán más tarde en armas temibles.

* * *

A las dieciocho horas, diez mil personas se apiñan en la plaza de la Concordia. Marchand vigila el acceso al puente. Sobre los elementos avanzados del servicio de orden cae la primera lluvia de chatarra; son evacuados los primeros heridos. A puñetazo limpio, y luego con sus porras, los agentes cargan contra los manifestantes y éstos retroceden unas decenas de metros. La barrera resiste, y los atacantes no logran permanecer en el terreno conquistado. Pero en cuanto la barrera de policía se repliega, los revoltosos vuelven al ataque. Se levantan barricadas. Las fuerzas del orden arremeten contra una de ellas, alzada en torno de un semáforo, le prenden fuego, y bajo una avalancha de ascuas logran ocuparla. Son muchas las víctimas que presentan dolorosas quemaduras. En adelante, brotarán hogueras semejantes acá y acullá.

En aquel momento —son aproximadamente las seis y media de la tarde—, veinte concejales de París, pertenecientes a las agrupaciones de derecha, salen del Ayuntamiento, ceñidos el fajín tricolor y con su distintivo en la solapa. Llegan a la plaza del Chátelet. Han decidido presentarse en la Cámara encabezando la comitiva de las Juventudes Patrióticas, que aclaman a su jefe, Pierre Taittinger. Los manifestantes (y con ellos el monárquico Máxime Real del Sarte, entusiasta militante y gran escultor) se ponen en marcha, cruzan el puente, reciben el refuerzo de los estudiantes nacionalistas y enfilan los muelles de la orilla izquierda, alternando cantos patrióticos y amenazadoras consignas revanchistas. En el puente de Solferino, la manifestación encuentra Ira primeros auténticos obstáculos. La fuerza pública se les enfrenta, pese a que los concejales estaban convencidos de que bastaría la dignidad de su cargo para abrirles paso; un corneta da los avisos de prevención y un comisario pide a los concejales y a quienes les siguen que se dispersen. Nadie obedece, y estalla una violenta refriega; entran en acción las porras y se registran buen número de heridos en ambos bandos. Finalmente, las Juventudes Patrióticas y la mayoría de sus conductores tienen que retroceder. Sin embargo, cuatro concejales logran llegar hasta la Cámara donde piden al diputado de turno una entrevista con Daladier. El Presidente está en plena sesión: se está jugando la suerte de su gobierno; los concejales tienen que esperar. Por fin, el presidente del Consejo viene hacia ellos. La entrevista es breve. A los reproches de sus visitantes, el «Taciturno»-según Paul-Boncour— responde con brusquedad:

—¿Queréis limpiar los establos de Augias? Muy bien. Pero si aquí hay diez podridos, ¿cuántos tenéis en el Ayuntamiento?

La pregunta desconcierta a los concejales que se retiran cabizbajos. En cuanto a sus seguidores, los menos malparados se han retirado hasta la plaza de la Concordia, donde el Metro, que no ha dejado de funcionar, vomita continuamente nuevos grupos de manifestantes.

Los mirones se han replegado a prudente distancia; prefieren curiosear desde lugares relativamente seguros; en la plaza ruge la marea, cada vez más violenta. Son las siete de la tarde, poco más o menos, cuando el conductor de autobús, Lecourt, fiel cumplidor de sus obligaciones, penetra en la extensa explanada al volante de su vehículo. Queda rápidamente inmovilizado y los manifestantes, sin miramiento alguno, hacen descender a los ocupantes. Luego, con ayuda de ejemplares del National, órgano de las Juventudes Patrióticas, impregnados de gasolina, prenden fuego al vehículo, que arderá durante varias horas en el centro de la plaza. Entretanto, los revoltosos han alzado una barricada cerca de los famosos caballos de Marly; en ella se producirán violentos encuentros entre agentes y «camelots du Roi».

Marchand, consciente del grave cariz que van tomando los acontecimientos, se adentra en la plaza, fuertemente escoltado. A su lado va el corneta Schaff, de la Guardia republicana, a quien hace repetir por tres veces los avisos de rigor. Pero es tal el alboroto, que sólo las personas más cercanas oirán los toques de prevención, y, aún así, ni comprenderán el sentido y alcance de los mismos. Bajo una lluvia de proyectiles, Marchand y su escolta tienen que retroceder hasta el puente. A partir de aquel momento se multiplican las cargas con el fin de despejar los contornos. Los manifestantes contraatacan una y otra vez. Entre ellos se han infiltrado provocadores y profesionales de la revuelta: ¿se trataba de «agentes» del ministro del Interior? Muchos lo han afirmado así, pero sin poderlo probar. Algunos de aquellos llevaban palos con hojas de afeitar puestas en el extremo; circunstancia que resulta sospechosa y revela premeditación, ya que semejantes instrumentos tuvieron que disponerse de antemano, sin que resulte verosímil su improvisación en los lugares mismos de la lucha. Con dichas armas, los manifestantes desjarretaban a los caballos de los guardias republicanos; muchas monturas resultaron gravemente mutiladas. A pesar de los refuerzos llegados desde la orilla izquierda, la situación de los defensores del puente se hace cada vez más precaria, y el número de sus heridos no cesa de aumentar.

* * *

El primer disparo se produjo, probablemente, a las siete y diez. ¿De dónde procedía? Según el semanario L'Illustration, partió del puente, es decir, de las filas de servicio de orden. En opinión del pintoresco Hypolite Fauverge, reportero de intachable conciencia profesional, el disparo salió de los grupos apostados en el Cours-la— Reine. El Petit Journal aporta las siguientes precisiones:

«¿Significa ello que el disparo fue hecho por un manifestante? Ni mucho menos, e incluso podría añadirse que resulta inverosímil, puesto que los manifestantes no tenían ningún interés en hacer fuego contra la policía. Pero el caso es que en aquel momento no había en Cours-la-Reine ni agentes uniformados ni guardias. Tengo la impresión que el disparo debió ser obra de algún inspector de la Sûreté o de cualquier agente provocador, ya que numerosos policías de paisano, de servicio, o por iniciativa propia, iban mezclados con los manifestantes.

En cuanto a Laurent Bonnevay, presidente de la Comisión Investigadora, escribe:

«Comenzaron a disparar desde lejos y con armas de corto alcance, sobre los servicios del orden. A las siete y diez, el guardia montado Richard fue alcanzado por un balazo: era la primera herida por impacto de bala que se producía.»

Respecto de este punto fundamental, nada quedó en claro. Y desde luego, pasado el tiempo y serenados los ánimos, no resulta lícito acusar al Gobierno y principalmente a Eugène Frot de haber dado la orden de hacer fuego; aunque tampoco pueda achacarse a los manifestantes la responsabilidad del primer balazo.

Por otra parte aquel disparo no tuvo, en absoluto, el carácter de señal para el comienzo del sangriento frenesí que se produjo a continuación; sólo lo percibieron los que se hallaban en las inmediaciones, y en el estrépito reinante en la Concordia pasó desapercibido. La multitud estaba absorbida en el peligroso y apasionante juego de la escaramuza. Pero, a medida que va corriendo la noticia, el furor se adueña de las turbas. Encabezados los revoltosos por las milicias de la Solidarité Française, que acababan de llegar por los bulevares, arremeten contra los guardias. En las milicias forman dos mil hombres, son los más violentos «liguistas», y las capitanea Gueydon, alias «Vinceguide». El cuerpo a cuerpo que se produce resulta brutal. Las mangas de los bomberos logran al fin contener a los asaltantes: breve respiro, pues un piquete, dando un rodeo, consigue acercarse a los coches-cuba y cortar las mangas; entre los bomberos, que se defienden, resultan varios heridos, entre ellos el capitán Feger. Se repite el asalto a los gritos de: «¡A la Cámara! ¡Al río los guardias!» Cede la barrera en el Cours-la-Reine; los defensores se repliegan en desorden hacia el puente. Agentes y guardias, ante lo crítico de la situación, desenfundan las pistolas y disparan, la mayoría al aire, pero algunos a bulto, sobre los agresores. Estos, aterrados, retroceden y la situación queda restablecida. El balance resulta horrible: entre los manifestantes se cuentan siete muertos y numerosos heridos de bala. Entre los defensores del puente, el capitán de la Guardia republicana Fabre ha resultado tan gravemente herido que se le da por muerto. Marchand lleva la cabeza vendada; su adjunto, Rottée, tiene un tobillo fracturado; los numerosos guardias heridos son evacuados a la orilla izquierda.

Se produce entonces una tregua relativa que permite a los manifestantes recoger sus muertos y llevar a sus heridos hacia los hospitales o a la enfermería improvisada en los salones del restaurante Weber, de la calle Royale. Poco después, el servicio de orden toma la ofensiva para consolidar su posición; aunque los proyectiles llueven en derredor, los guardias consiguen hacer retroceder a la multitud hasta un centenar de metros de la entrada del puente. Los revoltosos gritan: «¡Asesinos!»

En aquel instante, al otro lado de la plaza, una banda excitadísima —¿elementos de las «ligas» o provocadores?— intentan derribar las puertas del ministerio de Marina. A través de un cristal roto, alguien lanza una tea dentro de la portería y provoca un conato de incendio que va tomando incremento. Los bomberos, que acuden a sofocar el fuego, son recibidos a pedradas.

Simultáneamente, por la puerta de la calle Royale, derribada con la ayuda de una farola que un grupo ha desgajado de su emplazamiento y es utilizada como ariete, una horda vociferante penetra en el ministerio; allí se encuentra el almirante Darían y sus inmediatos subordinados. La firmeza del capitán de navio Fernad, que dirige a los defensores, hace posible que los revoltosos sean rechazados.

Aquel golpe de mano hace que los responsables del orden decidan despejar los accesos a la Concordia, desde la calle Rívoli hasta la avenida Gabriel. De la operación, que resulta laboriosa, se encarga la policía. Desde las.ven— tanas del hotel Crillon, unos «huéspedes» cubren de improperios a los agentes: es en una de las ventanas del hotel donde una sirvienta resulta mortalmente alcanzada por una bala perdida. Los disparos parten de los jardines situados a la entrada de los Campos Elíseos. Finalmente, la policía consigue acallarlos. Otra operación de limpieza, aunque tardía, tiene lugar en las Tullerías y en sus terrazas. Se desarrolla sin graves incidentes; a partir de aquel momento, la cabeza de puente dispone de más «oxígeno». Son las ocho y media; mantenidos a respetable distancia, los manifestantes continúan profiriendo insultos.

* * *

A dicha hora, la comitiva de la Union Nationale des Com— battants (U. N. C.) de París, encabezada por su presidente, Georges Lebecq, por Jean Goy, por los portaestandartes y por los mutilados, cuyos carritos empujan sus camaradas, comienza a descender la avenida de los Campos Elíseos, desde el Gran-Palais y en dirección a la Concordia. En el Rond-Point la comitiva se cruza con los tres mil hombres concentrados por la Asociación Republicana de ex combatientes (comunista) que cubren de sarcasmos a los que consideran defensores de jean Chiappe. La columna de la U. N. C. pasa cerca de la barricada que se levanta al pie de los caballos de Mari/ y prosigue su camino en perfecto orden. En torno suyo, provocadores y miembros de las «ligas» siguen gritando: «¡A la Cámara!» El gentío aclama a los ex combatientes y procura canalizarlos hacia el puente, donde Marchand siente sudores fríos cuando piensa en la posibilidad de un choque estúpido y fatal. Afortunadamente, Lebecq dirige la columna hacia la calle Royale. Marchand respira tranquilo: Por lo visto, los ex combatientes piensan proseguir su imponente manifestación por los bulevares y dispersarse en la plaza de la Opera o en la de la República.

Pero no ocurre así. A la altura de la calle Saint-Honoré, Lebecq y su estado mayor deciden repentinamente seguir hacia el Elíseo y el ministerio del Interior. Grave error sicológico y táctico, que desvirtúa, en opinión de muchos, la tesis de la manifestación apolítica y pone a los ex combatientes del lado faccioso. Lebecq quiso disculparse más tarde diciendo que le pareció ver que la calle Royale había sido cortada por las fuerzas del orden a la altura de la Madeleine, impidiendo el acceso a los bulevares. Pero aun así, de haber deseado realmente permanecer neutral, pudo dirigir la columna por la parte opuesta de la calle Saint-Honoré que seguía despejada. Luego Lebecq admitió que la decisión de modificar el itinerario fue tomada, de común acuerdo, por Jean Goy y él mismo.

La zona en la que se adentró la U. N. C. estaba eficazmente controlada por la fuerza pública; en cuanto la comitiva alcanza el barrio de Saint-Honoré se entabla la batalla. Jean Goy resulta herido, pero los ex combatientes se llevan la barrera por delante; luego, a la altura del cruce con la calle Boissy-d'Anglas desbordan otra línea de guardias. Un poco más allá, en la calle Aguenar, ponen fuerade combate a quince guardias montados. La columna sigue avanzando hasta que acuden refuerzos de agentes y guardias, la dislocan y la dispersan. Parte de los ex combatientes se agrupan en torno del comandante Varenne y desfilan sin encontrar oposición, hasta Richelieu-Drouot. Allí reciben el insólito apoyo de los manifestantes que proceden del bulevar Montmartre y de una fracción de la columna de la A. R. A. C. que, desde los Campos Elíseos, sorteando barreras de guardias, ha logrado llegar a los bulevares. La columna de la U. N. C. gira en redondo y se encamina hacia la Concordia, cantando La Marsellesa. Los hombres de la A. R. A. C. la rodean o la siguen, entonando himnos revolucionarios. Son las veintidós treinta cuando llegan a la plaza y enfilan hacia el puente.

Entretanto, doscientos cincuenta miembros de la Asociación de Condecorados, arriesgando sus vidas, el pecho rutilante de medallas, se han concentrado en la calle Jean-Goujon y exigen inútilmente se les de acceso a la Cámara a través del puente. Después de un repliegue estratégico, cargan contra el servicio de orden y salen malparados. Se agrupan de nuevo, ascienden hasta el Arco de Triunfo, bajan otra vez hasta la Concordia, y terminan dispersándose, después de tan largo periplo.

Cuando Varenne y su columna llegan a la Concordia, se han producido nuevos y graves incidentes entre el gentío y el servicio del orden; un miembro de éste, el guardia montado Flandre, es herido de muerte por un trozo de hierro que le abre el cráneo. La tropa que capitanea Varenne, en la cual pululan cantidad de indeseables, ha llegado al límite de la exaltación. Arrolla la primera barrera defensiva y se abalanza sobre los defensores del puente. Los manifestantes no usan armas; sólo cuentan con la formidable presión de su masa. El aplastamiento amenaza tanto a los guardias como a tas primeras filas de asaltantes. Para rechazar a éstos, tienen que intervenir nuevamente los bomberos con sus trombas de agua glacial.

La batalla, confusa, prosigue. Veinte asaltos contra la cabeza de puente fracasan; pero provocan numerosos heridos entre los guardias y ponen a éstos en el último extremo de agotamiento; los defensores del orden tienen que soportar, además, los disparos que parten de Cours-la— Reine, inofensivos, pero desmoralizadores.

Poco antes de las veintidós treinta, un ataque particularmente violento hace retroceder la barrera. Bonnefoy— Sibour decide, ¡por fin!, tomar alguna iniciativa: pide refuerzos, que hacen uso de sus armas y alcanzan a varios asaltantes. Estos vuelven furiosos a la carga, levantan barricadas y replican al fuego con el fuego. Marchand se ve prácticamente desbordado. Es el coronel Simón, de la primera legión de gendarmería, quien salva la situación. Aunque sin mando efectivo, toma por sí y ante sí la decisión de actuar y suplir a los jefes vacilantes. Pide a los oficiales de la guardia montada que carguen e intenten llegar a la calle Royale. El coronel les sigue a la cabeza de los gendarmes y de los guardias. La carga de la caballería y la firmeza de los de a pie siembra el pánico entre los manifestantes. La desbandada de los revoltosos es total. Las barricadas son tomadas al asalto, y Simón, siguiendo por los Campos Elíseos, llega a la altura del teatro des Embassadeurs. No persevera en su avance para evitar que los manifestantes se corran hacia el Elíseo... En su ataque, las fuerzas del orden no han efectuado un solo disparo. Pero al regresar a su punto de partida, después de dejar piquetes de vigilancia en el terreno despejado, se produce un fuerte tiroteo en Cours-la-Reine. Cuando Simón alcanza el puente de la Concordia, el comisario Challier —cuenta el coronel— corre hacia él para felicitarle:

—Buena operación, mi coronel, pero reconozca que le he echado una mano con mi ensalada de tiros en el Cours-la-Reine.

Y confidencialmente prosigue Challier:

—Por supuesto, no todos los disparos han sido al aire. Allí han quedado cuatro, tumbados bajo los árboles.

En realidad hubo seis muertos y diecisiete heridos. El coronel Simón queda anonadado. ¿A qué venía la nueva e inútil matanza? Aquel tiroteo pesó mucho cuando llegó el momento de apurar las responsabilidades del servicio de orden, es decir, del Gobierno. Reconociendo que el tiroteo había sido «imprescindible», Laurent Bonnevay, presidente de la Comisión Investigadora, lo pone a cuenta del «nerviosismo de un servicio de orden agotado y deseoso de acabar cuanto antes», y reconoce que «otro mando tal vez lo hubiera evitado».

Challier ha negado siempre haber pronunciado las palabras citadas por el coronel Simón, quien, a su vez, jura por su honor de soldado que sí fueron dichas. ¿Qué ocu rrió realmente? Ha quedado comprobado que algunos manifestantes no cesaron en ningún instante de hostilizar, desde el Cours-la-Reine, la cabeza de puente y que durante toda la noche estuvieron dirigiendo sobre ella un fuego nutrido, afortunadamente con armas de corto alcance. Para acabar con aquella molestia, y simultáneamente a la operación Simón, Marchand lanzó a Challier y a su colega Jeannette contra el islote de resistencia. Los dos comisarios y sus hombres logran alcanzar sin dificultad el Cours-la-Reine, y los alborotadores se repliegan hacia los Campos Elíseos. Al parecer, en aquel momento, alguno de los dos, Challier o su colega, azuzó a los hombres a sus órdenes:

«¡Vamos, muchachos, a por ellos! ¡Dadles fuerte! ¡Adelante!»

Dando ejemplo, el jefe (Challier o Jeannette) arremete pistola en mano; se producen las descargas, ciegas, estúpidas, al montón, contra unas pobres gentes aterrorizadas. Es posible que Marchand, perdida la cabeza, hubiese dado la orden de disparar: el sargento Pécheux y el guardia Renon así lo afirmaron ante la Comisión Investigadora. El director general adjunto de la Policía municipal nunca dio por exactas tales declaraciones.

* * *

Aquellos seis muertos, aquellos diecisiete heridos, serían las últimas víctimas de la noche trágica, en la que los «Croix-de-Feu» tuvieron, entre los revoltosos, la actuación menos destacada. Su hazaña más notable fue la captura de Edouard Herriot, a quien, como sabemos, propinaron algunos puñetazos. El grueso de la columna, partiendo de la explanada que da acceso a los Inválidos, a las siete de la tarde se hallaba frente al cordón de guardias apostados en la calle de Bourgogne, al final de la cual se levanta el Palais-Bourbon. Si lograban pasar aquel obstáculo, la Cámara quedaría a su merced. El responsable de la barrera es el suboficial Dumora, de la Guardia republicana. El coronel De Puymaigre, concejal, que va al frente de la columna, le sale al paso.

—Somos ex combatientes —dice Puymaigre—, déjenos pasar.

—Ya sabe que nuestro deber es impedirlo —replica Dumora—. A usted, ex combatiente y oficial, le pregunto: ¿qué haría en mi lugar?

A De Puymaigre le afecta el argumento. Pero los manifestantes empujan tras él. Dumora tiene que volver al parapeto tras el que se guarnecen sus hombres con las armas dispuestas. El suboficial, a voz en grito, pide a los manifestantes que se detengan. Es inútil; ya se encuentran a diez pasos de los guardias. Se vuelve hacia éstos.

«No disparéis hasta que os ataquen.»

Dumora sigue retrocediendo; a los antagonistas les separan ahora unos pocos metros. Entonces, Dumora grita con voz potente:

«¡Señores, la responsabilidad de lo que ocurra recaerá por entero sobre ustedes!»

Los «Croix-de-Feu» lanzan silbidos e insultos, pero no avanzan. De Puymaigre ha recobrado su serenidad y ordena:

«¡Media vuelta!»

Se produce un gran silencio..., y luego, el reflujo. Dumora, muy pálido, permanece inmóvil. Las manos le tiemblan; son los nervios... De repente, de.la columna en retirada brotan, vibrantes, las notas de La Marsellesa. Por instinto, el suboficial se cuadra.

La mayoría de los hombres de De Puymaigre vuelven a sus casas; poquísimos serán los que intervengan en los sucesos ulteriores. Con toda evidencia, De la Rocque, que dirige las operaciones desde un puesto de mando «secreto», no desea comprometerse en una tentativa de golpe de Estado. Su boletín victorioso del día siguiente, es ilusorio y falaz:

"Los Croix-de-Feu" han cercado la Cámara y obligado a huir a los diputados.»

* * *

Miércoles 7 de febrero, a las cero de la madrugada. Todo acabó. Los últimos manifestantes se han esfumado, la mayor parte utilizando el Metro, que seguía funcionando con toda normalidad. La policía patrulla por la Concordia y Campos Elíseos, que ofrecen un espectáculo lamentable con sus bancos rotos, sus árboles desgajados, sus kioskos convertidos en tizones, su pavimento patas arriba: el triste espectáculo de la guerra civil. Los guardias registran o arrestan a los transeúntes demasiado curiosos. En los hospitales se hace el recuento de víctimás. El número de muertos varía según las fuentes de información (los interesados en «hinchar el perro» imputaron a los sucesos algunas muertes fortuitas o por causa de enfermedad ocurridas en los días que siguieron). Puede darse por casi exacta la cifra de diecisiete muertos, de entre ellos cuatro camelots du Roi, dos juventudes Patrióticas y un afiliado a Solidarité Française. Catorce de los muertos lo fueron por herida de bala. No puede descartarse el que alguno sucumbiera a consecuencia de malos tratos recibidos inmediatamente después de su arresto. Se dieron, en efecto, odiosas brutalidades: como la de unos guardias que se ensañaban a taconazos con monsieur de Noblens, herido de un balazo en la cabeza, y al que fracturaron los huesos de la nariz: el infortunado fallecería pocas horas más tarde.

En cuanto a los manifestantes o «paisanos» hospitalizados (no se incluye en esta enumeración a los que, después de recibir asistencia médica no quedaron internados), las estadísticas arrojan las siguientes cifras: ochenta y cuatro heridos de bala, ciento dieciséis contusionados por golpes de porra, sable y armas «varias», seis coceados por los caballos, heridos a consecuencia de... caídas. Entre las fuerzas del orden hubo I 663 (sic.) heridos y un muerto: el guardia Flandre. Casi todas las contusiones, horribles a veces, habían sido causadas por «proyectiles improvisados». Heridos por arma de fuego, sólo se registraron cinco: tres comprobados y dos probables. Otra estadística revela que los agentes y guardias llegaron a disparar 518 cartuchos de pistola o revólver.

Algunos testigos o actores del drama pretendieron haber escuchado ráfagas de ametralladora o de fusil— ametrallador. El uso de tal tipo de armas automáticas será un sambenito del cual Eugène Frot no podrá librarse, aunque la Comisión Investigadora diera al traste con tales afirmaciones. Los cuarenta y cuatro miembros de la Comisión, de los cuales dieciséis pertenecían al centro— derecha y dos eran independientes de izquierda, reconocieron, por unanimidad, que el servicio del orden no había tenido a su disposición máquinas automáticas ni mosque— tones; la consigna era dejar las armas largas en los cuarteles. Con idéntica unanimidad se dejó sentado que el servicio del orden había sido objeto de «violencias» antes de que sonase el primer tiro, que los agentes no habían sido «excitados artificialmente» y que 1,0 se disparó contra la columna de ex combatientes. Por fin, la Comisión admitió (por unanimidad, menos tres abstenciones) que el Gobierno no había dado orden de tirar contra los manifestantes. No hubo, por lo tanto, ministros que actuaran como «golfos sangrientos».

Cualquier tentativa de polémica al respecto sería vana: hay que considerar el expediente cerrado y concluido.

* * *

Sin embargo, algunos siguieron haciendo responsable a Eugène Frot de la sangre derramada. El 6 de febrero, a las dieciséis horas, el ministro del Interior, después de que Daladier hubo leído, a trancas y barrancas, su declaración ministerial, abandona la Cámara y vuelve a la plaza Beauvau donde ha instalado su cuartel general. Desde allí, va informando al jefe del Gobierno de los acontecimientos. Después de la sesión del Palais-Bourbon, Daladier se dirige al Elíseo. Acompañado por Mistier y Guy La Chambre, se reúne con Frot en el ministerio del Interior; también han acudido el ministro de Justicia, el vicepresidente del Consejo, Penancier, el ministro del Aire, Pierre Cot (que ha vedado la víspera el despegue de todos los aviones civiles y militares de la región parisina, y desde luego, prohibido a cualquier aparato sobrevolar el Palais-Bourbon), el procurador general Donat-Guigue y el nuevo procurador de la República, Pailhé. A medianoche los reunidos deciden las medidas destinadas a restablecer el orden, y las sanciones que hay que imponer.

Según Frot, es imprescindible poner fuera de combate a los jefes facciosos. Para ello hay que proclamar el estado de excepción, arrestar a todos los cabecillas, y como medida de seguridad, traer a la capital regimientos de refuerzo. Donat-Guigue se opone: al estar las Cámaras en período de trabajo, para proclamar el estado de excepción sería necesario aprobar una ley, y ello daría lugar a nuevos tumultos y manifestaciones en el Palais-Bourbon y en sus alrededores. Frot y Pierre Cot se obstinan, pero la mayoría se muestra de acuerdo con el procurador. Frot propone entonces que sea abierto un sumario por complot contra la seguridad interior del Estado. Al oir semejante proposición, Donat-Guigue parece caer de las nubes:

—Pero, ¿con qué diablos voy a llenar yo este expediente? Necesito precisiones, testimonios, pruebas. ¡Sólo dispongo de una hoja en blanco!

El procurador se dirige al presidente del Consejo:

—Con conspiraciones imaginarias e informaciones improvisadas es como se termina desacreditando a la Justicia. Créame: no mezcle a los Tribunales con la política.

Eugène Frot se enoja: que se le concedan unas horas y proporcionará cuantos elementos exige el magistrado. Pero Daladier rompe su silencio y zanja la cuestión:

—Donat-Guigue tiene razón.

El ministro del Interior se aferra entonces a su plan'de arrestos. Otra vez se le enfrenta Donat-Guigue:

—A excepción de Maurras, contra el que hay abierto ya un sumario por incitación a la violencia y amenazas de muerte por escrito —y que está en manos del juez de instrucción—, nada se puede emprender a no ser que los culpables sean sorprendidos en flagrante delito.

Frot replica alterado:

—Me da lo mismo cualquier ¡legalidad; cargo yo con las consecuencias.

Volviéndose hacia Bonnefoy-Sibour, que acaba de llegar, acompañado por el director del servicio de Información, Perrier, le ordena proceda a la detención de los jefes y responsables de las «ligas», exceptuando a los que gozan de inmunidad parlamentaria. También dispone que no se moleste a los dirigentes de los ex combatientes.

«Cuantas más detenciones haya, mejor irá todo», dice. No se confeccionan listas: Frot da carta blanca al prefecto de policía y a Perrier.

A los reunidos les queda poc hablar de los refuerzos militares. Se considera la posibilidad de llevar a París unidades de caballería y de carros; Daíadier piensa que ello impresionaría a los eventuales manifestantes. Sin embargo, habida cuenta de que, con su presencia, los imponentes artilugios agravarían el nerviosismo reinante en la capital, se decide concentrarlos en Saint-Cloud, desde donde podrían desplazarse rápidamente en caso de necesidad. El previsto movimiento de tropas incluye veinte batallones, veinte escuadrones de caballería, y el Regimiento de Carros de Combate número 512.

Frot redacta precipitadamente una circular para los agentes del orden. Después de los cumplidos de rigor, escribe:

«Pudiera ocurrir que mañana tuviésemos que defender nuevamente a Francia y a la República. Haremos todo lo necesario para que podáis disponer de todos los medios necesarios.»

Aquel texto demuestra, sin lugar a dudas, la intención de galvanizar a policías y guardias, y la determinación gubernamental de «resistir y vencer a toda costa». Unas horas más tarde todos aquellos acuerdos serían letra muerta.

* * *

En la mañana del día 7, Daladier —«Daladier el ametrallador» escribe L'Humanité— y Frot giran una visita por los hospitales donde reciben asistencia los guardias heridos. Luego, Frot vuelve al ministerio. Se encuentra con un deprimente informe procedente del Servicio de Información: Un nuevo motín se prepara; esta vez los camelots du Roí, los «Croix-de-Feu», y las Juventudes Patrióticas se presentarán, pistola en mano, y granadas al cinto; las armerías han agotado sus existencias. Frot medita y llega a la conclusión de que contra conspiradores tan resueltos (los facciosos han condenado a muerte al ministro) toda resistencia se hará imposible sin la ayuda del Ejército; lo cual significa una inevitable matanza. ¿Quién cargaría con semejante responsabilidad? ¿Quién se arriesgaría a restablecer el orden a tan elevado precio? El Gobierno en funciones, desde luego, no. Toda la acción de Frot, a partir de aquel momento, consiste en tratar de convencer a Daladier para que dimita. Cot, Mistler, La Chambre, Martinaud-Deplat, secundan al ministro del Interior; también Bouisson y Herriot. Bonnefoy-Sibour, algo recobrado de su desmoralización, afirma que sus guardias, por muy cansados que estén, «cumplirán con su deber». Por el momento, se limita a llevar a cabo, sin gran entusiasmo, los arrestos que le han encomendado. La operación acaba en un fracaso: Pujo está ausente. Daudet planta cara a los policías, que se retiran..., sin llevarlo con ellos. Maurras ni siquiera se molesta en abrir la puerta a los agentes; sencillamente, se queda tan tranquilo en la cama. Los únicos detenidos son «Vinceguide», Jacques Ditte, de la Solidarité Française y De Franqueville, vicepresidente de las Juventudes Patrióticas. Todos serían soltados unas horas más tarde, juntamente con Jean Duelos, ex diputado comunista y dirigente de la A. R. A. C. La detención de éste fue a resultas de un exceso de celo policíaco, puesto que habíase acordado no molestar a los dirigentes de las asociaciones de ex combatientes.

* * *

¿Marcharse? ¿Quedarse? Por fin, Daladier decide retirarse, temeroso de que su permanencia en el poder pudiese provocar más muertes. A las once treinta se encuentra en el Elíseo. Apenas es conocida su dimisión, la extrema derecha clama victoria; la mayoría del Consejo municipal de París envía una delegación al Presidente de la República, al que pide, por no decir exige, un ministerio de unión nacional y la reposición de Chiappe.

¿Y las «ligas»? La Rocque conserva su calma. Incluso acuerda que los «Croix-de-Feu» no asistan a las concentraciones previstas para aquella tarde. Poco después, Taittinger, a petición de Lebrun, toma idéntica decisión. Pero en la Action Française y en las menos moderadas de entre las restantes agrupaciones, por el contrario, aumenta la efervescencia; los militantes provocan, al atardecer, nuevos incidentes. Entretanto, auténticas partidas de vándalos se entregan al excitante juego del saqueo en los grandes almacenes del centro. Numerosos manifestantes desean y buscan el choque con las fuerzas del orden. Algunos de ellos atacan una barrera próxima al Elíseo con pistolas y a pedradas, mientras vociferan: «¡Losguardias con nosotros!» Los asaltantes son rechazados y dejan un muerto sobre el terreno.

En los Campos Elíseos no queda restablecida la calma hasta pasadas las dos de la madrugada, tras la destrucción de escaparates y el incendio de un autobús. También se producen escenas de violencia en los barrios de la Madeleine, de Saint-Lazare, de la Trinité, y en el bulevar Hanssmann. Precedidos por banderas tricolores y al grito de: «¡Frot, al paredón!», dos mil manifestantes invaden la calle Cadet para emprenderla con el Gran Oriente de Francia: pero sólo la puerta de acceso a la logia sufrirá daños. A los alborotadores detenidos les son hallados cuchillos, pistolas, navajas de afeitar, porras y cadenas de bicicletas. Entre policías y guardias se cuentan 289 heridos; los manifestantes tienen cuatro muertos y 58 heridos hospitalizados.

* * *

El día 8, por la mañana, París aclama, cuando baja del tren, al venerable Gastón Doumerge, que esta vez ha respondido favorablemente a la nueva invitación de Albert Lebrun y de los presidentes de las Cámaras, Jeanneney y Bouisson. Los radicales prometen su participación en un gobierno de salud pública; no así la S. F. I. O. Los socialistas, en efecto, están totalmente entregados a sus negociaciones con el Partido Comunista, al que habían propuesto, el mismo día 6, emprender «una acción conjunta». A esta propuesta, el Partido Comunista, la Confederación General de Trabajadores Unificados (C. G. T. U.), y lasjuven— tudes Comunistas, replicaban proclamando también «la unidad de acción frente al peligro fascista», pero apelando directamente a los obreros socialistas, y haciendo caso omiso de sus dirigentes. La S. F. I. O., sin embargo, vuelve a la carga, sugiriendo una manifestación conjunta para el jueves 8, en la Bastilla. Sus interlocutores rechazan la propuesta y convocan, ellos solos, al «pueblo de París» para el día 9, a las veinte horas en la plaza de la República, para exigir «el inmediato encarcelamiento de Chiappe, de los jefes de las «ligas» fascistas y de los pistoleros Dala— dier y Frot, y la disolución de las «ligas» y de la Cámara». La C. G. T., dominada por los socialistas, anuncia, por su parte, una huelga general y una demostración de masas para el día 12. Los socialistas no podían, evidentemente, asociarse a la manifestación comunista del 9. Pero se adhieren, naturalmente, a los proyectos de la C. G. T. y anulan sus consignas para la jornada del 8. Este día resulta relativamente tranquilo en París, ya que el auto de fe practicado con la toga de Frot en el Palacio de Justicia por un grupo de abogados nacionalistas, con la aprobación apenas disimulada del decano, Saint-Auban, es el único y grotesco suceso de la jornada.

Bonnefoy-Sibour prohibe la manifestación comunista del día 9, cuya organización corre a cargo del diputado Jac— ques Doriot, a la sazón en la cumbre de su popularidad. En dicha tarde, los accesos a la plaza de la República aparecen cortados por un contingente considerable de agentes y las estaciones del Metro circundantes permanecen cerradas. Los manifestantes no lograrán penetrar en la plaza. Prodúcense, sin embargo, una serie de violentas refriegas que se prolongan hasta la medianoche; los acontecimientos vuelven a tomar un cariz de rebelión. Se producen disparos desde ambos bandos, y la zona de disturbios alcanza las Buttes-Chaumont, Belleville y Menilmontant. Balance: mil doscientas catorce detenciones, cuatro manifestantes muertos por disparo de arma de fuego, y sesenta y cuatro hospitalizados; ciento cuarenta y un guardias o agentes heridos, cuatro de ellos a consecuencia de disparos... En provincias se producen también manifestaciones, pero de carácter casi gubernamental: la exaltación derechista de París produce la reacción contraria. Las provincias no quieren aceptar un golpe de Estado impuesto por la capital.

* * *

En la plaza de la República, durante la nueva noche sangrienta, el periodista Xavier de Hauteclocque pregunta a Bon nefoy-Si bou r:

—¿Quién dio orden de disparar el día 6?

—Nadie —responde el prefecto de policía.

Y Hauteclocque, irónico:

—En suma, ¡los muertos han muerto por casualidad!

Bonnefoy-Sibour, perdiendo la paciencia, replica:

—Al fin y al cabo, todo se ha desarrollado a las mil maravillas. El objetivo propuesto ha sido alcanzado.

* * *

El día 9, por la noche, Doumergue presenta a Lebrun su ministerio de unión nacional. Herriot y Sarraut se codean con Laval, Tardieu, Chéron, Marquet y Louis Marin. El mariscal Pétain participa también en el Gabinete: es el nuevo ministro de la Guerra. En los muros de la capital aparece un manifiesto de Doumergue, pidiendo serenidad y calma a todos los franceses. La prensa del día 10, exceptuada, naturalmente, la de extrema izquierda, acoge favorablemente, pero no sin alguna que otra reticencia, el nuevo Gobierno. Blum escribe en Le Populaire:

«Digo bien Bloque nacional y no Unión nacional, porque no hay nación unida si quedó al margen el pueblotra— bajador.»

La huelga general del día 12 no es unánimemente observada en París, a pesar del apoyo de la C. G. T. U. comunista. (Los sindicatos cristianos han desaprobado el movimiento). El porcentaje de huelguistas alcanza el cuarenta y cinco por ciento de los trabajadores, según fuentes policíacas, y el setenta y cinco por ciento de acuerdo con los datos sindicales. En provincias, la participación será considerable en las regiones industriales y casi nula en el campo. En París, los obreros se manifiestan, con calmaydis— ciplina, en el paseo de Vincennes, entonan sus himnos clásicos y corean el «slogan»: «¡Unidad de acción!» Las dos manifestaciones, socialista y comunista, después de desfilar primero por separado acaban por unirse. Antagonistas hasta la víspera, los jefes de las izquierdas arengan ahora, hombro con hombro, a una entusiasta multitud: allí están Blum, Paul Faure, Cachin, Jacques Duelos. Preconizan, no sin, reservas mentales, la unión de la clase obrera. En efecto: la jornada del 12 de febrero (desgraciadamente ensangrentada en los suburbios parisinos —tres muertos— y en Marsella) será el preludio de un futi/ro acuerdo. Y es que, por encima de las sutilezas, de las reticencias políticas o tácticas, el pueblo reclama y exige esa unión. Dos años más tarde, esa exigencia cristalizará en el «Frente Popular». Entretanto, frente a esa voluntad, a esa fuerza en lo sucesivo consciente de sí misma, las «ligas» irán perdiendo su pujanza, el dominio de la calle parisina, y con ello la «batalla por Chiappe».

Si bien el drama del 6 de febrero ha tenido como consecuencia indirecta estrechar lazos entre los trabajadores, la terrible jornada también ha puesto en evidencia el grado de debilidad a que había llegado la máquina estatal, tras su larga serie de claudicaciones. Si la campaña antidemocrática de Action Française alcanzó tanta resonancia, la culpa recaía por entero en aquellos que, con su criminal apatía o vista gorda, habían asestado un terrible golpe bajo al régimen que tenían la obligación de defender. Es indudable que en la plaza de la Concordia, durante aquella noche demencial.a más de revoltosos vocacionales, había también republicanos sinceros y exasperados, los mismos que volvieron a manifestarse el 9 ó el 12 de febrero, todos ellos asqueados por semejante incuria. «Tregua y apaciguamiento» eran dos de los tres puntos propuestos en el plan curativo de Doumergue; y, en efecto, logró, por lo menos en apariencia, una y otro. El tercero era: «justicia»... Pero ninguna condena vino a imponer sanciones a los responsables del motín, porque, tal como lo había previsto Donat-Guigue, no apareció ninguna prueba formal que permitiera acusarles. Ahora bien, ¿acaso no es atributo de la Justicia el negarse a condenar si no hay convicción? Los miembros de la Comisión Investigadora que tuvieron en sus manos toda la documentación que, de cerca o de lejos, pudiera estar relacionada con el movimiento sedicioso —supuesto que alguna pieza importante no hubiera sido escamoteada—, no se mostraron unánimes cuando llegó el momento de pronunciarse sobre las responsabilidades de la matanza. La mayoría acusó a los manifestantes; la minoría al servicio del orden, es decir, a Eugène Frot.

Cuando, transcurridos más de un año, recordaba a «los pobres mártires de la Concordia y de la plaza de la República», el presidente Bonnevay escribía melancólicamente:

«Su comunidad de origen, la igualdad de sus derechos, todo parecía destinado a unirles; y ahí los tenéis: enemigos hasta después de la muerte.»

Lucien VIEVILLE

«La noche de los cuchillos largos»

Imperceptiblemente, por el Este, hacia los montes de Bohemia, una franja más clara en el cielo anuncia el alba. En el aeródromo de Oberwiesenfeld, cerca de Munich, un trimotor «Junker-52» acaba de aterrizar. Rueda sobre el césped de la pista en dirección de un grupo de personas cuyos rostros agotados llevan las marcas de haber pasado una noche blanca. En los barracones donde se encuentran instalados los servicios del campo de aviación, situados a cien metros de distancia, alguien arranca una hoja del calendario que cuelga bajo la bigotuda efigie del mariscal Hindenburg. Es el sábado 30 de junio de 1934. Cuando el avión para sus motores, el piloto dirige una mirada al reloj del tablero: son exactamente las cuatro de la mañana. El aparato despegó dos horas antes del aeródromo de Bonn. Un personaje que ha permanecido silencioso, sombrío, absorto en sus pensamientos al lado del piloto, durante esas dos horas de vuelo, ha dejado su asiento en la carlinga. Lentamente, haciendo retumbar con los taconazos de sus botas el suelo metálico del aparato, se ha unido a los demás pasajeros. Eran seis: el doctor Goebbels, Otto Diettrich, jefe de los servicios de prensa de la Cancillería del Reich, Víctor Lutze, jefe de las SA de Hannover, y tres, guardaespaldas.

El personaje silencioso, cuyo rostro luce un charlotesco bigotillo y refleja una fría determinación, se llama Adolf Hitler.

El pequeño grupo de los que aguardaban en el campo, comienza a dar señales de expectación.

«¡Ahí está el Führer!» dice Christian Weber, compañero de la época en que los nazis constituían un grupito insignificante, ex tratante de caballos y matón de cabaret.

«¡Si no es su avión!», se extraña Emil Maurice, otro hombre de confianza de los tiempos heroicos, antiguo presidiario de derecho común, espigado y bigotudo.

El jefe de campo ha recibido la orden de avisar al Estado Mayor de las SA, es decir, a los servicios de Erns Roehm, segundo jefe del partido nazi después de Hitler, la llegada del Führer; tras los cristales de la torre de control hace la misma observación que Maurice. O mejor dicho, cree lo que ve: se trata, desde luego, de un «Junker-52» de los servicios del Gobierno, pero su número de identificación no coincide con el del aparato personal del Canciller. Por eso sigue aguardando el aterrizaje del avión de Hitler. El gauleiter Wagner, ministro del Interior de Baviera, incondicional del jefe de las SS, Himmler, que capitanea el pequeño comité de recepción, sabe perfectamente a qué atenerse. Desde Berlín, Himmler —que está montando con Goering una gran operación policíaca— le ha prevenido que el avión oficial del Führer, en el cual éste se había desplazado cuarenta y ocho horas antes a Essen, para asistir a la boda del gauleiter nazi local, Josef Terboven, sufrió una avería en los motores y se hallaba inmovilizado en la ciudad renana. Himmler ha informado a su hombre de confianza en Munich de que un «Junker» de repuesto ha sido enviado a Bonn. Wagner, por lo tanto, puede responder con aplomo a las dudas de sus acólitos:

«¡No es su avión, pero sí es el Führer!»

Saltando de dos en dos los peldaños, Hitler desciende por la escalerilla y rechaza los brazos que le brindan ayuda. Calada la gorra hasta las orejas, escucha, inmóvil, los «¡Heil!» que le saludan; ni siquiera alza la vista hacia los brazos rígidamente tendidos. Mientras escucha el informe de Wagner, los músculos de su rostro se contraen y sus manos se crispan nerviosamente.

Wagner, tieso, en posición de «firmes», juntos los talones, ladra más que dice el relato de lo que ha ocurrido en la noche: camiones cargados de armas estuvieron circulando sin cesar entre los distintos acuartelamientos de las SA —signo evidente de complot—. En vista de lo cual, los ochocientos hombres de la unidad escogida de SS Leibstandarte Adolf Hitler, al mando de Sepp Dietrich, fueron transportadas en camiones de la Reichswehr a la cárcel de Stadelheim, en el corazón mismo de la ciudad, donde, montaban la guardia y tenían encerrado a un cierto número de jefes SA que han sido detenidos durante la noche. Continúan en la estación de Munich los arrestos de jefes SA que llegan procedentes de todos los puntos de Alemania, obedeciendo órdenes de Roehm. Este último ha convocado para este sábado 30 de junio de 1934, una gran reunión de todos sus hombres de confianza, oficialmente para señalar «el comienzo del mes de vacación» para los tres millones de SA encuadrados en el partido nazi, asueto forzado e impuesto por Hitler y que las tropas de asalto han aceptado con renuencia. Roehm y sus adjuntos inmediatos siguen en el hotel Hanselbauer de Wiessee, cerca de Munich, donde debe llevarse a cabo la reunión.

Adolf Wagner ha cesado de hablar. Las facciones de Hitler se van crispando por momentos.

«Al ministerio del Interior», ordena.

Dos furgones ametralladora tripulados por SS, dan escolta al automóvil de Wagner en el cual ha tomado asiento el Führer. La pequeña comitiva elude las calles céntricas por donde deambulan grupos de SA, muchos de ellos ebrios, la mayoría totalmente desorientados. Aquella tarde habían podido leer unas octavillas misteriosas y anónimas en las que se decía: «El Führer está contra nosotros, la Reichswehr está contra nosotros. ¡Lancémonos todos a la calle!» En la ciudad se masca un ambiente extraño, cargado de violencia, y ellos no saben qué hacer: sus principales jefes han ido desapareciendo como por escotillón, uno tras otro. Con voz lacrimosa de borrachos vocean su himno «A la Segunda Revolución»:

«¡Afilemos nuestros largos cuchillos en el bordillo de la acera,

»Y cuando llegue la hora del castigo,

»Estaremos listos para la matanza!»

Adolf Hitler conoce perfectamente esta canción. Cuando el coche de Wagner se para frente al ministerio del Interior, también él piensa en un castigo, en una matanza. Pero lo hace con fría determinación y su idea tiene un sentido muy distinto al que las SA dan al estribillo de su canción. Con el alba que clarea paulatinamente el cielo, empieza la llamada «noche de los cuchillos largos»; pero las afiladas hojas se hundirán en las gargantas de los SA y no en las de sus enemigos.

El Obergruppenführer Schneidhuber, jefe SA, ya su vez jefe de la policía de Munich, acaba de ser llevado al edificio del ministerio del Interior bávaro. Ese es el personaje a quien Wagner acusa de haber hecho distribuir armas entre los SA. Hitler no le hace pregunta alguna; ni siquiera piensa en informarse de si los camiones recogían las armas en lugar de distribuirlas (y sin embargo, esta era la verdad). El Führer se arroja literalmente sobre él, le arranca sus distintivos del Partido, le acusa de traición, le insulta y le grita:

«¡A Stadelheim![20], ¡puerco!, ¡basura!, ¡canalla!» La misma escena se repite cada vez que aparece otro jefe SA, como por ejemplo, el general Schmidt, comandante de las SA de Munich. Todo ello dura menos de media hora. El Führer abandona a los desgraciados en manos de Wagner y de sus esbirros, y abandona el ministerio acompañado de Goebbels, mudo testigo, pálido y silencioso, de Otto Dietrich, de los tres guardaespaldas y de una escolta de SS. A la cabeza de una columna de coches sale de Munich por la carretera que conduce a Wiessee. La ruta bordea el lago de Tegern, cuya superficie, irisada por los fuegos de la aurora, da una impresión de absoluta paz. El día se anuncia hermoso. Sentado en el banquillo delantero, junto al conductor, Hitler ha vuelto a caer en un hosco silencio.

Los coches se detienen frente al hotel Hanselbauer, que se halla sumido en el más profundo silencio. Todavía no son las siete de la mañana.

En el portal, dos centinelas SA se sobresaltan al ver avanzar al Führer..., y presentan armas. Hitler ni los mira. Rígido, como un autómata, penetra, a la cabeza de sus hombres, en el hotel y se hace acompañar a la habitación donde descansa Erns Roehm.

El pestillo de la puerta no está corrido. El Führer la abre bruscamente. El jefe de Estado Mayor de las SA, el viejo compañero de lucha, el aguerrido combatiente, el único colaborador de Hitler que se permitía tutear al führer, se despierta sobresaltado e incorpora su busto macizo lleno de cicatrices. El Führer le cubre de injurias. Coge un batín que aparece tirado sobre una silla y se lo arroja a Roehm, que totalmente aturdido, esconde bajo la prenda su desnudez.

Unos SS penetran en la habitación, maniatan al jefe de los tres millones de SA y lo llevan hasta un autocar requisado, que aguarda en la puerta del hotel. En el interior del vehículo van amontonándose los jefes SA detenidos en otras habitaciones. De pronto, suenan unos disparos: dos cadáveres. El Obergruppenführer Heines, jefe de las SA de Silesia, el dueño absoluto de Breslau, mezcla su sangre derramada por los balazos de los SS con la de su joven chófer: los SS habían descubierto a los dos hombres durmiendo en la misma cama.

Entre los prisioneros que atestan el autocar, y que van a ser conducidos a Stadelheim por orden del Führer, se encuentra el conde Spreti, ayudante de campo de Roehm, joven de gran belleza, rubio, con rostro de muchacha y cuerpo de atleta; el Führer le ha levantado un verdugón en la cara de un vergajazo. También está en el autocar Reiner, jefe del comité político de las SA.

Sumido nuevamente en su hosco silencio, Adolfo Hitler sube a su «Mercedes» negro y toma la dirección de Munich seguido por la escolta y el autocar de los prisioneros. La comitiva del Führer ha recorrido apenas un kilómetro cuando en él camino aparece una columna de camiones atestados de SA uniformados y armados hasta los dientes. Es una unidad de choque, creada recientemente por Roehm, que se dirige hacia Wiessee para encargarse de la seguridad de los jefes SA cuya conferencia estaba prevista para aquel mismo día. El instante resulta dramático. Los uniformes pardos SA son muchos más que los uniformes negros, SS.

Como un autómata, Hitler baja del coche. Solo y sin armas, se dirige hacia el jefe del destacamento SA y le mira fijamente. El hombre se cuadra y alza el brazo: «¡Heil Hitler!»

«¡ Den media vuelta y reintégrense a su cuartel!», ordena el Führer en un tono que no da lugar a la réplica. El jefe de los «pardos» obedece: ruge una orden, los camiones maniobran en un camino transversal y vuelven grupas en dirección de Munich.

Hitler aguarda un instante y vuelve a subir a su «Mercedes».

En su camino hacia la capital bávara, la comitiva se cruza con los automóviles de los jefes SA que acudían a la conferencia de Wiessee. Hitler se dirige a cada uno de ellos personalmente: a unos les expone la situación, les habla de una conspiración desbaratada, de la traición de Roehm y les invita a seguirle; a otros los cubre de insultos, los acusa de estar en connivencia con Roehm, de haber traicionado a su Führer. Estos son llevados al autocar, bien esposados por si acaso. Al parecer, Hitler tenía una idea muy precisa en cuanto a la lealtad de cada uno de los jefes SA.

El sol ya está alto en el cielo de Munich, cuando el Führer llega a la «Casa Parda», que, entretanto, ha sido ocupada por los SS. Se instala inmediatamente en la sala del «Senado del Partido», mientras que el autocar cargado de prisioneros toma el camino de Stadelheim. Hitler reúne a los mandos SA que considera fieles, les anuncia la destitución de Roehm y les presenta a su sucesor: el Gruppenführer Victor Lutze, que, como veremos más adelante, había sabido traicionar a tiempo a su jefe de Estado Mayor y ponerse incondicionalmente de parte del Führer.

Luego, el Führer pide la lista de los jefes del «ejército pardo» que los SS de Sepp Dietrich tienen encerrados en la cárcel de Stadelheim. Con su propia mano, subraya algunos nombres con tinta roja. Las listas vuelven a Stadelheim, donde el coronel Busch, jefe de la Uschla, sección disciplinaria de vigilancia del partido, dirige personalmente las ejecuciones.

El cuadro siempre es el mismo: ocho SS, ocho hombres de negro, de los cuales cuatro empuñan el fusil cargado con bala y los otros con munición de salva, hacen frente al condenado. Suena una orden breve:

«¡Por voluntad del Führer! ¡Apunten! ¡Heil Hitler!

¡Fuego!» Suena la descarga. Si el ejecutado se mueve tras los disparos, es rematado con un tiro de pistola. La mayoría de las víctimas de esa depuración relámpago, no tienen tiempo siquiera de darse cuenta de lo que realmente les ocurre. El Obergruppenführer August Schneidhuber grita antes de caer:

«¡No sé de qué se trata, pero apuntad bien, puercos!»

En cuanto a Ernest Roehm, Adolfo Hitler le ha reservado un trato de favor. Se le entrega una pistola en su celda para que se suicide «dignamente». Pero el coloso no quiere entrar en razones. Tira la pistola al suelo y grita:

«¡Si debo morir, que Adolf venga y dispare!»

Dos oficiales SS penetran entonces en su celda y, a quemarropa, descargan sus armas sobre Roehm, quien, con el pecho descubierto, cae gritando:

«¡Las revoluciones devoran siempre a sus hijos!»

Hasta el crepúsculo, en aquella siniestra tarde de 30 de junio, no dejan de resonar las salvas de Stadelheim. Cuando Hitler ha terminado de subrayar nombres en las listas, empieza a interesarse por la situación en la capital. Por teléfono, Goering e Himmler le informan. Goering precisa:

«Mein Führer, he tenido que ampliar mi misión...»

En efecto, al igual que en Munich, la sangre corre en Berlín. Incluso en más abundancia. Tranquilizado sobre la situación en Baviera y en Berlín, el Canciller decide volver a la capital. Su «Junker-52» ya está listo. Va a despegar para llegar a la capital del Reich en las primeras horas de la noche.

* * *

Volvamos al amanecer del sábado 30 de junio de 1934.

En Berlín, el «justiciero» no llegaría por el aire, como en Munich. Se encuentra en el corazón mismo de la ciudad, agazapado en su palacio de la Leipzigerplatz. Se llama Hermann Goering; es ministro del Interior y pasa por ser el delfín de Hitler. A su lado se halla un hombre de rostro inquietante, Heinrich Himmler, ex suboficial, criador de gallinas, y que se ha convertido en jefe de los «hombres negros», de los SS reclutados en el seno de las SA, con los que se han constituido unas unidades de choque fanáticas y sometidas a férrea disciplina. En el Partido se cuentan tres millones de SA y solamente unos millares de SS. Pero aunque éstos, teóricamente están sometidos a Ernst Roehm, reconocen una sola jefatura: la de Adolf Hitler por el intermedio de Heinrich Himmler. Este último no se separa de su más directo colaborador, Heydrich, uno de los pocos dirigentes nazis con apariencia de «aire puro» (aunque esté «mancillado» por cierta ascendencia judía), hombre que a los treinta años, dirige la Gestapo, policía secreta del Estado.

Al amanecer, Goering arenga, frente al palacio de la Leipzigerplatz, a la guardia SS que había hecho venir de la Baja Franconia. Con su desmedida afición por los uniformes, no ha vacilado en adoptar, para semejante ocasión, un disfraz pintoresco: grandes botas negras que le llegan hasta más arriba de la rodilla, calzón azul y blusa blanca a la rusa.

«Tenéis que obedecer ciegamente a vuestros jefes», ruge con su áspera voz.

Primera medida: la escuela de cadetes de Lichterfelde es transformada en cárcel, sin que la Reichswehr haga la menor oposición. El Ejército (ya se ha comprobado en Munich), parece no querer intervenir, a no ser en asuntos de detalle, y, en todo caso, a favor de Hitler.

Segunda medida: una columna de SS ocupa el cuartel general de las SA de Berlín, instaladas en la Tiergartenstrasse. La operación se lleva a cabo por sorpresa y sin incidentes. Goering llega cuando todos los jefes SA se encuentran en una habitación, alineados contra la pared y manos arriba. Hermann hace su «elección». Los que señala con el dedo son conducidos a la flamante cárcel de Lichterfelde.

Tercera medida: de regreso a su palacio, Goering convoca al vicecanciller Von Papen:

«Le aconsejo —dice con tono amenazador—, que se quede en casa y no salga bajo ningún pretexto. La jornada va a ser agitada. ¡Nadie sabe lo que puede ocurrir!» Aterrado el pupilo de Hindenburg, el hombre de Estado a quien las derechas conservadoras han dado por misión «amaestrar» a Hitler, se encierra en su apartamento, después de haber suplicado ai ministerio de la Reichswehr, por teléfono, el envío de una compañía de protección.

De lo ocurrido después no se conocen los detalles. Apenas amanece, seis hombres de la Gestapo, de paisano, fuerzan la puerta del general Schleicher (el último canciller anterior a Hitler, que trató de aniquilar a la organización nazi). Sin dar ia menor explicación, asesinan al general en su propio dormitorio y a su esposa que trataba de interponerse.

Cinco hombres arrestan en su casa al ex jefe nazi Gregor Strasser, que a la sazón había roto ya con Hitler, y lo entregan a un grupo de SS que se lo lleva en su coche, jamás se volverá a saber de él. Según la versión oficial, «se suicidó». Hitler era el padrino de sus dos hijos gemelos; uno de los niños, al enterarse de la muerte de su padre, pronunciará estas palabras horrendas:

«¡Al fin y al cabo, es nuestro Führerl»

En el ministerio de Transportes, dos SS irrumpen en el despacho del doctor Erich Klausener, jefe del Partido Católico berlinés, e íntimo colaborador de Franz von Papen. Cuando le anuncian que se considere arrestado, el doctor Klausener se levanta y hace ademán de seguir a sus aprehensores. No le dan tiempo ni a llegar a la puerta; cae derribado, con dos balazos disparados desde su espalda. Escena casi idéntica se desarrolla en el ministerio del propio Voh Papen; en la VicecanciHería: Al jefe de Gabinete, Von Bose, tres SS le disparan a quemarropa. Otros colaboradores íntimos de Von Schleicher, de Strasse y de Von Papen, son muertos a balazos o desaparecen tras un «paseo» en coche. Si el mismo Von Papen salva la vida, pese a que días antes había pronunciado un discurso bastante acerbo contra el Führer y el partido nazi, es debido a que el anciano mariscal Hindenburg sigue en pie y los hitlerianas saben que no habría dejado de protestar si su consejero y amigo hubiera sido asesinado.

Entretanto, la ex academia militar de Lichterfelde es escenario de la ejecución masiva de jefes de las SA, per-

petrada con los mismos detalles de frío salvajismo que en la cárcel Stadelheim de Munich. Las órdenes proceden del despacho de Goering. Allí, empapado en sudor, el obeso ex comandante de la escuadrilla Richtofen va y viene, mientras que lacayos vestidos a la francesa sirven refrescos, y le presentan listas y expedientes. «¡Chiessen, chiessen!» (¡Fusilad, fusilad!), grita sin descanso.

* * *

En Lichterfelde, la matanza toma proporciones tales, que algunos de los ejecutores SS pierden los nervios y deben ser sustituidos. Se disparan las salvas a cinco metros de los prisioneros, alineados contra una pared que chorrea sangre. Las escobas y los cubos de agua no logran limpiarla. Uno de los últimos fusilados en aquella tarde será el general Karl Ernst, Obergruppenführer de las SA de Berlín, principal ejecutor del incendio del Reichstag. Ernst, crápula de los bajos fondos berlineses, había hecho una carrera meteórica en las SA. Lo habían arrestado en Bre— men y llevado en avión a Berlín, cuando disponíase a embarcar, acompañado por su joven esposa, para un crucero a las islas Canarias. Al desplomarse junto a la sangrienta pared de Lichterfelde, grita: «¡Heil Hitler!», convencido de que se trata de un golpe de Estado montado por Goering contra el Führer.

Por la tarde, Goering viste un nuevo y deslumbrante uniforme, y celebra una conferencia de prensa. En Berlín, reinan la angustia y el terror. Los ejecutores prosiguen la matanza, ya casi sin discernimiento. En la confusión, se dan casos de arreglos de cuentas entre colegas nazis... Ante los periodistas extranjeros, Goering va enumerando las razones que justifican la represión: tentativa de «putsch» por parte de Roehm..., conspiración montada por círculos derechistas e izquierdistas...,, depravaciones sexuales de los SA..., traiciones y contactos con una potencia extranjera (Goering aludía, ya lo veremos, a Francia, y principalmente, a su embajador, André Fran^ois— Poncet).

Un periodista pronuncia el nombre de Von Schleicher. Goering sonríe satisfecho:

«Sé muy bien —dice—, que os gustan los titulares sen— sacionalistas. Pues bien, escuchadme: el general Von Schleicher ha conspirado contra el régimen. Ordené su detención. Ha cometido la imprudencia de resistirse, y ha resultado muerto.»

En aquella jornada y en la noche siguiente, las víctimas sobrepasaban el millar. Entre ellas se cuenta el anciano ex presidente del Consejo bávaro Von Kahr, que había hecho fracasar, diez años antes, el «putsch» muniqués de la cervecería. También son asesinados el propietario del café Bratwurrstglócki, de Munich, y tres de sus camareros, inocentes testigos de cierta entrevistadeGoebbels con Roehm. Mártir, sin pretenderlo, fue un pobre profesor de música, cuyo solo delito era llevar el mismo nombre y apellido que uno de los jefes de las SA. La viuda recibiría disculpas personales de Rudolf Hess.

* * *

A la hora del crepúsculo, el avión del Führer aterriza en el aeródromo de Tempelhof, de Berlín. Nubes coloide sangre cubren el horizonte. Una compañía de honor de las SS presenta armas; un grupo compuesto por unas veinte personas avanza hacia él «Junker-52», con Goering e Himmler a la cabeza.

Hitler es el primero en bajar del avión. Los faldones de un largo sobretodo de cuero negro cubren la caña de sus botas. Lleva camisa parda y corbata negra, va con lacabeza descubierta, y en su lívido rostro, donde apuntan los cañones de una barba de varios días, brillan los ojos con un destello febril. Sin pronunciar una sola palabra, tiende la mano a los del comité de recepción. Resuenan los taconazos, mientras todos ponen cara de circunstancias.

Detrás del Führer, abandonan el avión los que le han acompañado desde Munich. El último en salir del aparato es el enclenque y cojitranco Goebbels. Hitler pasa lentamente revista a la compañía que le rinde honores: va tan abstraído, que ni siquiera evita los charcos que un reciente

chaparrón ha dejado sobre la pista. Se dirige hacia los automóviles aparcados a poca distancia, mientras escucha el relato de los últimos acontecimientos que, en voz baja, le va haciendo Goering. Himmler saca de su bolsillo una lista de nombres, que el Führer recorre con la vista y con un dedo.

* * *

Al día siguiente, mientras las ejecuciones, los asesinatos, los suicidios auténticos o disfrazados, siguen produciéndose en Berlín y en toda Alemania, un enorme gentío se apiña, desde por la mañana, en los alrededores de la Cancillería del Reich. Cuando el Führer aparece en el balcón, aquel domingo l.° de julio de 1934, la multitud berlinesa aclama con frenesí, al «salvador de la Nación».

En la misma jornada, el ministro de Defensa, general Von Blomberg, dirige una proclama al Ejército:

«El Führer ha tomado la ofensiva contra los conspiradores y traidores, con la decisión de un soldado y con extraordinaria valentía. La Wehrmacht, única fuerza armada de la Nación, apartada de las luchas intestinas, le demuestra su agradecimiento con una total entrega y fidelidad. El Führer nos pide que mantengamos relaciones cordiales con las nuevas SA. Lo haremos con alegría, conscientes de servir un ideal común. Queda levantado el estado de alerta en todo el Reich.»

Por su lado, el senil mariscal Hindenburg envía su enhorabuena al Canciller:

«De los informes que he recibido, se desprende que han sido desbaratadas todas las actividades subversivas, y reducidas a la nada las tentativas de traición, gracias a la personal intervención, valiente y enérgica del Canciller.

»Ha salvado al pueblo alemán de un grave peligro. Le manifiesto mi profundo agradecimiento y mi sincera estima.»

En la tarde del l.° de julio, el Führer, tranquilo y relajado, aparece de excelente humor en la Garden-Party que ofrece en los jardines de la Cancillería. El sol brilla, las mujeres llevan vestidos claros... Y sin embargo, seguían los asesinatos por todo el territorio alemán.

* * *

En la jornada siguiente, 2 de julio, Hitler dirige una orden del día a las «nuevas SA».

«Exijo de todos los jefes la más perfecta disciplina. Pido, además, que den muestras de lealtad y de fidelidad sin reservas hacia el Ejército del Reich.»

En un comunicado oficial de la Cancillería, precisa:

«La acción depuradora se ha dado por finalizada en la tarde de ayer. No habrá lugar a nuevas medidas de repre— sión. La operación conducente a restablecer la normalidad en Alemania ha durado, pues, veinticuatro horas. La calma y el orden más completos reinan en todo el Reich.»

El 3 de julio, el Consejo de Ministros adopta una ley que declara «legales» las medidas tomadas el 30 de junio. Víctor Lutze, nuevo jefe de Estado Mayor de las SA, confirma la licencia temporal «concedida» a sus tropas, prohibe el porte del uniforme pardo, «salvo en casos especiales», y ordena que las letras «ROHEM», grabadas en los puñales de honor, sean borradas, «por tratarse del nombre de un traidor a nuestro Führer».

El vicecanciller Franz von Papen es el único que no asiste a la reunión del Gabinete del 3 de julio. Aterrado, viendo diezmado su Estado Mayor político, el representante de los terratenientes, refugiado en su casa, comunica que «ha decidido jubilarse». Pero en su cobardía llega más lejos aún. Diez días más tarde escribe al Führer:

«Después del informe presentado a la Nación y al mundo sobre la situación interior que desembocó en los acontecimientos del 30 de junio, siento la necesidad de abrazar a Su Excelencia y agradecerle cuanto ha hecho en favor del pueblo alemán, al reprimir la segunda revolución que se fraguaba, y actuando con la decisión inflexiblequesiempre debe mostrar un hombre de Estado. Le quedaré agradecido si, en todas las ocasiones y ante todos, expresa de forma rotunda que soy totalmente leal a usted personalmente, a su autoridad, y a la urgente obra que está llevando a cabo en favor de Alemania, en la cual me tendrá a su lado en todas las ocasiones... Su siempre fiel, Papen.»

Unos días más tarde, Franz von Papen es nombrado embajador en Viena... En cuanto al «informe» al cual Papen alude, se trata del discurso pronunciado por Hitler el 13 de julio ante el Reichstag. Después de contar, a su manera, la génesis del «complot», el Führer decía:

«Si alguien me reprocha no haber entregado los culpables a los tribunales regulares, sólo puedo responder: cuando una unidad militar se amotina, hay que restablecer el orden diezmándola. Desde siempre, los motines han sido sofocados con mano dura; ésta es la férrea ley. Yo, personalmente, di la orden de fusilar a los culpables... Y también dispuse que fuese pasado por las armas cualquier amotinado que intentara oponerse a su arresto. Yo soy el responsable de ta suerte que corra la nación germana, y, por consiguiente, el juez supremo del pueblo alemán.».

* * *

Ese papel de «juez supremo» del pueblo alemán que Adolf Hitler se arroga el 30 de junio de 1934, sería con firmado en otras tres fechas cruciales..., y se mantendría hasta su caída final, once años después.

El enorme poderío que habían alcanzado las SA bajo la jefatura de Roehm, queda debelado el 20 de julio de 1934. Un decreto reduce los efectivos de las SA, de tres millones a poco más de un millón de miembros; su papel será únicamente político: dejarán de tener el carácter de fuerzas armadas. En cambio, las SS dispondrán pronto de doscientos mil hombres, y sus unidades contarán con un potente armamento. Su jefe, Heinrtch Himmler, queda totalmente independizado de las SA.

El 2 de agosto de 1934, el mismo día en que muere el mariscal Hindenburg, Hitler recibe los títulos de jefe del Estado y de Comandante supremo de la Reichswehr. Todos los oficiales y soldados le prestan juramento de obediencia incondicional.

El 19 de agosto de 1934, en fin, el noventa por ciento del cuerpo electoral (cuarenta millones de votantes), confirma la atribución del título de Reichsführer, dignidad sin precedentes en la historia de Alemania, a Adolf Hitler.

Es la meta del rápido caminar de este hombre hacia el poder absoluto; «la noche de los cuchillos largos» habrá significado el último estertor de sus posibles rivales.

Los resultados de la matanza del 30 de junio de 1934 saltan a la vista: Hitler ha logrado aniquilar las oposiciones internas y externas al partido nazi, decapitar la tendencia extremista del nacionalsocialismo, eliminar el poderío de las SA (que se habían convertido en una facción dentro del Partido, tal vez más potente que el Partido mismo), aterrorizar a los elementos conservadores. Y lo que es más importante: conquistar el apoyo de la casta de los generales y de la gran industria.

Lo que resulta menos claro es la génesis del horrendo suceso. El que Hitler, ayudado por Goering y por Himm— ler, se haya enfrentado a un complot real o imaginario, constituye una incógnita que sigue sin resolver. Las circunstancias que rodearon la matanza del 30 de junio de 1934 es uno de los enigmas que la Historia no ha aclarado. Dos tesis contradictorias han sido expuestas: según la primera, Roehm había tramado realmente un complot contra el régimen instaurado por Hitler; de acuerdo con la segunda, el jefe de las SA, al igual que las demás víctimas de la «noche de los cuchillos largos», fue víctima de la conspiración que había montado una mano maestra.

Pese a lo importante que resulta la brutal desaparición del general Von Schleicher y de Gregor Strasser, es Roehm el que ocupa el centro de la escena.

Verdad es que la represión del 30 de junio de 1934 dio también el golpe de gracia a otras tendencias políticas derechistas alemanas; pero se trataba de organizaciones prácticamente exangües. Por el contrario, las SA se hallaban repletas de vitalidad y tendían a la expansión.

Erv 1914, Ernst Roehm es el exponente más significativo de una generación pérdida. Veinte años antes, aquella generación partía para una guerra «fresca y alegre», y descubrió en ella la exaltante violencia de la lucha, la promiscuidad de las trincheras, maloliente y heroica a la vez.

Luego, los combatientes habrían de enfrentarse con la dolorosa realidad de la derrota y con el derrumbamiento de todo un concepto de la vida. Su exaltación nacionalista fue dando paso a una especie de nihilismo en el cual la fuerza bruta; los ideales dinámicos, cualesquiera que fueran; el culto del jefe, por poco que éste mostrara un camino, se fundían en un imperativo único: la acción directa, arma en mano contra el adversario.

Para utilizar aquel potencial humano, para canalizar su agresividad, bastaba con proponerle un objetivo revolucionario y orientarlo sin vacilaciones hacia él. Hitler comprendió muy pronto el provecho que se podía sacar del «activismo violento, de la fuerza bruta, y de una genial voluntad política» (Mein Kampf), y, con sus Sturmab— teilungen abrió un cauce a tales tendencias.

Las Sturmabteilungen son las SA, «Secciones de Asalto», invento genial del propio Hitler, cuyo pensamiento viene expresado en unas palabras que pronunció ante Rausch— ning:

«Las gentes necesitan sentir un miedo saludable. Quieren tener algo a qué temer... Desean sentirse sometidos a alguien y que este alguien les inspire temor. ¿No son acaso aquellos a quienes mis hombres vapulean los primeros en inscribirse en el partido? ¿Qué cuentos son esos sobre la crueldad, sobre las torturas? A las masas les gusta. (Necesitan estremecerse!»

Ernst Roehm fue el creador de las SA porque conoció a Hitler en el momento oportuno, cuando la organización terrorista del partido estaba por nacer. Roehm escribía a la sazón:

«Soy un ser malvado y desprovisto de madurez; la guerra y el desorden me atraen más que el buen orden burgués.»

Las dos anteriores citas revelan que Hitler y Roehm estaban hechos para entenderse; en la época de la conquista del poder se complementaban mutuamente. Pero, pasada dicha etapa, tenían fatalmente que destruirse uno al otro. Cuando Hitler llegó a convertirse en el amo in— discutido, pretendió seguir sirviéndose de Roehm; pero éste no se resignaba a un papel subalterno junto al Führer, como no fuese a cambio de seguir al frente, con facultades omnímodas, de su ejército personal, para poder así satisfacer su sed de violencia.

Bávaro de nacimiento, carente de sensibilidad, no era capaz de entusiasmarse con las místicas e ideologías que tanto impresionaban a los jefes nazis oriundos del norte de Alemania. Los sueños delirantes del racismo no hacían mella en él. En cambio, la lucha de clases; el exterminio de los judíos —no porque fueran judíos, sino porque encarnaban, en su opinión, a los privilegiados de un régimen capitalista y liberal que había hecho naufragar los valores guerreros de Alemania—; el desprecio que le inspiraban los generales prusianos, culpables de la derrota de 1918; una desmedida pasión por la acción revolucionaria, todo esto le convertía en el combatiente de choque ideal, en el luchador nato para quien todos los medios son buenos, y mejor cuanto más violentos.

Su conducta heroica durante la guerra, de la cual salió cubierto de heridas y condecoraciones, le valió un gran prestigio a los ojos de todos los «desperados»[21] alemanes. Las unidades que guerreaban en los países bálticos, en Silesia o en las calles de las ciudades alemanas; los jóvenes reclutas de las organizaciones extremistas de derecha, y hasta los militantes en los grupos de choque de extrema izquierda, que el propio Roehm se encarga de diezmar, ven en él a un jefe potencial, superior a todo cuanto la Alemania weimariana pudiera ofrecerles.

Hitler iba afirmándose como jefe político. Orador, hechizaba las masas con sus tópicos nebulosos, gloriosos y tranquilizantes a la vez. El Führer nazi se apuntalaba como «director espiritual» de una Alemania aterrorizada, exangüe y arruinada por la guerra y la crisis económica. El nuevo profeta sugería extrañas soluciones, que, fundadas en la violencia, conducían milagrosamente a ese «orden nuevo» que todo pequeño burgués, tendero, obrero cualificado, campesino con su terruño, industrial preocupado por su cifra de negocios, o general nostálgico de las pasadas glorias guerreras, ansiaba con todas sus fuerzas. Adolf Hitler no pretendía modificar las estructuras sociales, económicas o militares de Alemania; deseaba, más bien, consolidarlas, llevarlas a su apogeo a través de una disciplina implacable, cuyas víctimas debían ser unas despreciables minorías: los judíos, los políticos, los alemanes de nuevo cuño. Pero aquel terrorismo conservador no podía satisfacer a los que atribuían las desgracias de Alemania, o las suyas propias, precisamente a las estructuras básicas de la nación. Estos se inclinaban hacia el marxismo, y, más concretamente, hacia el ejemplo de la revolución bolchevique. Otros veían en el nacionalsocialismo algo más de lo que preconizaba Hitler: el trampolín para una revolución específicamente alemana. Los que así pensaban, tenían a Roehm por el hombre del futuro. Su nacionalismo no podía ser puesto en tela de juicio, y su pasión por la acción brutal garantizaba en él al jefe revolucionario nato.

Roehm había vuelto de la guerra con un sentido exacerbado del compañerismo, de la fraternidad del combate, que en los momentos de asueto toma la forma de borracheras, riñas y orgías. Era uno de esos homosexuales para quienes el mundo sólo existe en sus atributos viriles. Con los que le seguían, con los que participaban en su propia lucha, era de una lealtad total. Para los demás: enemigos, adversarios, indiferentes, tibios, indecisos, sólo sentía desprecio, y sus vidas, sus sufrimientos físicos o morales, no tenían para él importancia alguna. El homicidio, la tortura, la violación, el robo, eran otros tantos medios de combate; podían incluso convertirse en formas de distracción para él y sus fieles. En definitiva, sus concepciones sobre la lucha eran las mismas que las de Hitler. Pero en vez de mantenerse en un plano teórico, Roehm las pone en práctica sin disimulo ni hipocresía. Roehm confesaba que si quería vencer por el terror era para continuar aplicando el terror. Y con ello lograba atraerse, es decir, atraer hacia el partido nazi, a los millones de insatisfechos, traumatizados, desesperados, a los deseosos de acción, a los golfos y criminales que pululaban por la Alemania del Tratado de Versalles. Las estadísticas muestran que en el gran período de las SA, época en que sus efectivos pasaron de dos a tres millones de afiliados, y durante la cual los crímenes «legales» eran perpetrados a millares, la delincuencia «normal», es decir, ilegal, era casi nula.

Pero, al mismo tiempo, y al contrario de Hitler, Roehm condenábase a sí mismo a convertirse en el enemigo de los pequeños burgueses, de los negociantes, de los obreros cualificados, de los campesinos propietarios, de los industriales y de los generales de la Reichswehr. De los militares llegó a decir: «¡El río pardo tiene que sumergir a las rocas grises!»

Ya en 1918, el capitán Ernst Roehm empezó a sabotear la autoridad del régimen democrático engendrado por la derrota, desde el Estado Mayor de la Cuarta Agrupación militar de Munich, al que se hallaba adscrito. Organizó una amplia red de depósitos clandestinos de armas; creó un servicio militar de información política, y como «patrón» de ese servicio, tuvo que interesarse por las actividades del joven partido nazi. Entonces trabó conocimiento con un agitador llamado Adolf Hitler, el cual sedujo a Roehm con su talento de orador y sus grandiosas teorías. El capitán abandonó el ejército, se inscribió en el partido nazi y se consagró enteramente a él. Varios suboficiales, tan desencantados como él, le siguieron. Luego se las arregló para introducir a Hitler en los círculos políticos y militares bávaros. Convertido en uno de los más inmediatos ayudantes del Führer, éste le confía la creación de las SA.

Desde el principio, Roehm se salió de la línea fijada por Hitler. Este quería hacer de las SA la fuerza ejecutora de su voluntad. Roehm pretendió convertirlas en un ejército revolucionario. En tanto Hitler ponía en marcha sus intrigas, discursos y habilidades tácticas, Roehm daba forma y vigor a las mesnadas paramilitares, fieles al Führer, por supuesto, pero repletas de exigencias y ambiciones.

Allá por el año 1923, en el seno del partido nazi existían ya dos bloques rivales: Las SA, que sembraban el terror en las calles y cervecerías, y la Politische Organisation, la dirección política, que algunos jefes de las SA denominaban irónicamente, en lugar de «P. O.», su abreviatura normal, «P..., Cero».

Muchos piensan que fue Roehm el que impulsó a Hitler hacia la malograda tentativa muniquesa del 9 de noviembre de 1923. Humillado por el fracaso del «putsch de la cervecería», el Führer debió meditar en la cárcel de Landsberg sobre los peligros que acarrea una táctica demasiado brutal. Entretanto, Roehm, condenado, pero bajo un régimen de libertad condicional, aplicábase a reconstruir las SA.

A su salida de la cárcel, el Führer, cuyo prestigio había subido muchos puntos gracias a su proceso y reclusión, también se tomó a pecho la reorganización de las Tropas de Asalto, y comenzó por apartar a su creador de la actividad dirigente. Roehm, amargado y dolorido, decidía, el 17 de abril de 1925, retirarse de la vida política. Apechugando con su infortunio, el fundador de las tropas de choque del nazismo no concibió animosidad alguna en contra de Hitler. Se hizo viajante, luego mecánico, y, por fin, encontró un empleo que le obligaba a expatriarse: Un puesto de instructor militar en el ejército boliviano. Durante cinco años volvió a compartir las alegrías de la soldadesca, conservando siempre en lo íntimo de su alma el recuerdo de Alemania y de sus queridas SA.

* * *

El 14 de septiembre de 1930, Hitler envía un telegrama a La Paz. Destinatario: Ernst Roehm, consejero militar del Gobierno boliviano:

«Vuelve. Te necesito. Te nombro jefe de Estado Mayor de las SA.»

Roehm no pierde ni un minuto. A su llegada encuentra una Alemania muy distinta de la que abandonara cinco años antes. El partido nazi ha logrado un triunfo resonante en las elecciones: seis millones y medio de votos; ciento siete escaños en el Reichstag. Se ha convertido en el segundo partido del país. La crisis económica que sacude al mundo se deja sentir particularmente en Alemania: Hay más de seis millones de parados. Pero los efectivos de las SA, y tal vez precisamente a causa de la crisis, no cesan de aumentar: en el otoño de 1930, los camisas pardas son setenta mil. Dirigir a semejante ejército revolucionario resulta cada día más difícil.

En 1925, Hitler había sustituido a Roehm, en la jefatura de su ejército pardo, por Franz Pfeffer von Salomon, dándole por consigna el actuar «no con el puñal, el revólver y el veneno» sino «la conquista de la calle». «La instrucción de los SA —le ha precisado Hitler—, en vez de tomar como base las tácticas militares, debe tener en cuenta, por encima de todo, los intereses del partido.» Pero al darles nuevamente rienda suelta, las SA tenían forzosamente que convertirse en una fuerza autónoma. Mientras el partido nazi sufría fluctuaciones y atravesaba momentos de crisis, las Tropas de Asalto seguían cometiendo asesinatos «políticos», asaltaban los centros de los partidos adversarios, provocaban altercados en sus reuniones, devastaban cervecerías, desfilaban al paso de la oca por las calles de las ciudades alemanas, iban creciendo en efectivos y poderío. Los conflictos con la dirección política del partido menudeaban; Pfeffer von Salomon acabó presentando su dimisión.

Entonces, y a raíz de su triunfo electoral de septiembre de 1930, Hitler decide llamar a Roehm, no sin antes asumir personalmente la jefatura de las Tropas de Asalto: Roehm, será su jefe de Estado Mayor. Cada oficial del ejército pardo debe prestar «juramento de fidelidad absoluta» al Führer.

Ambos, Hitler y Roehm, se complementan mutuamente. El jefe de Estado Mayor acrecienta de forma espectacular el poderío del instrumento que le ha sido devuelto. Cohortes de parados, aventureros a centenares, renegados de los comandos comunistas, y, sobre todo, muchísimos delincuentes de derecho común, engrosan las filas de las SA. Pero el terror que Roehm hace reinar en Alemania, los crímenes, las exacciones, las depravaciones, inseparables ya de la táctica SA, todo absolutamente es puesto a! servicio exclusivo de un Führer que sabe explotar aquel torrente de violencia en su caminar hacia el poder. Hitler, consciente del servicio que le presta el ejército pardo, hace la vista gorda en muchas cosas, y acepta el peligro que representa la extraordinaria expansión del ejército pardo; sabe que las SA obedecen a Roehm, y que Roehm a su vez, le obedece a él.

A los que le insinúan que Roehm tiene organizado «un ejército personal dentro de las Fuerzas de Asalto», a los que se quejan de la conducta de los jefes SA, Hitler responde que «las tropas pardas no constituyen un pensionado de señoritas, sino una organización de rudos combatientes». Esos combatientes no van oficialmente armados, pero usan con habilidad la porra, el tubo de plomo o de goma, el puño «americano»[22]; los jefes llevan revólver. A mediados de 1931, las SA cuentan con ciento setenta mil miembros. De mes en mes, independientemente de los éxitos o fracasos del partido nazi en la escena política, el número y la fuerza de las milicias pardas va en aumento. Alcanzarán los tres millones de miembros en junio de 1934.

Cuando Hitler accede, por fin, a la Cancillería, en enero de 1933,el ejército nazi se convierte lo más legalmente del mundo en «una fuerza de policía auxiliar»; lo que significa que se le concede bula para hacer y deshacer. Su jefe berlinés, Karl Ernst, organiza el incendio del Reichstag, origen de una feroz ola de terror. Las organizaciones políticas y sindicales quedan decapitadas, aniquiladas, prohibidas. Las SA llevan a cabo una «limpieza» a fondo: matan, saquean, torturan. Es por entonces que comienza la lúgubre historia de los campos de concentración: en 1934 albergaban más de cien mil huéspedes.

En este momento, muchos se formulan una pregunta: ahora que los nazis han conquistado el poder, ¿qué va a ser del ejército pardo? ¿Para qué va a servir? Hitler, que ha utilizado admirablemente el terror de las SA, piensa que es preciso sujetar los instintos desenfrenados, extraer de la masa indisciplinada, vociferante y ambiciosa de las Tropas de Asalto una fuerza reducida en efectivos, pero incondicional mente segura y eficaz. Esta es la razón por la cual son creados los Schutzstaffel o «Grupos de protección», los SS de uniforme negro, el instrumento que Himmler y Heydrich sabrán manejar a la perfección. Hitler sabe que el resto del ejército pardo deberá ser readaptado, convertirlo en la mano de obra necesaria para sus vastos proyectos de autárquica economía, o en carne de cañón para la nueva Wehrmacht, que debe asegurar a Alemania su «espacio vital». Para mantenerse en el poder le bastará con sus SS; pero los industriales, en cambio, necesitan operarios, y los generales, soldados. Después de haber eliminado las fuerzas políticas alemanas, los industriales y los generales serán las piedras angulares del nuevo Reich. No se les puede decepcionar.

* * *

Roehm y los jefes SA que lo rodean mantienen otros puntos de vista. Ernst Roehm piensa en una especie de diunvirato. Para el Führer, el papel de jefe político, de ideólogo, de «conciencia» de Alemania. Para él, el de jefe militar, brazo secular del régimen. En consecuencia, las SA deben seguir creciendo, reforzándose. Tienen que absorber a la Reichswehr, convertirse en un potente ejército popular y revolucionario, en una especie de milicia nacional. Roehm desprecia, ahora más que nunca, a los gene— ralitos, a las «rocas grises» conservadoras y aferradas a sus privilegios; el «río pardo» debe sumergirlos. Tras la «primera revolución», que ha instalado al Führer nazi en la Cancillería, debe llevarse a cabo la «segunda revolución»; barrer las estructuras capitalistas, hacer de Alemania una república de soldados, una república de SA, donde las riquezas, los puestos lucrativos, los privilegios, sean monopolio exclusivo de los combatientes de la revolución.

En el verano de 1933, después del aniquilamiento de los partidos políticos y de los sindicatos, Roehm juega su baza. Organiza, todo a lo largo y a lo ancho de Alemania, impresionantes paradas, en las cuales las «masas pardas» se muestran en apretadas Filas, marcando el paso de la oca. Por supuesto, se dan los gritos de «¡Heil Hitler!», pero si bien el Führer es la bandera del movimiento, Roehm es el abanderado... Un abanderado al cual nada le importaría arrojar al fango su estandarte. Día y noche, por las calles de las grandes y pequeñas ciudades, las Secciones de Asalto desfilan cantando «La Noche de los Cuchillos Largos». Todos los días, mocetones con camisa parda irrumpen en las casas judías, en los comercios, en los hogares de intelectuales, burgueses, campesinos, y saquean, golpean, desnudan, se entregan a juegos crueles y sádicos, o asesinan impunemente. Todas las noches, en los acuartelamientos SA, en los campos de instrucción, los cachorros pardos, unos de atlético aspecto, otros con evidentes signos de afeminamiento, se dedican a sus «interrogatorios», a sus «experiencias biológicas» y «ejercicios de reeducación». Algunos jefes SA, con las uñas pintadas, manejan el látigo haciéndose llamar «Fraulein» [23]... Roehm lo encubre todo. Tiene prohibido que nadie se meta con sus SA. Es su forma de concebir el combate revolucionario y el «descanso del soldado».

Al mismo tiempo, multiplica sus declaraciones amenazadoras. He aquí los fragmentos de una de sus proclamas:

«Una victoria ha sido lograda en el camino de la revolución alemana... Las SA y las SS, que soportan la gran responsabilidad de haber puesto en marcha la revolución alemana, no permitirán que ésta quede a mitad de su camino... Los filisteos creen que la revolución nacional ha durado demasiado tiempo..., pero el momento ha llegado para la revolución nacional de convertirse en revolución nacionalsocialista... ¡Continuaremos nuestro combate con o sin los pusilánimes!»

El l.° de julio de 1933, Hitler considera llegado el momento de poner los puntos sobre las «íes».

«Estoy dispuesto a reprimir severamente cualquier intento de perturbar el orden actual. Me opondré con toda energía a una segunda ola revolucionaria, porque a continuación vendría el caos. Quien quiera que se rebele contra la autoridad del Estado, será arrestado, sin que se tenga en cuenta su rango o su situación en el partido.»

El 6 de julio, precisa su pensamiento ante los gobernadores de los Länder reunidos en la Cancillería:

«La revolución no es un estado permanente... La corriente de la revolución debe ser canalizada...»

El 12 de julio, el Führer se muestra todavía más explícito al dirigirse de nuevo a los jefes de las SA:

«Hay que realizar la síntesis entre los ideales del nacionalsocialismo y las exigencias de la realidad económica.,. En todo cuanto hago, nunca capitulo, a no ser ante la razón...»

Todo esto no parece convencer a Roehm que, el 6 de agosto de 1933, ante ochenta mil SA concentrados en el aeropuerto de Tempelhof, vocifera:

«¡El que se imagine que la tarea de las SA ha llegado a su término, se olvida de que estamos aquí y que aquí seguiremos, pase lo que pase!» Y unos días después, en Godesberg, amenaza: «Bajo ningún pretexto toleraré que nadie aparte a las SA del objetivo que se han señalado. Cuidaremos de que el "soldado político" conserve unos derechos por los que ha combatido valientemente.»

En agosto de 1933, se producen choques entregas SA y la policía de Estado, que maneja Hermann Goering. El 25 de agosto, Hitler promulga un decreto limitando a los SA, con grado de jefe de pelotón por lo menos, el porte de armas. Al mismo tiempo, separa a los más fanáticos nazis de los puestos clave de la economía, que quedan en manos de industriales y hombres de negocios: el doctor Karl Schmitt, presidente de un «trust» de seguros, se convierte en ministro de Economía; Krupp von Bohlen y Fritz Thyssen recuperan el control de las asociaciones patronales. Después de poner las estructuras económicas fuera de alcance de las ambiciosas SA, Hitler hace lo propio con la Reichswehr. El 23 de septiembre de 1933, declara en Nüremberg:

«Debemos tener siempre presente el papel desempeñado por nuestro Ejército, pues sabemos con certeza que si en tiempos de nuestra revolución el Ejército se nos hubiera enfrentado, nunca habríamos llegado al lugar donde hoy nos encontramos.

»Las fuerzas armadas pueden estar seguras de que jamás lo olvidaremos, de que las consideramos herederas de la gloriosa tradición militar prusiana, y de que mantendremos su espíritu con todo nuestro empeño y todo nuestro corazón.»

Este homenaje a las «rocas grises» no resulta del gusto de Roehm, tanto menos, cuanto que hace seis meses Hitler ha creado el Consejo de Defensa del Reich para preparar el rearme secreto; y que hace solamente tres, ha puesto fin a la competencia de los tribunales civiles sobre los militares, restableciendo los privilegios del Ejército imperial.

Pero Roehm obtiene una pequeña compensación: el 1.° de diciembre es nombrado, juntamente con el adjunto directo del Führer, Rudolf Hess, ministro y miembro del Gabinete del Reich. El jefe del Estado Mayor dé las SA recibe aquel honor sin dar grandes muestras de entusiasmo.

«No me moveré de Munich —dice—, Nada cambiará en mi Estado Mayor. Las SA deben seguir llamándome "jefe de Estado Mayor", y no "ministro".»

Con ocasión de las fiestas de Año Nuevo, en 1934, Adolf Hitler intenta una gestión, susceptible a la vez de satisfacer el amor propio de Ernst Roehm y de retirarlo con disimulo hasta una especie de dorada jubilación. Tuteándole, como de costumbre, el Führer dirige una carta al jefe de las SA; el texto, publicado íntegramente en el órgano del partido, el Volkischer Beobachter, termina así:

«... Al final de este primer año de revolución nacionalsocialista, siento el deber de agradecerte, mi querido Ernst Roehm, los inapreciables servicios que has prestado a nuestro Movimiento y al pueblo alemán. Quiero decirte cuán agradecido estoy al destino por poder llamar a hombres como tú, mis amigos y mis camaradas de combate. Con mi sincera amistad y todo mi agradecimiento, Adolf Hitler.»

Hay que reconocer que este texto se asemeja mucho a un certificado de buenos y leales servicios. Pero si bien el mismo Roehm y sus lugartenientes no se llaman a engaño, la masa de las SA ven en el mensaje de Hitler la prueba de que ha pasado la tormenta. Pero se equivocan.

La presencia de Roehm en las sesiones del Gabinete de Berlín no favorece en nada la armonía entre SA y Reichswehr. El jefe de las Tropas de Asalto, tomando a la letra ciertos párrafos del Mein Kampf, exige nada menos que la supresión del ejército regular; reclama, en efecto, que con sus tres millones de milicianos, unidos a los míseros cien mil soldados de la Reichswehr, se constituya una sola fuerza armada, en la cual cada uno conserve sus antiguas graduaciones. Roehm reclama para sí el cargo de jefe del Estado Mayor central, o, en su defecto, el de ministro de la Guerra. El ministro en funciones, general Von Blomberg, no da crédito a sus oídos, y sólo se medio tranquiliza cuando ve al Führer salir en defensa del Ejército contra el emprendedor ministro sin cartera. Al instante, Von Blomberg apresúrase a informar a sus amigos del peligro que las pretensiones de Roehm hacen correr a la Reichswehr.

Roehm, entretanto, amplía los servicios de su Estado Mayor. Crea un departamento político en las SA, a imagen de la «P. O.» del partido que dirige Rudolf Hess, así como un servicio de prensa paralelo al de Goebbels. Pese a las protestas de éste, convoca en Berlín a los representantes de la prensa extranjera para decirles;

«La revolución que hemos llevado a cabo no es una revolución nacional sino nacionalsocialista. Tenemos particular interés en subrayar el matiz: "socialista". La única defensa contra la reacción de que disponemos, son las SA, encarnación del ideal revolucionario. El militante con camisa parda ha escogido el camino de la revolución desde el primer día, y no se desviará de él ni un ápice hasta que nuestro último objetivo sea alcanzado.»

La inquietud de los círculos militares llega a su paroxismo. La de los círculos empresariales e industriales también. Hitler decide actuar, pero desea que el sacrificio de las SA, que ya tiene decidido, resulte lo más rentable posible.

El 11 de abril de 1934, el Führer embarca en el crucero Deutschland, que toma rumbo a Königsberg para intervenir en la Prusia Oriental, a las maniobras de primavera. Los principales jefes militares se hallan a bordo, entre ellos el general Von Fritsch y el almirante Raeder. El Canciller hace una proposición a los «rocas grises»: el mariscal Hindenburg no vivirá mucho; que las fuerzas armadas apoyen sin reservas la candidatura de Hitler a la sucesión del Jefe del Estado, y para el Ejército y la Marina se abrirá una verdadera edad de oro...

Conmovidos, los generales y los almirantes, animados por Von Blomberg, que garantiza la lealtad del Führer, se reúnen con sus colegas el 16 de mayo en Bad Nauheim y, por unanimidad ratifican el «pacto del Deutschland», Seguro ya de convertirse, al suceder a Hindenburg, en el amo absoluto de Alemania, a Hitler sólo le resta poner en marcha sus planes. El tiempo se echa encima; las depredaciones de las SA se multiplican: escenas de saqueo y de revuelta se producen en Hamburgo, Dresden y Francfort. La policía de Goering, quien, entretanto, ha sido elevado al rango de general de infantería, y con toda su fe de neófito siéntese totalmente identificado con los jefes militares, se dedica con entusiasmo a restablecer el orden. El Estado Mayor de las SA considera que se acerca el momento de la prueba de fuerza. Comienzan a producirse las primeras fisuras que preanuncian ulteriores traiciones. Himmler, jefe de las SS, nombrado por Goering el l.° de abril jefe de la Gestapo, tiene un solo objetivo: liquidara Roehm. Puesto a ello, controla el correo, espía las conversaciones telefónicas, infiltra confidentes en el seno de las SA... y va llenando un grueso expediente contra su jefe nominal. Ahora su verdadero «patrón» es Goering, que se considera a sí mismo el segundo personaje del régimen y ve en Roehm a su más peligroso rival. Heydrich, técnico sumamente inteligente y hábil en materia de espionaje y subversión, ex oficial de la Marina destituido a raíz de un asunto escabroso, desempeña en esa guerra solapada contra las SA un papel tanto más eficaz cuanto que debe hacer méritos si quiere hacer carrera en el partido nazi. En efecto: por sus venas corre un cuarterón de sangre judía. No le sirve de nada el haber hecho desaparecer todos los documentos del registro civil que hubieran podido probar su «desgracia»: Himmler posee fotocopias... Uno de los que tiene más eficazmente informados a Goering, a Himmler y a Heydrich, sobre lo que ocurre en el Estado Mayor de las SA, es el Obergruppenführer de Hannover, Victor Lutze, que, después de «la noche de los cuchillos largos», heredará el puesto dejado por Roehm.

* * *

A principios de junio de 1934, Hitler y Roehm se entrevistan a solas. Pasan cinco horas discutiendo. Se ignora lo que entre ambos llegó a decirse. Según las manifestaciones del Führer, al explicar ante el Reichstag las razones que decidieron el golpe de fuerza del 30 de junio, parece que Roehm acusó a Hitler de traicionar al Partido y de preparar, de acuerdo con la Reichswehr, la disolución de las SA. El Führer —siempre según su propio testimonio— negó abrigar semejantes intenciones, pero afirmó que no vacilaría en sofocar personalmente cualquier intento de subversión. Rogó a su viejo compañero de armas que renunciara a las locuras «bolchevistas» que todo el mundo comentaba y que podían llevar a una catástrofe nacional... En cuanto a la versión de Roehm, jamás será conocida.

En todo caso, ambos hombres se muestran, tras de la entrevista, amargados y desengañados. Como si después de diez años de lucha común en busca del poder, una vez alcanzado el objetivo, su oposición fundamental e inicial apareciera de pronto evidente. Es lícito preguntar si aquel día tuvieron ambos conciencia de que uno de los dos debía desaparecer...

El 6 de junio, Hitler publica un decreto que produce en Alemania el efecto de una bomba: todos los milicianos de las SA dispondrán de un mes de vacaciones a partir del l.° de julio. Durante ese período no podrán usar el uniforme, no deben organizar reuniones, ni tomar parte en manifestaciones o paradas. Era el modo más claro de señalar que las Secciones de Asalto no eran imprescindibles en la nueva Alemania.

La reacción de Roehm se produce dos días después. El 8 de junio anuncia que se tomará un permiso por enfermedad, pero, al mismo tiempo, publica un comunicado que —hecho sin precedentes—, no acaba con el «¡Heil Hitler!» de rigor: «Si los enemigos de las SA esperan que éstas no volverán, o que volverán disminuidas después de este permiso, podemos dejarles con sus ilusiones. Se les dará contestación en el momento y en la forma oportuna. ¡Las SA son, y continuarán siendo, la base fundamental de Alemania!» El Führer no toma en cuenta la insolencia. ¿Confía en la solidez de su posición? ¿Piensa que es demasiado pronto para actuar? Mientras en Alemania todos aguardan el desarrollo de un conflicto cuya latente existencia ya nadie ignora, Hitler toma el avión que le llevará a Venecia, donde ha de entrevistarse con Mussolini. Entretanto, brotan dos focos de intriga: uno en torno a Roehm, otro en torno a Goering.

Roehm, después de emborracharse a modo, se pone a elaborar ante sus compañeros un plan muy sencillo: El día «H», las SA ocuparán los edificios oficiales de Berlín. El Führer, a quien no se hará ningún daño, será mantenido bajo custodia durante dos días; el tiempo suficiente para explicarle que el golpe se hace en nombre y a favor suyo. Cuando el movimiento triunfe, a Hitler no le quedará otra alternativa sino someterse ante los hechos consumados. Se le respetarán sus prerrogativas de jefe político, pero Roehm se convertirá en «generalísimo». Algunos lugartenientes del jefe SA cometen imprudencias: Heines, en Silesia, trata de sondear a la policía local para averiguar sus reacciones. Por otra parte, todo aquel andamiaje carece de consistencia política. Hacer castillos en el aire mientras se trasiegan ríos de «schnaps» y de cerveza no ofrece dificultad. Es cosa propia de gentes cuya única escuela política habían sido los desfiles y las expediciones punitivas. Al Estado Mayor SA le faltan cerebros organizadores. Himmler y Heydrich los únicos capaces de montar un «putsch», han cambiado de chaqueta y se han ido con Goering,

Aquellos de la corte de Ernst Roehm que desean algo más consistente que ideas nebulosas, buscan apoyos, complicidades en los círculos políticos. Encuentran a un hombre enteramente dispuesto a desempeñar un papel de primer plano. Se trata del mayor general Kurt von Schleider, que sus propios amigos llaman «el rey de la intriga». Eminencia gris de la Reichswehr, en los primeros años dé la

República de Weimar, había conseguido, en diciembre de 1932, y a fuerza de conspirar y chaquetear, el puesto de Canciller ¡ serla el último antes del advenimiento de Hitler. Para lograr el nombramiento, procuró canalizar en su favor las tendencias izquierdistas, que se manifestaban en el seno del nazismo, olvidándose de sus anteriores flirteos con la derecha, encarnada por Franz von Papen, en cuyo gobierno fue ministro de Defensa. Así logró enemistar a Hitler con Gregor Strasser, que había sido, junto con su hermano Otto, el verdadero creador del partido nazi. Hitler nunca se lo perdonó. Desilusionado porque la casta de los generales parece inclinarse por él «cabo bohemio», como Hindenburg llamaba a Hitler, se juega el porvenir a una carta marcada: la restauración monárquica, la dictadura militar, la edificación de un «Reich social», todo a la vez. Se entrevista con Roehm, mantiene contactas con Strasser. Tanto se habla en Berlín de sus tejemanejes, que incluso circulan, bajo cuerda, listas de «ministrables». Se supone que a la muerte de Hindenburg, inminente por razones de edad, sea el príncipe Augusto-Guillermo de Hohenzollerh, un personaje totalmente gris, quien ejerza la regencia del Imperio. Hitler resultaría asesinado, o «liquidado» de cualquier otra forma. Schleicher sería el nuevo Canciller, Strasser ministro de Economía, Roehm ministro de la Reichswehr. Total: un vago sueño...

Kurt von Schleicher confía en el éxito de su maquinación hasta el punto de dar a entender al embajador de Francia, André François-Poncet, con quien se entrevista en la morada de un gran industrial germano, que los días del régimen nacionalsocialista están contados. Esto permitirá a Hitler y a Goering afirmar, después de «la noche de los cuchillos largos», que la traición se hizo «a favor de una potencia extranjera».

Gregor Strasser y Ernst Roehm deciden anticipar la marcha dé los acontecimientos. El jefe de Estado Mayor de las SA convoca para el sábado 30 de junio de 1934, en Wiessee, cerca de su Cuartel General de Munich, una conferencia plenaria de jefes de las Tropas de Asalto. La reunión está fijada para mediodía. El Führer está invitado. Ya sabemos cómo éste se presentó a las siete de la mañana, desbaratando el plan. ¿Pensaban los jefes SA comunicar a Hitler que las milicias pardas no estaban dispuestas a acatar la orden de «vacaciones» que prácticamente significaban su ostracismo? O, por el contrario, ¿se trataba de un acto de subordinación, de una amistosa despedida? ¿Acaso una trampa de la cual el Führer debía salir muerto o prisionero? ¿O de una franca y leal explicación entre compañeros de combate? En la noche del 30 de junio Roehm se llevará a la tumba el secreto de sus intenciones.

En cuanto a Von Papen, «trabajado» por Schleicher, es demasiado prudente, astuto y cobarde para embarcarse en semejante galera. Deja que se comprometan en lugar suyo sus más próximos colaboradores —que lo pagarán con la vida— y se contenta con jugar a «colocado». Serán aquellos colaboradores los que, de acuerdo con sus instrucciones, redacten un discurso, al cual Hindenburg," que se encuentra descansando en su residencia de Neudeck, da su visto bueno. Luego, mientras Hitler está en Italia, Von Papen pronuncia ese discurso en Marburg, pequeña ciudad universitaria, cerca de Fulda, donde los arzobispos alemanes celebran su Conferencia anual.

El presidente de dicha conferencia, el cardenal Bertram, primado de Silesia, había exhortado a los fieles a «no seguir la senda de los ateos empeñados en una guerra sin cuartel contra la Fe cristiana». Respaldado por semejante declaración, Von Papen parece dispuesto a engolfarse en el camino de la oposición al régimen:

«La situación es mala —diría en Marburg el 17 de junio—, las leyes imperfectas, actos injustos y arbitrarios se cometen todos los días. El sistema de partido único sólo se justifica en tanto es indispensable para la seguridad de la revolución y mientras entran en funciones las nuevas personalidades seleccionadas.»

El discurso del Vicecanciller provoca gran sensación en el extranjero. En Alemania poca gente lo conoce, pues Goebbels prohíbe incluso la reproducción de extractos. El único periódico que hace caso omiso de esa prohibición es el Frankfurter Zeitung, cuya edición es secuestrada.

En cuanto a la Reichswehr, permanece expectante. Por un lado, no hace nada por sofrenar las intrigas de

Von Schleicher, y por el otro, deja actuar a Hitler y a los suyos. En una palabra: los generales juegan a los dos paños.

* * *

Mientras Hitler sufre en Venecia, donde es tratado poco menos que como un advenedizo, una de las más duras humillaciones de su vida, en su lujosa residencia de Berlín, Goering hilvana la intriga que acabará con Roehm, y de paso, con Schleicher y Strasser.

Hitler, poco seguro de su situación, ha regresado de Italia con el amor propio sangrando por todos los poros: ¡Aquel Duce resplandeciente, en la cúspide del poderío y del prestigio, glorioso en su soberbio uniforme, aclamado por la muchedumbre, sí era un verdadero dictador!

Frente al triunfante Mussolini, el Führer hizo el más triste papel, embutido en su rozado impermeable y obsesionada su mente por la crisis política a la cual parece abocado el régimen que apenas ha cumplido un año de vida. No tiene nada glorioso que anunciar a su anfitrión; se limita a guardar silencio y a escuchar los consejos que, lleno de condescendencia, Mussolini le da sobre el arte de gobernar. «¡Ponga orden en la casal», concluye el Duce. Después de lo cual, el Führer reemprende cariacontecido el regreso al hogar.

En Berlín, Goering, Himmler y Heydrich han preparado para él un voluminoso informe. En cada página quedan destacadas la traición de Roehm y de las SA, los complots de Schleicher, de Strasser y de los acólitos de Von Papen. Y, lo que más duele —la Gestapo ha trabajado con mucha vista—, los documentos van repletos de adjetivos despreciativos, de juicios irónicos sobre la personalidad del Führer, sobre su inteligencia, sobre su capacidad de acción... Los intrigantes se salen plenamente con la suya: El Führer, primer convencido de su propio genio, sufre uno de aquellos ataques de rabia que más adelante llegarían a hacerse proverbiales.

Esta vez el vaso desborda: Hitler se dispone a tomar la ofensiva. Las SA deben marcharse de permiso a toda costa. Cuando se haya logrado dispersarles, serán depurados los cuadros de mando. El Führer se dirige a Neudeck para solicitar la aprobación de Hindenburg. El presidente del Reich, en el último grado de la descomposición senil, se limita a decirle: «¡Ya es hora de que ponga un poco de orden en casa!» Son las mismas palabras de Mussolini... En el vestíbulo de la residencia presidencial, el normalmente dócil general Von Blomberg toma cierto airecillo de superioridad cuando añade su gotita de acíbar:

«¡Ha llegado el momento de poner término a esa malsana agitación y de arremeter contra los extremistas del Partido!» El jefe de la Reichswehr advierte sin disimulo que los generales desean ver cumplidos cuanto antes los términos del «Pacto del Deutschland».

A partir de ese momento, los acontecimientos se precipitan.

El 24 de junio, alguien dispara contra la columna de coches ocupados por los dirigentes nazis que vuelven de una recepción en casa de Goering. Himmler resulta ligeramente herido en un brazo. Los agresores «no son habidos», pero se rumorea que el atentado es cosa de las SA, y que el blanco perseguido era el Führer.

Al día siguiente, el doctor Schacht se entrevista con Hitler para anunciarle, como portavoz de los industriales y de los hombres de negocios, que las reservas de oro de el Reichsbank han quedado prácticamente reducidas acero. «¡Es preciso restaurar la confianza!», exige el financiero. El mismo día, Rudolf Hess, el fiel lugarteniente de Hitler, declara por las ondas de Radio Colonia:

«Si el Partido se ve abocado a la lucha, no se echará atrás, y lo hará según la táctica nacionalsocialista: "Si golpeas, ¡golpea fuerte!" No va a haber sustitución del nacionalsocialismo ni por monarquía, ni por "fuerzas conservadoras seleccionadas", ni por conspiradores que se dan a sí mismos el pomposo nombre de "segunda revolución".»

El 26 de junio, el general Von Fritch, jefe de Estado Mayor general, pone al Ejército en estado de alerta. Son cancelados los permisos y las tropas quedan acuarteladas. Al día siguiente, Ernst Roehm es expulsado de la Liga de Oficiales alemanes. El 28, sin molestarse en consultar al

Estado Mayor de Roehm, Himmler pone 3 los SS en pie de guerra. Cada miliciano «negro» recibe un fusil y ciento veinte cartuchos. El mismo día, en Hamburgo, Goering declara:

«¡La base sobre la cual reposa el Reich es la confianza en el Führer! ¡Quienquiera que sabotee esta confianza comete un crimen contra el pueblo y se hace culpable de alta traición! ¡Quienquiera que trate de destruir esta confianza, trata de destruir a Alemania! ¡Quienquiera que peque contra esta confianza, firma su condena de muerte!»

Hitler abandona Berlín en aquella misma fecha. Debe ir al Ruhr para asistir a la boda de un dignatario nazi; pero aprovecha el viaje para entrevistarse con los magnates de la industria, en particular con Krupp von Bohlen,

El 29 de junio se produce un hecho sin precedentes: el diario nazi Voelkischer Beobachter publica un artículo bajo la firma del general Von Blomberg, en el cual se puede leer lo siguiente:

«El papel de la Reichswehr está claro. En perfecta armonía con la nación entera, apoya firme, disciplinada y lealmente al Presidente, el Feldmarschall Von Hindenburg, su jefe supremo, y al Führer del Reich, Adolf Hitler, salido de sus filas y que es uno de los nuestros...»

La Reichswehr se halla, pues, a la expectativa. Todo está listo en Berlín y en Munich. En la capital, Goering, en ausencia de Hitler, tiene las manos libres. Himmler ha regresado a Berlín, después de un breve viaje a Munich, donde ha dispuesto todo para la prueba de fuerza: En la capital bávara cuenta con el gauleiter Adolf Wagner, absolutamente digno de confianza. En cuanto a Goebbels, que ha vacilado lo suyo, atraído por el matiz revolucionario de los proyectos de Roehm y por la personalidad de Strasser, al que sustituyó a la cabeza de la organización de propaganda del partido. Ese mismo Goebbels que fue visto en varias ocasiones conversando en voz baja con Ernst Roehm en el Bratwurstgóckl de Munich, ahora piensa que, en la crisis que se avecina, el lugar más abrigado está en la proximidad inmediata del Führer. Lo sigue como su sombra, mientras Hitler inspecciona, el 29 de junio, los campos del Servicio del Trabajo, en Westfalia, y cuando se aísla, para meditar, en el hotel Dreesen, situado frente al Rhin, en Godesberg.

Contemplando el sagrado río alemán, el Führer permanece silencioso, mientras todas las trombas del cielo se han desencadenado en una espantosa tormenta. En tan inoportuna ocasión llega una coral del Servicio del Trabajo para dedicar a Hitler una serenata. Resuenan las notas del himno nazi, el Horst Wessel Lied (canto en honor de un oscuro militante nazi ejecutado por los comunistas), cuando llama Goering al teléfono. Está cercana la medianoche.

«¡Las SA de Berlín han sido puestas en estado de alerta! —jadea el grueso Hermann— ¡Pretenden ocupar los edificios públicos a las cinco de la madrugada! ¡Su jefe, Karl Ernst, ha desaparecido!»

Hitler cuelga, pensativo, el receptor. Poco después, otra llamada; ésta, de Himmler:

«Las SA de Munich se pondrán en acción al mismo tiempo que las de Berlín», anuncia el jefe de las SS. Y añade otra información, que hace sobre el Führer terrible efecto: un eminente médico acaba de ser enviado a la cabecera del mariscal Hindenburg...

El Führer es presa de terrible excitación. Pide que le pongan en comunicación con Munich y habla con Wagner, quien leda conocimiento del sospechoso movimiento de camiones cargados de armas entre los acuartelamientos de las SA.

«¡Es ist ein Meuterei!» (¡Es un motín!), exclama el Führer, que en el acto se dispone a actuar. Llama a Berlín, y da carta blanca a Goering: hay que aplastar la conspiración sea como sea. Cuando su obeso lugarteniente le propone mandar a Himmler a Munich, el Führer contesta bruscamente:

«Voy yo mismo. Soy el único que puede tratar con ese puerco.»

«Ese puerco» es Ernst Roehm que duerme tranquilamente en el hotel Hanselbauer de Wiessee...

A las dos de la madrugada, el «Junker-52» llegado de Berlín despega del pequeño aeropuerto de Hangelar, cerca de Bonn. Además del piloto, van a bordo Hitler, Lutze,

Goebbels, Dietrich y tres guardaespaldas. Lo que seguiría ya lo sabemos.

* * *

¿Basta con el relato de lo ocurrido en Alemania el 30 de junio de 1934, de lo que siguió a «la noche de los cuchillos largos», la narración del ascenso de Roehm y de su brutal caída en un baño de sangre, para dejar aclarado el enigma fundamental, es decir, la existencia o no de una conspiración, y, eventual mente, el origen y objetivo de la misma? Aparentemente, no. Como ocurre frecuentemente, la verdad en este caso parece situarse entre las dos tesis que dividen a los historiadores.

Los abultadísimos archivos alemanes que cayeron en manos de los aliados después de la guerra de 1939-1945, se mostraron sorprendentemente discretos en cuanto al baño de sangre del 30 de junio. Como en el caso del incendio del Reichstag, puede sospecharse que la mayor parte de los documentos hayan desaparecido. Ello basta para justificar la presunción de que no se trató de un fatal encadenamiento de casualidades y circunstancias, sino de una o varias operaciones premeditadas.

Hitler, desde luego, vaciló hasta el último minuto. Se encontró prácticamente abocado a la decisión tomada en la noche del 29 al 30 de junio por la ola de informes, denuncias, revelaciones —a veces falsas— que le hacían llegar Goering e Himmler. En cuanto a estos dos, resulta evidente que trataron, por todos los medios, de acabar con Roehm. Himmler y su brazo derecho Heydrich fueron los grandes beneficiarios de «la noche de los cuchillos largos». Las SS se convertirían, pasado el tiempo, en lo que las SA deseaban ser: un ejército «duro y puro», armado hasta los dientes, y con exorbitantes prerrogativas.

Algo había que, en cierto modo, justificaba la conspiración Goering-Himmler. Que Von Schliecher intrigaba, está fuera de toda duda. Lo que sigue resultando una incógnita es saber hasta qué punto Roehm y sus hombres se hallaban decididos a dar un golpe del cual, ello sí es evidente, se había hablado mucho entre los jefes SA. La forma en que la mayoría de éstos se dejaron sorprender en la cama, a la llegada de un tren, o a la salida de un barco rumbo a Canarias, parece indicar que Hitler no hizo otra cosa sino anticiparse unas horas a los conspiradores, si es que hubo tal conspiración.

Como quiera que sea, «la noche de los cuchillos largos» brindó a Hitler la ocasión, no sólo de liquidar el poderío de Roehm y de las SA, sino también de acabar con sus adversarios políticos, con muchos testigos molestos, en particular los que sabían demasiado sobre el incendio del Reíchstag.

Testigo molesto era, por ejemplo, el Padre Stempfle, jesuita exclaustrado, que había intervenido en la recuperación de ciertas cartas escabrosas escritas por Hitler a su sobrina Geli y que, más tarde, colaboró como «negro» en la redacción del Mein Kampf.

Al examinar la lista de las víctimas del 30 de junio que le entregaba Himmler, se oyó al Führer murmurar:

«¿Incluso a "mi" Padre Stempfle hemos matado...?»

Edouard BOBROWSKI

¿Hubo una mano tras los «ustachis» de Marsella?

Es el martes 9 de octubre de 1934, al finalizar la mañana. Frente a las costas corsas y al cabo Bonifacio, la escuadra francesa del Mediterráneo, a las órdenes del vicealmirante Dubois, saluda al contratorpedero Dubrovnik de la Marina yugoslava, que arbola el pabellón real: Hurras amistosos en las cubiertas, y la tradicional salva de ciento un cañonazos. Unas horas más tarde, el Dubrovnik, con su ilustre pasajero, el rey Alejandro j, huésped de Francia, penetraba lentamente en el puerto de Marsella.

* * *

Al día siguiente, 10 de octubre de 1934, en las últimas horas de la mañana, el Dubrovnik navega rumbo a las costas yugoslavas escoltado por los cruceros Colbert y Duquesne y los contratorpederos Greffulhe y Vauban. En Split, primera etapa de un fúnebre viaje, serán desembarcados los restos del «rey-soldado», que ha pasado sesenta y tres minutos con vida sobre suelo francés. Una hora después de haber desembarcado el Monarca, un terrorista macedonio, Gueorgiev, asesinaba simultáneamente al rey de Yugoslavia y al ministro francés de Asuntos Exteriores Louis Barthou, frente al edificio de la Bolsa.

El drama fue rápido; recordaba el de Sarajevo, ocurrido veinte años antes. Y si no tuvo, en lo inmediato, tan graves consecuencias como el asesinato del archiduque Francisco Fernando, no por ello hay que dejar de inscribirlo entre los hechos más significativos de los años que precedieron al estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Sin embargo, todavía permanecen sin resolver las incógnitas que en su día planteó el doble asesinato de Marsella: ¿A quién beneficiaba? ¿Quiénes fueron sus verdaderos instigadores? Ninguno de los que por entonces se consideraron «posibles inductores» hizo jamás revelación alguna. En cuanto a los ejecutores materiales, juzgados y condenados en 1935 a trabajos forzados, puestos en libertad por los alemanes en 19-40, a raíz de la ocupación de Francia, tampoco han precisado nada respecto del móvil que les impulsó.

Por otra parte, en ningún atentado político, de entre los ocurridos antes y después, pulularon de tal forma los «sospechosos». Uno tras otro, o simultáneamente, fueron acusados hombres de Estado u organizaciones políticas y filosóficas pertenecientes a muchos países: Hungría, Bulgaria, Italia, Alemania... El crimen fue achacado a los masones y a organizaciones católicas extremistas. La razón es obvia: en todos los países mencionados, y en los medios más diversos, existían elementos más o menos relacionados con la temible organización croata de los ustachis, animada por Ante Pavelich, cuyos pistoleros fueron los instrumentos, admirablemente dirigidos, del atentado de Marsella.

* * *

La Primera Guerra Mundial y los tratados derivados del armisticio, trastocaron completamente las fronteras de los países balcánicos. El «polvorín de Europa» quedó transformado, a partir de 1920, en un extraordinario mosaico de pueblos, razas y religiones. Las nuevas entidades geopolíticas fueron dominadas, en cuanto vieron la luz por unas contradicciones fundamentales, agravadas por el profundo desequilibrio económico que las aquejaba. La dislocación del imperio austro-húngaro y la fijación de las nuevas fronteras fueron el resultado de un sutil juego, amañado entre las grandes potencias. Las decisiones de éstas, poco realistas, engendraron constantes dificultades, rivalidades y banderías «revisionistas». El reino S.C.E (Servio-Croata-Esloveno), al que Alejandro I rebautizaría en 1931 con el nombre de Yugoslavia, se convertir; en un centro de conflictos latentes. Hostigado por lo húngaros, los búlgaros y los italianos, el nuevo reino se verá saboteado desde el interior por los terroristas croatas, cuyos apoyos materiales y financieros proceden de Budapest, Sofía, Roma y Berlín.

* * *

Mientras Alejandro I se ha erigido en el promotor de una federación balcánica, Louis Barthou aplica todas sus dotes diplomáticas a restablecer el equilibrio político y diplomático de los Balcanes. Hitler acaba de llegar al poder; Dollfuss, canciller de Austria desde hace dos años, es asesinado en Viena; la guerra fría sigue su curso entre Roma y Belgrado; los ustachis multiplican los atentados. En esa confusa coyuntura, el ministro francés de Asuntos Exteriores, que acaba de visitar en Belgrado al rey Alejandro I ha convencido a éste para que realice un viaje oficial a Francia. El monarca yugoslavo acaba de lograr notables éxitos diplomáticos y suavizar sus tirantes relaciones con Rumania, donde reina su primo Carol, con Grecia y Turquía, y sobre todo, con Sofía, donde, en septiembre de 1934, el rey Boris y la opinión búlgara se han reconciliado con el soberano sudeslavo.

No es de extrañar que Alejandro haya depositado grandes esperanzas en su visita a Francia; piensa que contribuirá a reafirmar la influencia de Yugoslavia en la Europa central, y dar al traste con las tendencias revisionistas que no habían quedado, ni mucho menos, totalmente olvidadas.

El Rey emprende su viaje el 7 de octubre, por vía marítima. De este modo Alejandro no tendrá que cruzar por ningún territorio extranjero, y afirmando así la posición de Yugoslavia como potencia naval en la no poco anárquica región del Adriático.

Reina un tiempo infernal en la rada de Zelenika donde se halla amarrado el Dubrovnik, buque almirante de la escuadra yugoslava, y las previsiones meteorológicas para el Adriático son pésimas. Alejandro convence a su esposa para que renuncie al viaje por mar; la reina María irá en el «Orient-Express»; la real pareja se reunirá en Dijon, para luego presentarse juntos en París.

La Reina da muestras de inquietud en el momento de separarse del hombre a cuyo lado, durante once años, ha compartido tantos peligros. Recuerda el primer drama, vivido en 1923, el mismo día de su boda, que ya fue marcada por un atentado. Tenía que ser el primero de una larga serie, ya que en los últimos cinco años, las agresiones se han multiplicado. Muy recientemente, en el anterior mes de julio, con ocasión de una visita oficial a Zagreb, los soberanos pudieron morir por efectos de una bomba. Afortunadamente, al ejecutor le falló la decisión en el último instante.

El Rey procura tranquilizar a su consorte: Todas las precauciones han sido tomadas en el país amigo. Es lo que ha hecho saber monsieur Knodel, encargado de Negocios de la República, quien, al despedir al monarca, le ha dicho que en Francia le aguardan «cuarenta y dos millones de amigos, orgullosos de su visita».

A bordo, durante dos días de mala mar, el Rey consulta la opinión de sus oficiales y colaboradores, estudiando los puntos más importantes que habrán de ser tratados en sus conversaciones con los políticos de París. Escribe mucho, concentrándose particularmente en los tres principales discursos que debe pronunciar durante su estancia: en el gran banquete ofrecido por el Presidente de la República, en la Escuela Militar de Saint-Cyr, cuyos cursos había seguido su padre, Pedro I de Servia, y en la recepción del Consejo municipal de París, de quien el rey Pedro fue huésped oficial en 1911.

Cuando el Dubrovnik se halla cerca de las aguas jurisdiccionales francesas, el tiempo mejora. Desde el cabo de Bonifacio hasta Marsella, el buque insignia yugoslavo es escoltado por barcos de la escuadra francesa: el Colbert, que enarbola el pabellón del ministro de Marina, el Duquesne, cuatro torpederos, tres contratorpederos, y doce submarinos. El Rey almuerza a bordo y luego recibe a monsieur Piétri, ministro de Marina. A las dieciséis horas desciende a una lancha rápida que escoltan los submarinos Nautilus y Rubis, y atraca en el muelle de los Belgas, resplandeciente bajo el sol. Es la segunda vez que Alejandro se encuentra en Marsella: En 1915 pisaba el suelo marsellés al frente de los elementos dispersos del Ejército servio puesto bajo su mando, llevados a Francia para su reorganización, después de haber tenido que ceder a la presión de las tropas austro-húngaras.

A las dieciséis horas con dos minutos, Alejandro I, vistiendo su gran uniforme de almirante, la pechera cruzada por cordón de la Legión de Honor, y ostentando la Cruz de Guerra y la Medalla Militar francesas que había ganado en el frente de Salónica en 1917, pisa el suelo galo. Louis Barthou le da la bienvenida. El primer contacto resulta muy cordial. Sin embargo, los asistentes notan en la actitud del Rey cierta reserva crispada y algún que otro signo de nerviosismo.

* * *

Un testigo que se hallaba en primera Fila, tanto a la llegada de Alejandro como en los acontecimientos ulteriores, René Barotte, reportero del Paris-Soir, recuerda el ambiente de inquietud que reinaba en Marsella el día 9 de octubre:

«Era como si sobre el puerto y el público marsellés soplaran vientos de mal agüero. Resultaba evidente que los servicios de orden, utilizados con excesiva parsimonia, eran incapaces de contener a un público demasiado entusiasta, y que, llegado el caso, no podrían dominar a un eventual agresor dispuesto a todo.

»Tres días antes de la llegada del Rey, yo me había entrevistado en París con el mariscal de la Corte, Dimitrievich, para tratar de obtener una declaración del Monarca para mi periódico. Y en efecto, lo conseguí.

»Para cumplir mi cometido de reportero me había instalado en el domicilio del corresponsal de Paris-Soir, en Marsella, mi colega Roncerail, colaborador también del Petit-Provençal. En el segundo piso del número 3 de la plaza de la Bolsa, me encontraba en un lugar idóneo para seguir la progresión de la comitiva oficial. ¿Cómo imaginar el drama que poco después se desarrollaría ante mis ojos?

»A las dieciséis horas con diez minutos llamo por teléfono a París; me dicen que tardarán media hora en ponerme la conferencia con el número pedido: TURbigo 52-00.

Yo aprovecho para llegarme al puerto; el ambiente parece cargado de electricidad. El Rey muestra su disgusto a pesar de la cordialidad que rodea su primer contacto con los representantes franceses. Enseguida tendré una prueba de la real insatisfacción: el mariscal de la Corte me hace saber que Ja prometida declaración no tendrá lugar.»

* * *

Con monsieur Barthou a su izquierda, y frente a él el general Georges, del Consejo Superior de la Guerra, al que el Rey conoce desde hace largo tiempo, y que debe acompañarle durante todo su recorrido por Francia. Alejandro toma asiento en un Delage descubierto, que se pone en marcha, a ocho kilómetros por hora escasos, a través del gentío. La primera parada debe tener lugar en el monumento a los muertos del Ejército de Oriente: así lo había decidido el propio Monarca, aunque hubiera sido más sensato encaminarse a Tolón directamente. Pero el Rey quería testimoniar su gratitud a las tropas francesas que combatieron en los Balcanes codo a codo con los soldados servios que él mandaba.

* * *

«A mi regreso del puerto —prosigue relatando René Barotte—, me sitúo en mi puesto de observación. En ese momento me dan línea con París. La comitiva se acerca, y se produce el drama. Oigo el ruido de unos disparos, y aún sin darme cuenta cabal de lo ocurrido, pregunto a Archambault, mi jefe de Redacción en París, si su eco le ha (legado a través del hilo. Unos segundos después, intuí la catástrofe: "¡Que me ahorquen a mí si no han matado al Rey!" —exclamé.»

Así llegaba a París la primera noticia. Poco tiempo después, Paris-Soir lanzaba una edición especial: «Atentado contra el rey Alejandro en la plaza de la Bolsa de Marsella. Veinte disparos sobre el Rey de Yugoslavia. El Rey ha sido alcanzado. Varios soldados heridos. El Rey gravemente herido. Uno de los asesinos muerto.»

El agresor había actuado con tanta rapidez, que nada pudo hacerse. La formación de la comitiva, torpemente prevista, agravaba por sí misma los riesgos. Advertido unos días antes del peligro a que se exponía el Soberano, el superintendente de la Sureté, Sisteron, responsable de la organización del viaje, no había tomado en serio la amenaza y consideró innecesario disponer una escolta de motoristas que mantuviese a la multitud alejada del automóvil. Cuando sobrevino la tragedia, el miembro del servicio de protección que más cerca se encontraba del vehículo era el coronel de la Guardia republicana, Piollet, que cabalgaba diez metros por delante del Delage, y que, pese a ser su intervención tardía, logró derribar al asesino a sablazos.

* * *

No puede decirse que hubiesen faltado advertencias. Si la opinión pública francesa estaba mal o poco informada de los actos terroristas que se producían en Yugoslavia, la Policía, en cambio, conocía perfectamente la peligrosidad de ciertos elementos croatas y la audacia con que operaban los ustachis. A los servicios de seguridad les hubiera bastado con tener en cuenta un artículo publicado en el periódico Nezavisma Hrvatska (El Estado croata independiente) en uno de cuyos números, aparecido dos meses antes, podía leerse: «Monsieur Barthou, el rey Alejandro Karageorgevitch, monsieur Benes y Titulesco se equivocan si creen que pueden jugar a su antojo con los demás pueblos. El Destino se encargará muy pronto de desengañarles. Hemos condenado a muerte al rey Alejandro Karageortgevitch y a todo el gobierno yugoslavo. Esta sentencia será ejecutada en el más breve plazo...» El mismo periódico, que aparecía en Alemania, insertaba en otra ocasión estas frases: «La dinastía servia y el Estado yugoslavo deben perecer... Y si la destrucción no se produce pronto y por sí sola, las unidades del ejército ustachi se encargarán de ella.»

Las consecuencias fueron el atentado fallido de Zagreb, y... el drama de Marsella. Hablando el general Weygand en sus Memorias del atentado y de sus causas, no regatea sus reproches a las autoridades francesas. «... El drama le indignó (a la opinión pública) al probar nuevamente la negligencia con que actuaban nuestros servicios. Las precauciones tomadas para proteger a nuestro amenazado e ilustre huésped resultaban a todas luces insuficientes...»

Muerto Alejandro, Ante Pavelich, el gran jefe ustacha, alcanzaría siete años más tarde el segundo objetivo de su maquiavélico plan: al amparo de la Segunda Guerra Mundial, lograba la destrucción del Estado yugoslavo, y conseguiría mantener, durante varios años, a Croacia bajo su terrible férula.

* * *

El Rey y el ministro francés cayeron heridos de muerte por los primeros disparos. El general Georges fue gravemente alcanzado. Luego el agresor siguió disparando a bulto contra la multitud; murieron dos mujeres, y otras personas resultaron heridas de gravedad. En la ola de pánico que se produce, el gentío invade la calzada por donde Paul Fronsac, chófer del Delage, trata de acelerar, sin lograrlo, para conducir al Rey, cubierto de sangre, por la calle Saint-Ferreol hacia la Prefectura donde se podría intentar salvarlo.

Probablemente ya era demasiado tarde. De las tres balas que alcanzaron al Rey, una atravesó la vesícula, otra el pulmón derecho, la tercera un brazo. Jevtich, uno de los más fieles colaboradores del Soberano, se había lanzado desde uno de los coches de la comitiva para proteger a Alejandro en cuanto sonaron los primeros disparos. Salta sobre el estribo e intenta rajar la levita ensangrentada. Sólo dispone de una navajita y no lo consigue. Le pregunta al Monarca: «Sire, respóndame, ¿dónde le han herido?» Inútil pregunta; aunque, según cuenta la pequeña historia, Alejandro consiguió articular algunas palabras: «Conservadme a Yugoslavia.» Otros afirman que dijo: «Conservadme la amistad franco-yugoslava.»

* * *

Unos instantes después, a bordo del Dubrovnik, otro acompañante de las últimas horas de Alejandro I, al saber lo ocurrido, se desespera amargamente; él lo había intentado todo para que el Rey escapase a su Destino. Se trata de su fiel ayuda de cámara Zechevich. Unas horas antes preparaba el uniforme de almirante que debía vestir el Rey al desembarcar en Marsella. Los recientes atentados habían hecho prudente al ayuda de cámara; además, no se le ocultaba la preocupación del Soberano. «Zecha», como lo llamaba Alejandro, introduce en los bolsillos interiores del uniforme las placas protectoras de acero que llevaba el Rey en sus desplazamientos por los Balcanes. En este caso la precaución está más que justificada, puesto que Alejandro irá en coche descubierto, mientras en Yugoslavia siempre lo hace en-coche blindado. Pero Alejandro, sonriente, manda quitar los escudos protectores: «Vamos Zecha, estamos en Francia. ¿Qué peligro puedo correr entre tantos amigos?»

* * *

Tras la inútil intervención de Jevtich, el chófer intenta, con gran dificultad, cruzar por entre una multitud que la policía no logra contener; el gentío rodea el coche por todas partes, ensañándose con el asesino, e incluso, pisoteando a Barthou. Con una herida aparentemente ligera en el brazo, el ministro ha caído del vehículo y yace en el suelo, abandonado, mientras todos dedican su atención al Rey. Pero la herida de Barthou es más grave de lo que parece. El ministro, que ha conservado toda su lucidez, pierde sangre en abundancia por la arteria humeral, que ha quedado seccionada. Es probable que un torniquete, aplicado en el primer instante, lo hubiera salvado. Cuando en el Hôtel-Dieu se le aplica una tardía transfusión, su estado ya no tenía remedio. Antes de morir le quedan fuerzas para preguntar a los médicos: «¿Lo han alcanzado?» Se le responde una mentira piadosa. Porque los médicos que han acudido a la Prefectura, el doctor Henry, y los profesores Holmer y Bertrand, no pudieron hacer nada: el Rey moriría a las diecisiete horas cinco minutos sobre el sofá del salón brillantemente decorado para las fiestas previstas en su honor. Barthou expira veinticinco minutos después en el Hôtel-Dieu.

* * *

A la hora del drama, a bordo del «Orient-Express», la reina María llega a Dijon donde el Rey debe reunirse con ella al día siguiente. Es en la estación de Besançon que la noticia del asesinato llega a oídos de la comitiva. El penoso deber de comunicar la fatal nueva a la Soberana recae en el ministro de la Corte monsieur Antich, que ha sido informado por el prefecto del Doubs. Cuando logra salir de su estupor, la reina María piensa en la trágica situación de su hijo, un niño todavía, huérfano y rey de Yugoslavia. Pedro es el primogénito de los tres vástagos de Alejandro. Cursa sus estudios en la Sandry School, de Cobdam, en el Surrey (Inglaterra). Será necesario avisarle lo ocurrido, llevarlo a Belgrado, donde habrá de presidir las exequias al lado de su madre.

Apenas dadas las instrucciones al respecto, la Soberana pide a Antich: «Llevadme a Marsella». «Al salir de Besançon hemos tomado en esa dirección», le responde el ministro. El tren se detiene en Lyon donde Mme. Herriot se une a la Reina. Ya no se separará de ella en todo el tiempo que la dolorida Soberana permanezca en Francia. Al día siguiente, el presidente Lebrun presenta los pésames en nombre de Francia entera.

* * *

Casi todos los periódicos del 10 de octubre aparecen en París con una doble franja de luto. A la ola emocional que se produce cuando el 13 de octubre se celebran las exequias de Barthou, se añadirá dos días más tarde, es decir, el 15, la causada por el fallecimiento de Poincaré. Dicen que la impresión que le causó el suceso precipitó su fin.

* * *

Los funerales de Alejandro I se celebraron en Belgrado el día 18 de octubre. Los restos mortales del Soberano han sido expuestos primero en Split, a donde los ha llevado el Dubrovnik, y luego en Zagreb. La consternación que reina entre la población croata demuestra que los objetivos inmediatos de los instigadores del regicidio no han sido alcanzados: Los esperados disturbios que hubieran podido favorecer la creación de un Estado croata no se producen. Hasta que el primogénito de Alejandro y de María de Yugoslavia, Pedro II, de once años de edad, llegue a la edad de reinar, el Consejo de Regencia será presidido por el príncipe Pablo Karageorgevich, primo hermano del difunto Rey. La continuidad de la política de Alejandro I queda de este modo asegurada.

Antes de la inhumación, que tendría lugar en Topola, el presidente Albert Lebrun y el mariscal Pétain, el rey Carol de Rumania, cuñado de Alejandro y el príncipe Cirilo de Bulgaria, participan en el luto del pueblo yugoslavo, juntamente con los miembros de la familia real. El duque de Kent representa a su padre, el rey Jorge V. Pero la presencia del duque de Spoleto (que se convertiría siete años más tarde en rey de Croacia con el nombre de Tomislav II, bendecido por Ante Palevich), no es razón suficiente para eludir las sospechas que pesan sobre el gobierno fascista de Italia (y que el propio Mussolini corroborará, negándose a conceder la extradición de los jefes Pavelich y Kvaternik). Y aunque el general Goering mande una corona mortuoria con la inscripción «Al antiguo heroico enemigo», no faltan observadores que recuerdan los apoyos concedidos a los ustachis por el gobierno de Berlín.

* * *

La primera misión que se señale la Policía francesa, violentamente criticada por su negligencia, consistirá en averiguar los verdaderos móviles del atentado. Pronto queda probado que Gueorguiev y dos de sus cómplices, que fueron detenidos en Melun, actuaron bajo consignas de la organización terrorista croata Ustacha (la Insurrección). Pero una vez confirmada la responsabilidad directa del mencionado movimiento, queda planteado el problema de sus ramificaciones en los Balcanes y de sus lazos con las grandes potencias deseosas de intervenir, por más de un motivo, en aquel sector de la geografía europea. Los múltiples contactos que Pavelich y su Estado Mayor mantenían con varias capitales europeas, justifican la in— certidumbre en cuanto a la personalidad del «supremo» instigador. ¿Se trataría acaso de una coalición ocasional, que, para deshacerse del rey de Yugoslavia y del ministro francés, ha utilizado a los hombres de acción encuadrados en un ejército clandestino bien organizado, y que disponía de potentes medios en material y dinero? Pero, ¿de dónde procedían aquellos hombres? ¿Quién les facilitaba el material? ¿Quién procuraba los subsidios? Aclarados estos puntos, tal vez quede resuelto el secreto del enigma.

* * *

Derribado a sablazos por el coronel Piollet, y después de sufrir un semilinchamiento, el criminal muere sin hablar, a las diecinueve horas, en la Comisaría central donde ha sido llevado. Pronto quedará demostrado que el atentado es obra dejos ustachis. El asesino lleva tatuado el brazo: una corona de seis centímetros de diámetro rodeando a una calavera, dos tibias entrecruzadas, y las letras «V. M. R. C.», iniciales del lema «libertad o muerte»; es el emblema de los «comitadjis» macedonios. El asesino posee un pasaporte checoslovaco, número 479/9275-1934, a nombre de Kalemen Petrus, nacido en Zagreb el 20 de diciembre de 1899, visado en Maribor el 26de septiembre de 1934, en Buchs el 28, y, finalmente, en Vallorbe. Naturalmente, el pasaporte es falso. La encuesta demuestra que se trata de. un macedonio de nacionalidad búlgara, Viada Gueorguiev, alias «Chernozensky», militante del movimiento Ustacha. Condenado a muerte con anterioridad, por asesinato, e indultado en dos ocasiones, se trata de un profesional del crimen.

Unos días más tarde, la Policía detiene en Melun a su cómplice Krajl, que ha participado con Gueorguiev en el atentado de Marsella. También son arrestados otros dos terroristas más, Raich y Popsipil, en Thonon-les-Bains, cuando se disponían, como sabemos, a cruzar la frontera de Suiza. En su equipaje, depositado en la consigna de la estación de Lausanne, es hallado un verdadero arsenal: armas, granadas y municiones. Porque, en efecto, para el caso de que fracasase el atentado, en Marsella o en Ver— salles, un tercer intento estaba previsto en Lausanne, donde, al margen de su estancia oficial en Francia, Alejandro I tenía proyectado visitar a un célebre oculista... Las declaraciones de los terroristas detenidos y las indagaciones de la Policía en Aix, Marsella y París, ponen de relieve la esmerada minuciosidad con que había sido preparado el regicidio. No se trataba, desde luego, de un plan de aficionados.

* * *

Ha sido precisa mucha audacia para montar en Marsella el golpe que falló en Zagreb, con sólo unos meses de intervalo y un montaje similar en muchos detalles. En enero de 1934, los planes de la Ustacha habían fallado por poco. El ejecutor del atentado, elegido con tanto esmero como el mismo Gueorguiev, no se atrevió en el último instante a lanzar su bomba sobre la pareja real, que visitaba oficialmente la gran ciudad croata. Detenido en el edificio donde se había refugiado, el ustachi Oreb, hace sorprendentes revelaciones sobre la organización de los campos de entrenamiento, que la organización tiene en Italia, y en los cuales él ha recibido instrucción.

Una nueva intentona es planeada con ocasión del viaje que Alejandro y María de Yugoslavia realizan a Bulgaria en septiembre de 1934. En encuentro de Alejandro y Boris debe hacer borrón y cuenta nueva del borrascoso pasado entre ambos países. El Soberano yugoslavo, al igual que su interlocutor, no ignora la ayuda que los «comitadjis» macedonios han prestado a los ustachis, con benévolo asentimiento de Sofía. Los Soberanos procuran soslayar el espinoso asunto; ambos tienen interés en consolidar la situación política en los Balcanes. Boris, teniendo en cuenta la creciente influencia de Yugoslavia en aquella zona europea, se dispone a frenar las acciones contra Belgrado, que antes él mismo alentaba.

La importancia de la entrevista de Sofía no escapa a los jefes ustachis, que se dan perfecta cuenta de lo esencial que es para ellos evitar un acercamiento entre los dos Estados rivales. Pero, considerándolo bien, acaban estimando que una agresión del género y envergadura de la que han ideado, logrará más resonancia en el plano internacional si es preparada en Francia. Además, si la empresa tuviera éxito, se habría logrado otro objetivo, tan importante para Italia como para los propios separatistas croatas.

Asesinado Alejandro I en Francia, es de suponer que se produzca un enfriamiento en la sólida amistad franco— yugoslava, y, por consiguiente, quede en entredicho el frágil equilibrio diplomático de los Balcanes, donde Francia trata de reanudar su tradicional política de amistad hacia las nacionalidades surgidas del derrumbamiento de los imperios austro-húngaro y turco, en tanto Italia procura, por todos los medios, desplazar a su rival latina. Faltó muy poco para que el objetivo se lograra: instantes después del atentado, los marinos del Dubrovnik, presas de vengativo furor, querían bombardear la ciudad donde su rey acababa de sucumbir...

* * *

Para llevar a buen puerto la «operación», todo ha sido cuidadosamente previsto. Formados en los campos de Hungría, y bien entrenados en todas las tácticas terroristas, cuatro ejecutores llegan a Francia a primeros de octubre, dirigidos por uno de los adjuntos directos de Pavelich, el croata Kvaternik. Además del macedonio Viada Gueorguiev, tres croatas forman el grupo: Zvonimir Popsipil, Raich y Krajl. Viajan con falso pasaporte checoslovaco y no carecen de dinero. Las armas llegarían más tarde. Entretanto, pasan por inofensivos turistas.

Procedentes de Zurich y de Lausanne, llegan a Francia en uno de los barquitos que cruzan el lago Leman. Luego se dirigen tranquilamente a París. Pero, prudentes y temerosos de los controles que la Policía tiene establecidos con motivo de la visita real, pernoctan en Fontainebleau antes de dirigirse a la capital, donde tomarán contacto..., en un cine de los bulevares. Es allí que Kvaternik irá en su busca. El grupo abandona el local en dos tandas, al amparo de la oscuridad, y en plena proyección. Habilísimo organizador, Kvaternik instala en un primer viaje a dos de sus cómplices en el Palais-d'Orsay, y en otro a los dos restantes en el hotel Regina; él pasará la noche en el hotel Bellevue.

Al día siguiente, Kvaternik parte hacia Provenza con Krajl y Gueorguiev; los otros dos pistoleros van a Versalles para preparar el terreno en previsión de un fracaso en Marsella. Pavelich ha decidido que el rey de Yugoslavia muera en 1934; en uno u otro lugar tiene que lograrse; Marsella, Versalles, eventual mente Lausanne, después del fallo de Zagreb y de haber sido eliminada Sofía de la lista. Cuando Popsipil y Raich se enteran, en el hotel Lion d'Or donde residen en Versalles, del éxito del «plan Marsella», desaparecen inmediatamente. Pero la Policía los arrestará en Thonon-les-Bains, cuando se disponían a pasar a Suiza, donde les esperan sus jefes.

En ruta hacia Marsella, Kvaternik, Gueorguiev y Krajl se detienen en Avignon, y, como medida de prudencia, dejan el tren y toman el autobús. Llegan a Aix el mismo día. Se instalan en el hotel Moderne, y durante dos días, el 7 y 8 de octubre, se dedican a estudiar el plano de Marsella. Consideran los puntos «clave» del itinerario real y toman nota de las informaciones que les llegan por conducto discreto: la protección policíaca será más bien escasa. Los actores se reparten los papeles: Gueorguiev atacará el primero; para cubrir la retirada de su compañero, después del atentado, Krajl, situado en las cercanías, lanzará una bomba y varias granadas. Esta segunda fase de la operación no se desarrollará como estaba previsto: si se tiene en cuenta el tumulto que originó el atentado, es imaginable el pánico que se hubiera producido si Krajl llega a intervenir.

Durante la noche del 8 de octubre, un misterioso «monsieur Pierre» y una mujer rubia, que la Policía no logra identificar ni encontrar, se une al grupo de Aix.

Entregan a Gueorguiev y a Krajl cuatro pistolas, municiones y granadas. Aquel arsenal resulta excesivo. Los ustachis ocultan en el somier de una de las camas las armas que no piensan utilizar. Serían descubiertas por la Policía algunos días más tarde...

Gueorguiev y Krajl salen en autocar hacia Marsella en la mañana del día 9 de octubre. Se mezclan a la multitud y se sitúan en los emplazamientos elegidos. Poco después, a las diecisiete horas, llevan a cabo el atentado; todo se desarrolla como estaba previsto, exceptuada la intervención de Krajl, que hubiera debido permitir la fuga de Gueorguiev. Por su parte, Kvaternik ya se encontraba en Montreux (Suiza), desde donde, caso de fracasar el golpe, podría decidir la puesta en práctica de otros planes.

* * *

Lo que llama primeramente la atención cuando se investigan las revelaciones e informaciones reunidas en aquellos días, es la similitud existente entre la «operación» de Marsella, y el fracasado plan de Zagreb. Allí también debían actuar dos hombres: Oreb, desempeñando el mismo papel que Gueorguiev en Marsella, y un cómplice, encargado de ayudarle a escapar mediante el lanzamiento de granadas. Pavelich llegó a prometer 500 000 di nares al ex contrabandista Oreb si Alejandro I resultaba muerto. A los ejecutores se les había «equipado» igual que a los hombres de Marsella: dos revólveres y granadas. El terrorista vaciló, llegado el momento culminante, porque el emplazamiento le pareció mal elegido: «Había demasiada gente», diría en el curso del interrogatorio.

Detenido después de haber matado a un policía y herido a otro, Oreb reveló muchos detalles sobre la organización Ustacha en Italia. Otras pistas conducían hacia los campos de entrenamiento de Hungría y los puestos de mando en Italia y Alemania. Los eventuales instigadores del atentado podían ser tantos, que resultaba muy difícil adivinar cuáles eran los verdaderos responsables: ¿Croatas? ¿Húngaros? ¿Italianos? ¿Alemanes?...

* * *

Ante la Policía, y durante el proceso, Oreb se mostró prolijo. Da toda clase de detalles sobre la organización de los campos de ustachis en Italia, y en particular, del principal de ellos, donde había residido mucho tiempo, instalado en Borgotaro, cerca de Piacenza, al pie de los Apeninos. Reclutados entre los mineros que trabajan en Alemania, Italia o Bélgica, e incluso en América del Sur, y cuyo trabajo es muy penoso, son dirigidos hacia los campos de Hungría (entre los cuales era famoso el Yanka Puszta), o hacia Italia. Organizados militarmente, su uniforme está compuesto de blusa gris, calzón con polainas, esclavina, quepis con el emblema de la «U»,la granada y el escudo croata. Los milicianos, encuadrados por instructores húngaros o croatas, llevan una vida dura, repartida entre los trabajos agrícolas que constituyen la coartada, y el entrenamiento militar. Los terroristas reciben una instrucción práctica completísima; no es el material lo que falta: armas, municiones, granadas y bombas. En los ejercicios de tiro suele utilizarse como blanco un maniquí de tamaño natural que representa al rey de Yugoslavia o alguno de sus ministros.

Borgotaro es una localidad importante: por lo menos 10.000 habitantes. ¿Podían la Policía y el Ejército italianos ignorar la existencia de aquel campo y las actividades de sus ocupantes? Otros campos semejantes se hallan diseminados por el norte de Italia, en Bardi, Raffi, Gabrioli. Los altos jefes de la Ustacha, con Pavelich a su cabeza, los visitan regularmente, arengan a las tropas, les dan consignas, y seleccionan a los mejores elementos para los grupos de choque.

Labor análoga se realiza en un campo que alcanzó celebridad entre los terroristas balcánicos: Yanka Puszta, en Hungría, a siete kilómetros de la frontera yugoslava. Allí son adiestrados los saboteadores y hombres de mano de la Ustacha', allí se había formado Gueorguiev y sus cómplices de Marsella. De Yanka Puszta salían los mejores asesinos.

Pavelich tiene plena confianza en Gueorguiev: es uno de sus guardaespaldas, y ha dado pruebas de su «capacidad» liquidando en Sofía a dos miembros del Parlamento búlgaro. Las penas de cárcel que tuvo que purgar no debilitaron su agresividad y audacia. Luego demostraría, sin lugar a discusión, que se hallaba preparado para las más difíciles tareas.

* * *

Puesto que no podía ponerse en duda la existencia de campos ustachis de terroristas en Italia y Hungría, no es de extrañar que tras el atentado que costó la vida al rey de Yugoslavia, más que de Ante Pavelich se sospeche de Roma y Budapest, y se trate de explicar el asesinato del Soberano por dos móviles que nunca perdieron actualidad desde la firma del Tratado de Versalles: el revisionismo húngaro y las pretensiones expansionistas de Italia en el Adriático y los Balcanes.

Hasta 1918 en Austria-Hungría se englobaban ocho nacionalidades, diecisiete países, treinta partidos políticos, varias religiones y razas heterogéneas, cuando no profundamente antagonistas. En los tratados de la posguerra, se decidió el desmembramiento del viejo Imperio. Los diplomáticos han concebido un complicado andamiaje de nuevos Estados en los que se pretende operar, en condiciones particularmente difíciles, la síntesis de partidos políticos, razas y religiones divergentes. En Yugoslavia existen tres religiones: ortodoxa, católica y mulsumana, y cinco nacionalidades, encerradas tras unos límites fronterizos que rozan con siete Estados: Austria, Hungría, Bulgaria, Italia, Albania, Grecia y Rumania. A los austríacos y húngaros, católicos y amos de ayer, suceden los servios, ortodoxos, como líderes del nuevo régimen. Se van a producir fisuras profundas y permanentes; las graves disensiones religiosas, los antagonismos de raza y las rivalidades políticas, conducirán a una situación explosiva. Enfrentado a un Parlamento federal ingobernable, en el cual los diputados llegan a tirotearse en plena sesión, aprovechando tal vez esa anarquía política para dar libre curso a su carácter autoritario y a su afición por el mando directo, Alejandro I, después de unos años de inútil experiencia parlamentaria, disuelve la Asamblea, abroga la

Constitución, y disuelve los partidos políticos el6de enero de 1929. Toma personalmente la dirección de los asuntos públicos, y sobre todo, de la diplomacia yugoslava. Dos años más tarde, promulga una nueva Constitución, y para subrayar la importancia capital que concede a la salvaguardia de la unidad nacional, decide que el reino S.C.E. (Servio-Croata-Esloveno) se convierta en «Yugoslavia». Es el fin de los sueños revisionistas de los croatas que deseaban crear un Estado independiente, y de las esperanzas de todos cuantos creen que el deterioro de la vida política del nuevo Estado pudiera llevar a una desintegración del mismo y a una rectificación de sus fronteras.

Desde antes de 1929, un hombre, cuyo destino resultará tan tortuoso como sus designios, el abogado Ante Pavelich, obstinado partidario de la independencia croata, senador en el Parlamento federal, se ha puesto enfrente del Rey y del Estado. Violento y apasionado, abandona el país cuando el Rey disuelve el Parlamento, se aya con los revisionistas húngaros, crea la Ustacha, y se dispone a jugar todas sus cartas a la vez. En julio de 1929 es condenado a muerte en rebeldía. El mismo veredicto será pronunciado en contra suya cuando, seis años más tarde, sea juzgado en Aix (también en rebeldía) como inductor de Gueorguiev.

Los primeros en apoyar a Pavelich habían sido los «comitadjis», que reivindicaban para Bulgaria los trozos de Macedonia entregados por los tratados a Servia y a Grecia. Los ustachis harán sus primeras armas junto a los «comitadjis», integrados en la organización terrorista búlgara O. R. M. La acción terrorista emprendida en 1929 arroja un balance truculento: en cinco años se producen 460 actos de violencia en Yugoslavia, 185 asesinatos, innumerables agresiones, ataques a granjas y pueblos, distribución de octavillas, etc.

La Hungría revisionista piensa en sacar provecho de la empresa; pronto toma el relevo de los búlgaros en su directo apoyo a los ustachis. Tras de un largo recorrido, las armas y municiones que envían los italianos llegan a los campos de entrenamiento próximos a la frontera húngaro— yugoslava. En ciertos círculos de Budapest se vislumbra lo que podría ser una nueva Monarquía austro-húngara, erigida sobre las ruinas de la Yugoslavia destruida.

Para la Italia de Mussolini, Yugoslavia constituía un polo de máxima atracción. Hostil y reservado, el nuevo reino se opone a la expansión italiana por los Balcanes, por las costas del Adriático, «mar romano», «mare nostrum» histórico. Los dirigentes italianos siempre dieron mucho valor a la costa adriática, y sus ambiciones llegan más allá, hasta el corazón de los Balcanes, por motivos tanto políticos como económicos. En la Primera Guerra Mundial, Italia jugó sus cartas con extrema habilidad: supo escoger el momento oportuno para actualizar su ancestral antagonismo con Austria-Hungría, habiendo negociado previamente un tratado secreto con Francia, Inglaterra y Rusia, que le reconocía importantes derechos en Dalmacia, y un protectorado sobre Albania. Después de la guerra, tras la aplicación del Tratado de Paz, más de 600 000 eslovenos y croatas se vieron de pronto viviendo en territorios entregados a Italia, con las consiguientes implicaciones diplomáticas y sociales. En 1920, mientras el Tratado está en plena negociación, Gabriele d'Annunzio, al frene de sus «arditi» (precursores de los «camisas negras» fascistas), asestó su audaz golpe de mano contra Fiume. Por entonces, Francia e Inglaterra presionaban sobre el reino servio— croata-esloveno en favor de Italia. Alejandro I se acuerda, y no es precisamente un grato recuerdo. Las fricciones entre Roma y Belgrado son frecuentes, y cualquier tentativa de acercamiento topa con situaciones de hecho igualmente impugnadas por ambos lados. La llegada al poder del fascismo engendra nuevas aspiraciones expansionistas italianas sobre la orilla oriental del Adriático. Pavelich, que jamás dejó escapar una oportunidad, estrecha sus relaciones con los íntimos del Duce, y obtiene de Roma armas, subsidios y apoyos diplomáticos eficacísimos.

Por la misma época, la amistad franco-yugoslava representa todavía una barrera para las mal disfrazadas pretensiones italianas, Sin embargo, Louis Barthou, interesado, por una parte, en afirmar los lazos de Francia con los Estados de la «Pequeña Entente» (Yugoslavia, Checoslovaquia, Rumania), y que anima las tentativas federalistas de

Alejandro I, no quiere, por otra parte* perjudicar sus buenas relaciones con Rema: intenta, pues, favorecer en todo lo posible el difícil acercamiento Roma-Belgrado. Sus esfuerzos chocan siempre con los intereses encontrados de ambos países; la adhesión de sus interlocutores suele ser siempre condicionada. Italia adopta una política de doble juego: mientras acepta con sonrisa de conejo las sugerencias francesas, patrocina secretamente las empresas de sabotaje que llevan a cabo los terroristas croatas. Como quiera que sea, el viaje del Soberano a Francia, después de la visita triunfal de Barthou a Belgrado, constituye una pieza importante del andamiaje concebido por el ministro francés, que piensa desplazarse a Roma después del paso de Alejandro I por París. ¿Con cuántas probabilidades de éxito? En el otoño de 1934 no era posible anticipar los resultados. Mussolini acababa de declarar en Milán: «Tenderé la mano a Yugoslavia por última vez.» ¿Desplante o amenaza?

Louis Barthou, frente a la «hermana latina», dispone de una nueva baza: la subida al poder del nazismo en Berlín. En efecto, los dirigentes hitlerianos, que han apreciado en su justo valor la carta yugoslava, consideran que una alianza con Belgrado puede favorecer sus planes intervencionistas en los Balcanes. Pero un país puede hacerles sombra: Italia. El general Goering lo subrayará cuando visita el Parlamento yugoslavo en ocasión de los funerales del Soberano. La amistad franco-yugoslava y su paladín, Alejandro I, se oponen al logro de sus objetivos; un cambio de líder en Belgrado no podría, pues, disgustar a Berlín. Por otra parte, los alemanes piensan que su penetración en los Balcanes se verá facilitada si apoyan alas minorías separatistas contra los promotores de la federación, cuyo paladín más convencido es, precisamente, Alejandro I. Y Pavelich, en cuanto un posible nuevo adversario del Rey aparece en el horizonte, procura en el acto acercarse a él.

El que un día será llamado por todos el «Poglavnik» entra, pues, en contacto con los círculos nacionalsocialistas. El doctor Rosenberg lo acoge calurosamente, y desde Alemania comienzan a difundirse las publicaciones ustachis.

En el otoño de 1934, el rey de Yugoslavia contaba, pues, con los siguientes adversarios declarados:

—Los grupos crotas de Ante Pavelich, que llevaban cinco años entrenándose para las prácticas terroristas, y a los cuales se han unido importantes unidades de «comitadjis» macedonios y de terroristas húngaros.

—Los revisionistas húngaros, más o menos teledirigidos por ciertos líderes de Budapest.

—Los expansionistas italianos, que intensifican la acción política y económica en los Balcanes, iniciada al finalizar la guerra.

—Y por fin, los nacionalsocialistas hitlerianos, recién llegados al escenario político europeo.

Pero, respecto de estos últimos, existe una diferencia: mientras los móviles croatas, búlgaros, húngaros e italianos eran harto conocidos, y desde el primer momento podía sospecharse que hubiesen, de algún modo, inspirado el regicidio de Marsella, únicamente los acontecimientos subsiguientes justificaron que Berlín fuese incluido en la lista de posibles promotores. A los otros se les acusó por lo que habían hecho antes del atentado; a los alemanes se les tuvo en cuenta por lo que realizaron después.

Las sospechas que pesaban sobre los dirigentes del Tercer Reich quedaron confirmadas cuando las tropas alemanas liberaron, en 1940, al ocupar Francia, a Krajl, Raich y Popsipil, condenados a trabajos forzados a perpetuidad por el jurado de Marsella.

La secreta alianza de Pavelich y del Tercer Reich quedó puesta en evidencia por los acontecimientos que se producirían a partir de abril de 1941. Las tropas alemanas penetraron en Yugoslavia el día 6 de aquel mes. Es el momento elegido por el coronel ustachi Kvaternik, organizador del atentado de Marsella, para proclamar la independencia del Estado croata. Pavelich, residente en Italia y cuya extradición había negado Mussolini en 1934, se presenta en Zagreb. Las tropas del regente Horthy intervienen a su vez al lado de los alemanes. Después de una desesperada defensa, las tropas del joven Pedro II tienen que deponer las armas, y se consuma la desaparición de la federación yugoslava, obra personal de Alejandro I. Su hijo Pedro ha reinado solamente unos días, puesto que ocupaba el trono de modo efectivo solamente desde el 27 de marzo de aquel año. Apenas había cumplido los diecisiete años. Los alemanes se anexionan media Esloveniay entregan la otra mitad a los italianos, que se apoderan también de Montenegro. Macedonia es atribuida a Bulgaria y las provincias del nortea Hungría: todos los sospechosos de haber inspirado la muerte de Alejandro I veíanse otra vez agrupados con ocasión del reparto del pastel. El 18 de mayo, Pavelich ofrecía al duque de Spoleto la corona de Croacia. El rey de Italia, Victor Manuel III, manifiesta su satisfacción por la iniciativa del jefe de los ustachis (ahora nuevo jefe del Gobierno croata), en estos términos:

«Italia expresa de esta forma rotunda su comprensión y su simpatía hacia los deseos del pueblo croata, que ha encontrado en usted un intrépido representante. En el día de hoy, el anhelo secular del pueblo croata, la independencia, ha sido satisfecho gracias a la victoria de las potencias del Eje. Nos es muy grato aprovechar esta oportunidad para manifestar a los señores Delegados del Estado independiente de Croacia, que Italia, siempre amiga y solidaria de ese pueblo heroico, se halla dispuesta a prestarle su fraternal apoyo en todos sus proyectos y acciones. En consecuencia, me es grato aceptar el ofrecimiento del pueblo croata y autorizar a nuestro bienamado sobrino, Su Alteza Real el duque de Spoleto, para que tome para sí la corona de Croacia.»

Aquel mismo día, el jefe ustachi era recibido por el Papa, Pío XII, en audiencia privada. Poco más tarde. Ante Pavelich, nuevo amo de Croacia, acordaba con Mussolini el tratado de límites entre Italia y el nuevo reino del duque de Spoleto, Tomislav II. El Duce veía su sueño convertido en realidad: la costa croata, Dalmacia del Norte, las grandes islas del Adriático, y la ciudad de Cataro (Kotor) eran incorporadas a Italia.

Contando con el apoyo sin reservas de las potencias del Eje, Pavelich va a desencadenar una espantosa serie de represalias a lo ancho y a lo largo del país sometido a su autoridad. Aquel arreglo de cuentas tenía, por supuesto, un origen político; su extraordinaria violencia traerá, como consecuencia, una prolongada secuela de odios raciales y religiosos. Los ustachis, jugando con el antagonismo fundamental entre católicos croatas y servios ortodoxos, se toman una cruel revancha sobre las minorías dueñas del poder bajo el reinado de Alejandro I. ¿Hasta dónde llegaron las matanzas? Algunos relatos de la época parecen creación de una mente anómala, más bien que sacados de la realidad.

Curzio Malaparte, corresponsal de guerra del Corriere delta Sera, dice en su obra Kaputt:

«Mientras el "Poglavnik" seguía hablando, yo observaba una cesta de mimbre colocada sobre su mesa de despacho. Me pareció que estaba llena de mariscos. Parecían ostras; pero sólo el bicho, sacado de su concha, como a veces puede verse sobre grandes bandejas en los escaparates de "Fortnum and Masón", en el Picadilly de Londres. Casertano (ministro plenipotenciario de Italia en Zagreb) me miró y me guiñó un ojo:

»— ¡Se podría hacer una buena sopa de mariscos!, ¿verdad?

»— ¿Son ostras de Dalmacia?-pregunté al "Poglavnik".»Ante Pavelich mostrándome los moluscos, que formaban una masa gelatinosa, me dijo con una sonrisa, ¡su afable sonrisa!

»— Es un regalo de mis fieles ustachis: veinte kilos de ojos humanos.»

Auténtica o falsa, la anécdota, cuando menos, sirve para pintar un ambiente. Si de algo hay abundancia, es de relatos atroces que retratan una época en que los hombres se habían convertido en algo mucho peor que fieras.

Al margen de las grandes maniobras diplomáticas y de las acusaciones contra tal o cual Estado europeo, el crimen de Marsella ha sido también achacado a ciertos grupos ideológicos (los de tendencia opuesta se acusaban mutuamente).

No hay duda de que las disensiones religiosas influyeron decisivamente en los acontecimientos que llevaron a Pavelich hasta el poder. En la católica Austria-Hungría, las minorías que profesaban otras religiones se hallaban sometidas a un severo régimen discriminatorio. Los adversarios de los extremistas católicos, se basaron en ello para acusarles de «complot» contra Alejandro. Entretanto, los católicos trataban de probar que el asesinato había sido organizado por la masonería...

Servio y ortodoxo, Alejandro I dio muestras de gran tolerancia (cualidad que no se daba con frecuencia entre católicos y ortodoxos yugoslavos). Con ocasión del cambio político de 1941, cierta parte de la jerarquía católica y del clero yugoslavo participó, de acuerdo con el plan trazado por Pavelich, en la «conversión» de servios ortodoxos, mediante toda clase de argumentos, sin descartar los más violentos. Aquella actitud hizo que algunos identificasen y confundiesen católicos y ustachis. De eso a considerar que los primeros habían inducido el asesinato de Marsella, mediaba un breve paso. De ahí que se produjera un intercambio de virulentas acusaciones entre católicos y masones. ¿Acaso la verdad sobre la muerte del Soberano yugoslavo podría descubrirse por este camino? Nada menos evidente.

Unas semanas después del atentado de Marsella, la gran logia «Yugoslavia» se indignaba contra los que achacaban a los masones la responsabilidad del atentado. Según algunos autores, dichas acusaciones procedían de ciertos medios próximos al Vaticano. Citando al Corriere delta Sera del 27 de octubre de 1934, la gran logia «Yugoslavia» refutaba las siguientes aseveraciones, publicadas en el periódico italiano: «Rumores según los cuales la masonería está implicada en el asesinato del rey Alejandro I, han sido recogidos por la prensa europea, e incluso americana. La agencia Oriente está en situación de facilitar nuevas precisiones al respecto. La inmensa mayoría de los regicidas han salido de las filas masónicas. Princip, el asesino del archiduque Francisco Fernando, era miembro de la logia "Pobratim" de Sarajevo, y en general, los revolucionarios yugoslavos pertenecieron a las logias "Sumadiya", "Kossovo", "Styaranje", y a los talleres "Probatim" de Zagreb. Los jefes servios y croatas ostentaban, por lo menos, el trigésimo grado masónico oriental llamado "grito de la venganza", en cuyas ceremonias de iniciación se incluye la "lucha contra el pulpo", es decir, contra el poder papal / la realeza.» Los masones de la «Yugoslavia» citaban asimismo un artículo del semanario francés Je suis partout (de extrema derecha): «Lo hemos dicho y lo repetimos: el regicidio de Marsella se forjó en las logias masónicas. En Grenoble se encuentra la sede de una famosa logia del Gran Oriente cuyos miembros, en la primavera pasada, condenaron a muerte a los reyes yugoslavos. Ha sido en dicha ciudad donde la Policía francesa arrestó en fecha reciente a un tal Luigi Viseara, a quien le fueron encontrados documentos de identidad que le atribuían diversos nombres. El tal Viseara (¿Acaso es éste su apellido auténtico?) era el organizador, por cuenta de la masonería francesa, de las reuniones antifascistas en las cuales se atacaba no solamente a Mussolini sino también al régimen yugoslavo, y de un modo más bien grosero, al difunto Alejandro.

»La masonería, lo repetimos, la masonería, es la gran culpable.»

La actitud tolerante, cuando no calurosa, que adopta el clero croata para con los ustachis y sus jefes induce a no aceptar sin más esta versión de los hechos. Acusada, la masonería replica con argumentos que implican en los hechos a los círculos vaticanistas. Al margen de las cordiales relaciones que éstos y los separatistas croatas mantuvieron diez años después, mientras el «Poglavnik» se mantuvo en el poder, las ayudas de que dispuso Pavelich tras la derrota del Eje en la primavera de 1945 resultan muy significativas: La que el «quinsling» croata y varios millares de sus seguidores encontraron en los conventos de Austria e Italia. Ante Pavelich vistió la sotana durante largos meses antes de embarcarse clandestinamente, en noviembre de 1948, a bordo de un buque italiano, rumbo a Buenos Aires. Al abandonar Europa para su retiro sudamericaano, el ex jefe de los terroristas croatas llevaba consigo el secreto de sus pasadas actuaciones. Era uno de los últimos supervivientes que hubiera podido revelar la verdad del drama de Marsella.

* * *

Ciertos acontecimientos de la Segunda Guerra Mundial han dado lugar a comentarios a posteriori que quizá ponen sobre la pista del responsable auténtico en el asesinato de Alejandro I. Por ejemplo, las estrechísimas relaciones existentes entre Pavelich y los nazis, ilustradas por la promoción inmediata del «Poglavnik» a las funciones de jefe del gobierno croata, cuando se produjo la invasión de Yugoslavia por las tropas alemanas.

Tiene especial significado un documento difundido en 1957 por el presidente del Consejo de la República democrática alemana (oriental). En dicho documento se señala como culpable al general Speidel, que a la sazón había sido nombrado Comandante de los Ejércitos de tierra de la O.T. A. N., dependientes del Estado Mayor de Centroeuropa. En apoyo de tal tesis, tras recordar la publicación en Berlín de los periódicos que confeccionaban los exiliados croatas (a la que ya hemos aludido), el gobierno de Alemania del Este revela los contactos que mantuvieron Speidel, a la sazón capitán, y adjunto del agregado militar alemán en París, con el espía Hans Haack, y con Vaneo Mihajlov, agente secreto yugoslavo afecto a los «servicios especiales» de Goering.

Dos de las «pruebas» parecen haber sido encontradas, una en el ministerio del Aire alemán, otra en la Agregaduría militar alemana de París. Goering escribía a Speidel a fines de septiembre de 1934: «... Adjuntas van dos órdenes del Führer y Canciller del Reich, referentes a la operación "Espada Teutona" y a las instrucciones que, conducentes a su buen fin, han elaborado los servicios especializados de mi ministerio.» El 3 de octubre, Speidel contestaba: «... Permítame informarle que, según sus directrices, los preparativos de la operación "Espada Teutona" se hallan prácticamente ultimados. He discutido a fondo con Vaneo Mihajlov las posibilidades existentes. La operación será llevada a cabo en Marsella: es allí donde se encontrarán las dos personalidades en cuestión. "Wlado el chófer" ya ha sido advertido. Adjunta va la carta del doctor Haack fechada el 1 de octubre.» Parece ser que la carta de Haack exponía con todo detalle el protocolo de recepción del Rey en Marsella, precisaba el itinerario, e insistía sobre las insuficiencias del servicio de seguridad y la ausencia de elementos militares y de una escolta motorizada.

Este documento comunista data de 1957: veintitrés años después del drama, su difusión sorprendió al público, y al aportar una nueva versión de los hechos, en vez de explicar el enigma, lo ha oscurecido todavía más.

* * *

Cualesquiera que fueran los verdaderos responsables, la justicia francesa culpó a dos grupos de acusados: a los hombres que comparecieron ante los jueces de Aix: Krajl, Raich y Popsipil, condenados a cadena perpetua, y a tres jefes de la Ustacha, Pavelich, Kvaternik y Perchevich, sentenciados a muerte en rebeldía. A nivel internacional se señalaba otro culpable: Hungría. En efecto, Belgrado denunció a los dirigentes húngaros ante la Liga de las Naciones. El 28 de noviembre de 1934, el gobierno yugoslavo entregaba al organismo ginebrino un memorándum de cuarenta y cinco páginas, que pretendía demostrar la complicidad de Hungría en el atentado contra el rey Alejandro I. El gesto resultaría puramente simbólico y de efectos necesariamente limitados. Por razones de alta política, no había entonces interés alguno en los dirigentes italianos; todavía se estaba en la fase de la esperanza, después de los intentos de conciliación italo-yugoslavos llevados a cabo por Louis Barthou. Es por ello que la acusación recae únicamente sobre Hungría. Sin embargo, los dirigentes magiares hacen protestas de buena fe, y en el areópago ginebrino quedaría excluida cualquier sanción demasiado severa que pudiera empeorar la crisis balcánica y comprometer, aún más, el porvenir. Pierre Laval, que ha sucedido a Barthou, y tiene una visión muy distinta de las perspectivas diplomáticas francesas, defiende la tesis yugoslava muy tibiamente. Hay que conceder a los yugoslavos, eso sí, ciertas satisfacciones morales, en evitación de que pudiesen tomar alguna decisión demasiado arriesgada.

La resolución de Ginebra queda aprobada el 16 de diciembre a medianoche. En ella se destaca la responsabilidad de «ciertas autoridades húngaras» en la preparación del atentado de Marsella. Pero, al margen de tales consideraciones, la resolución plantea un problema mucho más amplio: el de la represión del terrorismo político. Sobre este tema, el señor Litvinov, representante de la U.R.S.S., presenta el texto de una propuesta que aplauden todos los delegados presentes:

«El atentado de Marsella ha puesto de manifiesto con particular claridad y ante el mundo entero, el peligro que hace correr a las buenas relaciones internacionales y a la paz, el terrorismo de posguerra. La Sociedad de las Naciones debe dedicar toda su atención a ese fenómeno y poner en ejecución las medidas oportunas para atajar el mal.»

No se puede por menos que añadir, al respecto, que las convenciones internacionales previstas para reprimir los actos de terrorismo político, no llegaron a promulgarse, en tanto los métodos de acción violenta, desde el atentado personal al genocidio, se fueron imponiendo en todo el mundo a partir de 1934.

* * *

El atentado de Marsella, crimen concebido por Ante Pavelich y llevado a cabo por la organización que él había puesto en pie, la Ustacha, no fue un acto de terrorismo de carácter exclusivamente nacional. El destino de Alejandro I y el porvenir de Yugoslavia interesaban demasiado directamente al «sector candente» de Europa; era natural que otros Estados y personas cayeran en la tentación de participar en una empresa que, en mayor o menor grado, a todos afectaba. El complot fue ciertamente la resultante de un cúmulo de tendencias. Verdaderas o falsas, existen pruebas de que la Hungría revisionista, la Italia de Mussolini, la Alemania nazi, tenían motivos más que sobrados para desear la eliminación del rey de Yugoslavia. Hemos citado documentos que hacen recaer las sospechas sobre unos u otros instigadores; porque todos, húngaros, italianos o alemanes, podían haberlo sido. Sus objetivos políticos y diplomáticos eran distintos, pero cualesquiera que fuesen, hacían de Alejandro I y Barthou las víctimas propiciatorias. Así fue como los ustachis, cuyo objetivo, la creación de un Estado croata independiente, era, digámoslo así, una cuestión de «política interna», pudieron disponer a voleo de dinero, armas y protección. Al asesinar a Alejandro I, haciendo caso omiso de las repercusiones de semejante empresa, que podían dar al traste con la paz europea, los ustachis, a la par que saldaban una cuenta con el que consideraban su «enemigo número uno», colmaban los deseos de sus interesados protectores. Al no revelar los móviles auténticos del atentado, Ante Pavelich ha mantenido en la sombra, la intervención de aquellos países que tenían, quizá, más interés aún que los propios ustachis en la desaparición del rey de Yugoslavia. En pocos crímenes políticos los ejecutores se han mostrado tan discretos: ninguno de los que supervivieron al atentado, a pesar de las adversidades y sinsabores que les reservaba la vida, sintió jamás la tentación de quebrantar su prolongado silencio.

Christian HOUILLION

El secuestro de los generales rusos Kutiepov y Miller

Aquel domingo 26 de enero de 1930, a las diez y media de la mañana, en París, el general Kutiepov, jefe de la «Unión de Asociaciones de ex Combatientes Rusos» —la R. O. V. S. de los emigrados—, abandona su domicilio de la calle Rousselet, número 26, en el distrito 7.º. Tiene que asistir a una ceremonia fúnebre en la capilla de la Asociación, rué Mademoiselle, número 81. Yendo a pie podría tardar veinte minutos. Pero en la iglesia los asistentes aguardarán inútilmente: el general Kutiepov no llegó a presentarse.

Hacia las dieciséis horas del mismo día, un carguero fondea frente a Villers-sur-Mer. Una lancha se separa de la orilla llevando un voluminoso paquete oblongo y se dirige hacia el barco.

En la víspera, un carguero soviético había zarpado de El Havre: el Spartak. Pasará por Amberes dos días más tarde, rumbo a la Unión Soviética. Sus características parecen identificarlo como el barco anclado frente a la costa normanda.

* * *

En París, el miércoles 22 de septiembre de 1937; son las doce y diez minutos. El general Eugenio Miller, que ha sucedido al general Kutiepov al frente de la R. O.V. S., abandona la sede de la Asociación, en la rué du Colisée. número 29, a dos pasos de los Campos Elíseos. El general Miller debe acudir a una cita que ha concertado con su adjunto, el general Skoblin, y dos diplomáticos alemanes. El encuentro había sido fijado para treinta minutos pasado mediodía, en el cruce de dos calles tranquilas del distrito 16.°, las calles Jasmin y Raffet.

Sus amigos jamás lo volverán a ver.

Hacia las dieciocho horas del mismo día, en El Havre, el carguero soviético María Uliovna se hace a la mar, y toma rumbo hacia la U. R. S. S. Poco antes de su partida, una camioneta procedente de París traía un gran cajón que acto seguido era embarcado a bordo.

* * *

El martes 28 de enero de 1930, cuando las gentes de París se enteran en los periódicos matutinos del rapto de Kutiepov, la entidad del que llevaba aquel apellido eslavo era prácticamente desconocida, salvo para la Policía y los emigrados. Pero los reporteros se fueron encargando de esbozar su personalidad. Alejandro Pavlovich Kutiepov había nacido el 16 de septiembre de 1882, en Novgorod. Recién salido de la Academia militar de San Vladimiro, participa en la guerra ruso-japonesa con el grado de subteniente, y se hace notar por su extraordinario valor. Su gallardía y coraje le abren las puertas, aún siendo plebeyo, del famoso regimiento «Preobrajenski», el más distinguido de la Guardia imperial. Kutiepov sabe ganarse el aprecio de sus jefes, que recurren a él, tanto si se trata de montar una guardia de honor como para reprimir alguna revuelta callejera.

Durante la Gran Guerra, el heroísmo de Kutiepov le convierte en una figura casi legendaria. Herido una y otra vez (la primera el 20 de agosto de 1914), vuelve al frente apenas curado. En septiembre de 1916 alcanzaba el grado de coronel y el correspondiente sable de honor.

En noviembre de 1917 estalla la revolución bolchevique. Kutiepov, al frente del «Preobrajenski», prosigue el combate contra los alemanes. Pero no se lleva bien con los comisarios políticos que le mandan de Moscú. En diciembre, Trotsky, comisario para la Guerra, ordena que todos los oficiales manifiesten por escrito su adhesión al régimen bolchevique, o bien, de no hacerlo, procedan a disolver sus unidades. Kutiepov reúne a los soldados; corta en trocitos el estandarte del regimiento y distribuye aquellas reliquias entre todos. La Cruz de San Jorge, con la cual había sido condecorada la bandera del «Preobrajenski», será conservada por el propio Kutiepov. Aquel 26 de enero de 1930, en París, la llevaba sobre el pecho.

Pero no adelantemos los acontecimientos. Kutiepov marcha, seguido por algunos fieles, en dirección de Rostov, importante ciudad situada sobre el río Don. La guerra blanca ha estallado, y Kutiepov una vez más, se lanza al combate; esta vez contra el Ejército rojo. En 1918 manda una brigada. Seis meses más tarde ostenta el grado de mayor general y es gobernador militar de la región (blanca) del mar Negro. En enero de 1919, manda el Primer Cuerpo de Ejército zarista. El 9 de febrero toma Rostov, con una temperatura de treinta grados bajo cero y venciendo el intenso fuego de artillería que se le opone.

Sin embargo, el fin se acerca. El Ejército rojo aprieta el cerco. El pánico cunde entre los soldados blancos. Kutiepov lleva sus tropas a Crimea. Piensa organizar en la península una nueva línea de resistencia. Pero los hombres han perdido la confianza en el general Denikin; reclaman un nuevo jefe. Wrangel es elegido finalmente, y no Kutiepov. A éste se le entrega el mando del Primer Ejército. Pero la guerra civil ya es asunto resuelto. Rusia y Polonia acaban de firmar un armisticio, que quedará ratificado por la paz de Riga. Los soviets, con las espaldas cubiertas, desencadenan una ofensiva contra Crimea. Los blancos tienen que abandonar sus posiciones defensivas: el 20 de octubre de 1920 dejan la última parcela de tierra rusa que ocupaban.

Kutiepov y sus hombres embarcan hacia Gallípoli. Los aliados confinan al general Wrangel en Constantinopla. Kutiepov, pese a las miserables condiciones de vida en que se desenvuelven sus tropas, logra mantener una disciplina de hierro. Las autoridades turcas le conceden el título de «Pachá»; el máximo honor que podían otorgarle. Luego, en diciembre de 1921, Bulgaria acepta dar asilo a los restos del Ejército blanco. Pero por poco tiempo. El Gobierno Stambulisky se inclina por una política pro— soviética, y Kutiepov es expulsado. Primero se reúne con Wrangel en Yugoslavia. Luego es llamado a Francia por el gran duque Nicolás.

Wrangel ha creado «La Unión de Asociaciones de ex Combatientes rusos». Pueden pertenecer a ella todos los exiliados que hayan tomado parte activa en la Gran Guerra o en la Guerra blanca.

Después de la muerte de Wrangel, el gran duque Nicolás carga con la responsabilidad de mantener unidos, por encima de las miserias cotidianas y de las diferentes ideologías, a unos hombres que sueñan con la reconquista de su patria.

A principios de 1929, el gran duque fallece. Antes de expirar designa a Kutiepov para sucederle en el mando de las fuerzas militares de los emigrados.

* * *

¿Fuerzas militares en el exilio? ¿Acaso en 1930 los emigrados conservaban la esperanza de ver derrumbarse el régimen soviético? De ello no cabe la menor duda.

Sin embargo, ya no podía esperarse que los occidentales interviniesen nuevamente en territorio soviético. Había pasado mucho tiempo desde el desembarco británico del 2 de agosto de 1918 en Arkhangelsk, desde la toma de Bakú, en el Cáucaso, por unidades de su Graciosa Majestad, y del desembarco en Vladivostok de tropas británicas y francesas, y luego japonesas y americanas, el 15 y 16 de agosto de aquel año. Como había profetizado Lenin, «los ejércitos de catorce naciones» renunciarían «a estrangular a la joven revolución en su propia cuna». Aquellos cuerpos expedicionarios, que hubieran podido aniquilar a las fuerzas rojas en unas semanas —el mismo Lenin lo reconocía— disponían de fuerzas tan reducidas y sus mandos se mostraron hasta tal punto incompetentes, que lo único logrado por ellos fue galvanizar a los revolucionarios y servirles en bandeja un estupendo tema de propaganda antioccidental.

Además, Gran Bretaña había reconocido el gobierno de la Unión Soviética el l.° de febrero de 1924; China lo hizo el 31 de mayo, y Francia el 28 de octubre del mismo año. Los Estados Unidos no lo harían hasta el 16 de noviembre de 1933, pero su aparición en el escenario internacional, su desembarco de tropas en Francia, en 1917, no había logrado hacer del Tío Sam, ni mucho menos, el dueño absoluto del hemisferio occidental, como ocurriría veinticinco años más tarde. Gran Bretaña y Franca eran todavía las dos potencias que se disputaban (muy cordial— mente por cierto), la dirección de occidente, que a través de los respectivos colosales imperios coloniales y marinas de guerra mantenían bajo su férula a la mayor parte de la superficie habitada (e inhabitada) del globo. Francia disponía por entonces del más potente ejército y de la segunda flota militar del mundo.

Estas eran las dos razones poderosas que indujeron a la mayoría de los emigrados rusos a instalarse en Francia, centro del liberalismo intelectual y refugio de todos los oprimidos de la tierra. La situación geográfica francesa, en el extremo occidental de Europa, no era tampoco extraña a la elección. Más allá comenzaba el mar. Para los rusos de París, las fronteras de su patria se hallaban a millares de «verstas»; pero de tierra firme. Atravesar el Atlántico significaba consagrar el desarraigo como un hecho consumado.

Por otra parte, si bien Francia mantenía relaciones diplomáticas con la Unión Soviética, se trataba de unos lazos carentes totalmente de calor y confianza. En el mes de octubre de 1927, París exigía de Moscú la repatriación de su embajador Rakovski. Gran Bretaña rompía las relaciones en mayo de 1927, que sólo volvería a reanudar en diciembre de 1929, cuando en Francia gobierna Tardieu, poco sospechoso de simpatizar con los soviets. El embajador Dogalevski sólo abandonaba su hermoso cubil de la rué Grenelle, para asistir de Pascuas a Ramos, a alguna recepción oficial.

La Policía francesa vigila a los emigrados, tanto como a los diplomáticos rusos. Pero, en cuanto a los primeros, no tiene motivo de queja. A pesar de su miseria, la criminalidad es ínfima en los círculos de refugiados rusos. Las reuniones de ex combatientes se celebran a la luz del día, y en ellas jamás ocurre ningún alboroto. En los cabarets, los últimos príncipes se beben el valor de las pocas joyas que todavía les quedan. Los grandes duques trabajan como taxistas, y hay coronel que lo hace como cargador en el Mercado Central o como mozo de cuerda en la Estación del Norte, En sus buhardillas, los aristócratas se pasan las noches charlando en torno al «samovar», cantan tonadas del país... y lloran.

La solidaridad es entre ellos regla común, con gran admiración por parte de los egoístas franceses. Algunos de éstos, muy pocos, colaboran con dinero a las obras benéficas rusas; puede hablarse de la proverbial generosidad de Francia, considerando a ésta como colectividad; pero no de la de sus individuos. Además, el asunto de los empréstitos zaristas todavía está reciente. El gobierno de la nueva Rusia se ha negado en redondo a pagar los intereses, y el defraudado francés, aunque no tiene nada en contra de los refugiados, piensa que éstos, al fin y al cabo, «son también una parte de Rusia». Entretanto, lo que éstos desean es poder ganarse la vida en paz; y lo hacen sin importarles que el trabajo sea de lo más modesto: abundan los intelectuales que aporrean las teclas de una máquina de escribir en una vulgar oficina.

Los franceses creen que la «Unión de Asociaciones de ex Combatientes Rusos» es una simple institución de ayuda y socorros mutuos, camuflada bajo un título pomposo, que cuadra perfectamente con el romanticismo eslavo. Y, sin embargo, Kutiepov no cesa de proclamar, en las reuniones de la entidad, que el objetivo de ésta es la liberación de Rusia. Y no se trata de meras palabras: Kutiepov actúa.

* * *

Cuando el martes 28 de enero de 1930, Francia sabe que ha sido raptado el jefe de los emigrados rusos, cunde la emoción. Las sospechas recaen unánimemente sobre los soviets. Sólo ellos eran capaces de semejante audacia, y disponían de los medios necesarios. Ha sido, desde luego, un golpe magistral.

* * *

Durante el domingo 26 de enero, París se halla sumido en la clásica calma de los días festivos. En los barrios «bien», las familias van a la iglesia. A la salida, parada en las reposterías. Mientras los niños se atiborran de golosinas, la mamá recoge el «saint-honoré» del postre, que ha sido encargado la víspera.

El distrito 7.® es de los más tranquilos. La calle de Sèvres, vía muy comercial, pero en la que no resulta elegante vivir, aparece prácticamente desierta los domingos por la mañana: los almacenes tienen echados los cierres; sólo permanecen abiertos los cafés.

A las diez y media, el general Kutiepov abandona su domicilio. El jefe ruso vive con su mujer y un hijo de cinco años en un pequeño edificio desconchado: el número 26 de la calle Rousselet. La calle es angosta y poco frecuentada: desemboca en la de Oudinot. donde los hoteles particulares se ocultan tras altos muros. Es allí donde empieza el barrio de los ministerios y de las embajadas. La de los soviets se encuentra apenas a diez minutos de andadura.

Al dejar a su mujer, Kutiepov le ha dicho que iba a un servicio fúnebre en memoria del general Kaulbars. La ceremonia tendría lugar en la capilla de la «Unión de ex Combatientes de Gallípoli», calle Mademoiselle, número 81. El general no debía tener intención de llegar a la misa; ésta se celebra los domingos a las diez y media, y hubiera tenido que emplear, por lo menos, veinte minutos siguiendo el camino más corto: calle de Sèvres hacia la derecha y luego torciendo por la de Lecourbe. El general Kutiepov es siempre de una puntualidad totalmente militar: Si ha salido de su casa a las diez treinta es que sólo pretende asistir a la ceremonia fúnebre, prevista para las doce. Cuando se acerca esta hora, el general Repeiev, presidente de la Asociación, se sitúa en la entrada de la iglesia para recibir a su jefe. Kutiepov no aparece. Convencidos de que cualquier impedimento ha privado al general de asistir, sus amigos no se preocupan.

Por su parte, la señora Kutiepov, al no regresar su marido para el almuerzo, trata de tranquilizarse pensando que ha sido retenido por alguno de sus oficiales, y que probablemente almuerza con alguno de ellos. Hacía las quince horas, Lydia Kutiepov manda al asistente del general a la calle Mademoiselle. Fedia (el asistente) vuelve con la noticia de que los veteranos no han visto al general en toda la mañana. La señora Kutiepov llama a sus amigos y a la Policía. Un inspector habla con la esposa del general, y luego el prefecto de policía Jean Chiappe es puesto al corriente, así como monsieur Perrier, director del Servicio de Información. Monsieur Faux-Pas Bidet, comisario especial para los asuntos rusos en la Sûreté (que anteriormente se ocupó de la expulsión de León Trotsky), recibe encargo de llevar la investigación. A Tardieu, presidente del Consejo, a la sazón en Londres, se le pone también al corriente. Cuatrocientos policías son movilizados.

Al finalizar la tarde del domingo, la Policía no había encontrado la menor huella del general en las comisarías y hospitales de la capital. A las veintidós horas, el general Miller, el brazo derecho de Kutiepov, es informado del caso. Sus amigos, convencidos de que su jefe ha sido raptado, lo nombran para sucederle.

Al día siguiente, la Policía había descartado la hipótesis de una salida repentina para algún viaje secreto. La conclusión es tajante: rapto político. Madame Kutiepov presenta la correspondiente denuncia. Las señas personales del general son enviadas a todas las comisarías del país, junto con su fotografía. Las aduanas y puertos son puestos sobre aviso, y se pasa una comunicación a los agregados militares de las embajadas francesas en todas las capitales.

Luego, la encuesta se estanca. Dos diarios, L'Echo de Paris y La Liberté, son los primeros en aludir a un rapto perpetrado por los bolcheviques.

Sin embargo, poco a poco, van surgiendo ciertos atisbos de luz. Aparecen testigos. Algunos de ellos, después de leer los periódicos, se explican los hechos insólitos que fortuitamente han presenciado.

Hay testigos que, temerosos de represalias por parte de los soviets, consienten en hablar sólo bajo promesa de anonimato. Como siempre suele ocurrir en estos casos, muchas de las declaraciones resultan del todo inverosímiles. Otras causan la impresión de que han sido hechas para poner a la Policía sobre falsas pistas.

* * *

Al fin se descorre el velo. El 31 de enero declara un tal Augusto Steinmetz. Alsaciano, trabaja en la clínica de San Juan de Dios. El austero edificio hace esquina con las calles Rousselet y Oudinot. Hacia las once de la mañana, el domingo del rapto, Steinmetz se disponía a sacudir una alfombra desde una ventana del tercer piso. Los reglamentos sobre higiene pública lo tienen prohibido. Es por ello que el joven empleado tenía la vista fija en un agente que iba y venía por la acera de la calle Rousselet. Puesto que el representante del orden no parecía interesado en la infracción, Steinmetz al fin, la emprendió agolpes con su alfombra. De pronto, le llama la atención un potente automóvil de tipo berlina, es decir, con los asientos traseros separados de la banqueta delantera por un cristal; era la moda del momento. El ostentoso vehículo se halla parado bajo las ventanas de la clínica, mirando hacia la calle Oudinot, es decir, del lado de los pares y en su mano izquierda. El aparcamiento no es correcto, y a Steinmetz le extraña, puesto que la calle está desierta, y por lo tanto, se hubiera podido aparcar normalmente en el lado de los números impares.

Entonces es cuando el muchacho se fija —hecho todavía más insólito—, en otro coche estacionado en la calle Oudinot, casi en la esquina con la de Rousselet. Es un taxi rojo. Su motor está vuelto hacia el bulevar de los Inválidos.

Steinmetz, intrigado, observa los vehículos y lo que ocurre en torno a los mismos. De pronto, aparece un hombre de aventajada estatura, que luce bigote y barba negros, que aparenta unos cincuenta años de edad. Viene por la calle Rousselet, procedente de la de Oudinot. En el preciso instante en que el hombre, que vestía rigurosamente de negro, llega a la altura del coche, dos individuos salen del vehículo y le llaman. Debió producirse una violenta discusión, pues los pasajeros del coche lo agarraron por los brazos, y tras breve forcejeo lo empujaron hacia el interior de la berlina. El joven agente observaba la escena sin alterarse y, tras echar un vistazo hacia ambos lados de la calle Oudinot y asomar la cabeza a la de Rousselet, penetró, a su vez, en el coche, que arrancó en dirección del bulevar de los Inválidos. El taxi rojo seguía tras de la berlina. Esta era un «Alfa Romeo» de color gris.

Convencido de que asiste a una detención efectuada por la Policía francesa, Steinmetz llama a uno de sus colegas, que se asoma a la ventana y presencia el final del apasionante acontecimiento. Una señora recuerda también haber visto a las once, en la calle Oudinot, al coche gris aparcado. A monsieur Cazal, chófer de taxi, le ha quedado perfectamente grabado en la memoria el taxi rojo cuyo anormal estacionamiento le ha dificultado su maniobra. Un mozo de mudanza ha visto a un hombre corpulento que era obligado a penetrar, a fuerza de empellones, en el interior de un coche. Otro transeúnte ha exclamado: «¡A ese le han cazado in fraganti!» «¡Hasta le han puesto esposas!» En cuanto al agente, todos los testigos coinciden: era joven e imberbe.

El itinerario seguido por ambos coches puede ser fácilmente reconstruido. Un policía de paisano, que prestaba servicio en la puerta del consulado de Italia, se ha fijado en el guardia sentado en la banqueta trasera del coche gris, que, siempre seguido por el taxi rojo, pasó a eso de las once por la avenue de Villars. El policía dice que en la parte de atrás de la berlina iban tres hombres. El agente sujetaba al de en medio y le aplicaba un pañuelo en la nariz. Otro policía confirma la declaración de su colega. Cierta buena señora, dueña de una tienda, ha visto el «Alfa-Romeo» en la avenida de Tourville. A pesar de la velocidad del coche, madame Terracol pudo distinguir a varias personas en los asientos traseros; entre los pasajeros, un agente de uniforme que iba sentado de espaldas a la marcha del coche.

En el puente de Alma se produjo un tapón de tráfico, Gracias a ello, la testigo madame Flottes pudo echar un vistazo al interior del coche. Contó cuatro personas, entre ellas un guardia; su declaración describe el aspecto de uno de los supuestos raptores; también confirma que un hombre con barba negra se encontraba casi echado en su asiento, con el rostro parcialmente oculto por un trapo. Por lo visto, la mujer fisgaba con tanta indiscreción, que el agente interpuso su espalda para ocultar lo que ocurría en el interior del automóvil. Sin embargo, madame Flottes llegó a ver que el cuarto individuo quitaba al hombre reclinado el trapo blanco, lo daba al agente, y que éste vertió en él algunas gotas del líquido contenido en un frasco; luego volvieron a colocar el trapo sobre el rostro del pasajero. Viendo que el atasco de tráfico no se resolvía, el agente, abandonó la berlina, se acercó al taxi, e intercambió unas palabras con la persona que iba en el interior. Madame Flottes aprovechó la ocasión para preguntar al policía si se trataba del transporte de un herido. Sin alterarse, y en un francés de acento muy peculiar, el agente le contestó que, en efecto, llevaban al hospital a un hombre cuyas piernas habían sido trituradas por un tranvía, cerca de la Escuela Militar.

La policía efectuó las oportunas comprobaciones: Ni rastro del accidente. Ningún hospital de París o de los alrededores había registrado la entrada de ningún herido con las piernas aplastadas.

Luego los coches serían vistos, aproximadamente a las once y veinte, en la Puerta de Saint-Cloud. El «Alfa-Romeo» tuvo que dar un rápido viraje, y también el «Renault» rojo para evitar el choque con otro taxi-cuyo conductor era, precisamente, un emigrado ruso—. El convoy iba a toda velocidad. Dos mujeres vieron a los dos coches en Gallar— don a las once y media. Dos horas más tarde, otro testigo registraba su paso por la carretera de Tourville. Los testimonios, salvo pequeños detalles, concordaban unos con otros. Poco después, monsieur Grandcollot, alcalde del pueblo de Bonneville-sur-Touques y su hermano, abogado en París, vieron los coches, unos minutos antes de las catorce horas, pasar por el pueblo. Iban tan de prisa que por segunda vez estuvieron a punto de sufrir un accidente. Monsieur Grandcollot, el alcalde, casi resultó atropellado, y de milagro el taxi rojo no se estrelló contra el pretil de un puente.

El convoy llega ya a la costa normanda. La guardesa de un paso a nivel, madame Rousseau, atestigua su paso por Courselles. En el interior de la berlina hay un hombre de uniforme, y en el fondo «gente o paquetes» bajo una manta marrón. La buena mujer puede hacer una descripción de la carrocería, que iba cubierta de barro. Había comentado con su marido: «¡Mira que tener un coche tan hermoso y llevarlo así de sucio!»

No se vuelve a encontrar la pista de los coches hasta que aquél llega a la orilla del mar. Tres testigos relatan la misma sorprendente escena:

Por aquella parte, la costa normanda es muy poco accidentada; salvo entre Villers-sur-Mer y Houlgate, donde altos acantilados bordean el mar. Enormes peñascos, desprendidos del acantilado de «Las Vacas Negras», han formado pequeñas calas arenosas.

Dos enamorados habían elegido uno de aquellos discretos lugares, conocido por «El Desierto», para dar su paseo dominical. Hacia las dieciséis horas ven acercarse dos coches. Estos se paran al final del camino que desemboca en la playa. Tres hombres y una mujer, rubia ella, acompañados por un cuarto individuo de uniforme, salen de los coches. Del automóvil más grande extraen un voluminoso bulto alargado y lo llevan hasta el pie del acantilado. En la cala les aguardaba una pequeña lancha motora. Izado el bulto en la motora, ésta se aleja en dirección de un carguero anclado a unos centenares de metros de la costa.

Sobre las cuatro de la tarde una señora rusa paseaba por «El Desierto» —que por lo visto no lo era tanto— Al regresar a su casa, se cruzó con un gran automóvil seguido a poca distancia por otro, encarnado, más pequeño, se cruza con ella. Ambos coches se dirigían a la playa y pararon donde termina el camino.

Intrigada por aquel insólito tráfico, la buena señora trata de averiguar algo. La testigo ve a dos hombres bajar de la berlina. Uno de ellos, de aventajada estatura, lleva un abrigo amarillo y se cubre con un sombrero hongo. El segundo, que parecía muy nervioso, llevaba otro sombrero igual. Los dos individuos extraen del coche, con grandes dificultades, un enorme paquete oblongo. Les ayuda un fornido joven uniformado y una muchacha —morena— que viste abrigo «beige». La señora descubre entonces que el bulto no es otra cosa sino un hombre talludo que va envuelto en un abrigo negro, y con la cabeza envuelta en una toquilla marrón. Cuando el grupo inicia su descenso hacia la playa, los coches viran en redondo. Antes de que arranquen, el hombre del abrigo amarillo grita en ruso a los chóferes, con tono de mando: «¡A la vuelta los coches deben ir bien limpios!»

Al pie del acantilado, en la cala, una embarcación de motor hace su aparición. El paquete es depositado en la popa. Luego, el hombre de uniforme que se ha separado de los otros dos, trepa por el acantilado, se cambia de ropa entre la maleza y desaparece tierra adentro.

En alta mar se divisa un vapor. Pero queda demasiado lejos para que la testigo se aventure a afirmar que fue abordado por la pequeña embarcación.

Las autoridades francesas no parecen muy seguras en cuanto a la real presencia del misterioso buque. Sin embargo, a medida que pasan los días, se van acumulando testimonios en favor de dicha tesis. El barco ha sido visto por un guarda jurado de Courselles y por su mujer, por un industrial parisino y por cinco amigos suyos, por tres oficiales de la marina mercante y por el guarda del faro de Ouistreham.

La Sûreté es informada de que el 25 de enero de 1930, víspera del rapto de Kutiepov, el carguero soviético Spartak había zarpado de El Havre. Quedaría registrado su paso por Amberes dos días más tarde, de paso hacia la Unión Soviética. Las características del Spartak corresponden a las del barco visto en la costa de Villers-sur-Mer. En cuanto a su derrota, desde la salida de El Havre hasta su escala en Amberes, nada se llegó a saber.

Al abandonar «El Desierto» de las «Vacas Negras», los dos coches tomaron rumbo al Este. Muchos testigos registraron su paso. En Dives fueron vistos yendo de vacío cuando seguían la ruta que desde Cabourg conduce a Caen. La casualidad hizo que el abogado Grandcollot, hermano del alcalde de Bonneville-sur-Touques, se cruzara de nuevo con ellos. Después de Caen se pierde la pista. Algunos testigos pretenden haberlos visto en el departamento del Loiret, pero sus declaraciones resultan confusas y no siempre concuerdan. ¿Volvieron los coches a París para ser desguazados o simplemente maquillados? ¿Quién lo sabrá jamás?

La opinión pública sigue apasionadamente el desarrollo de aquella folletinesca novela de espionaje. Hay quien recoge fondos destinados a proseguir las investigaciones. Se ofrecen recompensas. En la Cámara, algunos diputados piden la ruptura de relaciones diplomáticas con la U.R.S.S. Cartas de simpatía inundan el domicilio de madame Kutiepov y las redacciones de los periódicos, cuyos reporteros ayudan a la Policía en sus pesquisas. La prensa nacionalista exige que se levante la inmunidad a la embajada soviética y se efectúe un registro en la misma. Se organizan mítines: en la sala de la Sociedad Científica, en la sala Bullier, en Wagram. En ellos se pide el castigo de los culpables y que se acabe con las redes sovieto-comunistas que operan en Francia. A la fuerza pública le cuesta gran trabajo contener a los grupos de jóvenes manifestantes que pretenden asaltar la embajada de la calle Grenelle. El embajador de la Unión Soviética pide audiencia al presidente Tardieu. El señor Dogalevski hace protestas de inocencia ante el gobierno francés y solicita protección contra los exaltados.

En Moscú, el periódico oficial Izvestia no se dio al principio por enterado de la conmoción causada por el rapto del jefe ruso blanco. Cuando la emoción en el mundo entero adquiere caracteres de incontenible oleaje, la prensa soviética adopta otra actitud. Los rusos dicen saber «de segurísima fuente», que Kutiepov abandonó París por su propia voluntad, tras ciertos desacuerdos con sus colaboradores. El general ha huido a América del Sur, llevando consigo una gruesa suma. La tesis de Kutiepov huyendo con la caja de la R. O. V. S. había circulado ya por Francia en los primeros días de la desaparición. Pero las investigaciones de la Policía, tanto en Francia como en Suiza, vinieron a demostrar que los depósitos de la «Unión de Asociaciones de ex Combatientes Rusos» estaban intactos.

El 15 de febrero, el Comité del Partido Comunista francés se reúne en París para tratar del asunto Kutiepov. El veterano Marcel Cachin y Jacqués Doriot[24] afirman que todo había sido una provocación montada por los enemigos del pueblo y que «nadie ignora que no hay agentes de la G. P. U. en Francia».

La marea sensacionalista decae rápidamente. Otros asuntos reclaman la atención de las gentes. El 17 de febrero de 1930 era derribado el Ministerio Tardieu, con motivo de una insignificante cuestión de presupuestos; la tensa situación internacional, la unificación aduanera austro-germánica, la crisis económica mundial, la supresión del patrón oro en Gran Bretaña y la penetración japonesa en Manchuria, convierten en una simple gacetilla pasada de moda el rapto del general Kutiepov. Por otra parte, la prensa «amarilla» tiene abundante tela dispuesta para cortar: en el «maquis» corso, los bandidos tienen en jaque a las fuerzas del orden. Poco a poco se va olvidando a Kutiepov. El público, por lo menos; porque la Policía continúa la búsqueda.

* * *

¿Quién era en realidad Kutiepov?, Resulta imposible discernir algo en el asunto del rapto, si uno se ciñe a las conmovedoras apariencias de un buen y sencillo general ruso, enteramente dedicado a los almuerzos folklóricos de hermandad y a prestar ayuda a los veteranos y a sus familias. Parece poco verosímil que la Unión Soviética corriera el riesgo de una ruptura diplomática con Francia por un insignificante personaje de tal estilo. No hay que olvidar —ya lo hemos recordado— que Francia era por entonces uno de los dos grandes líderes de Occidente y que sus relaciones con la U. R. S. S. iban marcadas por el sello de la desconfianza, más que por el de la simpatía. Los dirigentes rusos sabían que cualquier incidente podía provocar la ruptura, precisamente cuando habían logrado reanudar sus contactos con el otro líder, Gran Bretaña. Pero el caso es que la participación de los soviets —o de alguno de sus servicios— en el rapto de Kutiepov, no deja margen a la duda.

La organización que después de la muerte de Wrangel y del gran duque Nicolás, encabezaba Kutiepov no era, ni mucho menos, una inofensiva sociedad de socorros mutuos. Se trataba de una verdadera fuerza paramilitar —con escuela de oficiales, campos de instrucción, etc—, formada por unos hombres que seguían empeñados en reconquistar su país a cualquier precio. Puesto que ya no podía pensarse en una invasión de Rusia apoyada por las potencias extranjeras, los emigrados esperan que se produzca una contrarrevolución en la Unión Soviética. Y entre tanto llega el momento, montan su propia red de agitadores: agentes de información y comandos guerrilleros que llevan la consigna de minar la moral soviética y causar a la economía del país el mayor daño posible.

Kutiepov y sus colaboradores, que cuentan con el aparente beneplácito de la Policía francesa, dirigen aquella máquina de subversión.

Por aquella época, contra lo que hoy se cree, resultaba muy permeable la inmensa frontera rusa. Eran muchísimos los agentes «blancos» que la cruzaban en ambos sentidos.

Ya en 1921, con el régimen sin consolidar, la Unión Soviética había captado el peligro. Algunos hombres montaron en Moscú la organización que lograría neutralizar las redes occidentales y rusas blancas de espionaje. En la década de los años veinte, la G. P. U. lograba la captura de dos destacados agentes anticomunistas, el ruso Boris Savinkov[25] y el británico Sidney Reilly. Años más tarde, sobrevendrían los raptos de Kutiepov y de su sucesor Miller... Y así, por este camino, llegaríase a la maquinación conducente de las grandes purgas del Ejército rojo en 1937 y 1938.

El plan del Kremlin presenta caracteres del más diabólico maquiavelismo. Consistía en crear, dentro del propio país, una organización contrarrevolucionaria, pero controlada y dirigida por agentes de la policía secreta; la mayoría de ellos, antiguos zaristas. Así nace la M.U.C.R., «Unión Monárquica de Rusia Central». La organización tiene su sede en Moscú y se camufla tras de la «Asociación del Crédito Municipal Moscovita». Este organismo había sido constituido dentro del marco de la N. E. P. «Nueva Política Económica», que Lenin puso en marcha en 1921, por motivos tácticos, y con el fin de atajar la oleada de descontento popular ocasionado por la caótica situación a que había llegado la economía del país. La N. E. P. dejaba en suspenso la obligación, por parte de los campesinos, de entregar al Estado la totalidad de sus cosechas, y restablecía ciertas libertades comerciales en el mercado al por menor de artículos alimenticios y manufacturas. El experimento de la N. E. P. siguió adelante hasta los años 1928-29. Entonces, parcialmente recuperada la economía nacional de los destrozos causados por la guerra y la revolución, Stalin volvió con su primer Plan Quinquenal, al socialismo íntegro.

La «Asociación del Crédito Municipal Moscovita» estaba autorizada a concluir acuerdos comerciales con el extranjero. Esto suponía que sus dirigentes tenían que viajar. Gracias a las frecuentes misiones en el exterior, así como al permitido intercambio de telegramas, la M. U. C. R. (llamada el «Trust» según la clave telegráfica) podía corresponder, sin llamar la atención de las autoridades soviéticas ajenas a la conspiración, tanto con el interior del país como con el extranjero. El «Trust» —o por mejor decir, sus mandatarios de la Policía secreta— procuraba imbuir en Occidente, y naturalmente, en las organizaciones de emigrados blancos, la idea de que el comunismo estaba fracasando en la U. R. 5. S. y de que los agentes contrarrevolucionarios debían interrumpir sus desordenadas actividades en el interior del país para no entorpecer los esfuerzos de Ja M. U. C. R., que según el propio «Trust», estaba a punto de acabar con el régimen bolchevique.

La campaña es admirablemente llevada. El «Trust» empieza por tomar contacto con los círculos de la emigración. A partir de 1923 se halla en relación con los jefes militares blancos, Wrangel y Kutiepov.

Por entonces, Wrangel anuncia Ja creación de la R.O.V.S., la «Unión de Asociaciones de ex Combatientes Rusos», en la que se integrarán todos los emigrados procedentes de los ejércitos blancos.

En sus primeros contactos con el «Trust», Wrangel se muestra muy circunspecto. Pero Alejandro Yakushev, el jefe de los fingidos «contrarrevolucionarios» de Moscú, consigue granjearse la simpatía de varios generales entre los más eminentes de la emigración. Puede decirse que, desde 1924 a 1926, el «Trust» logra monopolizar prácticamente los contactos secretos entre la U. R. S. S. y las organizaciones blancas paramilitares y sus protectores occidentales.

Las facilidades de que disponen los del «Trust» para llevar adelante sus manejos contrarrevolucionarios, acaba por despertar sospechas entre algunos responsables de los servicios secretos occidentales y «blancos». Para los desconfiados, resultaba increíble que los monárquicos pudiesen impunemente cruzar las fronteras y dispusieran de grandes sumas, todo ello en las narices de la G. P. U., cuyos agentes no eran precisamente niños de pecho. Pero el romanticismo eslavo pudo más que los recelos, y la mayoría se dejó engañar.

Para muchos, la sospecha se torna en convicción cuando desaparecen Boris Savinkov y Sidney Reilly. Ambos habían realizado en la U. R. S. S. innumerables misiones secretas. Pero cuando emprendieron la que tenía que ser su aventura postrera, penetraron en el país por uno de los caminos subterráneos que el «Trust» mantenía abiertos adrede.

Boris Savinkov fue el primero en caer en la trampa. Proscrito por los emigrados a causa de su pasado de lucha terrorista contra el Zar, el destierro le abruma. Si bien antibolchevique rabioso, enfermo de nostalgia y sin dinero, el viejo socialista revolucionario vuelve a la U.R.S.S. el 10 de agosto de 1924. El «Trust» le ha hecho llegar la promesa formal de que será amnistiado y recibirá un alto cargo administrativo. El 19 de agosto, la prensa soviética publica la noticia de su arresto. Su juicio será el primero en la serie de los grandes procesos de Moscú. Savinkov cree que si confiesa de plano puede obtener gracia. Pero es condenado a muerte, aunque su pena sería luego conmutada por la de cadena perpetua. El 12 de mayo de 1925, los periódicos anuncian su muerte. Nadie sabe si de verdad se suicidó. En cuanto a Sidney Reilly, amigo personal de Winston Churchill, cruzaba la frontera rusa en la noche del 28 al 29 de septiembre de 1925, dispuesto a llevar a cabo su última misión. Maria Schulz, agente que pertenece al «Trust», pero de buena fe, le acompaña cuando franquea la frontera finlandesa. Maria Schulz vuelve a Finlandia al día siguiente, pero esta vez sola. Hasta pasados casi dos años nada se sabría del audaz agente británico...

Hasta el 8 de junio de 1927, cuando la prensa soviética incluye el nombre de Sidney Reilly en una lista de saboteadores capturados en los últimos tiempos. Según aquellos datos, Reilly fue arrestado en el verano de 1925. Al día siguiente, los periódicos soviéticos publicarían una confesión en regla del agente inglés; pero nada dijeron respecto de la suerte que le fue deparada.

Cuando el mariscal Pilsudski ocupa el poder en Polonia, después de su «putsch» militar del 12 de mayo de 1926, los servicios secretos polacos dan jaque mate al «Trust». Basta ya de medias tintas: si los del «Trust» son auténticos contrarrevolucionarios, ahora deben demostrarlo, ya que se les exige que faciliten nada menos que los planes de movilización del Ejército rojo. Yakushev trata de dar largas y más largas, pero al final tiene que definirse. Envía unos planes de movilización que los servicios secretos polacos examinan con lupa..., y descubren que están totalmente amañados. Pilsudski ordena que sus servicios de contraespionaje rompan toda relación con los pretendidos contrarrevolucionarios de Moscú.

Por su parte, a Kutiepov le es difícil contener la impaciencia de sus colaboradores, hartos de la nula eficiencia de la organización dirigida por Yakushev. Todos piden al jefe de la R. O. V. S. que se active la campaña de terrorismo en el interior de la U. R. S. S. Singular coincidencia: por aquellos días, en noviembre de 1926, desaparece el general Monkiewitz, el máximo defensor del «Trust» en el seno de la organización Kutiepov. Monkiewitz deja una carta en la cual manifiesta la intención de suicidarse. Pero los emigrados ya se han formado su propia opinión: Monkiewitz actuaba por cuenta de los soviéticos y ha regresado a la U. R. S. S.

Quince días después de aquella desaparición, Maria Schulz se presenta en París y confirma a Kutiepov sus sospechas sobre la presencia de los bolcheviques en el «Trust». Lo que ignora es hasta qué punto los soviéticos controlan la organización. En todo caso, la muchacha pide a Kutiepov que la deje volver a Rusia con tres agentes para tratar de averiguar qué ocurrió con Reilly.

Pasa el invierno, y en la noche del 14 de abril de 1927, un hombre y una mujer se presentan en la frontera finlandesa. Se trata de Maria Schulz y de Eduardo Opperpijt— Staunitz, importante miembro de la G. P. U. y activo colaborador del «Trust». Una semana más tarde, la agencia Tass anuncia que un comando del general Kutiepov ha sido liquidado en Moscú. El 24 de abril, Kutiepov recibe de la capital rusa un mensaje de Yakushev, fechado el 16 de abril. La carta va firmada por el general Potapov y su redacción denota cierto nerviosismo. El adjunto de Yakushev anuncia que la G. P. U. ha procedido a una operación de limpieza en el seno del «Trust», que hubo muchas detenciones, pero que algunos agentes, tales como él mismo y Yakushev, se habían salvado de la purga. Potapov pide a Kutiepov que «mantenga el contacto» y le pone en guardia contra Maria Schulz y Opperput-Staunitz.

Por sugerencia del jefe de Estado Mayor del Ejército finlandés, Kutiepov se desplaza a Finlandia para interrogar a los dos fugitivos. Maria Schulz cuenta que ha pasado el invierno de 1926-1927 en la Unión Soviética. Hubo diferencias entre ella y Staunitz por una parte y Yakushev y Potapov por otra. Los dos jefes del «Trust» se resistieron I pasar a la acción, pese a las apremiantes demandas de Maria y de su compañero. Entonces, Staunitz confió a Maria Schulz que él mismo era agente de la G. P. U., al igual que Yakushev y Potapov. Staunitz afirmó que le obligaron a convertirse en agente doble después de torturarle; aborrece su papel, y aún confía en poder burlar a la G. P. U., formando en el seno del «Trust» un grupo de anticomunistas sinceros; pero sus discrepancias con Yakushev le han hecho sospechoso a los ojos de la G. P. U.

Al saber de tanta perfidia, Maria Schulz ha visto derrumbarse su universo y sólo conserva un deseo: huir de Rusia. Lo logra el 13 de abril. En el último instante, Staunitz decide acompañarla.

La comedia del «Trust» funcionó de maravilla durante tres años, la «Leyenda» —éste era el nombre con que la organización era conocida entre los dirigentes de la G. P. U.— logró neutralizar todas las iniciativas de los servicios secretos extranjeros y del grupo Kutiepov. Sus falsas informaciones hicieron que aquéllos renunciaran casi siempre a poner en ejecución sus acciones violentas en el interior de la U. R. S. S., y sus prospecciones permitieron localizar a los más peligrosos contrarrevolucionarios, tanto dentro como fuera del país. La G. P. U. burló tan hábilmente a los occidentales, que cierto servicio de contraespionaje controlado por éstos regaló a los dirigentes del «Trust», en prueba de agradecimiento, ocho relojes de oro que hicieron felices a los señores de la «Lubyanka»[26]. El arrepentido Staunitz dijo que vistos los grandes servicios prestados por el «Trust», los dirigentes del Kremlin habían decidido crear medio centenar de «Leyendas» o «Ligas» parecidas.

Sin embargo, el «Trust» no logró paralizar totalmente el terror blanco. Si bien pudo contrarrestar durante bastante tiempo las acciones de Kutiepov y de su organización, otros movimientos de combate prosiguieron sus actividades terroristas contra la Unión Soviética. El 7 de junio de 1927, en pleno día, un joven de dieciséis años acribillaba en Varsovia al embajador de los soviets, Pavel I. Voikov (uno de los que habían intervenido en el asesinato de Nicolás II y de su familia). Aquella misma noche, una bomba hacía explosión en Leningrado, en la sede del partido comunista. El artefacto había sido colocado por un terrorista perteneciente al grupo que dirigían Maria Schulzy Opperput-Staunitz. Los dos ex agentes del «Trust» habían vuelto a penetrar en Rusia, transcurridas apenas seis semanas desde su huida. Maria y Staunitz se proponían hacer volar la residencia de oficiales de la G. P. U., instalada en los números 2 al 6 de Malaya Lubyanka, a dos pasos del cuartel general de la propia G. P. U. y de la «Lubyanka», la cárcel de Moscú. En realidad, en la residencia sólo se albergaban personajillos insignificantes; ninguno de los grandes jefes vivía en ella. Nunca llegó a saberse lo que fue de aquel comando. El 10 de junio de 1927, la agencia Tass daba conocimiento de una tentativa contra la sede de la G. P. U. en Moscú, pero el comunicado afirmaba que la bomba colocada no había hecho explosión. El 5 de julio, la propia agencia Tass difundía la noticia de que tres participantes en el atentado de Moscú —organizado, según la propia agencia soviética, y al igual que el de Leningrado, por el general Kutiepov y un tal capitán Ross, de la legión británica de Tallinn— habían sido detenidos y ajusticiados: Opperput el 19 de junio, Maria Schulz y Georghi Peters dos días más tarde. Varios testigos afirman, en cambio, que Maria Schulz y Peters fueron sorprendidos y cazados en un bosque cuando huían hacia Polonia. En cuanto a Opperput-Staunitz... Se dice que la bomba había sido intencionadamente desactivada. En septiembre de 1927, un periódico de Londres afirmaba que Opperput recibió el 27 de julio de aquel año la Orden de la Bandera Roja.

No fueron estos los únicos atentados: El 9 de junio de 1927, en Minsk, Opansky, jefe de la G.P. U. de Bielorusia, moría acribillado a balazos.

Los actos de terrorismo de aquel movido junio de 1927, indujeron a Stalin,a disolver el «Trust». El recrudecimiento de las actividades clandestinas justificaba la sospecha de que en el seno de la organización ideada por la G. P. U. se hubiesen infiltrado elementos auténticamente contrarrevolucionarios y capaces de todo. Stalin no había olvidado que Lenin estuvo en 1918 a punto de ser víctima de una mujer: Fanya Kaplan.

El final del «Trust» hace que Kutiepov decida —¡ya era hora!— pasar a la acción. El 15 de agosto de 1927, cuatro de sus agentes, tras ser cuidadosamente entrenados en un campo cerca de Helsinki, se dirigen a Leningrado y Moscú. Antes de poder llevar a cabo su primer atentado, caen muertos dos de ellos, y los otros dos son capturados. Estos últimos, junto con otros tres agentes de Kutiepov, serían juzgados en Leningrado; cuatro de elle» murieron frente al pelotón de ejecución.

En realidad, pocos fueron los atentados preparados por Kutiepov que tuvieron éxito. Sus hombres carecían de medios adecuados y de entrenamiento para semejante tipo de actividades. Se comportaban, no como agentes secretos, sino como oficiales del Zar en plena carga de caballería. Resultaba heroico, pero totalmente ineficaz. Sin embargo, sus constantes tentativas llegaron a irritar a los dirigentes soviéticos. A finales de 1928, la G. P. U. dio orden de acabar con el «avispero» de Kutiepov. El «Trust» había logrado eliminar a dos enemigos de primera fila: Reilly y Savinkov; pero quedaba Kutiepov. En cierta ocasión, Reilly había dicho: «Hay tres personas que, mientras vivan, quitarán el sueño a los bolcheviques.» En 1928, Kutiepov era la última de esas tres personas.

* * *

La misión de hacer frente a los servicios secretos extranjeros y rusos blancos incumbía por entonces al I.N.U., rama exterior de la G. P. U. Bajo la dirección de Mikhail Trilisser, el I. N. U. sitúa en los distintos países a los llamados «residentes», cuya misión consiste en montar redes de informadores. Esos «residentes» disponen de medios fabulosos. En 1929, el agente principal de la G. P. U. en Berlín recibía, según dicen, la modesta asignación de 25 000 dólares mensuales. Semejante abundancia de fondos no dejaba de entrañar algunos peligros. El «residente» que operaba en Francia, allá por 1927, echando al olvido su fervor bolchevique, y entusiasmado por los placeres de Deauville, perdió diez millones de francos en las salas de juego. No satisfecho con aquella grave infracción de las reglas, Victor Prassolov-Kepp pretendió chantajear a Moscú. Amenaza con llevar a la Policía francesa el cuento de algunos muy interesantes episodios de su azarosa vida, si sus superiores no colman el déficit de su tesorería con un borrón y cuenta nueva.

La G. P. Ú. no se deja impresionar. Tiende una trampa a Kepp en su querida Deauville, lo rapta y lo embarca en Amberes a bordo de un barco soviético. Kepp tiene la suerte de tener a su hermana casada con un alto personaje. Ello le salva del fusilamiento, pero no de los diez años que pasará en los campos de trabajo del Ártico, y donde podrá meditar sobre las martingalas de la ruleta.

Su sucesor es un alto y apuesto joven. Va camuflado de segundo secretario de embajada; su nombre —¿auténtico?— es Lev B. Helfand. En el edificio de la calle Grenelle, Helfand apenas aparece muy de tarde en tarde: para vigilar al personal se basta y se sobra el archivero Vladimir B. Volovich, alias «Yanovich», que además sirve de enlace entre Helfand y la «Lubyanka». En realidad, Yanovich y Helfand no se comunican directamente, sino a través de la mujer del primero, la hermosa Alexandra, que, dentro del I. N. U. ocupa un cargo tal vez más elevado que el de su propio marido. Alexandra Yanovich dedica una particular atención a las organizaciones blancas de Francia.

Dos hombres y una mujer no hubieran podido, ellos solos, llevar «a bien» el rapto o asesinato de Kutiepov. Para semejante tipo de operaciones, los «residentes» disponían de un «equipo ejecutor». Se trataba de un comando formado por quince hombres —en su mayor parte rusos— que operaban a las órdenes de un letón, Miguel Avatin, alias «Kuzmich». El cuartel general del grupo se encontraba en Berlín. El «residente» de cualquier país pasaba la «orden» a Berlín, a más de las complementarias instrucciones y ya no debía preocuparse de más.

Helfand vigila minuciosamente todos los movimientos de Kutiepov. No se sabe por qué negligencia, error —o quizá intencionada sugerencia—, el general reside en la calle Rousselet. Las ventanas de su apartamento y las de una casa de huéspedes frecuentada por los estudiantes soviéticos de París, dan al mismo patio. La embajada de la U. R. S. S. se encuentra a pocos minutos de marcha. En octubre de 1929, el encargado de Negocios soviético, Bessedowski, escapaba de la embajada saltando el muro del jardín. Después de solicitar asilo a las autoridades francesas, declaró que Yanovich le había dicho que «gracias a un general blanco casado con una cantante», las actividades de Kutiepov eran tan perfectamente conocidas por la G. P. U. «como si lo tuvieran evolucionando bajo una campana de cristal».

Aparte la vigilancia que, por lo visto, ejercía sobre Kutiepov el colega «casado con una cantante», el jefe de la R. O. V. S. es continuamente seguido por los agentes soviéticos; lo cual le divierte en extremo. Al jefe blanco le encanta caminar, y pone a prueba la resistencia de sus «ángeles guardianes». El comportamiento de Kutiepov revela gran valor moral, pero también una inconsciencia y ligereza totalmente incompatibles con sus responsabilidades. De tales defectos pocos eran los rusos blancos que se libraban: caballerescos, bravucones... pero ineficaces.

Los agentes que vigilan a Kutiepov han instalado sus puestos de observación en dos cafés del vecindario: el Rousselet, en la esquina de la calle de Sévres y de la calle Rousselet, y el Petit Beaumarchais, en la calle de Sévres, frente a la de Rousselet. Otro observatorio ha sido montado en un «bougnat» (leña-carbón-vinos y licores) situado frente al domicilio del general. Este modesto negocio —quizá fuera casualidad—, cerró sus puertas después de producirse el rapto.

Kutiepov no quiere despilfarrar fondos de la R. O. V. S. en el pago de guardaespaldas. Como únicas medidas de precaución ha prometido no utilizar taxis, jamás subir en ascensor con desconocidos, y no entrar solo en cualquier casa cuyos moradores no sean de absoluta confianza. Hace a pie sus desplazamientos, si no dispone de alguno de los treinta chóferes de la «brigada de taxis» que tiene montado un servicio permanente de guardia cerca del general. El 25 de enero, víspera del rapto, por la noche, a la salida de la fiesta anual del Regimiento de Granaderos, cuando Kutiepov abandonaba el local, se acercó un taxi cuyo chófer, totalmente desconocido, se ofreció a llevarlo. El general, al no reconocer a ninguno de sus treinta oficiales-taxistas, deniega con la cabeza y retrocede unos pasos. Al momento aparece el taxi del teniente Fortunato. Al llegar a su domicilio, Kutiepov dice al oficial que al día siguiente, domingo 26 de enero, no precisará de sus servicios.

Cuando por la mañana Fortunato despierta, su reloj marca las diez. El fiel oficial se alegra de no tener cita con el general, a quien hubiera hecho esperar. Fortunato se levanta, se viste y sale. ¡Cuál no es su sorpresa al comprobar en el reloj de una iglesia, que el suyo retrasa una hora! No cabe duda: Ignorando los esbirros que acechaban al general que éste había dado asueto a su colaborador, alguno debió penetrar en la habitación del teniente y retrasó el reloj, para que al acudir aquél en busca de su jefe, Kutiepov se hubiese marchado ya, cansado de esperar.

El incidente de la noche del sábado 25 de enero no era el primero en su género. El 29 de octubre del año anterior, los responsables de la R. O. V. S. aguardaban a Kutiepov en la sede de la Unión, calle Des Larmes. Un telefonazo les advirtió que el genera! no podía acudir, y que, por lo tanto, la reunión quedaba aplazada. En el mismo instante apareció el general. Nunca se supo de dónde procedía la misteriosa llamada telefónica. Probablemente, al anticipar su llegada, Kutiepov se libró de un rapto.

En los días que precedieron a su desaparición, el general realizó dos viajes. Del 2 al 6 de enero estuvo en Niza, para la inauguración de una lápida en memoria del gran duque Nicolás. En el curso de la investigación llevada a cabo tras el rapto, un tal P..., ex voluntario letón en el Ejército del Zar, declaró ante la Policía que el 18 de enero, cuando viajaba en el expreso n.° 24 Cannes-París, tres desconocidos subieron a su departamento en la estación de Marsella. Los tres individuos, que se pasaron la noche de tertulia, empezaron hablando en francés y le hicieron algunas preguntas. P... respondió en inglés, y fingió que dormía. Al poco rato, los tres viajeros se pusieron a hablar en letón. Aunque lo hicieron con precauciones, P... llegó a entender que se referían a un fracasado intento contra cierto personaje de la emigración. Ahora se dirigían a París con la intención de repetir el ensayo. Pensaban alojarse en Fontenay-aux-Roses, Los agentes de la Secreté rastrearon la zona, pero sin resultado alguno.

El segundo viaje de Kutiepov fue a Berlín. El 17 de enero tenía que encontrarse en la capital alemana con dos emisarios pertenecientes a una organización anticomunista, recién llegados de Rusia.

¿Tuvo esta cita algo que ver con la desaparición del general? La investigación no llegó a ponerlo en claro. Sólo se pudo probar que los interlocutores de Kutiepov, los señores Popov y De Roberty, después del rapto, seguían en Berlín; hasta el día 8 de febrero no regresaron a la Unión Soviética. Dos personas que se dicen sabedoras de los motivos que provocaron la entrevista de Berlín, dan versiones completamente opuestas. Según el coronel Zaitov, ayudante de campo de Kutiepov que le acompañó a Berlín, los dos emisarios pidieron subsidios y el envío a la U. R. S. S. de cincuenta oficiales blancos. Ambos parecieron sospechosos a Kutiepov, que rechazó sus peticiones.

El general Diakonov, dice, en cambio, que Kutiepov confiaba plenamente en los hombres y que había sido él quien pidiera la cita. Cuando Kutiepov hubo regresado a París, Diakonov habló en Berlín —precisamente el 26 de enero, día del rapto— con los dos agentes rusos, en el curso de una comida, y éstos le expresaron su satisfacción por haberles concedido Kutiepov, por lo menos, el refuerzo en hombres solicitado. Nada permite, pues, suponer que hubo alguna relación entre el viaje a Berlín y el rapto.

Y, sin embargo, está probado que los planes para el secuestro fueron trazados en la capital germana. El letón Miguel Avatin montó la operación a demanda del «residente» del I. N. U. en París, Helfand, y de un tal Ellert, agente de la G. P. U. El comando Avatin fue reforzado con algunos franceses. El falso agente de policía, que, desde luego, no figuraba en los registros de la misma, era sin duda, francés. Fueron investigadas las tiendas de alquiler de trajes de París, y se descubrió que todos los uniformes de policía alquilados por aquellos días habían sido devueltos, salvo uno. Pero resultó imposible dar con el nombre y dirección del cliente. La comprobada presencia del «guardia» frente al domicilio de Kutiepov, en tres o cuatro domingos consecutivos, demuestra que el rapto estaba previsto con mucha antelación. Algunos testigos ratificaron que una joven rubia, elegante, con abrigo «beige», pasaba por la calle cada vez que el falso agente estaba de guardia, y que, incluso, le dirigió la palabra unos momentos antes del secuestro. Sus señas personales correspondían a las de la joven vista en el taxi rojo y en la costa normanda. Todo parece indicar que se trataba de Alexandra Yanovich. La mujer del archivero de la embajada soviética salió para Bélgica días después del rapto, en el coche del embajador. La elección de la cala para el embarque del «bulto», puede relacionarse con el hecho de que los Yanovich tenían un chalet en Villers-sur-Mer.

En cuanto al propio Yanovich, reconocido por el abogado Grandcollot como uno de los ocupantes del «Alfa-Romeo», abandonó París en compañía de Helfand y de Ellert inmediatamente después del rapto. Los dos agentes soviéticos reaparecerían en Berlín el 22de febrero, bajo los nombres de Hoffmann y de Schober.

Sin embargo, a pesar de los clamores de la opinión pública y de las peticiones de algunos diputados —entre ellos Dumas e Ybarnagaray— exigiendo la ruptura de relaciones con la Unión Soviética, pese también a la convicción de la Sureté de que el golpe había sido obra de la G. P. U., es decir, del gobierno soviético, no existían evidencias de suficiente fuerza como para justificar un registro en la embajada de la calle Grenelle. Por otra parte, de nada hubiera servido probablemente levantar la inmunidad diplomática rusa. El embajador Dogalevski no menospreció el peligro, cuando carteles, octavillas y mítines incitaban a la población de París a buscar las pruebas del crimen en sus fuentes. Según Alexander Graff, que en 1934 era miembro de la misión comercial soviética[27], el embajador llegó incluso a entregar pistolas a los miembros de su personal. Durante varios días, después del rapto, las chimeneas de la embajada estuvieron arrojando día y noche una espesa humareda. Las pavesas calcinadas eran llevadas por el viento hasta los jardines circundantes. El sábado l.° de febrero, salió para Bruselas el primer secretario de embajada Ahrens, portador de un voluminoso baúl, que probablemente contenía la documentación demasiado preciosa para ser quemada.

La Policía francesa hubo de limitarse a reconstruir los hechos. No se llegó a echar el guante a ninguno de los autores ni a sus cómplices franceses.

La investigación ni tan siquiera llegó a poner en claro el empleo que dio a su tiempo el general Kutiepov a partir del momento en que salió de su domicilio hasta el momento del rapto. De igual forma, quedó sin explicar la razón por la cual salió de casa a las diez treinta, cuando sólo era esperado a las doce en la calle Mademoiselle.

Se averiguó que Kutiepov fue saludado en la calle de Sèvres, sobre las diez cincuenta y cinco, por el propietario (ruso blanco) del cine Sèvres-Pathé y que uno de los oficiales del general vio a éste, poco antes de las once, en la esquina de la misma calle de Sèvres con el bulevar de los Inválidos, y luego en la parada del tranvía 89. El general parecía ensimismado: faltando a su habitual cortesía, no devolvió el saludo a su oficial, cuya presencia ni siquiera advirtió. Unos minutos más tarde, un taxista ruso blanco le vio dirigirse, no en dirección de la calle Mademoiselle, sino hacia la de Oudinot.

En el carnet de notas que Kutiepov había olvidado en casa-hecho excepcional, pero tal vez voluntario... ¿quién podrá saberlo?— no había apunte alguno que se refiriera a una cita. Con sus allegados o confidentes tampoco había mencionado ninguna entrevista.

¿Tenía previsto un encuentro secreto en la parada del tranvía 89? ¿Decidió faltar a la ceremonia déla calle Mademoiselle al no acudir la persona esperada? ¿O quiso volver a casa simplemente para recoger su carnet? Pero entonces, ¿por qué regresó ala calle Rousselet por la de Oudinot, cuando el camino más corto pasa por la calle de Sèvres? ¿Le sobraba tiempo y quiso simplemente hacer un poco de ejercicio? ¿Acaso algún desconocido que se le acercara en el bulevar de los Inválidos, después de que Kutiepov fue visto por el último testigo, le indujo a pasar por la calle Oudinot? Puesto que la trampa estaba puesta en la esquina de esa calle con la de Rousselet, no cabe duda que los raptores contaban absolutamente con la llegada de Kutiepov por ese camino...

No es probable ya que ese misterio pueda nunca ser aclarado, como tampoco lo será el de la suerte del general.

Lo más verosímil es que Kutiepov no llegase vivo a Moscú. Porque, en caso contrario, no hubiera dejado la G. P. U. de «lavarle el cerebro» para preparar la clásica «confesión» que hubiera destruido su mito y destrozado definitivamente la R. O. V. S. y su organización de combate, mediante la exhibición de un despojo humano.

Tampoco puede excluirse la posibilidad de que la máscara que le aplicaron sobre el rostro estuviese demasiado empapada de cloroformo y que su corazón cansado no lo soportara.

Esta era la suerte que todos los compañeros hubieran deseado para Kutiepov, una vez que éste hubo caído en manos de la G. P. U.

* * *

El martes 28 de enero de 1930, al tiempo que anunciaba la desaparición del general Kutiepov, el periódico ruso de París La Renaissance daba a conocer el nombre de su sucesor: el general Miller.

El jueves 23 de septiembre de 1937, el público vuelve a recordar la existencia de una asociación de veteranos rusos cuando, el que lleva siete años a su frente, desaparece a su vez en circunstancias misteriosas.

Si bien es grande la sensación que provoca el nuevo drama, no llega con mucho a la que provocó en 1930 el rapto de Kutiepov. En 1937, las relaciones entre Francia y la U. R. S. S. se desarrollaban en un clima de cordialidad, casi de ternura, que, por supuesto, faltaba siete años antes. El Frente Popular, surgido de las manifestaciones de ex Combatientes y de los motines derechistas ocurridos en febrero de 1934, había conquistado el poder en las elecciones de 1936. Por entonces, Moscú y Berlín habían roto ya su larga colaboración económica, política y militar. Engendrado en el tratado de Rapallo de abril de 1922, el entendimiento germano-soviético ha pasado a la Historia con el advenimiento de Hitler, el 30 de enero de 1933. A partir de entonces, Francia y la U. R. S. S. coquetean sin disimulo.

Entretanto, comenzaba, en 1936, el período de las grandes purgas soviéticas.

Pero tales purgas, mal conocidas en aquellos años, y negadas sistemáticamente por los predicadores marxistas, no desalientan a los radicales-socialistas, socialistas y comunistas del Frente Popular, partidarios del acercamiento con la Unión Soviética. Además, Francia había negociado con la U. R. S. S. un tratado de no agresión, aún antes de la subida al poder de la coalición de izquierdas, A dicho tratado seguirían los acuerdos militares franco-soviéticos con que los rusos suplirían la cooperación militar sovieto— alemana, rota en la primavera de 1933. Aparte simpatías y antipatías políticas, franceses y rusos se veían impelidos a un acercamiento por las desmesuradas pretensiones hitlerianas.

En realidad, el mundo entero vive inmerso en el temor de la guerra. En octubre de 1935 ha estallado el conflicto italo-etíope. En noviembre, los japoneses, que ya habían dado en Manchuria un salto hacia delante en 1931, reanudan su avance por territorio chino. El 18 de julio de 1936, el general Franco da en España la señal de insurrección contra la República. El 25 de octubre queda rubricado el Eje Roma-Berlín por los dos dictadores, Hitler y Mussolini. Un mes después, el 25 de noviembre, Japón y Alemania firman el Pacto Antikomintern. El 12 de noviembre, en Nüremberg, Hitler, reiterando sus hazañas oratorias de septiembre de 1933, hace saber, a quien quiera oírle, que el área de expansión del pueblo ario se extiende hasta Siberia. A los cuatro días, el mariscal Vorochilov, en su respuesta, dice que la U. R. S. S. está en condiciones de derrotar a cualquier agresor.

Sin embargo, el año 1937 será relativamente tranquilo: por lo menos no brotan nuevos conflictos.

Al general Miller y a los emigrados que le siguen no Íes resta sino comprobar que ya no existe en la U. R. S. S. ningún tipo de oposición anticomunista, desde que en 1932 el campesinado desapareció prácticamente como clase. De ahora en adelante se enfrentarán en Rusia únicamente los comunistas de distintas tendencias. Como un monstruoso Moloc, el marxismo-leninismo irá devorando a sus propios hijos. El comienzo de los grandes procesos de Moscú, en agosto de 1936, lo confirma.

Aquellos acontecimientos, y una visión realista de la situación internacional, llevan al general Miller a dejar a un lado la política de su predecesor Kutiepov. El nuevo jefe de la R. O. V. S. opina que resulta vano cualquier nuevo intento terrorista. Según Miller, los determinantes históricos tienen a la U. R. S. S. abocada al caos. Tal vez el ejército rojo termine por hacerse cargo del poder, como no sea que una guerra ruso-alemana, salve, con una intervención in extremis de los occidentales, el derrumbamiento del régimen soviético. Entretanto, la subida de la marea nazi hace que el anticomunismo no esté de moda. Cualquier tentativa de tal signo desacreditaría para siempre a la R. O. V. S. Miller decide meter en el invernadero a su ejército de veteranos. Los más jóvenes entre sus oficiales lo llaman zubry —troglodita— y no se recatan al decir que lo consideran acabado.

Tal vez la edad, y un temperamento abúlico, hayan inclinado a Miller a seguir la línea de menor resistencia que escogió. Evgenii Karlovich Miller ha cumplido sesenta y tres años cuando sucede, en 1930, a Kutiepov. Nacido el 7 de octubre de 1867, sale de la Escuela de Caballería Nicolás, de Petersburgo, en 1886. Tres años más tarde, ingresó en la Academia de Estado Mayor. Conseguido el título, inicia una larga carrera de agregado militar en las capitales europeas: Dresde, Bruselas, La Haya, Roma..., antes de ser encargado, en el seno del gran Estado Mayor Imperial, de dirigir a todos los agregados militares de Europa.

Miller participa en la Primera Guerra Mundial como jefe de Estado Mayor, y luego, al frente del 26.° Cuerpo de Ejército de los Cárpatos. En 1917, representa al Estado Mayor ruso en el Cuartel General italiano hasta la paz de Brest-Litovsk, incluso bajo el régimen bolchevique.

En octubre de 1918, a petición de los aliados, Miller toma en Arkhanguelsk el mando de 25 000 hombres con los cuales intenta constituir un Ejército blanco del Norte que debe apoyar el desembarco de los aliados. La presencia de los occidentales en aquella parte del territorio ruso resultará breve: son evacuados en el otoño de 1919. De agosto a noviembre, Miller desencadena una ofensiva, condenada al fracaso, al igual que las demás intentadas por los blancos en los otros frentes.

En julio de 1920, Miller es el representante del general Wrangel en París. Jefe de Estado Mayor del general, en 1922 negocia con el gobierno búlgaro de Stambutisky, el cual, después de haberse comprometido con los blancos, andaba coqueteando con los rojos. En mayo de 1923, el gran duque Nicolás confía las cuestiones financieras de la R. O. V. S. a Miller, cometido que seguirá desempañando bajo las órdenes de Alejandro Kutiepov, cuando éste, en 1929, suceda al gran duque.

Tales misiones dieron al general Miller una visión más amplia y acertada de los problemas internacionales que la del general Kutiepov y demás oficiales superiores de la R. O. V. S. Miller es más diplomático que combatiente.

Por lo demás, cuando sus colegas le nombran sucesor de Kutiepov, Miller no está muy seguro en cuanto a su capacidad para ejercer el cargo. Pero, ¿cómo rechazar un honor tan lleno de peligros? La idea de que algunos puedan tacharle de cobarde, hace que Miller acepte.

* * *

Evgenii Miller vive modestamente en la localidad de Boulogne-sur-Seine, cerca de París, en el número 3-bis, de la avenida Jean Baptiste Clément, con su mujer y sus dos hijas. Otro hijo, casado, ingeniero de profesión, reside en Yugoslavia. Para Miller, las jornadas transcurren en la sede de la R. O. V. S., en el segundo piso del número 29, calle du Colisée. Habitualmente, incluso, come allí, unos bocadillos preparados por su mujer, y que el general lleva en la cartera. El miércoles 22 de septiembre de 1937, al general Miller se le han olvidado los bocadillos. A su esposa le había parecido que andaba preocupado, y su jefe de Estado Mayor, el general Kussonski piensa lo mismo cuando, sobre las diez y media, le ve aparecer en la oficina de los Campos Elíseos.

A las doce y diez, Miller se dispone a salir. Dice que tiene una cita y que volverá por la tarde. Luego, tras un momento de vacilación, pone en manos de Kussonski un sobre cerrado. «Tenga —dice—; si tardo en volver, ábralo.»

El general no regresa. Sin embargo, Kussonski no abre el sobre. Mal podía hacerlo, porque a las tres de la tarde había dejado la oficina; había olvidado el encargo de su jefe.

A las cinco, un grupo de veteranos del Ejército blanco del Norte, aguardó en vano a Miller, que les había dado cita. Hacia las ocho, Assmolov, portero de la R. O. V. S., se decide a llamar a casa de los Miller. El general no ha llegado todavía, y la señora Miller se siente inquieta: siempre que, por alguna razón se retrasa, su marido suele llamarla. La señora Miller no ha olvidado el rapto de Kutiepov; inútilmente llama por teléfono a unos y otros. Por fin pide a Assmolov que busque a Kussonski para que éste avise a la Policía.

Kussonski, que acude a toda prisa a la oficina de la calle du Colisée, se acuerda, de pronto, del mensaje de Miller y del comportamiento poco habitual de su jefe durante la mañana. Abre el sobre: «Tengo una cita a las doce treinta con el general Skoblin en la esquina de las calles Jasmin y Raffet. Vamos a vernos con un oficial alemán llamado Strohmann, agregado militar en un país fronterizo con la U. R. S. S., y con un tal Werner, agregado en la embajada de Alemania en París. Skoblin es quien ha organizado la cita. Los dos alemanes hablan muy bien el ruso. ¿Será una trampa? Por si acaso, dejo esta nota...»

Son las veintidós cincuenta. Hace más de diez horas que el general Miller ha desaparecido. La ligereza de su colaborador —ligereza imperdonable—, resultará fatal. Pero, ¡qué inconsciencia también la de Miller al no hacerse custodiar! Otra vez se pone aquí de manifiesto, la falta de condiciones de aquellos oficiales rusos para el tipo de actividades en que andaban metidos.

Kussonski pierde la cabeza al leer la carta, y percatado de su responsabilidad, convoca inmediatamente en la calle du Colisée a los miembros del comité directivo de la Asociación, incluido su vicepresidente, el almirante Kedrov; pero no previene a la Policía. A la una de la madrugada se presenta el joven coronel Sergio Matzylev. El brillante secretario de la Unión es encargado por sus compañeros de ir en busca del general Skoblin, uno de los adjuntos de Miller. Skoblin está casado con una cantante rusa: la Plevitzkaya, El matrimonio vive en una finca de Ozoir-la-Ferriére que han comprado el año 1930, cuando su situación financiera, malparada por la crisis de 1929, se hubo restablecido súbitamente. Pero los Skoblin suelen residir de lunes a miércoles en el hotel Pax, avenida Víctor Hugo número 143. Matzylev acude allí en un taxi, despierta al general Skoblin y le anuncia la desaparición de Miller, noticia que es recibida con mucha serenidad por Skoblin. Los dos vuelven juntos a la calle du Colisée.

En los locales de la R. O.V. S., Skoblin saluda a madame Kedrova y entra en el despacho de Miller, donde aguardan el vicealmirante y el general Kussonski. «¿Dónde está Miller?», le preguntan los dos hombres. Skoblin afirma que no ha visto a su jefe desde el domingo anterior. Kedrov muestra la carta de Miller. Skoblin palidece. Farfulla que no sabe nada, que a las doce y media estaba almorzando con su mujer en el restaurante Serdechnyi, en el número 64 de la calle Longchamp...

Kedrov resuelve la situación: Hay que poner el asunto en manos de la Policía. Esta sugerencia parece satisfacer a Skoblin, que respira aliviado. Los tres hombres abandonan el despacho. «Vamos a Comisaría», indica el almirante al coronel Matzylev, que se encontraba en el antedespacho. En aquel momento, Skoblin cruzaba la puerta de salida; ya está en el descansillo. Kedrov y Kussonski habían vuelto al despacho para comunicarse sus mutuas sospechas. Matzylev, que no conoce la existencia de la carta que incrimina a Skoblin, como buen disciplinado oficial, se ha puesto en posición de «firmes» cuando salía el sospechoso, cuyos pasos resuenan en la escalera. Cuando madame Kedrova se da cuenta de la situación —aunque tampoco sabe nada de la carta— se pone a gritar: «¡Haga algo! ¡Está huyendo!» El joven coronel Matzylev tiene una mente ágil y despejada, pero no adivina el motivo de aquellas exclamaciones. A los pocos instantes, terminado su cambio de impresiones, aparecen Kedrov y Kussonski. Preguntan por Skoblin. «El general les espera abajo», les dice Matzylev. Los dos oficiales bajan la escalera a tientas —se habían debido fundir los plomos—. La calle aparece solitaria.

«¡Traidor!», exclama el almirante Kedrov. Matzylev es puesto al corriente del mensaje de Miller. Los tres hombres deciden pasar por el hotel Pax antes de acudir a la Policía. Pero Skoblin les llevaba un buen cuarto de hora de ventaja.

En el hotel de la avenida Víctor Hugo sus perseguidores encuentran a la Plevitzkaïa. Está sola, y cuando le preguntan por su marido, parece volverse loca: «¿Qué habéis hecho con mi Kolya?... Es capaz de dispararse una bala en la cabeza...» Aunque los talentos de actriz de la Plevitzkaïa son harto conocidos, a los tres hombres les parece sincera. Se dirigen a la Comisaría de la puerta Dauphine. Son las tres de la madrugada cuando firman su declaración.

Una hora más tarde, la Policía inicia la rutinaria búsqueda por hospitales y depósitos de cadáveres. En el curso de la mañana y primeras horas de la tarde, la fotografía y señas personales de los generales Miller y Skoblin son enviadas a todos los puestos fronterizos, aeropuertos, puertos y embajadas de Francia en el extranjero. A las seis de la mañana, los agentes interrogan a madame Skoblin. Dice no saber nada y los conmueve con sus lágrimas y sus gritos de angustia. Dos cosas repite: que su marido ha sido raptado, que su marido la ha abandonado. A las ocho y media, la Plevitzkaïa hace una dramática aparición en la Asociación de ex Combatientes de Gallípoli. Hubiera enternecido a un verdugo con sus lloros. Luego desaparece, y no se la vuelve a ver en todo el día. Una de sus amistades, en casa de la cual pasó la noche del jueves, la acompaña al Quai des Orfèvres[28] el viernes 24 de septiembre por la mañana. El director de la brigada criminal, monsieur Meyer, y el comisario Roche la interrogan.

Los investigadores han averiguado que hacia las tres cuarenta y cinco de la madrugada, el jueves día 23, después de haber abandonado la calle du Cotisée, Skoblin había tratado de ponerse en contacto con el coronel Vorobyov, su cuñado, guarda nocturno en un garaje situado en la esquina del bulevar Preshing y de la avenida de la Porte des Ternes. Pero aquél era el día libre del coronel. Un cuarto de hora después, Skoblin acude a la casa de un capitán de su división, a cuya mujer despierta. En ausencia de su marido, que vende periódicos matutinos en la estación del Metro Richelieu-Drouot, y que ya ha salido de casa, madame Krivocheiva recibe al general Skoblin; el matrimonio vive en un apartamento situado cerca de la librería que la señora regenta, en el número 27 de la avenida de Villiers, en Neuilly. Skoblin, «que va sin sombrero», tiene un aspecto «aterrador» declara la librera. El ex jefe de su marido pidió un vaso de agua, que bebió de un solo trago y luego, pretextando haber perdido su cartera, solicitó un préstamo de cien francos, que devolvería al día siguiente. Confiada y conmovida al ver al comandante de la División Kornilov en semejante situación, la amable señora dio doscientos francos al general, quien agradeció el gesto efusivamente y, acto seguido, se marchó. Ninguno de sus amigos volvería a ver al general Skoblin...

Aquella vez los interrogadores de madame Skoblin cuyo marido parece cada vez más sospechoso, no se dejan ablandar como en la noche del miércoles. Tenían muy en cuenta un interesante documento que había caído en sus manos. Se trataba de un pequeño carnet de notas. La Plevitzkaía, después de pasar la noche, a petición propia, en la sede de la asociación de Gallípoli, antes de salir hacia la Jefatura de Policía, había entregado la libretita a la hija del capitán Grigul. La muchacha se lo ha dicho a su padre y éste, que es secretario de la Asociación, inmediatamente la puso en manos de la autoridad. En la última página del carnet hay dos anotaciones de mano de Skoblin. La primera está incompleta: «Transmitida a Miller la invitación para la cita de las doce y diez...» La segunda, va en clave: «67 vid... 3 c J. P. V. R. V.» Imposible descifrarla. La Plevitzkaía dice no saber de tal libreta. Ante las acusaciones del capitán Grigul, no hace más que gemir y soltar lágrimas. La Policía considera cada vez más turbio el papel de la víctima desconsolada, y descubre, en sus declaraciones, un deseo evidente de proteger a su marido. Además, en la coartada con la que madame Skoblin procuraba exculpar a su esposo, aparecían muchos puntos débiles.

Según la Plevitzkaía, cuando almorzaron en el restaurante ruso Serdechnyi era muy temprano; sólo tomaron unos emparedados, porque pensaban ir a la estación para despedir al general Chaperon du Larré, y a su mujer, hija del general Kornilov, que a las catorce quince saldrían para Bruselas.

En el último instante, madame Skoblin decidió que, antes de ir a la estación del Norte, tenía tiempo de probarse unos vestidos en «Caroline», tienda situada en el número 3 de la avenida Víctor Hugo.

Cuando el matrimonio Skoblin abandonó el restaurante ruso, el reloj marcaba las doce y media. Cuando llegaron a «Caroline» —en automóvil son escasamente cuatro minutos— Skoblin dijo a su mujer, delante del propietario y en la actitud de un marido cansado de caprichos femeninos, que le concedía una hora y cuarto cuanto más, y que la esperaría fuera, en el coche, leyendo periódicos.

La Plevitzkaía es desmentida por el comerciante y por el propietario del restaurante. Este dice que aquel día su reloj iba una hora adelantado: los Skoblin, por lo tanto, abandonaron el restaurante a las once treinta, o, a lo más tardar, a las doce menos cuarto. En cuanto a monsieur Epstein, propietario de «Caroline», es igual de rotundo. El matrimonio se presentó en su tienda a las doce menos diez. Lo prueba el hecho que la vendedora que atendía a los clientes rusos dejaba su trabajo a las once cuarenta y cinco. Acababa de irse, pero todavía dio tiempo a llamarla desde la puerta. La actitud de la cantante intrigó al modista. En lugar de darse prisa, puesto que había dicho al entrar que iba muy corta de tiempo, madame Skobline hizo que le mostraran innumerables vestidos, se los ponía, quitaba, y volvía a probar. En varias ocasiones preguntó la hora a monsieur Epstein, y continuamente atisbaba por la ventana. Según el propietario, la Plevitzkaía dejó la tienda a las trece cuarenta. Unos minutos después llegó el general Skoblin, el cual, no viendo a su mujer, se puso nerviosísimo. Skoblin explicó que había comprobado una avería en el coche y lo había aparcado en una calle cercana para poderlo reparar con tranquilidad.

Los investigadores examinaron el motor del coche: estaba en perfecto estado. Reparada la supuesta «avería», Skoblin fue a la estación del Norte y regresó de allí con su mujer, el matrimonio Grigul y el capitán Troschin —uno de sus ex oficiales—. Primero se pasaron por la Asociación de Gallípoli, y luego, los tres hombres hicieron unas visitas: Fueron primero a dar las gracias al general Denikin por haber asistido a los festejos Kornilov (aunque de todos era sabido que Denikin no podía ver a Skoblin). Luego, sobre las cinco, pretendieron visitar al general Miller. Por supuesto, en la casa sólo encontraron a su señora.

Después de llevar a Grigul a la Asociación. Skoblin, acompañado por su fiel Troschin, de quien no parece querer separarse, volvió a su hotel, donde recogió a la Plevitzkaía. Los tres fueron a Ozoir-la-Ferriéve: los Skoblin tenían que dar de comer al gato y a los perros. El capitán permaneció veinte minutos solo en el salón del chalet. El trío estaba de vuelta en París hacia las veinte treinta; pasaron por la Asociación Gallípoli donde tomaron una copa. Allí se quedó Trochin. Hacia las veintiuna horas el matrimonio volvió al hotel, en cuyo garaje dejaron el automóvil. Fue, por supuesto, un buen recorrido para un coche averiado.

De toda la coartada, sólo quedaba en pie, para garantizar que Skoblin había permanecido leyendo la prensa en el coche entre las doce y las trece cuarenta, la palabra de la Plevitzkaía.

Los inspectores registran el chalet de Ozoir-la-Ferriére. El capitán Trochin recordaba que, el miércoles por la tarde, después de dar de comer a los animales, Skoblin había cogido un maletín. Este aparece, vacío, en el hotel Pax. ¿Le sirvió para sacar de la casa documentos comprometedores? La Plevitzkaía afirma que en el maletín sólo llevaron ropa de noche. Los registros no dieron resultado. Sin embargo, los vecinos dijeron que en las últimas semanas se habían producido en el chalet constantes idas y venidas. Skoblin anunció que quería deshacerse de la finca. Ya había vendido sus pollos y cerdos, y andaba buscando a una familia que quisiera hacerse cargo del gato. También había hecho un pedido de embalaje para mudanzas.

Una búsqueda más a fondo en los sótanos y en el desván, dio finalmente resultado: ¡quinientos kilos de documentos! Entre otras cosas, tres claves, cuatro pasaportes yugoslavos, informes detallados sobre tres importantes personalidades rusas de la emigración y un ingente montón de notas, a través de las cuales Skoblin aparecía como el jefe de un auténtico servicio de espionaje.

Madame Skoblin, incapaz de justificar el empleo de su tiempo en el día 23, entre las ocho treinta y las veinte horas, y de explicar su repentino cambio de fortuna en 1930 (época de la desaparición del general Kutiepov), es encarcelada en la Petite Roquette. Desde su celda pide la Biblia que suele leer: un volumen encuadernado en verde. Sólo eso: su Biblia. La demanda es transmitida a la Policía. Al comisario Roche le llama la atención. Tanto más, cuanto que apenas detenida, la prisionera había recibido dos tarjetas postales procedentes de Tallinn (Estonia), que a la sazón se había convertido en un nido de espías. En las dos tarjetas se recomienda a la detenida que rece y lea la Biblia. ¿La Biblia? ¿Una Biblia verde? La Policía recuerda algo que Skoblin había apuntado en un segundo carnet de notas descubierto en el hotel Pax: «Biblia verde. Página 20. Evangelio según San Juan.»

La Biblia verde es hallada en Ozoir-la-Ferriére. La página 20 del Evangelio según San Juan, está llena de puntadas de alfiler. Tiene que ser una clave. Pero los especialistas no logran descifrarla.

Pero todo esto no conduce al paradero del general Miller. La Policía sabía que Skoblin había preparado la entrevista del jefe de la R. O. V. S. con dos alemanes, a las doce y media, en la esquina de las calles Jasmin y Raffet. En la embajada de Alemania dicen no conocer ni a Strohmann ni a Werner.

Hecho singular: el lugar de la cita, muy tranquilo, se halla situado en el centro del área parisina «soviética». El «residente» del I. N. U. vive en el número 85 del bulevar Suchet. En una casa situada en la esquina donde debía tener lugar el encuentro de Miller con los otros, hay un apartamento donde suelen alojarse los agentes de la N. K. V. D. a su paso por París. En el número 41 del bulevar Montmorency, a la altura de la calle Raffet, una villa alquilada sirve de escuela a los niños de los funcionarios soviéticos.

Hacia las doce cincuenta, el miércoles 22 de septiembre de 1937, un veterano de Gallípoli, desde la terraza de su casa, había visto a tres hombres que discutían frente a la verja de aquella villa. En dos de ellos reconoce a Miller y a Skoblin. Del tercer personaje, muy alto y fuerte, sólo vio la espalda. Miller parecía vacilar ante los apremiantes gestos con que Skoblin le indicaba entrase en la villa. Llamado desde el interior de la casa, cuando el testigo volvió a la terraza, el grupo había desaparecido. Delante de la villa permanecía aparcado un camión de color gris.

La presencia del general Skoblin en el barrio fue confirmada por otro testigo: Un viajante recordaba que, cuando iba hacia su domicilio en busca del almuerzo, había visto a dos rusos que hablaban acaloradamente cerca de las escaleras del Metro de Jasmin, en la esquina de la calle del mismo nombre y de la avenida Mozart. Reconoció a Skoblin en una fotografía. La Policía tarda seis semanas —¡un mes y medio!— en registrar, sin resultado, naturalmente, la villa del bulevar Montmorency. ¡Los ministros de Justicia y de Asuntos Exteriores habían perdido todo aquel tiempo en averiguar si el edificio gozaba o no de los derechos de extraterritorialidad! Finalmente, fue necesaria una orden personal del presidente de la República, Albert Lebrun, para zanjar la polémica.

Madame Miller pedía con insistencia un registro inmediato: Un camión «Ford» de color gris había sido visto en El Havre la misma tarde del rapto, poco antes de que un carguero soviético, el María Uliovna, se hiciera a la mar.

El barco llevaba una semana atracado en el puerto. Había traído de la Unión Soviética 5 552 pieles de cordero para un negociante de Burdeos. Debía volver a Lenin— grado con 130 pasajeros, en su mayor parte visitantes rusos de la Feria de París. El avión del piloto Chakalov, que acababa de unir Moscú a San Francisco por la vía del Polo, iría también en el barco.

El día del rapto del general Miller, hacia las quince cuarenta, un funcionario del puerto, Olivier Colin, estaba a bordo, tratando ciertos asuntos de rutina con el capitán del Maria Uliovna, cuando entró en la cámara un oficial que, alteradísimo, se puso a conversar en ruso con el capitán. Este último pidió al funcionario que dispusiera los trámites con toda la rapidez posible; tenía que hacerse a la mar en el acto. Cuando a las dieciséis quince Olivier Colin bajaba la pasarela, un pequeño camión gris, con matrícula diplomática, se hallaba en el muelle junto al costado del barco. El vehículo aparecía cubierto de barro, de insectos, incluso de plumas de pájaro. Con toda evidencia, había hecho un largo viaje, y a buena velocidad.

Unos aduaneros observan que dos personajes rusos se apean del camión en cuanto éste queda arrimado a la banda del buque. Se trata del vicecónsul Kislov, miembro de la N. K. V. D., y de un representante de la misión comercial soviética en París. Suben ambos a bordo, dejando en el vehículo a otro personaje y al chófer. Luego, seguidos por un grupo de marineros, vuelven los dos hombres a descender al muelle, y sin perder un instante hacen descargar del camión una caja de madera que mide unos dos metros de largo por ochenta centímetros en cuadro. Se acercan unos estibadores con ánimo de ayudar a los marineros. Pero su ofrecimiento es rechazado con cierta brusquedad.

A las dieciocho horas el Maria Uliovna leva anclas. Se hace a la mar con seiscientas pieles que no ha tenido tiempo de desembarcar, y sin el avión de Chakalov.

La Policía identificó con facilidad el pequeño camión gris. Se trata de un «Ford» de 21 caballos, matriculado el 13 de agosto a nombre del embajador soviético, Vladimir V. Potiomkin, es decir, siete semanas antes del rapto de Miller.

El jueves 23 de septiembre, después de haber recibido la llamada de alarma difundida desde París, el comisario Chauvineau, comunica desde El Havre la salida algo precipitada del María Uliovna. Monsieur Chauvineau no ha olvidado que, siete años antes, el general Kutiepov, secuestrado en condiciones semejantes, fue sacado del país, con toda probabilidad, en un carguero soviético.

Por la tarde, el presidente del Consejo recibe al embajador soviético en el palacio de Matignon. Camille Chautemps sugiere a Vladimir Potiomkin que, con el fin de calmar a la opinión pública y de disipar cualquier sospecha, más valdría que la embajada, por conducto del gobierno soviético, diera orden al carguero de volver a El Havre.

Pero poco después de la audiencia, el ministro socialista del Interior, Marx Dormoy, comunica por teléfono al presidente del Consejo que se había producido un error. Contra lo que afirmaba el comisario de Policía de El Havre y el funcionario del puerto, Colin, se había podido comprobar que el camión soviético había llegado al puerto a las catorce horas. Resultaba, pues, imposible, que hubiese salido de París después de las oncetreinta; y a dicha hora el general Miller se encontraba todavía en la oficina de la Asociación, en la calle du Colisée. Marx Dormoy considera inútil el envío de un destructor en persecución del barco ruso, como proponía el ministro radical-socialista de Defensa Nacional,, Edouard Daladier.

Apenas abandona el hotel Matignon, monsieur Potiomkin se dirige al ministerio de Justicia. Vincent Auriol tiene fama de ser uno de los más eficaces abogados de la Unión Soviética en el seno del Gabinete francés. El embajador de la U. R. S. S. le pide que interceda en evitación de un escándalo diplomático. Auriol fue quien movilizó a su colega socialista, Marx Dormoy, el cual, sin perder un instante, telefoneó al presidente del Consejo. Chautemps nunca le perdonará su intromisión.

El carguero soviético fondea en Leningrado el 28 de septiembre. Las autoridades soviéticas justifican la intempestiva salida del puerto francés, aduciendo que el buque tenía que embarcar algunos pasajeros que aguardaban en Londres. Pero el Maria Uliovna no hizo escala en ningún puerto británico. Cuando el Maria Uliovna emprende des— de Leningrado una nueva singladura, en el puente de mando, va otro capitán...

El comisario Chauvineau, no da su brazo a torcer; el camión ruso había llegado al puerto de El Havre entre las quince cuarenta y las dieciséis quince. Lo repite así ante los comisarios Papin y Velret, de la Sûreté de París; Colin, varios aduaneros y los estibadores, confirman su versión. La tozudez de Chauvineau, que no quiere aceptar la muy acomodaticia tesis de sus superiores, hace que éstos envíen a El Havre a Léon Ducloux, interventor general de la Sûreté. Ducloux explica a Chauvineau que no se pueden sembrar chinas en el camino de las cordiales relaciones franco-soviéticas. Pero Chauvineau no se aviene a razones. Comprende que los imperativos de alta política obligan; pero, en su opinión, cuando se trata de un crimen, la verdad está por encima de todo. En vista de lo cual, toma el tren de París, y en la capital pide ser recibido por monsieur Mondanel, secretario general de la Sûreté. Mondanel le dice que si no puede afirmar tajantemente que «un anciano» (Miller) había sido embarcado por la fuerza en el María Uliovna, todo lo demás resulta flores de cantueso. Total: que Chauvineau es destituido por «abandono de sus funciones»; es decir, por haber visitado a un superior por exigencias del servicio. Cuando recibe un nombramiento que considera ofensivo para su dignidad (comisario en la estación de Saint-Lazare) Chauvineau presenta la dimisión.

En el proceso de la Plevitzkaía, Mondanel negará haber sido visitado por Chauvineau. Pero el testimonio de un agente de la misma Sûreté, le inflige un rotundo mentís.

* * *

El proceso de la Plevitzkaía se abre un año más tarde, el 5 de diciembre de 1938, en medio de la indiferencia general. La opinión había olvidado el rapto del general Miller. ¡La caótica situación doméstica e internacional dejaba, desde luego, escaso margen a las niñerías!: En 1934 Francia se había encontrado al borde de la guerra civil. Luego vinieron el asunto Stavinski, las huelgas de 1936, el complot fascista de los «Cagoulards» (Encapuchados), quienes, tras la comisión de numerosos homicidios, fueron desenmascarados y puestos en evidencia en el otoño de 1937. Dos años antes, la guerra de Etiopía se cerraba con la momentánea victoria de los ejércitos de Mussolini. España se había convertido en el campo de una lucha feroz. Tanto a los republicanos como a los seguidores de Franco se habían unido «voluntarios» soviéticos, alemanes e italianos, que se dedicaban a ensayar, por cuenta de sus respectivos países, el material de guerra destinado a la conflagración que ya todo el mundo consideraba inevitable. En Munich, el 29 de septiembre de 1938, Chamberlain y Daladier daban carta blanca a Alemania para que pudiera descuartizar a Checoslovaquia, cuya integridad territorial había garantizado Francia. El conflicto general veíase llegar por sus pasos contados.

Considerada cómplice de su marido en el rapto del general Miller, madame Skoblin es condenada a veinte años de trabajos forzados. Hacía mucho tiempo que la justicia francesa no mostraba tal severidad para semejantes delitos. Parece como si; avergonzada de sí misma, Francia hubiera querido descargar en una comparsa sus complejos de culpabilidad.

En cuanto a Skoblin, había desaparecido sin dejar rastro. Es muy posible que los rusos blancos le hicieran pagar con la vida su intervención en el rapto de su jefe.

* * *

Cierto día del invierno 1936-1937, un hombre de corta estatura, muy peripuesto, era introducido en el despacho berlinés del Gruppenführer SS, Reinhard Heydrich. El general Nicolaí Vladimirovich Skoblin, héroe de la guerra blanca y comandante de la División Kornilov, había pedido entrevistarse con el jefe de la S. D. (servicio de espionaje dependiente de la Gestapo). Esta vez no se trataba de un insignificante informe al estilo de los que, de vez en cuando, solía enviar. La presa era de primera magnitud: {Existían indicios de que el mariscal Tujachevski, comisario adjunto para la Defensa, intrigaba contra el Gobierno soviético.

Heydrich sabía que el colaborador del general Miller en la Unión de Asociaciones de ex Combatientes Rusos, era, desde 1928, agente de la G. P. U. ¿Qué importa? Heydrich no piensa en poner «peros» a la ganga que ha caído en sus manos, e inmediatamente maquina un plan; ideado por un hombre como Heydrich, tenía que ser modelo de perfidia. La operación, encaminada en principio a dar predominio a la secta SS sobre el Ejército alemán, tendrá monstruosas derivaciones: será causa de que en la U. R. 5. S. caigan asesinados hombres inocentes por decenas de miles, y propiciaría, que, algunos años más tarde, Adolf Hitler pretendiera repetir la campaña napoleónica en Rusia; intento que tuvo el catastrófico final por todos conocido.

En los años 1936 y 1937, el conflicto entre las SS y la Wehrmacht había llegado a su punto culminante. Heydrich deseaba con todas las fuerzas de su alma resentida (antiguo oficial de marina, había sido expulsado de las fuerzas armadas por motivos de índole moral), que su Führer diera cuenta de los generales y almirantes que se oponían a los grandiosos proyectos hitlerianos de conquista. ¡Y ahora venía Skoblin afirmando poseer pruebas de un contubernio entre el ejército rojo y la Wehrmacht!

Desde los tiempos de la lucha común contra Napoleón, era tradicional la camaradería de armas entre oficiales rusos y alemanes. Si bien adversarios en la Primera Guerra Mundial, la cordialidad había renacido en 1922, a raíz de los acuerdos de Rapallo. Desde entonces, y durante once años, los alemanes estuvieron eludiendo las cláusulas del Tratado de Versalles, limitativas de sus fuerzas e instalaciones militares. Alemania reorganiza su Ejército en territorio de la U. R. S. S. En 1932, ochocientos oficiales alemanes se instruían en la Unión Soviética y Guderian ensayaba en Ucrania los efectos de una nueva táctica, la «blitzkrig»... Naturalmente, el acceso de Hitler al poder había enfriado un tanto aquella cordial colaboración. En el plano militar, quedó interrumpida en 1933, a petición de los rusos. Pero los generales de ambos países seguían demostrando una evidente y recíproca amistad. En noviembre de 1934, la embajada soviética de Berlín daba una solemne recepción con motivo del XVII aniversario de la Revolución bolchevique. A la hora de los brindis, el mariscal Werner von Blomberg pronunció unas palabras que hubiera sido conveniente no pasaran por alto las potencias occidentales: «No olvidaremos nunca lo que el Ejército rojo hizo por nosotros en los tiempos difíciles. Espero que, a pesar de las dificultades actuales, nuestra gratitud encuentre una oportunidad para expresarse de forma concreta. Alzo mi copa por el éxito y el porvenir del grande y glorioso Ejército rojo y por nuestra camaradería de armas de hoy y de mañana...»

Skoblin dice a Heydrich que Tujachevski, al regresar de los funerales del rey Jorge V de Inglaterra, se había detenido en París para tener una entrevista con el general Miller. El jefe de la R. O. V. S. también había sostenido conversaciones con Putna, el gran confidente y amigo del mariscal soviético, a la sazón agregado militar en Londres. Aquellas conversaciones avalaban la hipótesis de un complot en el seno del Ejército rojo. Heydrich piensa que si le es posible probar que Tujachevski también mantiene relaciones secretas con los jefes de la Wehrmacht, puede dar por definitivamente desacreditado al generalato ante la opinión alemana, que la propaganda nazi tenía en continuo estado de exaltación, con el tema de la lucha contra la «hidra comunista».

Rebosante de satisfacción, Heydrich pone al corriente del asunto a su superior, el Reichsführer SS, Heinrich Himmler, quien se encarga de gestionarle una entrevista con Hitler.

Es probable que el Führer considerase la oportunidad de dar pleno apoyo al complot del Ejército rojo, si es que tal complot había. Pero no le interesaba un derrumbamiento rápido del comunismo ruso, excelente caballo de batalla para su proyecto de «Drangnach Osten» es decir, la conquista por el pueblo ario de sus confines naturales en el Este, «usurpados» por los «pueblos eslavos inferiores».

Además, un «putsch» militar en la U. R. S. S., caso de triunfar, podría sugerir malas ¡deas a los generales alemanes.,.

En definitiva, Hitler concluye que le convenía poner en conocimiento a Stalin lo que se estaba tramando. En el caso de que no se dispusiera de pruebas convincentes, ya se encargarían los servicios secretos nazis de falsificar las que fuesen necesarias.

No resultaba difícil amañar las pruebas. La Abwehr[29] del contralmirante Wilhelm Canaris, poseía un grueso archivo referente a la colaboración militar ruso-alemana en el período 1922-1933. Bastaría con pedírselo a Canaris, seleccionar algunos documentos escritos por Tujachevski y por sus colaboradores, aderezarlos convenientemente, y hacerlos llegar a manos de Stalin.

Pero el mecanismo quedaría bloqueado por un grano de arena: Canaris, que presiente una jugada de la Gestapo, no quiere hacer entrega de su archivo. No importa: los SS provocan un incendio en la sede de la Abwehr y aprovechando la confusión roban los papeles que necesitan. En las afueras de Berlín, la Gestapo tiene instalado un laboratorio en un lujoso chalet requisado a un judío. Allí los técnicos SS fabrican los documentos e imitan las firmas. Para que a los rusos les sea más difícil descubrir la superchería, solamente se les entregarán fotocopias. Ya no queda sino hacer que Stalin se trague el anzuelo.

Los alemanes operan con habilidad genial: Al igual que Francia, Checoslovaquia tenía concertados con la U.R.S.S. ciertos acuerdos militares. Inquietos por las pretensiones alemanas y por la agitación nazi en la región de los Sudetes, los checos intentan llegar a un acuerdo con el Reich, que salvaguarde su seguridad en el caso de un conflicto armado entre Francia y el Reich.

Según relata el presidente Benes en sus Alémonos, el conde Trautmannsdorf, alto funcionario de la Wilhelmstrasse hizo saber al embajador checoslovaco que Alemania no tenía interés en proseguir las conversaciones, ya que «el Reich andaba en negociaciones con un grupo anticomunista del Ejército rojo. Si la conspiración tenía éxito, el equilibrio de fuerzas en Europa quedaría totalmente modificado». Matsy, el embajador checo, da cuenta de ello al presidente Benes. El jefe del Gobierno checoslovaco, advierte inmediatamente al embajador soviético en Praga. Aiexandrovski sale en el acto para Moscú por vía aérea. De un modo análogo, el presidente del Consejo francés, Daladier, hace saber al embajador ruso en París, Potiomkin, que el Gobierno tenía noticias de un contubernio entre Alemania y ciertos oficiales soviéticos que se habían propuesto derribar a Stalin y establecer una especie de Santa Alianza con el Reich.

El cañamazo está listo; sólo falta enviar los documentos elaborados en Berlín. Existen dudas en cuanto al camino utilizado por los alemanes para hacer llegar las falsas pruebas a Moscú. Según la hipótesis más convincente, un agente alemán hizo saber al presidente Benes que los documentos podían ser puestos en manos de algún miembro de la embajada soviética en Berlín: Izraílovich, por ejemplo (que en realidad era el «residente» de la J. N. U. en la capital germana). Izraílovich hizo un rápido viaje a Moscú y volvió acompañado por un colaborador del jefe de la N. K. V. D., Yejov, que traía amplias facultades para negociar la compra de los documentos. Heydrich pensó que si no se pedía un buen precio por los informes, los rusos podrían abrigar sospechas. El jefe de la S. D. propone la cifra de tres millones de rublos. A las veinticuatro horas, Moscú da su asentimiento.

El tránsfuga ruso Krivitzki presenta las cosas de otro modo: según él, Skoblin sirvió de intermediario con la N. K. V. D. e hizo venir a tres agentes de Yejov, que fueron los que realizaron la compra de los documentos.

El entusiasmo con que Stalin aceptó las «pruebas» del complot Tujachevski, permite preguntarse si acaso no fue Stalin el primer interesado en dejarse engañar por la Gestapo. En efecto, la operación daba pie al dictador soviético para desmantelar el creciente poder del Ejército, que comenzaba a inspirarle serios temores.

Lo extraño del caso es que, según todos los indicios, «realmente» había un complot dirigido por Tujachevski, aunque nunca se hayan llegado a descubrir pruebas incontrovertibles[30].

* * *

¿Acaso decidió la N. K. V. D. el rapto de Miller tres meses después de la muerte de Tujachevski, porque sus anteriores contactos con el mariscal ejecutado lo presentaban como un peligro potencial en caso de nuevo complot? No es muy probable. Más acertada parece otra hipótesis: Quizá Skoblin había hecho a Miller determinadas confidencias respecto a sus negociaciones con los alemanes, y la N. K. V. D. pudo pensar en la conveniencia de hacer desaparecer a un testigo que podía llegar a ser engorroso. A menos que, sencillamente, en plena época de «profilaxis» staliniana y de depuraciones indiscriminadas, el nombre de Miller fuera incluido un poco al tuntún en las listas de las personas a eliminar.

En diciembre de 1936 (los grandes procesos de Moscú se habían iniciado cinco meses antes), el jefe del J. N. U., Avraam Slutzki, pidió al responsable de la red europea, Walter Krivizki le proporcionara dos agentes capaces de hacerse pasar por oficiales alemanes. Krivitzki —que desertaría en la primavera de 1938 a raíz de la depuración de Bujarin y demás «desviacionistas de derecha»— cuenta en sus Memorias que, después de buscar a los dos hombres idóneos, olvidó el asunto. Pero en julio de 1937, al ver llegar a París al especialista de la N. K. V. D. Spiegelglass y saber por los periódicos del día 23 que el general Miller había desaparecido cuando acudía a una entrevista con dos oficiales alemanes, comprendió inmediatamente. Recordó que en el mes de marzo, Moscú le había felicitado por su acierto en la elección de sus dos «alemanes».

El año siguiente, un miembro de la N. K. V. D. que se hacía llamar Antonov, y que a la sazón purgaba pena de cárcel, pudo hablar con otro prisionero que, posteriormente, pudo huir al extranjero. Antonov confió al camarada de prisión que Miller había llegado vivo a la Unión Soviética. Durante algún tiempo estuvo preso en Cheliabinsk, localidad de la región de los Urales. Antonov ignoraba lo que después había sido de él.

En mayo de 1940 la mujer de Skoblin agonizaba en la cárcel de Rennes, víctima de una larga dolencia cardíaca. Sintiéndose morir, la Plevitzkaía quiso confesar todo. Un comisario de los servicios de Información le tomó declaración. Madame Skoblin contó que la noche del rapto, su marido le reveló los contactos del general Miller con algunos rusos anticomunistas al servicio del contraespionaje alemán. Skoblin había aprovechado aquellas relaciones para poner en pie su complot. Hizo venir a unos agentes soviéticos, los hizo pasar por oficiales alemanes, y dio cita al general en la estación de Metro de Jasmin. Un coche conducido por otro funcionario soviético había llevado al grupo a un chalet de Saint-Cloud. Allí, Skoblin había dejado al general en manos de los agentes rusos. Cuando su esposo volvió al chalet (¿cuándo?), Miller aparecía tumbado en un diván, como dormido. Skoblin pensó que los raptores habían administrado a su jefe una inyección de efectos mortales. La Plevitzkaía suponía que el cuerpo de la víctima debía seguir enterrado en el jardín del chalet. Reconoció haber actuado como cómplice de Skoblin en la evasión de su marido. Este volvió a la U.R.S.S. con la ayuda del embajador Potiomkin.

Madame Skoblin, Cantante de fama mundial, actuaba por cuenta de la G. P. U. desde el año 1921, cuando ni siquiera había pensado en casarse. Después de once años de encierro en una triste celda francesa, es posible que, con su confesión, a la cual la presencia de un pope daba especial solemnidad, quiso solamente ofrecer al mundo una postrera representación.

Brigitte FRIANG

Munich: los pormenores de una paz malograda

Es el viernes 30 de septiembre de 1938. A las quince treinta, un avión «Bloch-220» Poitou establece contacto con el aeropuerto de Le Bourget. A bordo se encuentra Edouard Daladier, que vuelve de Munich. El presidente del Consejo se muestra inquieto. Por la portilla puede distinguir a la multitud que espera. Se estremece al pensar en la recepción que le van a dedicar los parisienses. Pide al piloto que dé una o dos vueltas antes de tomar tierra. Quiere serenarse y preparar un discurso de circunstancias.

Edouard Daladier teme un abucheo, un escarnio público, tal vez algo peor, por haber firmado los acuerdos de Munich.

En realidad, los centenares de miles de parisienses que han acudido al aeropuerto le dedican una ovación entusiasta.

Se cuenta que Daladier, estupefacto y aturdido, dijo a uno de sus ministros: «¡Qué imbéciles! ¡Si supieran lo que aclaman!»

* * *

A las diecisiete horas y treinta y ocho minutos, el avión de Neville Chamberlain toma tierra en el aeropuerto de Helston, cerca de Londres. El primer ministro de Su Graciosa Majestad no está preocupado. Sabe que la recepción será buena. La opinión pública no ha dejado de estar a su favor en los últimos seis meses, desde que la guerra está presente como una continua amenaza y él hace todo lo que está en su mano por evitarla.

Chamberlain agita una hoja de papel ante la multitud. Se trata de la declaración anglo-alemana que, conjuntamente con Hitler, redactó pocas horas después de haber sido ratificados los acuerdos de Munich. Luego frente a los micrófonos pronuncia unas breves palabras:

«Os traigo de Alemania paz y honor. Creo que es la paz para toda nuestra época (peace for our time).»

La multitud muestra un entusiasmo delirante.

* * *

Hitler, después de la histórica jornada, decide permanecer en Munich algunas horas. Al despedir a Ribentropp, que regresaba a Berlín, le confía:

«Esas gentes dan pena. No son más que ceros a la izquierda...»

Y por la noche comenta con Eva Braun: «Ahora me doy plena cuenta de lo débil que es Occidente. Estoy decidido a desencadenar la guerra que necesito para imponer mis ideas al mundo.»

* * *

El viaje de Mussolini ha durado todo el día. Es un regreso triunfal. Incluso el Rey se ha desplazado a Florencia para recibirle. El Duce se ha sacado la espina. Siendo el último en haberse presentado en escena, puede presumir de haber sido él quien evitó la tragedia.

«Desde el Brennero hasta Roma, todos, del Rey al último campesino —escribe Ciano en su Diario—, prodigaron al Duce una recepción nunca vista. Mi suegro me dijo que sólo el día de la proclamación del Imperio hubo un entusiasmo semejante.»

Mussolini declara a la multitud apiñada en la romana piazza Venezia:

«Hemos trabajado para una paz con justicia. ¿No es éste el ideal del pueblo italiano?» «Du... ce..., Du... ce» —brama incansable el gentío...

* * *

«La paz para nuestro tiempo.» «Una paz con justicia...»

En medio de la general euforia, triunfa la grandilocuencia.

Es un bálsamo para el corazón de los franceses, de los ingleses, de los italianos e, incluso, de los alemanes.

Sin embargo, algunos desentonan en el entusiasta coro: En París y en Londres, unos pocos periodistas clarividentes protestan, y hay ministro que quiere dimitir. En Moscú las Izvestia titulan: «Nueva capitulación franco-inglesa... La guerra solamente ha sido aplazada.»

Pío XII comenta ante tres visitantes ilustres: «Valiente paz que han recosido a expensas de una débil víctima que ni siquiera ha sido consultada.»

La «víctima» es Checoslovaquia, de cuya suerte han decidido los otros, sin permitirle siquiera decir una sola palabra.

Los checoslovacos, sin embargo, reciben el veredicto con calma y dignidad. El jefe del Gobierno, general Syrovy, proclama: «Nos hemos visto obligados a elegir entre la amputación de nuestro suelo y la supervivencia misma de nuestra Patria. Hemos decidido velar por la existencia del país: es lo más importante.»

Pero cuando la enfermedad tiene más fuerza que los remedios administrados, el paciente no tiene salvación.

Seis meses después de Munich, Hitler entraría en Praga sin tener que disparar un tiro.

Un año después de Munich, estallará la guerra.

* * *

Es Churchill quien lo ha escrito: «En Munich, ingleses y franceses tenían que elegir entre el deshonor y la guerra... Prefirieron el deshonor, pero tuvieron la guerra...» Y De Gaulle dice en sus Memorias: «La estupidez de los que aclamaban la capitulación de Munich revelaba el grado de decadencia nacional a que habíamos llegado.»

* * *

Munich se ha convertido en el símbolo de cierta política. Se es «munichois» o «anti-munichois», como cuarenta años antes se era «dreyfusard» o «anti-dreyfusard». Los defensores de Munich aducen que aquel día, frente a la dictadura, las democracias, si bien no pudieron evitar lo ineluctable, por lo menos lo retrasaron. Los adversarios afirman que aquel día las democracias renunciaron definitivamente a su propia defensa y ellas mismas abrieron las puertas a los cinco años apocalípticos.

¿Cómo y por qué se llegó a Munich?

* * *

En primer lugar, ¿qué era la Checoslovaquia de 1938?: una creación artificial del Tratado de Versalles. Un rompecabezas de pueblos: siete millones de checos propiamente dichos, y tres millones de eslovacos; pero también casi tres millones y medio de alemanes, setecientos mil húngaros, quinientos mil rutenos, y ochenta mil polacos.

Los dirigentes alemanes aludían al nuevo Estado con el despreciativo apelativo de «Chequia», como dando a entender que para ellos Checoslovaquia no existía. Mussolini hablaba burlonamente de una «Checo-germano-polaco— magiaro-ruteno-rumano-eslovaquia...»

Sin embargo. Massaryk primero, y luego Benes, supieron dar unidad al mosaico. Concediendo a todas las minorías iguales derechos civiles y políticos que a los checos sin distinción de raza, lengua o religión, llegaron a formar una República equilibrada, próspera en lo económico y sólida militarmente, capaz de tratar de igual a igual con los demás países. En 1925 Francia y Checoslovaquia firmaban un tratado de amistad y asistencia mutua: Ambos países se comprometían a prestarse ayuda inmediata contra una eventual agresión de Alemania. Diez años después, se concertaba un pacto análogo entre Praga y Moscú; pero con una reserva, cuya importancia quedaría en Munich de manifiesto: para que el pacto soviético— checoslovaco surtiera efectos, Francia, por su parte, tenía que haber cumplido su compromiso de asistencia a la víctima agredida.

Esta limitación explica, en gran parte, por qué Rusia no intervino en 1938: ¡No lo había hecho Francia!

¿Hubiera podido el ejército francés afrontar sus responsabilidades con esperanzas de éxito? Un simple vistazo al mapa de Europa pone de manifiesto las dificultades que se oponían a tal empresa: Para prestar su apoyo al Ejército checoslovaco, los franceses tenían que cruzar el territorio alemán. La solución estribaba en la apertura de un segundo campo de batalla en el Oeste, para forzar así a los alemanes, en caso de agresión contra Checoslovaquia, a tener que luchar en dos frentes a la vez.

Además, Checoslovaquia veíase rodeada, si no de enemigos declarados, por lo menos de adversarios en potencia. Es cierto que había firmado pactos de amistad con Rumania y Yugoslavia; pero Polonia, Hungría, y, sobre todo, Alemania, acechaban el momento favorable para acoger en el seno de la Madre Patria a las minorías que les habían sido arrancadas por el Tratado de Versalles.

Praga pretendió probar que las minorías podían coexistir pacíficamente en el seno de un mismo Estado. Los alemanes y luego, en el momento de la gran piñata, los húngaros, los polacos (e incluso los rumanos), pretendieron justificar su agresión aduciendo que ello no era posible.

La minoría alemana vive en la zona fronteriza, rodeando el país checo a modo de corona. Se concentran principalmente en los montes de Bohemia; uno de sus macizos montañosos lleva el nombre de «Sudetes», cuya situación lo convierte en el bastión defensivo principal contra cualquier ataque procedente de Alemania. La minoría germana es conocida por el nombre de «Alemanes de los Sudetes», o «Sudetes» sin más, con el cual entrará en la Historia.

Desde su creación en 1918, el nuevo Estado ha tenido dificultades con los Sudetes. Estos se consideran cien por cien alemanes, y en modo alguno checos.

¿A quién se debe atribuir la responsabilidad de los primeros incidentes? Es difícil determinarlo. A pesar de la igualdad de derechos concedida a la población germana, la asimilación se hacía difícil. Los alemanes disponen de las propias escuelas, de una universidad, están representados en el Parlamento de Praga, y Benes busca su colaboración en el Gobierno. Pero los alemanes se quejan de constantes vejaciones: los administradores son checos y la ley agraria permite a los checos instalarse en las zonas de mayoría germana.

Sin embargo, la situación era soportable. Pero cuando en 1933 Hitler toma el poder, todo va a cambiar. El partido nazi checoslovaco, que oficialmente ni existe, pero que no ha cesado de actuar en la clandestinidad, lo hará desde entonces a plena luz y con abundancia de medios. En cuanto a tácticas legales, en las elecciones de 1936, logra cuarenta y cuatro escaños en el Parlamento de Praga. Respecto de las ilegales: se producen sabotajes y atentados a los que responden las autoridades checas con duras medidas de represión. De modo que, a fuerza de tirar de la cuerda, se producirá la ruptura: Los sudetes podrán presentarse como víctimas y mártires. Hitler proclama que no abandonará a sus «pobres» compatriotas, víctimas de tanta vejación.

Los hilos del drama se van entretejiendo lentamente. El artesano de la obra es un experto: Conrad Henlein. Henlein quiere decir en alemán «gallito»... Un gallito con los espolones enhiestos, dispuesto a la batalla. Alto, rubio, del tipo ario que le gusta a Hitler. Ex empleado de banca, se ha entregado totalmente a la lucha política. Su obra es el S. P. D., partido que, bajo la capa de una sociedad gimnástica, practica más las consignas nazis y el manejo de explosivos que el de las barras paralelas. Para mantener alta la moral de sus tropas, Henlein organiza mítines en los que una y mil veces promete a sus seguidores que muy pronto se podrán llamar «Alemanes» de pleno derecho.

Henlein es el hombre que Hitler necesitaba. Desde 1936, el S. P. D. funciona secretamente subvencionado por la Wilhemstrasse. En marzo de 1938, Hitler recibe a Henlein y le da sus consignas: exigir cada día más, para provocar de este modo la negativa del poder central y llegar a una situación de crisis.

En abril, el partido celebra su congreso anual en Karlsbad. Henlein demuestra que asimiló a la perfección las lecciones de su amo: no sólo reclama la autonomía de la región de los Sudetes y su posterior incorporación a la Madre Patria, sino, además, un cambio total en la política exterior de Praga. Son exigencias que, naturalmente, el Gobierno no puede tomar en consideración.

* * *

La agresiva política germana contra Checoslovaquia tiene sumidos a los gobiernos de Londres y París en total estupor. Sobre todo al de París: el gabinete Daladier, con Bonnet a cargo de Asuntos Exteriores, sólo lleva doce días en el poder; pero cuando el problema checo es evocado ante el Parlamento, consigue la más aplastante mayoría que gobierno alguno haya obtenido bajó la IIIª República: 576 diputados a favor y 5 en contra.

Para París la situación es clara: Francia y Checoslovaquia están ligadas por el pacto de 1925. Si Checoslovaquia es atacada, Francia debe acudir en su ayuda.

Esta es la postura oficial. En realidad, la presencia de Georges Bonnet en el Quai d'Orsay modificará el planteamiento del problema. Bonnet habla también de firmeza, pero sin creer que Francia pueda mantener una actitud enérgica por razones a la vez políticas, diplomáticas y militares. Churchill diría que Georges Bonnet era «la perfecta encarnación del derrotismo». Y Benes le considera «un jugador y un truhán de lo más cínico».

Los colaboradores más inmediatos de George Bonnet saben cuál es el pensamiento del ministro ante la difícil situación planteada: «No sintamos la tentación de seguir el camino heroico... Los ingleses nos dejarían en la estacada. Estoy dispuesto a encontrar una solución para que no sea el ministro de la Guerra quien tenga que encontrarla.»

La postura de los ingleses es mucho más sutil. Ningún acuerdo les liga con Checoslovaquia. Por lo tanto, consideran que la crisis de los Sudetes no va con ellos. Pero el gobierno británico está comprometido con los franceses por el Tratado de Locarno que estipula, entre otras cosas, que Gran Bretaña debe ayudar a Francia con las armas en el caso de que los alemanes desencadenen una guerra de revancha... Pero no era este el caso: Hitler no trata, por el momento, de emprenderla con Francia. Lo único que al parecer le interesa es su expansión hacia el Este.

De modo que Chamberlain responde a Daladier y Bonnet, cuando éstos le visitan, a finales de abril, que el Gobierno británico no está dispuesto a rebasar la esfera de las gestiones diplomáticas: Londres aconsejará moderación a Praga, tratando de convencer a los checos de que las reivindicaciones sudetes no son, al fin y al cabo, descabelladas. Por otra parte, verá de conseguir que el Gobierno hitleriano renuncie a inmiscuirse en la cuestión, dejando que los checoslovacos y los sudetes arreglen sus propios asuntos.

Hitler, entretanto, y mientras los demás hablan, sigue adelante con sus proyectos: los generales germanos reciben la orden de preparar el «plan verde» que prevé la invasión de Checoslovaquia.

En junio de 1937, todo se halla dispuesto. Sólo falta encontrar un pretexto para ponerlo en marcha. Hitler piensa que buena excusa sería, por ejemplo, el asesinato del ministro alemán en Praga, Eisenlohr: ¡Un magnífico casus belh. Pero no será necesario llevar las cosas a tal extremo: Eisenlohr salvará la vida gracias a Munich.

¿Y los checoslovacos?... Se dan perfecta cuenta de que se les avecina una gravísima tormenta. Saben que Hitler apoyará a los sudetes con todos los medios a su alcance, y que no dejará pasar la ocasión de anexionarse toda o parte de «Chequia». Y ya no confían en que sus poderosos aliados sean capaces de dar a tiempo un buen puñetazo sobre la mesa. Todo lo más, fruncirán el entrecejo.

Por ello se disponen a defenderse solos: el Ejército checoslovaco es poderoso y está muy bien organizado. Aún después del «Anchluss»[31], las fortificaciones de Bohemia siguen representando un eficaz obstáculo contra la invasión. Y tal vez en el último instante decidan los franceses cumplir sus compromisos: y tras ellos los ingleses, e incluso los soviets. Benes piensa que no habrá guerra; pero si al fin estallase, el juego de las alianzas y las desmedidas aspiraciones de Hitler llevarían el conflicto a una escala mundial.

* * *

Pero todavía no era llegado el momento en que las armas dejan oír su voz. Los diplomáticos seguían dirigiendo el cotarro. En los meses de abril a septiembre de 1938, Hitler, seguro de la pasividad de los ingleses, no cesa de adelantar sus peones, entremezclando amenazas con frases emolientes. Francia e Inglaterra siguen perdiendo el tiempo en consultas, dimes y diretes; van perdiendo sus posiciones, de modo que, llegada la hora de la verdad, aceptarán todas las exigencias del dictador..., en nombre de una paz que quieren preservar a cualquier precio.

Los rusos se limitan a contabilizar los golpes encajados por los occidentales, y esperan un gesto enérgico de París y de Londres; pero tal gesto no se producirá. Los italianos, por su parte, a la expectativa, esperan que llegue su hora; que llegará. En cuanto a los checoslovacos, siguen conservando su fe y su esperanza, en contra y a pesar de todo.

¡En contra y a pesar de todo!

* * *

En mayo de 1938, las conversaciones entre Henlein y Praga han llegado a un punto muerto. Los incidentes proliferan. Comandos del S. P. D. colocan la bandera nazi en edificios oficiales, asaltan los hogares checos, se dedican a la caza de judíos. Mueren dos miembros del S. P. D., y Henlein clama contra la «barbarie» checa. La propaganda de Goebbels se rasga las vestiduras cada vez que menciona a «Benes y su banda».

Los checoslovacos, convencidos de que Alemania tiene concentrados grandes contingentes armados en la frontera (hoy en día todavía no se sabe si ello era cierto), movilizan y toman posiciones en su zona fortificada. El enfrentamiento parece inevitable.

Y de pronto, el 23 de mayo, Hitler recibe al representante de Praga y le dice: «No abrigamos intenciones agresivas contra su país.»

¿Por qué semejante apaciguamiento? Sencillamente, porque el «plan verde» no se hallaba todavía ultimado.

Cinco días más tarde, el Führer afirma: «Checoslovaquia será borrada del mapa.» A Hitler le encanta tener a Europa sometida a este régimen de «ducha escocesa». La cosa empieza a preocupar seriamente a los gobiernos de París y Londres. Chamberlain sigue convencido, sin embargo, de que todo tiene arreglo en este mundo: de momento, encarga a lord Runciman una «misión de información y estudio».

Lord Runciman es un hombre de negocios, ultraconservador, que ha rebasado los setenta años. Coulondre, embajador de Francia, hace de él un retrato genial: «Parece caído de una página de Dickens y que se duele de la caída.» Lord Runciman no disimula sus simpatías por los sudetes. Opina que sus reivindicaciones se hallan perfectamente justificadas por el derecho de los pueblos a disponer de sí mismos. Principio que Bonnet, en París, adopta también como norma de conducta.

Los checoslovacos tratan de evitar la trampa que les tiende Henlein. Para no ser acusados de rechazar sistemáticamente cuanto pide el «gallito», y para probar a los ingleses su buena voluntad, prestan buen oído a los consejos de lord Runciman y empiezan a ceder. De concesión en concesión, van hasta proponer a los sudetes una amplia autonomía administrativa, que, naturalmente, Henlein rechaza; reclama, por lo menos, una federación de Estados libres. Luego pedirá un plebiscito, para terminar exigiendo pura y simplemente, la anexión al Tercer Reich. Sin embargo, París y Londres se muestran satisfechos: la misión Runciman ha procurado, por lo menos, una base de discusión. Y mientras se discute no se combate.

Pero Hitler desea combatir. La misión Runciman no le convence. Y en espera del momento en que haga uso de su fuerza, alardea de la misma. En agosto tiene 500 000 hombres en pie de guerra, y un millón y medio trabaja noche y día en las fábricas de armamento. Para que los agregados militares occidentales tomen buena nota, organiza gigantescos desfiles en los que la Wehrmacht enseña sus aceradas uñas.

El mariscal Goering invita al general Vuillemin, jefe de Estado Mayor de la aviación francesa, a una gran parada aérea.

El francés queda impresionado. A Goering le dice que «si Alemania invade Checoslovaquia, los franceses harán honor a su palabra»; pero se confía al embajador François— Poncet: «Si tenemos guerra a finales de septiembre, como usted cree, a los quince días no quedará un solo avión francés en disposición de volar.»

Sin embargo, el Estado Mayor alemán se muestra remiso: varios de sus jefes no quieren la guerra. En opinión de éstos, el Ejército no está a punto, y consideran a Hitler un loco que causará la ruina de Alemania. El general Beck, jefe del Estado Mayor central, dimite. Hitler logra mantener oculta su renuncia durante varias semanas. Otros generales conspiran. Parecen decididos a derrocar a Hitler; pero todo quedará en meros proyectos.

Hitler pasará por alto las advertencias de sus generales, llevado por su vanidad y por la excesiva confianza que le inspira su propio genio: Aunque la Wehrmacht no haya llegado al máximo de su poderío, Hitler está persuadido de que saldría vencedora en un enfrentamiento bélico con los tímidos franceses y británicos.

* * *

En Francia comenzaba el período de las «vacances payées»; «Trescientos trenes suplementarios asegurarán la salida de 500 000 parisienses», es el titular de un periódico... Habida cuenta de los días festivos intercalados en aquel mes de agosto de 1938, los quince días de vacaciones pagadas van a durar, prácticamente, tres semanas... En Paris-Soir, Georges Duhamel describe así las inquietudes de Fernand Loiseau, fantástico personaje en el que simboliza al francés medio.

«Loiseau aborrece la guerra y hace bien. Aborrece en realidad todo cuanto puede impedirle almorzar a las doce y cuarto y tomar su permiso entre el 8 y el 30 de agosto. (...) Loiseau se preocupa sólo de sus baños de mar, de pescar quisquillas y de tostarse al sol. Y de pronto, es presa de la angustia: ¡Alemania ha movilizado! Resulta espantoso... Resignado, Loiseau se dispone a ir a la guerra. Pero pasan los días; Alemania no se mueve. Fernand Loiseau recobra la confianza; empieza a confiar en el milagro.»

¿Milagros? Daladier, a cada día que pasa, cree menos en ellos. En consecuencia, el 21 de agosto deja en suspenso la ley de las cuarenta horas para permitir que las industrias de Defensa trabajen a pleno rendimiento. Dos ministros socialistas dimiten, y los sindicatos se manifiestan contra lo que consideran «un intolerable golpe a la más hermosa conquista del Frente Popular». Pero, por una vez, los periódicos aprueban calurosamente la decisión tomada por el presidente del Consejo. Sin embargo, el tema de todos los editoriales continúa siendo: «Hay que salvar la paz. Hay que defender la paz.»

En Gran Bretaña el hombre de la calle no quiere que le planteen problemas. Mucha gente ha descubierto que hay sudetes en el mundo por los titulares de la prensa. El editorialista del Times refleja la opinión general: «¿Acaso no valdría la pena conceder a los sudetes lo que piden, es decir, su anexión pura y simplemente al Tercer Reich? ¡Al fin y al cabo son alemanes!...

Puesto que el Times pasa por ser fiel espejo de la política del Gobierno, el Foreign Office se ve obligado a publicar una nota para precisar que aquel artículo del Times comprometía exclusivamente a la redacción del periódico.

Pero, la idea de «anexión», quedaba flotando en el ambiente. Una idea que ni siquiera el propio Hitler se había atrevido a concebir, y que el más sesudo de los diarios británicos acababa de servirle en bandeja. ¿Para qué mostrarse prudente —pensaría el Führer—, cuando el adversario potencial parecía tan bien dispuesto?

* * *

A la «plancha» del Times, seguiría otra torpeza de igual envergadura. El 4 de septiembre de 1938, George Bonnet y el embajador de los Estados Unidos en París, Willian Bullitt, inauguran en la Pointe-de-Grave un monumento en memoria a los soldados americanos caídos durante la Primera Guerra.Mundial. Georges Bonnet aprovecha la oportunidad para recordar que Francia permanecerá fiel a sus compromisos con Checoslovaquia, y dice unas palabras que parecen comprometer al embajador:

«Jamás los dirigentes americanos ni los franceses aceptarán la idea de permanecer indiferentes en el caso de que una conflagración amenazara con arruinar una civilización de la cual su país y el nuestro son parte integrante.» La insinuación es evidente. Bullitt recoge el guante: «Rezamos porque la paz se mantenga; pero si la guerra estallara en Europa, nadie puede hoy vaticinar si los Estados Unidos lograrían o no mantenerse al margen del conflicto.»

Los comentaristas políticos sacan sus conclusiones: los americanos piensan acudir en ayuda de las democracias si se produce la crisis bélica. Suposición arriesgada, puesto que no tenía en cuenta los sentimientos aislacionistas tan arraigados entre el pueblo americano. El propio presidente Roosevelt viene a confirmarlo cinco días más tarde: «Incluir a los Estados Unidos en un frente Francia-Gran Bretaña contra Hitler, es una mera suposición de los cronistas políticos, falsa cien por cien.»

En cuanto a los rusos, se preguntan por qué a nadie se le ocurre apelar a la Sociedad de Naciones, que, al fin y al cabo, ha sido creada para tratar de resolver problemas de tal tipo.

Indiferencia británica, cobardía francesa, contemporización soviética, prudencia americana... Hitler se convence de que, en realidad, nadie se le enfrenta. Puede, por lo tanto, preparar tranquilamente la invasión de Checoslovaquia.

* * *

El 5 de septiembre de 1938 se abre, en Nüremberg, el IX Congreso del Partido Nacionalsocialista, con un acto grandioso, sorprendente, inolvidable para aquellos que a él asisten. Durante la siguiente semana se suceden los desfiles, las manifestaciones de masas, los discursos, ante decenas de millares de espectadores fascinados por los estandartes, por las bandas de música, por las colosales paradas. Un día son los 40 000 hombres del «Servicio del Trabajo» los que desfilan, 5 000 de ellos con el pecho desnudo y la pala al hombro. Al día siguiente, 180 000 personas cantan el «Deutschland über Alies». El día 9, 140 000 mandos del Partido, reunidos en un inmenso campamento, hacen el saludo hitleriano frente a un bosque de banderas con la cruz gamada, mientras 140 proyectores surcan el cielo con sus haces de luz. Hitler se siente en el pináculo de su gloria: los niños dejan escapar su alegría en forma de chillidos, las mujeres sueltan raudales de lágrimas, los hombres se prosternan ente el dictador todopoderoso.

Goering marca el tono, en medio de la general euforia:

«Los checoslovacos, esa miserable raza de pigmeos sin cultura, que nadie sabe de dónde proceden, osan oprimir a una raza civilizada; y, tras ellos, agazapada en Moscú, se adivina la eterna máscara del demonio judío.»

Cuando Hitler sube a la tribuna, el 12 de septiembre, para el discurso de clausura, el mundo entero contiene la respiración, persuadido de que la guerra esta vez es inevitable. Tanto más, cuanto que la víspera, el Gobierno británico refleja en un comunicado del Foreing Office el principio de reacción viril que se produce en la opinión del país: «Gran Bretaña no podrá, en forma alguna, desinteresarse de un conflicto en el cual la integridad de Francia pueda verse amenazada. Es de capital importancia que el Gobierno alemán no se haga ilusiones a este respecto, y no se figure que una campaña rápida contra Checoslovaquia pueda ser llevada a cabo sin que la misma entrañe la intervención de Francia, y por consiguiente, la de Gran Bretaña.»

Cada palabra había sido cuidadosamente sopesada y la declaración está llena de matices. No se trata de un compromiso en firme, pero su tono dio seguramente mucho que pensar al Führer. ¿Y si franceses e ingleses decidieran, de pronto, intervenir?

Tal vez por eso, el discurso de Nüremberg no fue tan violento como era de esperar. Después de la clásica cantinela sobre las vejaciones, las persecuciones y el terror de que los sudetes eran víctimas, tras las habituales injurias y sarcasmos dedicados al presidente Benes y a su gobierno, Hitler declara: «Exijo que cese la opresión de tres millones y medio de alemanes en Checoslovaquia. Lamentaríamos que nuestras relaciones con los demás Estados europeos resultaran afectadas, pero no sería nuestra la culpa.» Y luego añade: «El gobierno checoslovaco es quien debe tratar con los representantes acreditados de los Sudetes, y llegar, de una u otra forma, a un acuerdo con ellos.»

Los demócratas respiran. No se trata de un ultimátum. Todavía cabe la solución pacífica.

Pero al día siguiente, Henlein y sus comandos paramilitares, dirigidos con toda evidencia desde Berlín, dan a entender que sólo conocen un lenguaje para «tratar con Praga»: el de la violencia. La insurrección estalla en todo el territorio súdete: puestos de policía, estaciones y edificios públicos son sistemáticamente atacados. Los primeros balances arrojan la cifra de veintiún muertos y centenares de heridos. A mediodía, el gobierno de Praga proclama el estado de excepción y la Ley Marcial. Henlein responde con un ultimátum y rompe las relaciones con Praga. Pone por condición para reanudarlas que las tropas permanezcan acuarteladas y que la Ley Marcial sea revocada. Ya no se conforma con la autonomía: exige un plebiscito.

El respiro de las democracias duró escasamente veinticuatro horas. Daladier telefonea a Chamberlain: «Debiéramos intentar una gestión cerca de Hitler para que calme a sus partidarios, y, sobre todo, para demostrarle que no pensamos estarnos con los brazos cruzados.»

Pero Chamberlain había concebido ya otra idea, que se guardó para su coleto: ¡Había decidido visitar personalmente a Hitler! Incluso había escrito al Canciller en tal sentido. Todo el mundo sabía que Chamberlain estaba dispuesto a ¡r muy lejos en su afán de preservar la paz; pero no hasta llegar al punto de rebajarse mendigando a Hitler el favor de una entrevista.

El Führer mismo se muestra estupefacto, pero encantado. ¡Neville Chamberlain, el Premier del Imperio Británico, se humilla solicitándole audiencia, a él, al ex cabo convertido en jefe todopoderoso del Tercer Reich! ¡Qué satisfacción para su amor propio!

Hitler saborea su triunfo. Da largas a su respuesta. El 14 de septiembre contesta a Ghamberlain. «Le espero mañana en Berchtesgaden.»

Al día siguiente, escoltado por una multitud que ve en él al salvador de la paz, Chamberlain, a sus setenta años, a pesar de la gota y la sinusitis que padece, toma el avión, por primera vez en su vida, para visitar a Hitler en su «Nido del Águila».

* * *

Es el primer contacto personal de aquellos dos hombres. Al principio se muestran intimidados. El anciano, con cuello duro y botines, impresiona al dictador, el hombre de mirada dominadora, con un mechón en la frente y gestos bruscos, produce cierto desasosiego en el respetable y tradicional Premier.

Es la hora del té: los dos personajes charlan del tiempo y del paisaje; celebran haberse conocido:

Chamberlain es el primero en entrar en materia. Hace una exposición completa del asunto y de su proceso. Hitler da muestras de nerviosismo, en tanto el Premier británico parece cada vez más sereno y ponderado. Pero va metiéndose lamentablemente en el camino de las concesiones.

«Chamberlain: Si los tres millones de sudetes se unen a Alemania, ¿quedará usted satisfecho o formulará nuevas reivindicaciones?

»Hitler: No. No quiero checos a ningún precio. Sólo me interesan mis compatriotas. Las otras minorías se encargarán de hacer desaparecer eso que ustedes llaman «un Estado», pero que en nada se le parece.

»Chamberlain: ¿Y si sugiriésemos nuevamente a las partes interesadas que tratasen de entenderse?

»Hitler: No. Estoy harto. Arreglaré todo personalmente y en breve plazo, de una u otra forma. Y estoy dispuesto a correr el riesgo de una guerra.»

Nunca se había expresado el Führer con tanta claridad. El que su declaración fuese ante Chamberlain daba mayor peso a su amenaza.

Ante aquel hombre gesticulante, el Premier pierde algo de su ecuanimidad: «En tal caso, me pregunto lo que hago aquí.» Y hace ademán de levantarse y marcharse.

Hitler se calma repentinamente. La discusión se reanuda en tono más ponderado. Finalmente, ambos hombres, después de tres horas de conversación, se ponen de acuerdo sobre el principio de un plebiscito para las regiones de Checoslovaquia con mayoría alemana. Se trata de una simple formalidad; porque semejante plebiscito significa la incorporación pura y simplemente del territorio al Tercer Reich. Todos están convencidos de ello, salvo Chamberlain, que, a su vuelta a Londres, dice a sus ministros: «Confío en la palabra de Hitler.»

* * *

Al enterarse de la entrevista, Benes había dicho: «Todavía es posible la paz. Todo depende del precio que ingleses y franceses nos hagan pagar por ella.»

Benes, al implicar a Francia en el arreglo, no era del todo justo. Porque los franceses, además de dolidos por la iniciativa unilateral tomada por el Premier (durante la crisis nunca hubo auténtica armonía entre las dos capitales, debido a las frecuentes decisiones tomadas por Londres sin consultar a París), no están de acuerdo con la idea del plebiscito. Daladier y Bonnet se desplazan a Londres y exponen ante Chamberlain el siguiente razonamiento: «Si se organiza un plebiscito en el territorio de los Sudetes, las demás minorías, polacos, rutenos y magiares, pedirán otro tanto. Checoslovaquia quedará desmembrada en menos tiempo del que se necesita para decirlo. Más valdría reventar el absceso cuanto antes, haciendo que Alemania se incorpore sin más los territorios habitados exclusivamente por sudetes, pero comprometiéndose formalmente a garantizar la nueva frontera.»

Chamberlain queda convencido; pero en el terreno de las concesiones va mucho más allá que los franceses.

Sugiere que sean cedidos a Alemania los territorios checoslovacos cu/a población sea el cincuenta por ciento súdete. Daladier y Bonnet discuten..., y al fin ceden.

Sólo falta que los checoslovacos traguen la píldora. El plan franco-británico, que tan bien sirve los propósitos de Hitler, causa en los checos el efecto de un mazazo.

Ahora ya no hay duda: los franceses, y mucho más los ingleses, no piensan luchar por ellos. Pero la cosa no para ahí: mientras Hitler va concentrando en la frontera treinta divisiones —pues el «plan verde» sigue su curso—, Londres y París piden a Praga que no haga nada que pueda irritar a Hitler, y, sobre todo, que no movilice.

Al enterarse del plan franco-británico que, en realidad, es una rendición sin condiciones, Benes, despertado en plena noche, no puede reprimir el llanto. Durante dos días los checoslovacos se muestran indecisos; las discusiones del Consejo de Ministros, reunido en sesión permanente, resultan dramáticas.

Los checoslovacos saben que están solos. Sin embargo, se niegan a consentir la mutilación de su territorio. París insiste: «Es la única solución». Los checoslovacos resisten. También presiona Londres. Transcurren las horas y el tono de París se hace, incluso, amenazador: «Si rechazan el arreglo, correrán con la responsabilidad de lo que pueda ocurrir. Un gesto impremeditado de ustedes significaría el fin de la solidaridad franco-británica; con lo cual quedaría privada de eficacia práctica cualquier eventual asistencia de Francia.»

El 21 de septiembre, a las diecisiete horas, Benes cede; en su propio Gobierno ya no se ve respaldado por la unanimidad de sus ministros. Con el corazón sangrante, el Presidente checoslovaco firma el comunicado del holocausto: «Dependíamos de la asistencia de nuestros amigos. (...) Nos han aconsejado el sacrificio en aras de la libertad y de la paz, después de haber estudiado la ayuda que nos podían prestar. No se nos ofrece otra disyuntiva; estamos solos.»

A través de la radio el ministro de Propaganda declara: «No juzguemos a quienes nos han abandonado en la tormenta. La Historia se encargará de ello...»

Los habitantes de Praga se echan a la calle y piden armas. El Gobierno dimite. El jefe del Ejército, general Syrovy, se hace cargo del poder y recomienda firmeza y valor. ¡El general Faucher, jefe de la misión militar francesa en Praga, rompe su pasaporte y pide ser alistado en el Ejército checoslovaco!

Churchill se presenta en París para pedir a Reynaud, Mandel y Champetier de Ribes que dimitan, en protesta contra la política de concesiones. En la tarde de aquel dramático 21 de septiembre, declaró: «Semejante desastre no aportará paz ni seguridad a Francia e Inglaterra (...). Creer que se puede lograr seguridad arrojando un pequeño Estado a los lobos es una fatal ilusión.»

La prensa, tanto en Londres como en París, se congratula de que Checoslovaquia haya cedido en nombre «de la paz a cualquier precio», pero no tiene muy tranquila la conciencia. Léon Blum escribe en Le Populaire un editorial que se hará célebre: «Tal vez la guerra haya sido evitada, pero de una forma que a mí, que con tanta obstinación he luchado por la paz, no me produce alegría alguna; todos mis sentimientos son de vergüenza y cobarde alivio.»

* * *

Muchos se han preguntado por qué Benes, a pesar de las presiones que sobre él se ejercían, resistió durante dos días antes de ceder. Parece ser, sin que se tengan pruebas de ello, que el presidente checoslovaco puso sus esperanzas en una posible dimisión de Chamberlain y Daladier ante la presión de una opinión pública que comenzaba a reaccionar, y de los partidarios declarados de la resistencia frente a Hitler. Pero nada de ello ocurrió. Chamberlain se disponía a tomar el avión para una nueva visita al Führer...

* * *

La segunda entrevista tiene lugar en Godesberg, el 22 de septiembre. Es una estación termal situada en la región de Colonia. El ambiente no es, por supuesto, el de Berchtesgaden. Chamberlain espera poder amansar a Hitler con el regalo de un buen trozo del territorio checoslovaco. Ignora, o finge ignorar, que un dictador siempre desea más de lo que se le ofrece. Además, Hitler está desde hace varios días en un estado de tal sobreexcitación por culpa del dichoso asunto checoslovaco, que ha perdido totalmente el control de sus nervios. Testigos hay que afirman haberle visto tirarse al suelo y morder la alfombra en un ataque de rabia casi vesánica.

Apenas inicia Chamberlain la exposición de los resultados logrados por sus gestiones, Hitler le interrumpe: la solución acordada en Berchtesgaden ya no le conviene. Aquel juego de tahúr enfurece al Premier. No pronuncia la palabra «chantage» pero la piensa.

Esta vez es Hitler quien permanece impasible. El Führer viene a decir que las demás minorías también tienen derecho a disponer de sí mismas, que la opresión de los checos sobre los sudetes va acentuándose, que el arreglo que le propone Chamberlain sería muy complicado de aplicar, que es preciso terminar de una vez, y que en cualquier momento puede ordenar a su Ejército que penetre en territorio súdete para acudir en ayuda de sus compatriotas...

Chamberlain, indignado, se dispone a dejar el campo. Lo único que obtiene de Hitler es la promesa de no seguir adelante con sus planes mientras él, Chamberlain, se encuentre en Godesberg.

El Premier británico se retira a su hotel, en la otra orilla del Rhin. Al día siguiente prosigue la discusión, pero por escrito. Primer mensaje de Chamberlain: «No puede usted hacer eso.»

Hitler contesta: «Ya conoce mi posición.»

Segundo mensaje de Chamberlain: «Mándeme sus propuestas en forma de memorándum. Las transmitiré a Praga.»

Segunda contestación del Führer: «De acuerdo.»

El 24 de septiembre, Chamberlain cruza de nuevo el Rhin. Hitler es un dechado de amabilidad. Agradece a Chamberlain sus esfuerzos en pro de una solución pacífica. El Premier se pregunta si no está soñando: ¿Es éste el mismo loco rabioso de hace dos días?

Pero las esperanzas de Chamberlain serán de corta duración. A un gesto de Hitler, un miembro de su séquito trae un mapa y el memorándum solicitado. Schmidt, el intérprete del Führer, va traduciendo:

«— Evacuación inmediata por los checos de todo el territorio de los Sudetes, y anexión del mismo, el 28 de septiembre a lo más tardar. Inmediatamente, el Ejército alemán tomará posiciones en la nueva frontera.

»— Devolución inmediata de todos los presos políticos de raza alemana.

»— Organización de un plebiscito en las regiones en que la mayoría alemana pueda ser dudosa».

Chamberlain se queda sin voz. Balbucea: «Esto no es un memorándum... Es..., es un ultimátum..., un "diktat"...,» No encuentra palabras...

En tal momento, un ayudante de Hitler se presenta y entrega un papel a su Führer, quien, después de haberlo leído, se lo pasa a Chamberlain. Schmidt traduce:

«El Gobierno checoslovaco acaba de decretar la movilización general.» Hitler dirige a Chamberlain una mirada que podía significar: «Convénzase de que no hay forma de entenderse con esa gente...»

Sin embargo, la discusión se reanuda. Chamberlain estima que la movilización checoslovaca es a efectos puramente defensivos. Hitler aparenta dejarse convencer. Incluso va más lejos: generoso, acepta retrasar la fecha de lo que, a todas luces, es una invasión. Tacha del memorándum la fecha «28 de septiembre» y la sustituye por la del 1º de octubre...

En realidad, el «plan verde» tenía prevista la invasión de Checoslovaquia para el l.° de octubre; pero eso, Chamberlain, no lo sabía. Finalmente, el Premier británico acepta transmitir el memorándum a Praga, después de haber cambiado impresiones con sus ministros y con los franceses...

* * *

Esta vez Daladier, no solamente rechaza el contenido del memorándum negociado por Chamberlain a espaldas de su aliado, sino que aprueba la movilización checoslovaca. El propio presidente francés decide llamar a filas a un millón de reservistas, que acuden a los puntos de concentración sin entusiasmo, pero sin que se produzcan defecciones. El ministro del Interior se lanza a la búsqueda de un millón de caretas antigas para la defensa pasiva. Los periódicos recuerdan las precauciones de rigor en caso de alarma aérea.

En cuanto a los checoslovacos, visten el uniforme casi con alivio: La movilización es el fin de las claudicaciones. La suerte del combate no ofrece dudas, pero más vale, piensan los checos morir de pie que vivir de rodillas. En el Gabinete británico, Chamberlain tropieza con las primeras reticencias. Su ministro de Asuntos Exteriores, lord Halifax, que hasta entonces le había apoyado incondicionalmente, estima que no hubiera debido aceptar semejante memorándum.

El 25 de septiembre, Daladier y Bonnet se desplazan, una vez más, a Londres, para informarse de lo ocurrido en Godesberg y, sobre todo, para tratar de cuestiones militares: el general Gamelin, jefe del Estado Mayor central del Ejército, les acompaña. Daladier no parece dispuesto a tolerar una sola claudicación más: piensa demostrar a Chamberlain que no caben discusiones con un caballero de industria capaz de entender únicamente el lenguaje de las armas. Al principio, Daladier cree haber ganado la partida: Chamberlain reconoce que el memorándum de Godesberg es inaceptable; pero en cuanto se trata de los aspectos militares del problema, el inglés da marcha atrás: la ayuda militar que los británicos podrían prestar a Francia es inapreciable, y el Premier, por su parte, no tiene confianza alguna en la fuerza del Ejército francés, a pesar de que el general Gamelin va enumerando más y más divisiones. e insiste tanto en la capacidad de resistencia de los checoslovacos como en las fisuras del Ejército alemán, puestas al descubierto por los agentes del Deuxième Bureau; principalmente por lo que afecta a lo retrasados que van los trabajos en la línea Siegfried. Por lo demás, ahí están los rusos, que afirman su decisión de cumplir los compromisos adquiridos.

Chamberlain no queda convencido. Continúa persuadido de que con Hitler se puede discutir, e incluso, llegar a un acuerdo. Propone, pues, a los franceses, que sir Hora— ce Wilson, uno de sus más capacitados consejeros, salga para Berlín con la misión de entregar a Hitler un mensaje, hasta cierto punto de advertencia. Daladier y sus acompañantes aceptan. De no haberlo hecho, lo mismo hubiera dado...,, ¡Porque sir Horace Wilson ya estaba camino de Berlín! Una vez más, Chamberlain obraba sin consultar a sus asociados. Wilson debía empezar explicando a Hitler que Checoslovaquia. Gran Bretaña y Francia rechazaban el memorándum de Godesberg; luego debía aconsejarle moderación, y en último extremo, tenía que leer al Führer el mensaje siguiente:

«El Gobierno francés nos ha hecho saber que, si se produce un ataque alemán contra Checoslovaquia, está decidido a cumplir con sus obligaciones. En el caso de que Francia, al ser fiel a los compromisos contraídos, llegase a una situación de guerra con Alemania, el Reino Unido habría de prestarle toda clase de ayudas...»

Este es un lenguaje que jamás Chamberlain se había permitido hasta entonces. Posiblemente, aquel mensaje hubiera hecho reflexionar a Hitler. Pero, por desgracia, iban a producirse acontecimientos que modificarían totalmente el curso del proceso.

* * *

A las cinco de la tarde de aquel lunes 26 de septiembre de 1938, sir Horace Wilson, acompañado por el embajador Henderson y por el primer secretario de embajada Kirkpatrick, penetraba en el despacho de Hitler, en la Cancillería. El Führer está de muy mal talante. Aquella misma tarde debía pronunciar un discurso en el «Sportpalast», y, como de costumbre, había hecho acopio de furor para que sus palabras, difundidas por las ondas, alcanzasen el deseado tono de estridencia.

Sir Horace Wilson no se deja impresionar por grosería de más o de menos: el embajador le había puesto sobre aviso. Wilson empieza por la lectura de la carta de Chamberlain. No puede pasar de los tres primeros párrafos, dedicados a la negativa de Praga y de los aliados. Hitler le interrumpe, casi babeante de cólera; no habla, vocifera: «¡Es inútil continuar!...», y se lanza en dirección a la puerta de salida.

«Jamás había visto al Canciller en semejante estado, sobre todo, ante huéspedes extranjeros», escribiría más tarde Schmidt en sus Memorias.

A los pocos minutos, Hitler vuelve a presentarse. Sir Horace, impasible, reanuda la lectura. Otro párrafo, e Hitler pálido, con los puños cerrados, pierde de nuevo los estribos: blasfema, insulta a Benes, «el terrorista, el belicista»... Sus últimas palabras son: «¡Doy a los checos de tiempo hasta el miércoles a las catorce horas, para que acepten el memorándum! ¡Si lo rechazan...!»

Se sobreentiende que habrá guerra.

Wilson no sabe hacia dónde mirar. Pide a Hitler una entrevista para el día siguiente, y abandona el despacho. El enviado especial británico se olvidó..., ¡nada menos que de leer a Hitler la advertencia de Chamberlain!: «El gobierno francés..., etc., etc.»

El documento será leído al día siguiente a un Hitler rabioso, y cuya única respuesta será: «Si Francia e Inglaterra quieren dar el primer golpe, que lo hagan. Me es totalmente igual. El lunes próximo estaremos todos en guerra,» Y el Führer después de esto, cursa la orden a siete divisiones para que emprendan el camino de la frontera checoslovaca.

* * *

Los deseos belicistas del Führer se pusieron dramáticamente de manifiesto en el discurso que, tres horas después de su tormentosa entrevista con sir Horace Wilson, pronunció en el «Sportpalast» de Berlín. A decir verdad, no era tanto el fondo mismo de sus palabras lo que importaba, sino la forma en que fueron pronunciadas. El periodista e historiador William Shirer escribe en su Diario: «Por vez primera, después de tantos años que le observo, parecía aquella noche haber perdido el dominio de sí mismo. Sus ojos extraviados, con una luz de locura fantástica en su fondo, nunca los olvidaré...»

* * *

En Londres, e igual en París, en Praga y en Moscú, reina la convicción de que la guerra está encima...

Sin embargo, por una de esas extrañas paradojas a la que tan aficionada es la Historia, un hombre que hasta el momento había procurado mantenerse al margen de la crisis, cuando no se dedicaba a minar la moral de sus eventuales aliados —nos referimos a Roosevelt—, lanzó la idea que trastocaría la marcha de los acontecimientos: una conferencia.

El presidente de los Estados Unidos envía un telegrama a Hitler, con copias para Benes, Chamberlain, Daladier, y los demás jefes de gobierno relativamente importantes.

«En nombre de ciento treinta millones de americanos y de la salvación de la humanidad en general, le suplico —escribe Roosevelt a Hitler—, no rompa las negociaciones. (...) Una vez interrumpidas, la razón quedaría proscrita y triunfaría la fuerza. Pero la fuerza no aporta jamás soluciones que ayuden a la felicidad de los hombres.»

En el Foreign Office, en el Quai d'Orsay, en la Wilhemstrasse, y en las principales embajadas del mundo, aquella noche las luces se apagaron muy tarde.

* * *

Estamos a 27 de septiembre: faltan veinticuatro horas para que expire el plazo concedido por el Führer. En todo el mundo, centenares de millones de hombres deshojan la margarita: ¿guerra o paz? ¿paz o guerra? Por una parte, el discurso de Hitler y su contestación a Wilson. Por otra, el mensaje de Roosevelt y las tentativas de Chamberlain. Por un lado, desde Moscú, las advertencias de los rusos a Polonia, que parece dispuesta a aprovechar su oportunidad. si Hitler invade Checoslovaquia; por otro, desde París, una presión sin precedentes de los pacifistas sobre el Gobierno y principalmente sobre George Bonnet.

Las izquierdas han creado un «Centro Sindical de Acción contra la Guerra». Las derechas exigen una reunión del Parlamento. El reaccionario Paul Etienne Flandin cubre los muros de París con unos carteles que la Policía tiene que arrancar: en ellos, se pide, poco menos que llevar al paredón a Daladier, «el belicista».

¿Guerra? La Marina británica moviliza; en el país es proclamado el estado de emergencia. Los monumentos y edificios públicos de Londres desaparecen parcialmente tras murallas de sacos terreros.

¿Paz? Roosevelt, sin desanimarse por la rotunda negativa con que Hitler ha contestado a su primer mensaje, manda un segundo cable al Führer. Vuelve a proponerle una «Conferencia de todas las naciones directamente interesadas en el caso». Pero el mundo sigue convencido de que aquel 27 de septiembre es el último día de la paz precaria.

Sin embargo, en la tarde, se van a producir dos hechos que van a cambiar la marcha de la Historia.

* * *

El primero de estos hechos es un discurso que Chamberlain pronuncia frente a los micrófonos de la B. B. C. «Discurso lacrimoso», dicen los partidarios de la mano dura. «Discurso noble y digno», juzgan los banderizos de la paz a cualquier precio.

«Soy pacifista hasta lo más profundo de mi alma. Un conflicto armado es para mí una pesadilla. No podemos tomar la responsabilidad de arrastrar el Imperio británico a una guerra, por mucho que simpaticemos con una pequeña nación amenazada por su poderoso vecino.

»(...) ¡Qué horrible, insólito, increíble, tener que cavar trincheras y probarse caretas antigás por causa de discrepancias surgidas en un alejado país, entre gentes de quienes no sabemos nada!»

Está claro: Chamberlain no está dispuesto a morir por Checoslovaquia. Y por tercera vez propone a Hitler una entrevista. ¡Qué lejos está —imbécil sumisión— de la amenazadora advertencia llevada por sir Horace Wilson!

* * *

Segundo hecho: Hitler, una vez más, se va a reservar el papel lucido: escribe a Chamberlain una carta modelo de hipocresía:

«Querido señor Chamberlain. Yo sólo siento simpatía por los checoslovacos. La culpa no es mía si ellos se niegan a compartir mis sentimientos. Quiero rendirle homenaje por sus esfuerzos. Usted mismo debe decidir si cree que la prosecución de sus esfuerzos pueden contribuir a desbaratar las intrigas de quienes desean la guerra, y ayudar a que el Gobierno de Praga entre en razón.»

Por lo que pueda ocurrir, Hitler se lava las manos: ¡A él que no le culpen!

¿Por qué esa marcha atrás repentina, cuando durante toda la crisis el Führer había practicado la política de la escalada?

Sin duda —y todos los historiadores están de acuerdo al respecto—, Hitler en aquella noche del 27 de septiembre, se preguntó, por primera vez, si no había ido demasiado lejos, y si de verdad podía ganar una guerra general a la que los Aliados parecían dispuestos; por lo menos, los franceses y los rusos.

Cuando el Führer escribe a Chamberlain sabe que los checoslovacos han decidido combatir, que los franceses están en pie de guerra, que los mismos ingleses —el hombre de la calle, cuando no el Gobierno—, se van hartando de concesiones, indignidades y cobardías. Tampoco ignora —es lo más importante—, que a los propios alemanes les entusiasma poco la idea de una nueva guerra. Sus generales no han cesado de repetirle que un conflicto generalizado no estaba ganado de antemano, y el pueblo se acuerda demasiado de la lucha «fresca y alegre» de veinte años antes. Hitler ha podido comprobarlo aquella tarde del 27 de septiembre.

Para apreciar el ardor guerrero de los berlineses, Hitler ha previsto el desfile de una división blindada por el centro

de la capital, a la hora de la salida de las oficinas: «El Führer aguardaba que se produjese una incontenible oleada de entusiasmo —escribe Shirer— Sin embargo, las gentes se metían en las bocas del Metro para llegar cuanto antes a sus hogares, se esforzaban por no mirar, y los escasos espectadores guardaban un total silencio. Era la más clara manifestación en contra de la guerra que jamás me había sido dado presenciar.»

Hitler se asoma al balcón de la Cancillería para ver pasar a las tropas. Contando al Führer y su séquito, apenas son doscientos los espectadores. Ni un grito, ni un hurra, cuando aparece Hitler. Este, sombrío, luego furioso, se eclipsa discretamente.

* * *

Esta anécdota poco conocida, reveladora de la indiferencia, por no decir la hostilidad de los berlineses frente a cualquier actitud belicosa, así como una conversación y una gestión diplomática que tuvieron lugar al día siguiente del desfile, explican, en gran parte, por qué la guerra no estalló en el momento previsto por Hitler: el día 28 de septiembre, a las catorce horas.

La conversación en cuestión tiene lugar en la Cancillería entre Hitler y el embajador de Francia, André François Poncet Son las once de la mañana: el ultimátum vence dentro de tres horas. No hay tiempo que perder. Aquella mañana, en Londres, la gente cava trincheras, las escuelas y los hospitales son evacuados. En París, la muchedumbre asalta los trenes. En la frontera germano-checoslovaca se ha iniciado el éxodo. En las embajadas reina el pánico: se procede a quemar los archivos. En Berlín, los enviados especiales ingleses y franceses tratan por todos los medios de volver a sus países, para evitar ser internados cuando el conflicto estalle.

André François-Poncet ha sido encargado por su Gobierno de echar a Hitler un hueso a roer: la ocupación inmediata de parte del territorio de los sudetes. Es la primera y única gestión directa de Francia ante el dictador, y también la máxima concesión a que han llegado los franceses. Antes de penetrar en el despacho de Hitler, François-Poncet advierte la presencia de muchos oficiales en los vestíbulos: son los comandantes de las unidades encargadas de poner en ejecución el «plan verde». Hitler los ha invitado a almorzar.

El Führer aparece nervioso, tenso, inquieto. La partida va a ser difícil. André François-Poncet, que conoce muy bien a su interlocutor, se ha prometido, a sí mismo, no perder la serenidad. Schmidt, el fiel intérprete, escribe en su Diario: «He asistido a una verdadera sesión de doma.» El embajador francés, tranquilamente, hace sus proposiciones y muestra sobre el mapa la extensión del territorio que Alemania puede ocupar, digamos que gratuitamente.

«¿Por qué hacer la guerra —dice al Führer—, si pacíficamente puede lograr lo que desea? ¿Está seguro de ganar la guerra? Nosotros también.»

Hitler se irrita, pero escucha. Insulta a Benes, según su costumbre. François-Poncet, interrumpiendo la catarata de apostrofes inconexos, reanuda su argumentación con irrefutable lógica. Hitler titubea. Von Ribbentrop, uno de los máximos belicistas, intenta meter baza en ayuda de su amo. François-Poncet le para en seco: «¡No es a usted a quien hablo, sino al Canciller!...» Von Ribbentrop no da crédito a sus oídos; pero se calla.

Hitler flaquea. François-Poncet cree tener el triunfo al alcance de la mano.

En aquel momento, un ayudante se presenta: el embajador de Italia, Attolico, según instrucciones que ha recibido de Mussolini, solicita una entrevista urgente con el Führer.

Aquella gestión italiana, a continuación de la entrevista Hitler-Poncet, salvará la paz.

* * *

La gestión es el resultado de una intervención directa del Gabinete de Londres cerca de Roma. Otra iniciativa británica, de la cual, los franceses no supieron nada.

Chamberlain ha suplicado a Mussolini que convenza a Hitler de que sería oportuna una conferencia de los países interesados en la crisis checa. El Duce se percata inmediatamente de la ganga que se le viene a las manos. El altivo y arrogante dictador italiano, proscrito del concierto de las naciones por causa de su campaña etíope, podrá volver a pisar la escena diplomática. ¡Y qué reaparición! Por la puerta grande... Si se salva la paz, el mundo verá en él a su salvador... Mussolini acepta encantado el papel de intermediario y encarga a su embajador en Berlín que proponga al Führer la idea de una conferencia. Hitler escucha a Attolico. Cosa rara en él, no pierde los estribos. Reflexiona, mira al embajador italiano y le dice: «Comunique al Duce que acepto su propuesta.» Son casi las doce. La paz ha sido salvada...

* * *

Salvada..., pero no del todo. Hitler hace saber al embajador británico Henderson que «a petición de su gran amigo y aliado Mussolini, aplaza la movilización de sus tropas por veinticuatro horas». Luego, para no dar la impresión de haber claudicado, dicta condiciones: Veto a la presencia de checos y rusos en la conferencia; asistencia en persona de Mussolini; lugar de la conferencia, Alemania. Munich, cuna del nazismo, será la ciudad elegida.

Londres y París, con sus buenas tragaderas, aceptarán todas las limitaciones impuestas por Hitler. Al fin y al cabo, minucias.

A las tres de la tarde, el Gobierno francés da su consentimiento.

A la misma hora, la Cámara de los Comunes se hallaba reunida para escuchar un discurso de! Premier sobre la situación internacional. Todos los diputados están presentes, así como el Cuerpo diplomático. Las tribunas del público se ven abarrotadas.

Pausadamente, Chamberlain expone el proceso de la crisis, en un silencio entrecortado solamente por alguna tibia salva de aplausos. Y de repente, ¡el golpe teatral!; Un ujier entrega un papel a Chamberlain. Todo el mundo contiene la respiración. Chamberlain interrumpe su alocución, lee el mensaje, y, erguido, declara con voz quebrada por la emoción: «Mister Hitlerme invita a reunirme con él en Munich, mañana a las doce. También ha invitado a los señores Mussolini y Daladier, que han aceptado. Ustedes pueden adivinar cuál será mi respuesta.»

La respetable Cámara de los Comunes parece un pandemónium. Los diputados abandonan sus escaños, gritan, aplauden, cantan, lloran, se felicitan mutuamente. Por vez primera en su vida, la anciana reina Mary solloza en público.

En un pasillo, Jan Masaryk, el hijo del fundador de la República checoslovaca también llora, pero no por el mismo motivo: presiente que su país está perdido. Cuando se restablece parcialmente la calma, el hijo del «Libertador» checo dice a Chamberlain: «Si el sacrificio de mi país salva la paz, seré el primero en darle mi parabién. Si el sacrificio resulta inútil, ¡Qué Dios, señor, se apiade de su alma!»

* * *

Los dados han sido lanzados; ya ruedan. La conferencia no cambiará los términos del problema. Daladier y Chamberlain toman él avión con la certidumbre de que su papel se limitará a decir «amén» a cuantas exigencias presente Hitler. Ya nada puede salvar a Checoslovaquia.

Benes telegrafía a Chamberlain: «Sobre todo, ningún acuerdo a nuestras espaldas». Chamberlain le responde: «Hitler jamás aceptará su presencia. Más vale que permanezcan al margen.»

El francés, el inglés y el italiano, son calurosamente recibidos en Munich, no sólo por los dirigentes alemanes, sino también por el hombre de la calle. No olvidemos que Fritz y Otto tenían las mismas ganas de empuñar un fusil que John Smith o Paul Dupont...

Para mostrar su estimación a Mussolini, Hitler sale a su encuentro en un tren especial. Ello permite a los compadres a que, sin testigos, puedan poner a punto una táctica común. En cambio, Daladier y Chamberlain no cruzarán una sola frase antes de iniciar la conversación con los dos dictadores.

* * *

El 29 de septiembre, a las doce y cuarenta y cinco, queda abierta la conferencia en el Führerhaus, un palacio de estilo seudo griego pero de proporciones típicamente germánicas, con una inmensa columnata de mármol, sus salones grandes como estaciones ferroviarias, y sus monumentales chimeneas.

Hitler llega el último. Parece nervioso, crispado. Penetra en su gabinete de trabajo, y, sin ningún respeto al protocolo, o simplemente a los buenos modales, se desploma en un sillón. Los demás se acomodan donde pueden. Ahí están, además de los «cuatro grandes», Ribbentrop, Ciano —ministro italiano de Asuntos Exteriores, sombra y yerno del Duce—, Wilson, Alexis Léger —brazo derecho de Bonnet, que se ha quedado en París—, y Schmidt, intérprete de Hitler. Primero se intercambian cortesías. En el terreno de las amabilidades, Chamberlain se lleva la palma: Pregunta a Mussolini..., ¡si es aficionado a pescar con caña!

Hitler toma la palabra y no se precisa saber alemán para darse cuenta de que sus palabras constituyen una violenta requisitoria. Para el Führer, la cuestión de la unión del territorio súdete con Alemania es problema resuelto. Únicamente queda por discutir el problema del plebiscito en las regiones donde la mayoría alemana es dudosa. En cualquier caso, los checos deben abandonar los territorios «liberados» en un plazo máximo de diez días.

Hitler ha concluido. A los demás compete decidir: se toma o se deja.

Chamberlain rompe el silencio: agradece al Canciller su invitación. Ni siquiera menciona el problema de fondo. Daladier también da las gracias, pero se permite contraatacar:

«Si es que he comprendido bien, usted tiene la intención de aniquilar de modo puro y simple a Checoslovaquia como Estado independiente, y anexionarla sin más. En tales condiciones, sé perfectamente lo que debo hacer: me vuelvo a Francia.»

Hitler se muestra conciliador: «Nada de eso, señor Daladier; no es ésta mi intención. Sólo me intereso por mis hermanos alemanes... De los checos, aunque usted me los regalara todos, yo no aceptarla uno sólo.»

Daladier parece tranquilizarse. Aquella fue la única veleidad de resistencia que partió de la representación democrática.

En aquel momento, interviene Mussolini. Saca un papel del bolsillo: es su proyecto de compromiso.

* * *

Aquel compromiso tiene su historia: El día anterior, Goering, Von Neurath, —el predecesor de Von Ribbentrop en el ministerio de Asuntos Exteriores—, y Weizsäcker, adjunto de Ribbentrop, han redactado un texto que no es ni más ni menos que el del memorándum de Godesberg ligeramente suavizado. Goering lo ha hecho ver a Hitler, que ha dado su aprobación. Después, el documento ha pasado a manos del embajador italiano que lo ha dictado por teléfono a Mussolini. El Duce lo prohija como suyo.

De modo que el texto «de mediación», propuesto por Mussolini a los otros tres «Grandes», había sido, en realidad, redactado por Goering y aprobado por Hitler el día anterior... Chamberlain moriría ignorante de un «detalle» que sólo fue conocido después de la guerra.

* * *

Chamberlain y Daladier aprueban, coma más o coma menos, el mencionado texto, sin darse cuenta, o fingiendo no dársela, de que se trata del memorándum de Godesberg apenas modificado.

Seguirán dos interminables sesiones, tarde y noche; pero el texto «italiano» constituirá la base del acuerdo de Munich. He aquí sus principales cláusulas:

—El territorio de los Sudetes será ocupado por las tropas alemanas antes del 10 de octubre. Los checoslovacos, al evacuarlo, lo dejarán absolutamente intacto.

—Una comisión internacional quedará encargada de organizar un plebiscito en aquellas regiones donde la mayoría alemana pueda parecer «dudosa».

—Francia y la Gran Bretaña se comprometen a hacer respetar las nuevas fronteras de Checoslovaquia. Alemania e Italia no prestarán su garantía en tanto no quede resuelta la cuestión de las demás minorías, polaca, rutena y magiar.

* * *

Polonia reclama el territorio de Teschen, cuando los acuerdos de Munich llevaban Firmados apenas doce horas. Es la primera violación del flamante tratado. París y Londres cerrarán los ojos en esta ocasión, como en todas las que sigan. Porque lo que viene será un auténtico reparto de despojos: cada perro se lleva su piltrafa. Luego, en medio de la general indiferencia, Hitler recogerá los restos. El Führer, tras declarar en Munich que «aquella era la última reivindicación territorial que tenía que formular en Europa», ocuparía Praga el 15 de marzo de 1939, transcurridos apenas cinco meses y medio desde la solemne Firma del pacto muniqués.

* * *

A la una de la madrugada del día 30 de septiembre de 1938, el protocolo del acuerdo se encuentra sobre una mesa de caoba junto a un horrendo y monumental tintero:

Los «Grandes» se acercan para estampar sus firmas. Hitler es el primero en mojar la pluma en el tintero. Se revuelve furioso: ¡Nadie se acordó de la tinta! Un ayudante de las SS va en busca del precioso líquido. Después de Hitler, firman Chamberlain, Mussolini y Daladier. Goering se acerca al presidente francés y le murmura al oído: «Cuando regrese a Francia, su pueblo le aclamará.» Daladier no está muy convencido: «Por supuesto, a los franceses les alegrará ver salvada la paz; pero tendrán conciencia de los sacrificios que ha costado.»

Antes de retirarse a descansar, descarga su conciencia ante los periodistas que le entrevistan: «¿Convenía llevar al matadero a quince millones de europeos para lograr que tres millones de sudetes siguieran ligados a Checoslovaquia? De haber cedido, el problema seguiría en pie.»

* * *

Chamberlain no se hace semejantes preguntas. Para él, sólo cuenta una cosa: se ha salvado la paz... ¡Qué importa el precio!

El Premier ya está tramando una nueva iniciativa. Escribe precipitadamente un texto que firmará Hitler al día siguiente: es la declaración anglo-alemana[32] que el Premier británico agitaba en sus manos al descender del avión en el aeropuerto de Londres. Hitler estampó su firma para complacer al inglés, igual que se da un caramelo a un niño que patalea. Los franceses no se enteraron de la nueva idea del Premier hasta que estuvieron de vuelta en París.

* * *

Cuando abandona la Führerhaus, el dictador no disimula su satisfacción. William Shirer escribe: «Recuerdo el resplandor de triunfo que brillaba en sus ojos cuando descendía la escalinata con paso solemne.»

En cuanto a Mussolini, no cabe en su ceñido uniforme de la Milicia. También él ha triunfado. Ya se imagina los «Vivas» que van a jalonar su viaje de vuelta.

* * *

Y, entretanto, ¿qué pensaban los checoslovacos? Rumiaban su amargura y sus temores ante una felonía que se había consumado en una forma que aún hoy en día parece increíble.

En Munich, durante la conferencia de la mañana. Chamberlain, apoyado por Daladier, había sugerido, tímidamente a Hitler la conveniencia de que en la reunión estuviera presente un delegado del Gobierno de Praga.

Hitler rechaza la idea: «Si pedimos su opinión a los checos, la conferencia durará quince días.» Sin embargo, por la tarde, acepta que vengan dos representantes checoslovacos. Pero deberán permanecer en una sala contigua, Se les llamará para consultarles en caso necesario.

Naturalmente, el «caso necesario» no ha lugar. Vojtech Mastny ministro checoslovaco en Berlín, y Huberto Masaryk, consejero del ministro checoslovaco de Asuntos Exteriores, permanecen tarde y noche en aquella «sala contigua», solos y desamparados.

Pero alguien tiene que decirles lo que han guisado los «Cuatro Grandes». Los franceses y británicos se encargan de la penosa misión. Cuando Hitler y Mussolini han abandonado la gran sala de conferencias, penetran en ella los dos infelices checos. El ambiente resulta muy tenso; recuerda el estrado de un tribunal en el momento del veredicto. Chamberlain presenta el texto del acuerdo, como disculpándose, y acto seguido se desentiende de la cuestión; ni siquiera disimula sus bostezos. Los dos diplomáticos leen la «sentencia», primero con calma, luego con ira mal contenida, y finalmente; con infinita tristeza. Alexis Léger les contesta rudamente cuando preguntan si su Gobierno debe dar una respuesta o ha de considerarse ante un hecho consumado.

Mastny oculta sus lágrimas con dificultad. François— Poncet se le acerca, y a modo de consuelo, le dice: «Créame, todo esto no es definitivo. Sólo es un comienzo. Pronto la Historia se encargará de rectificar lo que hoy hemos hecho.»

¿Un comienzo? Sí; de la muerte de un país...

* * *

Al día siguiente, vuelven triunfales Chamberlain a Londres y Daladier a París... El primero no disimula su ingenua alegría; el segundo se resiste a corresponder a las aclamaciones de la multitud. Se dice a sí mismo que aquella gente ignora lo que el mundo civilizado ha perdido.

Y, en efecto, lo ignora. Los parisinos sólo se ocupan de «vivir al día» / de saborear unos sorbos de paz que ellos no saben serán los últimos. Quizá sienten inconscientemente el «cobarde alivio» de que hablaba Léon Blum en su famoso artículo.

Para describir la llegada, los periodistas utilizan frases expresivas: «Parecía la etapa final de la Vuelta a Francia», dice uno... «Nada semejante desde el Armisticio de 1918», escribe otro... «Hombres y mujeres besaban las manos de nuestro Premier», apuntaba un tercero. Los ramos de flores cubren el coche..., las mujeres lloran, los niños gritan. Un mutilado de guerra, ciego, agita su bastón blanco y grita: «¡Viva la Paz!»

Los diputados, los concejales, se vuelcan: abren suscripciones, proponen una «Avenida del 29 de septiembre», un bulevar «Edouard Daladier», una calle «Georges Bonnet»... Paul Etienne Flandin envía un telegrama de felicitación a Hitler.

Los periódicos derechistas se muestran, a veces, de una violencia inaudita: En L'Action Française, Léon Daudet dice: «Israel y Moscú pueden vestir de luto. No lucharemos ni por los checoslovacos ni por la cara bonita de monsieur Benes.»

Otros quieren arreglar las cuentas a quienes predicaban la resistencia: Reynaud, Mandel, Champetier de Ribes, piensan que lo más digno hubiera sido dimitir cuando era tiempo.

Estos, y algunos más, se muestran preocupados por el porvenir; pero sólo André Tardieu se atreve a decir lo que piensa: «Ha concluido el primer acto (...). La marcha hacia el Este ya no encontrará barreras que se le opongan. Nos dicen: "Son los albores de una nueva Europa." ¡Mentira! Es la resurrección, en peor, de la Europa de 1914 (...). Lo que está sometido a revisión es el conjunto del sistema europeo. Para Alemania, Checoslovaquia era un mero pretexto y una etapa.»

* * *

En Londres también se da algún caso de lucidez. Dtiff Cooper, Premier lord del Almirantazgo, dimite. Churchill declara en los Comunes: «Es una catástrofe de primera magnitud». Y Attlee jefe del Partido Laborista: «Nos han humillado». Chamberlain responde a los opositores: «No me avergüenzo de nada.»

* * *

El l.° de octubre, los sudetes arrancan los postes fronterizos y aclaman a las columnas blindadas alemanas. Los polacos entran en Silesia. La prensa checoslovaca se desenfrena contra Francia: «La importancia internacional de ese país ha disminuido. (...) Francia se ha convertido en una potencia de segundo orden. Su seguridad ya sólo depende de la buena voluntad de Inglaterra. (...) Ya no rige el derecho sino la fuerza; y la fuerza es Alemania.»

Henlein recibe la merecida recompensa: Hitler le nombra Comisario del Reich para los territorios sudetes.

El 5 de octubre, Benes dimite: «Mi persona podría ser un obstáculo para la obra de adaptación de nuestro país a las nuevas circunstancias.» El nuevo ministro de Asuntos Exteriores tranquiliza, con amargo tono irónico a un diplomático francés: «Ustedes no deben preocuparse; verá con qué facilidad nos convertimos en criados de los alemanes.»

La docilidad checa no servirá de nada. El país será sojuzgado, como más tarde Holanda, Bélgica, Francia...

* * *

Estos fueron los hechos. Pero quedan por aclarar ciertos detalles en relación con los acuerdos, y con la crisis que les precedió.

La actitud de Hitler, en septiembre de 1938, ¿fue un simple «bluff»? ¿Por qué llegaron las democracias tan lejos en el camino de las concesiones?

A la primera pregunta hoy es posible contestar: No; Hitler no Fingía... Estaba dispuesto a llegar a la guerra en el caso de que Londres, París y Praga no cedieran. Todos los historiadores que vivieron la crisis están de acuerdo en tal punto: Sin Munich, la guerra hubiera estallado el l.° ó el 2 de octubre. El Ejército alemán hubiera invadido Checoslovaquia. Esta se hubiera defendido. Obligadas por los tratados, Francia y Rusia habrían intervenido. Gran Bretaña se hallaría envuelta a su vez, y luego Polonia y Rumania. Con un año de adelanto, habría comenzado la Segunda Guerra Mundial.

De tal caso hipotético deriva una pregunta subyacente: ¿Quién hubiera triunfado? Aquí ya difieren las opiniones, aunque son mayoría los que creen que las democracias tenían las mayores probabilidades de victoria. ¿Cuál era la relación de fuerzas el 29 de septiembre de 1938?

Del lado aliado:

Checoslovaquia: Treinta divisiones perfectamente entrenadas, de 1.000 a 1.500 aviones modernos, y una buena línea de fortificaciones. Los checoslovacos siempre afirmaron que podían resistir, por lo menos, quince días, aún sin disponer de ayudas ajenas.

Francia: Un centenar de divisiones y unos 600 aparatos de aviación.

Gran Bretaña: Dos divisiones no motorizadas y 150 aviones. En Inglaterra, por entonces, no existía el servicio militar obligatorio.

Rusia: Cuarenta y cinco divisiones motorizadas y una potente aviación.

Del lado alemán:

Unas cuarenta divisiones, bastantes de ellas blindadas, frente a Checoslovaquia; una docena de divisiones frente a Francia; una temible fuerza aérea constituida por varios miles de aparatos.

Pero hay que mirar más allá de unas cifras que hoy nadie discute. La controversia empieza cuando se trata de juzgar a los estrategas de salón, a partir del momento en que pretendemos imaginar «lo que hubiera ocurrido si...»

Es cierto que los checoslovacos contaban con treinta divisiones, pero hay que suponer que los soldados pertenecientes a las minorías, tal vez se hubieran negado a combatir. Por otra parte, los alemanes tenían la posibilidad de envolver las fortificaciones checas. En la campaña de 1940, los generales de Hitler demostraron ser muy expertos en tales maniobras.

Es cierto también que Francia podía poner en línea unas fuerzas numéricas diez veces superiores a las alemanas que cubrían la frontera del Oeste. Más, también es verdad, que su aviación era diez veces inferior, y que Hitler tenía previsto el desplazamiento de I 200 piezas de artillería desde el frente del Este, en caso de un ataque francés.

Rusia disponía de cuarenta y cinco divisiones de primera línea; pero sólo podía ir en ayuda de Checoslovaquia a través de Polonia.

La aviación soviética era ciertamente poderosa, pero polacos y rumanos negaron el permiso para que cruzase su espacio aéreo. Sin embargo, doscientos aparatos rusos lograron posarse en las pistas checoslovacas.

No es ningún secreto que los aviadores alemanes estaban deseosos de entrar en combate. Bonnet afirma que el plan de bombardeo de las ciudades francesas, inglesas e incluso belgas y holandesas, estaba ultimado en los menores detalles.

Queda, por fin, el problema de la línea Siegfried: según el general Jodl, la línea Siegfried era en aquella época «un amasijo de andamios y de hormigoneras en pleno trabajo». Sin embargo, un año después de Munich, el general Gamelin declaraba: «Yo no habría podido invadir Alemania. Hubiera agotado mis reservas de municiones contra la línea fortificada de los alemanes».

Más, lo curioso es que el propio Gamelin era partidario de la resistencia. En uno de sus viajes a Londres había dicho: «Si estalla la guerra, estoy absolutamente convencido de que se resolverá victoriosamente a nuestro favor.»

* * *

Pero, por encima de todo, hay que tener en cuenta la opinión de los generales alemanes. Este es uno de los aspectos más importantes y menos conocidos en relación con aquel dramático período.

En septiembre de 1938, el Alto Mando de la Wehrmacht era contrario a la guerra, porque no creía poder ganarla. El «plan verde» puesto en pie por Hitler para invadir Checoslovaquia es considerado por los técnicos una auténtica herejía estratégica. El general Beck, jefe del Estado Mayor central, dimite en el mes de agosto y aconseja a los demás «grandes» del ejército alemán que hagan otro tanto, en el caso de que el Führer decida «seguir adelante con su locura». Primero vacilantes, luego por miedo, la mayoría de los generales permanecen en sus puestos; pero envían a Hitler el 26 de septiembre —tres días solamente antes de Munich—, un informe de dieciocho páginas en el cual exponen las razones que hacen desaconsejable una aventura bélica.

Todavía hay más: un grupo reducido de jefes no solamente se niegan a colaborar con Hitler, sino que piensan en derrocarle, por la fuerza si es menester. Eran poco numerosos, pero ocupaban cargos importantes. Sus nombres: Halder —sucesor de Beck—, Von Witzleben, Gisevius, Oster. Les apoyaba el doctor Schacht y disponían de un valioso enlace en el ministerio de Asuntos Exteriores: Erich Kordt. Varias veces, durante la crisis de septiembre, logran hacer llegar a los ingleses información sobre los planes de Hitler. Pero no a los franceses. Tal vez de haber estado en antecedentes, Francia se hubiese inclinado por la resistencia.

En varias ocasiones estuvo incluso fijada la fecha del «putsch»; pero, cada vez, Chamberlain quitaba la iniciativa a los generales «rebeldes» con sus malhadadas visitas al Führer y sus gestiones diplomáticas. Para pasar a la acción los conspiradores sólo aguardaban que Londres y París tuvieran un gesto de energía.

El momento pareció haber llegado el 28 de septiembre: Todo el mundo consideraba la guerra inevitable; en la jornada precedente Praga había movilizado, los ingleses y los franceses parecían encastillados en sus posiciones, e Hitler había ordenado a sus unidades acorazadas que cruzasen la frontera el día 30.

Luego, la carta de Hitler a Chamberlain, la intervención de Mussolini, dieron al traste con los bellos proyectos de los generales.

En el proceso de Nüremberg, Halder declararía:

«En aquella jornada del 28 de septiembre, a mediodía, todo estaba listo. Teníamos proyectada la ocupación de la Cancillería y el arresto de Hitler. Von Witzleben vino a pedirme la orden de puesta en marcha del levantamiento. Mientras hablábamos, llegó la noticia de que Hitler acababa de invitar a Chamberlain a una reunión en Munich. El peligro de guerra parecía alejarse. La hora del empleo de la fuerza no había llegado. Sólo quedaba esperar otra oportunidad.»

Con «suposiciones» resulta fácil modificar la Historia. Pero las palabras que pronunció Hitler después de haber conquistado Checoslovaquia, demuestran que los hechos pudieron haber tomado distinto curso:

«Lo que hemos podido ver respecto del poderío militar checoslovaco me turba al hacerme ver el peligro que hemos corrido.»

Aquí es preciso recordar las duras palabras de Jan Masaryk, dirigidas a Chamberlain: «Si el sacrificio resultase vano, que Dios se apiade de su alma...»

* * *

Aquella frase nos lleva de la mano a formularnos la segunda y última pregunta: ¿Por qué las democracias fueron tan lejos en el camino de las concesiones? ¿Por qué no quisieron correr el riesgo de una guerra que podían haber ganado?

Por dos razones esenciales:

Primera razón: porque los dirigentes ingleses y franceses estaban decididos a salvar la paz, costase lo que costase. Según ellos, cualquier pésima solución era mejor que la guerra.

Segunda razón: porque tal vez la opinión pública jamás había desempeñado en una crisis como la de Munich, tan importante, y al mismo tiempo, tan ciego papel.

El hombre de la calle estaba condicionado por una campaña de prensa, cuyo alcance y cuya violencia resultan hoy difíciles de imaginar. De marzo a septiembre, los editoriales de los diarios, principalmente los de derecha y extrema derecha, iban preñados de acusaciones y amenazas contra los «belicistas», contra quienes, en nombre del honor y del respeto a la palabra empeñada, pretendían defender a Checoslovaquia.

L'Action Française, Candide, Gringoire, Le Jour, Le Temps, fueron los portaestandartes de aquella vil campaña.

Frente a ellos, no faltó quien escribiera: «Ayer Austria, hoy Checoslovaquia y mañana... ¿Francia?...» Pero éstas eran voces que se perdían en el desierto.

Entre los «pacifistas» a ultranza, había verdaderos idealistas sin duda; gentes convencidas de que «todo antes que un nuevo Verdún». Pero también hubo sectores que no disimulaban sus simpatías por el régimen nazi: Los mismos que, dos años más tarde, se mostrarían acérrimos partidarios de la colaboración con el enemigo.

Es cierto también que en septiembre de 1938 los alemanes disponían en París de una bien organizada red de «propagandistas a sueldo», dedicada incansablemente a denigrar a la nación checoslovaca y a mover el espantajo del «peligro bolchevique». Los franceses tenían presente en la memoria la defección rusa de 1917, y sólo se hablaba a la sazón del «régimen de terror» de Stalin.

Era un argumento que producía impacto.

Todos estos elementos explican la actitud del francés medio, y a través de ella, la de sus dirigentes.

Georges Bonnet, uno de los principales responsables de Munich, se justifica así:

«No bastaba con hacer la guerra. Se necesitaba ganarla y para ello hubiera sido preciso constituir un bloque de democracias: Francia-Inglaterra-Estados Unidos-U.R.S.S. Polonia-Rumania. Unas no podían integrarse en él; otras no querían. Francia se quedó sola junto a Checoslovaquia.» Cierto es que Inglaterra, Estados Unidos y Rumania no quisieron. También es cierto que la U. R. S. S. quizá lo deseara, pero esperaba que la iniciativa de París y de Londres marcara la pauta. Polonia sólo mostró sus arrestos belicosos cuando se trató de repartir el pastel.

La gran verdad es que Munich resultó un desastre diplomático para Francia y Gran Bretaña. Potemkin, ministro adjunto soviético de Asuntos Exteriores, dijo a Coulondre, embajador de Francia, al día siguiente de la firma: «Mi pobre amigo, ¿qué habéis hecho? Ahora, para nosotros, la única salida será un cuarto desmembramiento de Polonia.» Cabe, efectivamente, preguntarse si la idea de Stalin: llegar a un acuerdo con Alemania, no arranca de aquel fatídico 29 de septiembre. Diez meses más tarde tomaba forma el trágico Pacto Germano-Soviético.

Munich fue la última claudicación: en 1936, Hitler puede remilitarizar Renania sin combate; en marzo de 1938, se anexiona el territorio austríaco sin que las democracias protesten; en septiembre de 1938 y marzo de 1939, destruye la independencia checoslovaca.

En 1936, Hitler no podía desencadenar una guerra y no se le forzó a dar marcha atrás. En 1938, quizá era tiempo aún de pararle. En 1939, ya no. Hitler podía hacer la guerra y el mundo la tuvo: la más terrible guerra de todas las épocas. «La paz para nuestro tiempo», prometida por Chamberlain al volver a Londres, duraría escasamente once meses.

Claude GUILLAUMIN

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

28/08/2012

Notas

[1] Véase Los Grandes Enigmas de lo Paz Precaria, volumen I.<<

[2] El futuro Poglavnik de la Croacia hitleriana. (N. del T,)<<

[3] Sigla de la Action Françoise.<<

[4] Juego de palabras en el que se hace intervenir el vocablo «hilaridad». (N. del T.)<<

[5] Section Françoise de l'Internationale Ouvrière (socialista). (N. del T.) <<

[6] Órgano periodístico del partido monárquico del mismo nombre. (N. del T.)<<

[7] «¿L'oi-je bien descendu?» Descendre equivale al verbo español «cargarse» a alguien. Cécile Sorel había pronunciado esta frase después de bajar los escalones en un cuadro presentado en el escenario del Casino de París. (N. del T.)<<

[8] Personaje del caricaturista Monnier, modelo del pequeño burgués satisfecho de si mismo, ingenuo y necio. (N. del T.)<<

[9] Acusador público en la Convención, bajo cuyas acusaciones caían una tras otra, las cabezas de los gobernantes que se sucedían durante la Revolución. (N. del T.)<<

[10] Denominación castiza del furgón de la policía que sirve para transportar detenidos. (N. del T.)<<

[11] Semanario satírico de extrema derecha. (N. del T.)<<

[12] Jacques Debu-Bridel: La agonía de la Tercera República.<<

[13] Dejamos esta expresión en francés, puesto que en el idioma galo tiene un significado sacrílego. (N. del T.)<<

[14] El ministro se refiere a dos nombramientos para la Legión de Honor. (N. del T.)<<

[15] El Quai d'Orsay. (N. del T.)<<

[16] Quien lo hizo por primera vez fue Danton en 1792. cuando los prusianos del duque de Brunswich avanzaban por territorio francés. (N. del T.)<<

[17] Association Républicaine des Anciens Combattants. (N. del T.) <<

[18] Gobierno Militar de París. (N. del T.)<<

[19] Río que pasa por Lyon, feudo político del dirigente radical. (N. del T.)<<

[20] La cárcel de Munich. (N. del T.)<<

[21] Término de origen español, puesto de moda por los escritores románticos franceses e ingleses, que así llamaban a los proscritos medievales.<<

[22] Pieza de metal, con cuatro orificios para introducir los dedos de la mano —menos el pulgar—, y provista de púas.<<

[23] Señorita<<

[24] Futuro líder de extrema derecha y principal «colaboracionista». (N. del T.)<<

[25] Ex ministro de la Guerra en el Gobierno Kerensky. (N. del T.) <<

[26] Nombre de una calle de Moscú. Por extensión, es así llamada la famosa cárcel de Moscú. (N. del T.)<<

[27] En 1937 pediría asilo político. Luego fue, durante la Segunda Guerra Mun¬dial locutor de «La Voz de América», bajo el nombre de Barmin.<<

[28] La famosa jefatura de policía. (N. del T.) <<

[29] Departamento de contraespionaje del Ejército, (N. del T.)<<

[30] Véase en Los Grandes enigmas de la Segunda Guerra Mundial: «El misterioso asunto Tujachevski».<<

[31] Anexión de Austria por Alemania. (N. del T.)<<

[32] No tenía significado político alguno: pero, según Chamberlain, probaba el deseo que ambos países sentían de mejorar sus relaciones.<<