Varios Autores

LOS GRANDES ENIGMAS DE LA GUERRA SECRETA

presentados por BERNARD MICHAL

con la colaboración de

Paul Baton,

Edmond Bergheaud,

Max Clos,

Claude Couband,

Philippe Langeac.

Traducción de Jaime Jerez

INTRODUCCIÓN

Aparte algunos fantásticos trucos, James Bond no ha venido a descubrir nada nuevo. Fueron muchos los que durante la Segunda Guerra Mundial lucharon en la sombra, hombres que muchas veces ni siquiera eran unos héroes: Algunos actuaban movidos por un ideal; otros, por el interés; y otros, en fin, por simple amor al peligro. Esas luchas clandestinas, gloriosas, lamentables o inútiles se desarrollaron paralelamente a los hechos bélicos del conflicto general. Sin embargo, jamás merecieron el honor de una mención en los comunicados oficiales. La razón es obvia: La guerra secreta sigue sus propias leyes, no es susceptible de seguir los reglamentos al uso.

* * *

El 1 de julio de 1943 es el día «H» señalado para la invasión de Europa. Después de haber completado su conquista del norte de África, los Aliados desembarcan en Sicilia. Algunos peculiares aspectos del desembarco habían sido puestos a punto mucho tiempo antes. Y no lo fueron en los despachos de los estados mayores, sino en una celda de cierta gran prisión americana. Un acuerdo secreto había sido concertado entre las autoridades militares del país y algunos capitostes de la Mafia; de modo especial con el archifamoso Lucky Luciano, el «rey de la droga». ¿Qué fue lo estipulado en ésa singular alianza? El hecho es que el 14 de julio, sobre un villorrio de Sicilia caería un pañuelo de seda amarillo adornado con una gran «L» bordada en hilo negro, y la operación «Mafia» se pondría en marcha.

* * *

En 1942, los japoneses se han hecho dueños de Asia. En todas partes retrocede el hombre blanco enfrentado a esos modernos señores de la jungla. Sin embargo, entre aquellos occidentales habrá uno capaz de comprender que la jungla no lucha a favor de nadie y que los japoneses, igual que cualquier otro pueblo, no pueden contar en ella con ninguna especial ventaja: El coronel Wingate, logrará enfrentarse y derrotar a los nipones en su propio terreno: Al frente de sus comandos «chindit»[1], Wingate vivaqueará a lo largo de muchos meses detrás de las líneas japonesas, hostigando sin cesar al enemigo y cortando sus vías de comunicación. De este modo conseguirá asestar un golpe fatal al mito de la invencibilidad de los guerreros del imperio del Sol Naciente.

* * *

La intervención de un oscuro ayuda de cámara hubiera podido cambiar el curso de la guerra; bastaba para ello que Hitler confiase en él. Cicerón, criado del embajador británico en Turquía, había logrado apoderarse y vender a los alemanes los más secretos planes de los Aliados, y en especial, el plan de la operación «Overlord»; dicho en otras palabras, el plan del desembarco en Normandía. Pero los servicios secretos alemanes, muy ocupados por entonces en hacerse la guerra unos a otros, no creyeron que los documentos de Cicerón fuesen dignos de crédito, y los pagaron con billetes de Banco falsificados.

* * *

El 17 de septiembre de 1944 hubiera podido ser el principio del fin de Alemania: Los Aliados habían puesto en marcha una vasta operación aerotransportada en la región de Arnhem (Holanda). El éxito significaría el desastre definitivo para la Werhmacht en el frente del Oeste. Pero la sorpresa no surtió efecto. Los «panzers» alemanes estaban apercibidos y la batalla se saldó para los aliados con un doloroso y sangriento fracaso.

¿Acaso los alemanes tuvieron oportuna noticia de la operación proyectada? ¿Hubo un traidor, precisamente el famoso King-Kong, cabecilla de la resistencia holandesa? Que King-Kong era un confidente al servicio de los alemanes hoy apenas se pone en duda. Pero, ¿fue realmente King-Kong quien pasó a los nazis la vital información que permitió a Hitler prolongar su resistencia durante seis meses más?

* * *

El 9 de abril de 1945 el almirante Canaris era ahorcado por orden de Hitler, después de que la Gestapo lo hubo sometido a tortura durante un largo período. Canaris era el jefe de la Abwehr, el eficaz servicio secreto del ejército alemán. ¿Traicionó Canaris a Hitler, a pesar de que, por otra parte, procurara, por todos los medios a su alcance, el triunfo del Reich en la guerra?

Es un hecho comprobado que Canaris tenía noticia de todos los complots que contra Hitler se tramaron. Directamente no participaba en ellos, pero procuraba a los conjurados todas las ayudas posibles. Después del fracasado atentado del 20 de julio de 1944 será detenido por la Gestapo, cuyos dirigentes llevaban años en paciente acecho.

Bernard MICHAL

La operación Mafia

14 de julio de 1943... En el suelo siciliano cae un pañuelo de seda amarillo que lleva un singular adorno: Una «L» bordada en hilo negro; una «L» de trazo pasado de moda, lo que se llama en caligrafía «letra inglesa». Un pañuelo amarillo y negro como el pabellón con que en los barcos se anuncia la presencia de la peste.

Cae del cielo, o dicho más exactamente, es lanzado desde una avioneta de color caqui que zumba como un mosquito en el aire recalentado. El pequeño aparato lleva varios minutos dando vueltas y más vueltas por encima de los tejados de un villorrio colgado de la montaña, idéntico a todos los pueblos de esta parte de la tierra siciliana, mitad refugios, mitad fortalezas, en los que los habitantes intentan resistir desde los tiempos más remotos a los dos peligros que pueden venir del llano: el invasor y la malaria.

«Ocurrió el 14 de julio de 1943», cuentan los ancianos de Villalba. (Este es el nombre del pueblo.) «Un mensaje llegó del cielo. Entonces supimos que los americanos eran nuestros amigos.»

¿Los americanos? Se encuentran a pocos kilómetros de distancia; un poco más allá, en el llano, donde han puesto pie cuatro días antes, precisamente en el amanecer del 10 de julio. Llega a Villalba el sordo resonar de los cañones. En el cielo, las blancas estelas de los bombarderos dibujan caprichosos arabescos. Una vez más, en su muy movida historia, Sicilia ha sido invadida.

Pero, ¿qué busca aquel avioncito? Se le ha visto llegar desde el sur, escurriéndose entre las colinas. ¿Amigo? ¿Enemigo? Da vueltas y vueltas como si anduviera a la búsqueda de algo.

Un pequeño paracaídas —casi un juguete— es arrojado desde la carlinga, y llevado por la brisa, desciende oblicuamente hacia el valle. El avión, que ha tomado altura, se pierde en la lejanía. Colgando del paracaídas, un paquete. Y en el paquete, un pañuelo amarillo. Un soldado italiano lo encontrará en el llano unas horas después; no podrá sospechar que aquello que tiene en sus manos es el mensaje personal de uno de los reyes del hampa italiana en los Estados Unidos.

Esa «L» de singular dibujo es la «tarjeta de visita» de uno de los más famosos gángsters del siglo, Lucky Luciano, que en aquellos días se encuentra en un penal americano, cumpliendo una condena de 30 a 60 años de reclusión, convicto de 32 delitos de trata de blancas.

El soldado entregó el amarillo pabellón y el paracaídas a un cabo de «carabinieri». ¿Acaso el mensaje será ignorado por los auténticos destinatarios? No, puesto que al día siguiente la avioneta «piper-cub» vuelve a aparecer sobre los tejados de Villatba.

Esta vez el lanzamiento se efectúa con toda precisión: la corola de seda toma tierra blandamente muy cerca de la casa de uno de los notables de Villalba: Don Calogero Vizzini, «Don Calo» como le llaman en el pueblo.

El mensaje de Lucky Luciano ha caído en buenas manos: Don Calogero Vizzini es nada menos que el jefe supremo de la Mafia en Sicilia y el hombre más poderoso de la isla.

Aquella misma tarde, cabalgando en una muía, parte hacia el sur un mensajero de Don Calo...

* * *

Cuando los jefes de la marina americana recibieron la orden de disponer los planes para la invasión de Sicilia, tuvieron una idea genial: ¿Por qué no utilizar los buenos servicios de la Mafia siciliana, puesto que la famosa organización criminal tenía tan hondas ramificaciones en los medios del hampa estadounidense? Uno de los grandes jefes de la organización en América, Salvatore Luciano, alias «Lucky» Luciano, se encontraba por entonces cumpliendo condena en la penitenciaría modelo de Clinton.

Luciano fue trasladado al penal de Great Meadows —donde la vida era menos incómoda— y un día recibió la sorprendente visita de un oficial de la «U. S. Navy», que mantendría con él una larga conversación. A esta entrevista siguieron en los días inmediatos cinco más. El oficial pertenecía a los servicios secretos de la marina y había sido comisionado por sus jefes para recabar el apoyo de uno de los más peligrosos gángsters de nuestra época, con el fin de lograr que éste facilitara a las fuerzas armadas el «sésamo» que les abriera las puertas de Sicilia.

* * *

Los Aliados, en verdad, no juzgaron prudente aguardar a que gracias a la Mafia las puertas de Sicilia se les abrieran por sí solas, y ya llevaban cuatro días en las costas de la isla, donde habían puesto el pie gracias a su propio esfuerzo.

La decisión del desembarco en Sicilia había sido tomada por el mando supremo aliado en la conferencia de Casa— blanca. Corría enero de 1943 y la guerra se encontraba en un momento crucial. La campaña de África se encontraba próxima a su desenlace, y los Aliados parecían indecisos en cuanto a su futura estrategia.

«Y ahora, ¿qué camino tomamos?» Es la pregunta que incesantemente se escucha en el campo americano. Pregunta que tiene la virtud de exasperar a los aliados británicos.

Porque los americanos, en verdad, saben muy bien cual es el camino que desean tomar: Piensan dejar en África una reducida fuerza de cobertura, al objeto de disponer del grueso de los efectivos para un desembarco en masa en la costa francesa de Normandía.

Los británicos consideran, por el contrario, que tal operación precisa de una mayor preparación. Su idea consiste en explotar al máximo la victoria de África del Norte, utilizando «en caliente» las tropas y los navíos concentrados en el Mediterráneo para apoderarse de Sicilia y de Cerdeña antes de que finalice el verano de 1943. Esperan que la captura de las grandes islas mediterráneas provoque el colapso militar de Italia y asimismo la entrada de Turquía en la guerra al lado de los Aliados.

Eisenhower, a su llegada a Casablanca, repite una vez más la acostumbrada pregunta: «Y ahora, ¿qué hacemos?» La respuesta deben darla los que se reúnen en el hotel Anfa, en las afueras de Casablanca; un hotel moderno, semioculto por las buganvillas y las plantas de hibisco, en una playa azotada por las olas del Atlántico. «Si se trata de luchar —continuaba Eisenhower— no será por falta de lugares donde hacerlo.»

La cuestión estriba en que el sitio elegido sea el más a propósito.

Para el almirante King y para el general Marshall, ese lugar se encuentra sin duda en el Pacífico. Pero a los jefes americanos les ha de ser difícil convencer a los ingleses, los cuales, sin duda, pretenderán que se conceda prioridad absoluta al teatro de la guerra en Europa, aun a expensas de tener que permanecer a la defensiva en el Pacífico.

Desde tan opuestas posiciones se llega a una solución de compromiso: Se jugará a los dos paños; en Europa, donde se procurará descubrir el punto débil del enemigo, y en el Pacífico, donde se verá la forma de no perder, en ningún caso, la iniciativa. Pero los hechos vendrían a demostrar que un plan tan ambicioso no era viable: Así, una operación anfibia destinada a desbloquear la ruta de Birmania hubo de ser aplazada, puesto que los nuevos campos de batalla del Mediterráneo, tal como lo había previsto el general Marshall, actuaron a modo de bomba absorbente de todos los efectivos disponibles.

En cuanto al tan discutido nuevo frente, los ingleses piensan que el desembarco debe efectuarse en Cerdeña. Los americanos se inclinan por Sicilia. Seguramente, Cerdeña ofrece ciertas ventajas: Peor defendida que Sicilia, exigiría el transporte de una fuerza de ataque menos considerable, cuya puesta a punto permitiría ganar por lo menos dos meses de tiempo. En Cerdeña existe además una bahía, la de Maddalena, que Nelson consideraba «el más hermoso puerto del mundo». Desgraciadamente, los tiempos de Nelson eran otros; estudiadas las condiciones de la bahía se viene a descubrir que ésta no es capaz de acoger a las unidades de una operación de desembarco de cierta importancia.

Los americanos, por su parte, consideran que Sicilia también presenta ventajas dignas de ser tenidas en cuenta. Los almirantes de la U.S. Navy piensan que ocupada la isla volverá a quedar abierta la ruta del Mediterráneo desde Gibraltar a Port-Said, evitándose a los convoyes el largo periplo alrededor de África: lo que equivale a la puesta en servicio de 225 nuevos mercantes. Así tendría definitiva solución el rompecabezas chino que deben resolver los almirantes americanos encargados de asegurar el abastecimiento de los dos frentes, el del Pacífico y el europeo.

Un desembarco masivo en Sicilia atraería, por otra parte, efectivos considerables de la Wehrmacht, que los alemanes se verían obligados a extraer del frente ruso; precisamente en el momento que el ejército rojo preparaba su contraofensiva de verano.

La operación en Sicilia podría constituir, por último, un ensayo «a lo vivo» del futuro desembarco en Europa, y seguramente procuraría enseñanzas preciosas con vistas al gran día «H».

El 19 de enero los reunidos en Casablanca acuerdan al fin que el desembarco sea en Sicilia. Al siguiente día los británicos, que sólo aguardaban el aviso de paso libre, presentan un plan para el desembarco; en realidad un bosquejo del plan a grandes líneas. La operación «Husky» (operación «Fornido»-este es el nombre con que es bautizado el proyecto-) será lanzada el 25 de julio. Esta fecha se da, naturalmente, como aproximada, puesto que, en realidad, todo está aún por hacer.

El 23 de enero, dos días antes de separarse, los participantes en la conferencia deciden que Eisenhower sea el responsable de la operación «Husky». Como adjunto tendrá al general británico Alexander; el almirante Cunningham y el mariscal de la R.A.F. Tedder, ambos ingleses, estarán, respectivamente, al mando de la marina y de la aviación.

Cuando en la conferencia de Casablanca Sicilia era el lugar escogido, la campaña de Túnez se encontraba todavía lejos de su desenlace. Precisamente el mismo día en que se acordaba realizar la operación «Husky» el mariscal Montgomery hacía su entrada en Trípoli. Pero no pocos obstáculos le separaban todavía de su objetivo final, es decir, de la liberación de Túnez y de su conjunción con las fuerzas aliadas procedentes de Argelia. El más difícil de entre tales obstáculos estaba constituido por la línea Mareth, sistema defensivo construido por los franceses, cerca de la divisoria entre Túnez y Tripolitania.

El general Eisenhower, comandante del ejército que ataca desde Argelia, tiene tanta tarea entre manos que no le quedan ganas ni tiempo para ocuparse del futuro desembarco. Sin embargo, la operación «Husky» no cae en el olvido. Un equipo inglés, a las órdenes del mayor-general C. H. Gairdner, se ocupa en el hotel Saint-Georges de Argel, de dar forma sobre el papel a la vasta operación. El grupo recibe el nombre de «fuerza 141», con el que pasará a la Historia; simplemente porque su lugar de reunión es la habitación 141 del espléndido hotel Saint-Georges, que semiescondido en un parque tropical, domina desde lo alto de una colina el tumulto y la agobiante atmósfera estival de la capital argelina.

La puesta a punto del proyecto de desembarco en Sicilia no se revela empresa fácil. A mediados de febrero quedaron trazadas las directrices generales de la operación. Después, los estados mayores dispersos en Argel, El Cairo y Londres, empezaron a pelotearse el proyecto. La cosa se acabó por estropear del todo; el 28 de abril, es decir, escasamente tres meses antes de la fecha fijada para el desembarco, el almirante Cunningham escribía: «Hemos llegado a un callejón sin salida.»

Todos opinan, y todos opinan de modo distinto. Unos piensan, de acuerdo con la doctrina clásica, que en el primer envite se deben ocupar los grandes puertos —Palermo, Catania—; otros estiman que será suficiente asegurar algunas cabezas de playa y la posesión de unos pocos campos de aviación del litoral para que el desembarco se efectúe en buenas condiciones. Finalmente prevalecerá esta opinión. Eisenhower se muestra indeciso. Montgomery, por su parte, devuelve los proyectos, uno tras otro, materialmente cubiertos por las enérgicas tachaduras de su lápiz rojo, hasta que al fin consigue imponer su criterio: Los dos ejércitos, el americano y el británico no desembarcarán en lugares de la isla distantes entre sí, tal como en un principio se tenía pensado; lo harán en puntos inmediatos, hombro con hombro, para cubrirse mutuamente.

Desembarco en las playas y acciones emparejadas; la operación «Husky» constituirá un modelo anticipado del desembarco que un año más tarde ha de efectuarse en las playas de Normandía.

Los servicios especiales inician una sistemática labor preparatoria: Se verifican y compilan toda clase de datos relativos a la hidrografía y a la topografía de la costa siciliana; sus playas no guardan ya ningún secreto. Viene a descubrirse que las condiciones de aquellas costas no son las ideales, ni mucho menos. No presentan los clásicos arrecifes de las playas del Pacífico, ni tampoco las mareas extremadas de la costa de la Mancha, pero el débil declive del fondo litoral, habrá de impedir que los transportes y las grandes unidades de desembarco se aproximen a una distancia conveniente.

Finalmente, el 19 de mayo de 1943, el general Alexander dicta las instrucciones generales para la operación «Husky», que se prevé en cinco fases:

1. a La, previa destrucción, hasta donde sea posible, de las fuerzas navales y aéreas del Eje, de modo que, en cualquier caso, quede garantizado el dominio del aire y del mar.

2. a Un asalto anfibio antes del amanecer del día «H», apoyado por el lanzamiento de paracaidistas, que consiga la conquista de varias cabezas de playa. Las áreas ocupadas deberán abarcar algunos aeródromos costeros y en especial los puertos de Licata y de Siracusa.

3. a El establecimiento de una amplia cabeza de desembarco desde la cual, mediante distintos movimientos en flecha, se logre la ocupación de los puertos de Augusta y Catania, y los campos de aviación de la zona de Gerbini.

4. a La conquista y consolidación de todos aquellos objetivos.

5. a La conquista total de la isla.

Como puede observarse, el párrafo 5.° adolece ciertamente de vaguedad. Según las instrucciones, lo que importa es asegurar el éxito inicial del desembarco y la consolidación de las cabezas de puente. Después..., Dios dirá.

Lo previsto en grandes líneas es que los británicos profundicen hacia el este, en dirección a Mesina, con el dominio del Estrecho como objetivo final, en tanto que los americanos proceden a la ocupación del sector central y occidental de la isla.

* * *

Todo el occidente de Sicilia es un feudo de la Mafia. En esa región árida, quemada por el sol, en esa tierra más africana que europea, ha ido creciendo, a lo largo de las tres últimas centurias, una organización secreta, convertida por el lenguaje común en sinónimo de «crimen» y de «terror»... También recibe otros nombres: La «Honorable Sociedad», la «Cosa Nostra». Posee su propio lenguaje, su código, sus leyes, su jerarquía, sus capitales: Villalba, Corleone... Singulares capitales por cierto: Minúsculos «aduares», que hacen pensar en el Rif o en la Kabylia, aunque se encuentran situadas a menos de 60 kms. de Palermo.

Las vías que conducen a dichos poblados son estrechos caminos que serpentean los peñascos grisáceos. Las moscas y el polvo se adhieren a la piel del viandante. Se deja atrás un singular islote histórico: Piaña degli Albanesi, colonia albana cuya fundación se remonta al siglo XV y donde, pasados más de 400 años, la gente sigue viviendo como si se tratase de un girón de los Balcanes injertado en Sicilia, agrupada alrededor de un pope barbudo y de unos iconos dorados.

En los veinte años que siguieron a los acontecimientos que ahora relatamos, es decir, entre 1943 y 1963, en Corleone, murieron a mano airada 243 personas, de las cuales

153 sólo entre los años 1944 y 1948. Un índice de criminalidad insuperable: la ciudad cuenta con 16.000 habitantes.

Villalba, 50 kilómetros al este, es la capital tradicional de la Mafia. Por los años 40 su población era de unos 6.000 habitantes. Actualmente no llega ni a la mitad; la emigración ha vaciado a Villalba de su sustancia.

Pero hablemos de la Mafia propiamente dicha.

La palabra «mafia» deriva probablemente de una palabra árabe cuyo significado es «refugio». Tales «refugios» serían utilizados en un principio por la población árabe que, perseguida por los invasores normandos, organizó sus «maquis».

Al margen de esta plausible explicación, existen docenas de etimologías que encuentran los más distintos orígenes a la palabra «mafia». En cualquier caso, una cosa es cierta: En sus comienzos se trató de un movimiento de resistencia. Movimiento de resistencia, ¿contra quién y contra qué? Es muy difícil de adivinar en una isla que ha sido ocupada por los griegos, los bizantinos, los moros, los normandos, los fenicios, los romanos, los árabes, los bereberes, los aragoneses, los franceses, los austríacos, los alemanes... Una larga resistencia cuyos inicios se ocultan en la noche de los tiempos y que se abre camino a través de una historia tumultuosa, cuyos crímenes pesan más que sus hechos de armas.

Historia sangrienta en extremo, en la que el baño de sangre de las «Vísperas Sicilianas» del lunes de Pascua de 1282 ocupa un puesto de honor; hasta el extremo de ser recordado en el ritual de iniciación de los nuevos miembros de la organización mafiosa.

Iniciación que constituye un rito casi religioso: El neófito —no es necesario subrayar que solamente los hombres pueden pertenecer a la Mafia— es presentado por el «capo», es decir, por el jefe local, al «Consejo de los Ancianos», que constituyen una especie de junta secreta.

La ceremonia tiene lugar ante una mesa donde se ha colocado una imagen sagrada flanqueada por dos cirios encendidos. Dos padrinos acompañan al futuro mafioso.

Los padrinos pinchan las manos del catecúmeno con largas agujas hasta que la sangre corre en abundancia. Entonces el postulante pone las manos ensangrentadas sobre la imagen y pronuncia la siguiente fórmula:

«Juroante Dios, que prestaré mi auxilio a aquellos de mis hermanos que se encuentren en dificultad, aun a riesgo de poner en peligro mi vida. Juro que vengaré el daño infligido a mis hermanos como si yo mismo lo hubiese sufrido. Juro que jamás recurriré al auxilio de la policía ni al de ninguna autoridad civil. Juro que en todas las circunstancias mantendré en secreto los nombres de mis hermanos. Juro que ejecutaré todas las órdenes que procedan del «Consejo de los Ancianos», sin preguntar el motivo de las mismas. Acepto que cualquier hermano que desobedezca a esta ley debe ser castigado con la muerte. En nombre del santo cuya imagen ha sido bañada con mi sangre, presto mi juramento sobre todo lo que he dicho. Amén.»

La lucha contra la Inquisición y contra las formas de bandidaje a que había dado lugar en Sicilia, fue uno de los episodios «heroicos» de esa Mafia multiforme, única protección de los débiles y de los perseguidos en aquellos turbulentos tiempos. Protección que, a su vez, vino a convertirse en una nueva forma de extorsión.

Una dura disciplina es la que forja el carácter del «mafioso». El absoluto secreto, el perfecto control de sí mismo, la resistencia a la tortura y el respeto a la ley del silencio (la famosa «omerta», dicho en la jerga «mafiosa»), forman al «Uomo di rispetto», apelativo que entre sí se aplican los miembros de la Mafia.

La Mafia fue la que impulsó las rebeliones campesinas de los años 1820, 1840 y 1866. También libró la Mafia fuerte lucha contra Mussolini, mejor dicho: Hubo de defenderse de Mussolini, puesto que fue el Duce quien tomó la iniciativa del ataque.

Estando constituida como un Estado dentro del propio Estado, la Mafia tuvo la virtud de concitar la inquina del dictador. Una encuesta ordenada por Mussolini, puso de manifiesto que toda la máquina electoral italiana estaba controlada por la Mafia.

Existían otros hechos, tanto o más reveladores de la actividad mafiosa: El índice de criminalidad era diez veces más elevado en Sicilia que en el resto de Italia. Exponente trágico era, por ejemplo, el de la villa de Favara: En el transcurso de un solo año 150 crímenes de la Mafia habían hecho correr la sangre. En los últimos diez años se había dado ¡un solo caso de muerte natural!...

Durante la guerra de 1914-1918, la intervención de la Mafia, fue de lo más destacada y singular. Estorbó por todos los medios que los movilizados se incorporaran a sus unidades —se hizo correr el «bulo» de que los movilizados sicilianos eran castrados en cuanto llegaban a los cuarteles de la Italia continental— y cubrió con su protección a los desertores.

En Piaña degli Albanesi, en pleno territorio mañoso, el alcalde Don Ciccio Luccia, era naturalmente capitoste importante de la Mafia. Personaje infatuado y excéntrico, había conseguido un golpe maestro en ocasión del paso por el pueblo del rey Víctor-Manuel. Habiendo conseguido que el soberano de Italia entrase en la iglesia con la excusa de una ceremonia de acción de gracias, arrojó en sus brazos a un recién nacido-su hijo precisamente-en el momento en que el rey cruzaba cerca de la pila bautismal.

Este padrinazgo a la fuerza —bien poco agradecido por el rey— valió a Don Ciccio la automática concesión de la Cruz de Caballero de la Corona de Italia.

Mussolini quiso visitar Piaña degli Albanesi en 1924, y con él gastó Don Ciccio una treta igualmente audaz. Desde el lugar que a la izquierda del Duce ocupaba en el coche que conducía al dictador, increpó al jefe responsable de los servicios de orden: «Permítame, capitán. ¿A qué viene tantísimo policía? Mientras vayan Vds. conmigo no hay nada que temer. Aquí, el que da las órdenes soy yo»

Mussolini a quien aquella insolencia había hecho poquísima gracia, llegó al máximo de la indignación cuando al salir al balcón del Ayuntamiento para pronunciar el habitual discurso, se encontró con que para escucharle había acudido a la plaza un puñado de piojosos.

Pocas semanas después Mussolini pronunciaba ante el Parlamento italiano el discurso que constituía su declaración de guerra a la Mafia.

El dictador escogió a un «duro», el prefecto Cesare Mori, para raer de Sicilia hasta el último residuo de la Mafia. Mori era hombre brutal y el jefe del gobierno le había otorgado carta blanca en cuanto al modo de poner en práctica la operación que el comisionado llamó «plan Atila». Se trataba nada menos que de romper la inmemorial ley del silencio impuesta por la Mafia. Los viejos métodos de la Inquisición fueron vueltos a poner en práctica, mejorados, naturalmente, por los medios de que la ciencia moderna dispone: Mori introdujo, en especial, la nueva técnica de la «dinamo eléctrica», que se mostraba especialmente eficaz con los «interrogados» recalcitrantes...

En 1927 Mussolini podía anunciar en su Parlamento que la guerra contra la Mafia había finalizado con una fulgurante victoria. Aquella operación constituía la primera expedición «colonial» de Mussolini, que dispuso, para recibir a Mori, un auténtico «triunfo» a la romana. El héroe fue presentado como «la encarnación de la pura blanca llama fascista». La prensa, constituida en unánime coro ditiràmbico, rivalizaba en hipérboles; el Resto del Carlino, decía por ejemplo: «Las flores se abrían milagrosamente allá por donde pasaban las caravanas de mayo.» ¿Cabe decir más?

Preciso es reconocer que Cesare Mori, «Il signore anti-Mafia», había logrado asestar duros golpes a la «Honorable Sociedad»; pero había dejado viva la cabeza: Los capitostes emigraron a los Estados Unidos o a Túnez; o bien, pura y simplemente, se inscribieron en el partido fascista.

A la larga vino a resultar que al situar a la Mafia en el campo de los enemigos del régimen, Mussolini prestó a la misma un precioso servicio. Fue precisamente esta cara de la medalla la que llamó la atención de los jefes de la U. S. Navy y les condujo a la celda de Lucky Luciano. Al fin y al cabo, al aliarse a la Mafia para facilitar la conquista de su sector en Sicilia, ¿qué hacían los americanos sino recurrir a una de las organizaciones de «amantes de la libertad» más antiguas de Europa?

Desgraciadamente, existía la otra cara de la medalla, o dicho de otro modo, otra «hoja de servicios»: La de la Mafia como una empresa del crimen organizado, con las más inusitadas implicaciones.

Los principios fueron modestos. La venta, mediante «persuasión», de falsas reliquias y de objetos de piedad, el monopolio sobre las pompas fúnebres y los cementerios (cuya clientela la propia Mafia se ocupaba de proporcionar) y otras minucias por el estilo. Pronto llegaría la época de los negocios importantes: Drogas, chantaje, trata de blancas, etc.

La Mafia no tarda en convertirse en artículo de exportación; llevada por la gran corriente de emigración siciliana, llega a los Estados Unidos, donde son perfeccionados los métodos puestos a prueba en la isla originaria.

La irrupción de la Mafia en Nueva York a principios de siglo alarmó a las autoridades americanas. El jefe de la policía de la ciudad, Theodore Bingham, creó en el seno de la organización policial una sección especial destinada a luchar contra la «Mano Negra», nombre con que en el país la Mafia era conocida. Para calar en los secretos de la sociedad y llegar a conocer sus métodos, Bingham envió a Sicilia a uno de sus mejores agentes, Joe Petrasino. Petra— sino oculta en Palermo su voluminosa identidad —pesa 120 kilos— bajo un nombre supuesto. Por desgracia, constituye un blanco muy aparente. Así es materialmente «cazado» en pleno centro de la ciudad, ante el monumento a Garibaldi, por dos mafiosos, a la vista de más de 200 testigos. Pero resulta que nadie vio ni oyó nada. La policía no pudo encontrar un solo testigo.

No es Nueva York la única ciudad de los Estados Unidos donde la Mafia hace su aparición. En 1891 la prisión de Nueva Orleans es invadida por una multitud enfurecida que lincha a cinco mafiosos notorios, junto con siete infelices italianos que se encontraban detenidos por naderías y que nada tenían de común con la «Mano Negra». Los cinco mafiosos habían sido condenados a penas, no muy graves por cierto, por haber intentado, mediante contubernio, apoderarse de los puestos claves de la administración de la ciudad. Este es un tema reiterado unas décadas después en las películas que nos pintan la gran época del gangsterismo en los Estados Unidos.

Los cinco mafiosos de Nueva Orleans habían asesinado al jefe de la policía de la ciudad, que resistía a sus métodos de persuasión, a pesar de lo cual el tribunal les trató con inusitada indulgencia. Bien es verdad que en el Jurado la organización contaba con algunos «agradecidos».

El caso de los cinco de Nueva Orleans, acabado tan trágicamente, ofrecía todos los caracteres «clásicos» del gran drama que los Estados Unidos habían de vivir más tarde, y que constituyó una auténtica guerra civil larvada, en la que un puñado de audaces bandidos perfectamente organizados intentaron apoderarse de las palancas de mando del país.

Preciso es señalar que no todos los gángsters de los años de la postguerra pertenecían a la Mafia. Al Capone, por ejemplo, aunque de origen italiano, no estaba adherido a la organización, si bien utilizaba su «técnica».

La peste mafiosa se propagó vertiginosamente; en 1921, la policía de Nueva York atribuía a la Mafia 159 de los crímenes cometidos en la ciudad. En un principio la organización siguió fiel a los métodos que tan buen resultado habían dado en Sicilia; después, poco a poco, la Mafia se americaniza, abandona los oropeles pseudorrománticos y toma aspectos más «businesslike», es decir, se hace más dura, más eficiente y más cínicamente vuelta hacia el provecho material por encima de toda otra consideración.

Esta mutación no fue cosa de un día; el proceso se prolongó a lo largo de un decenio, durante el cual las querellas entre los «antiguos» y los «modernos» se saldaron con una elevada cuenta de muertes.

Es por esa época cuando el jefe máximo de la Mafia en los Estados Unidos fue denunciado a la autoridad por sus propios lugartenientes, que estimaban que aquél iba más allá de lo prudente y temían que su sadismo —que le había valido el remoquete de «lobo»— y sus enfermizas fantasías pusieran en peligro al conjunto de la organización.

Su sucesor «Joe the Boss» se vio también rebasado por el sentir general de los miembros, que deseaban una Mafia tan moderna como el propio país que la había acogido. Y eso que había sido «Joe» quien mayormente contribuyera a dar a la Mafia la estructura de un auténtico «trust».

Por entonces se oye hablar por primera vez de Lucky Luciano. ¿Y por qué «Lucky»[2]...? En cierta ocasión una banda rival secuestró a Luciano y lo condujo a un islote cercano al arsenal de Nueva York; era en plena época de la Prohibición. Luciano fue torturado a fin de obligarle a revelar el escondrijo de las reservas de alcohol de la Mafia.

Luciano fue golpeado, pisoteado, le fueron aplicadas puntas de cigarro encendidas en el pecho... Luciano no habló. Hasta el final respetó la «omerta», la ley del silencio... Lo normal hubiera sido que sus raptores lo liquidaran; sin embargo, lo dejaron ir. Desde entonces será conocido por «Lucky» Luciano: «Afortunado» Luciano.

Podría asimismo ser llamado «Luciano Dientes Largos», pues en su desmedida ambición no aspira sino a convertirse en el gran jefe de la Mafia en los Estados Unidos. La pega consiste en que «Joe the Boss», Giuseppe Masserio, sigue en su puesto. Bien es verdad que en 1929 habían intentado acabar con él, pero a pesar de una terrible herida «Joe the Boss» sobrevivió. En la Mafia se tiene el pellejo duro.

El 11 de abril de 1931 es el día decisivo: Desde hace algún tiempo se están llevando a cabo negociaciones entre la vieja Mafia y los caciques de la nueva generación, entre los que Luciano ocupa un lugar destacado.

¿Quién mejor que «Lucky» Luciano para servir de enlace? ¿No se trata, acaso, de un antiguo amigo y colaborador de «Joe the Boss»? Buen pretexto para la entrevista será un almuerzo en el «Scarpado», un restaurante de moda en Nueva York. La comida fue excelente y el ambiente cordial. Los dos reunidos alargaron tanto la sobremesa, que llegaron a quedarse solos en el comedor del restaurante. Luciano se levantó, so pretexto de una llamada por teléfono. Era la señal que aguardaban los asesinos apostados en la calle. Cuando Lucky Luciano volvió a la mesa, «Joe the Boss» yacía muerto en medio del charco formado por su propia sangre.

En adelante, el imperio de la Mafia pertenecería a Luciano.

No del todo, sin embargo, ya que al principio hubo de repartir el pastel. La otra mitad la recibe su camarada Frank Costello. Había otro aspirante al reparto: Salvatore Marizano, jefe de los supermatones a sueldo de la nueva Mafia, y que se dedicaba a la extorsión... ¡de los propios extorsionistas profesionales! Un día, Salvatore Marizano recibió una visita en sus oficinas de Park Avenue. El informe de la policía es elocuente en su brevedad: «El examen ocular revela que el señor Marizano ha sido degollado...». Corrieron rumores de que la ejecución costó 60.000 dólares a Lucky Luciano. Sin embargo, todos consideraron que fue una buena inversión.

En 1936 Luciano alcanza el pináculo del poder. Dentro de sus dominios la organización es perfecta. Posee el monopolio del tráfico de estupefacientes y de la trata de blancas en toda la zona este y sudeste de los Estados Unidos, desde la frontera canadiense hasta Florida. Ha llegado a ser el más grande; jamás se conoció una organización criminal tan extendida e importante.

El cuartel general de Luciano en Nueva York se encuentra en el hotel más lujoso de la ciudad: el Waldorf Astoria, desde donde controla la más gigantesca cadena de casas de prostitución que jamás hubo en los Estados Unidos. Sólo en Nueva York la organización «protege» a más de un millar de mujeres. La mayoría de esas desgraciadas son toxicómanas, que a su vez se encargan de difundir el uso de las drogas entre la «clientela».

Como a tantos genios ocurre, fue lo desmedido de su ambición lo que perdió a Luciano. Lo gigantesco de su imperio y la audacia sin límites de que daba prueba, hicieron que la prensa y la opinión pública empezase a ocuparse de él. Luciano considera prudente batirse en retirada. Desaloja su cuartel de Nueva York en el Waldorf Astoria y se traslada a Florida.

Es un grave error: Durante su ausencia, Thomas Dewey, fiscal general de Nueva York, hizo detener a un centenar de prostitutas, que, en ausencia del jefe, y en consecuencia, menos vigiladas por la organización, acabaron por prestar algunas declaraciones abrumadoras para Luciano. El fiscal presenta una querella contra él. Avisado a tiempo, Lucky realiza un segundo movimiento de repliegue con los caracteres ya de franca fuga: Se esconde en Hot Springs (Arkansas), un lugar tranquilo y confortable, famoso por sus balnearios termales. Sin embargo, la suerte ha vuelto definitivamente la espalda al hasta ahora «Afortunado». Un detective de Nueva York se encontraba casualmente de paso en Hot Springs y por simple azar se tropieza con «Lucky»...

A principios de 1936 Luciano no es más que un hombre acosado y que tiene mucho de que responder ante un Tribunal. El desfile de testigos, mujeres en su mayoría, resulta fatal para Luciano. El 18 de junio del mismo año es pronunciada la sentencia: Treinta años de reclusión como mínimo y sesenta como máximo. Ello equivale a cadena perpetua.

Se acabaron el Waldorf Astoria, las residencias de lujo en Florida y los automóviles carísimos. «Lucky» Luciano, cuyo mote suena ahora a irrisión, es un inquilino más-y posiblemente para toda su vida— de la penitenciaría de Clinton, muy cerca de la frontera canadiense. Los conocedores la llaman «La Siberia».

1936-1942: Para Lucky Luciano seis años en la mazmorra. Escasos visitantes. Más allá de los muros carcelarios, un mundo que cambia lejos de su alcance, lejos de sus garras, sería quizás expresión más apropiada. Son los años de penitencia.

* * *

Llega el otoño de 1942. Los Estados Unidos están en guerra desde hace un año. Un visitante se hace anunciar. Una visita del todo inesperada. Debe tratarse de alguien muy importante, que mantiene una larga conversación con el director del penal, antes de ser autorizado a pasar a la celda de Luciano. El recién llegado debía traer poderosas recomendaciones. Los propios guardianes de vista que según el reglamento deben asistir a todas las entrevistas, reciben orden de alejarse.

El visitante responde al nombre de Moses Polakoff; se trata de un abogado muy popular en el mundo del hampa, hábil y muy influyente, que ha logrado salvar el pellejo de muchos candidatos a la silla eléctrica. Aunque se conocían con anterioridad, Luciano nunca fue cliente de Polakoff. Nadie ha sabido lo que se habló en el locutorio de la prisión de Clinton. Una cosa es cierta: Polakoff era el intermediario escogido: Polakoff, embajador de los Estados Unidos cerca del rey de la Mafia...

Poco después de la decisiva entrevista, Luciano es trasladado a una prisión donde el régimen de vida es menos duro: el penal de Great Meadows, cerca de Albany, capital del Estado de Nueva York. En su nueva «residencia» el preso recibe numerosas visitas; a menudo es incluso autorizado a ausentarse de la prisión. De hecho Great Meadows se convierte en el domicilio de Luciano, que vive prácticamente en régimen de libertad vigilada.

* * *

El 13 de mayo de 1943 finaliza la campaña de Túnez y está a punto de iniciarse la de Sicilia. Finalmente se ha llegado a establecer un plan de invasión que todos han aprobado. Las fuerzas aéreas disponibles en África se aprestan a lanzar los ataques preparatorios del día «H» señalado para el 10 de julio. Un pequeño obstáculo se levanta en.el camino que conduce a las playas de Sicilia: El islote de Pantelleria; del que la propaganda fascista había pretendido hacer un segundo Gibraltar, suficiente por sí solo para asegurar al Eje el control de todo el Mediterráneo central... Pero la inexpugnable fortaleza capitularía el 11 de junio, después de un bombardeo aeronaval. El 25 de junio se ponía en servicio un aeródromo que en un tiempo récord se construyó en la isla de Gozo, cerca de Malta, y que permitiría a la aviación de caza asegurar una total cobertura aérea sobre las playas del desembarco.

La superioridad de los Aliados en el aire es aplastante. La campaña del Norte de África ha resultado catastrófica para el «Fascio del Littorio», emblema de los aparatos de la aviación de Mussolini: Desde el 1 de noviembre de 1942 al 30 de junio de 1943, Italia ha perdido 2.190 aviones. Un número casi equivalente, 1.790 aparatos, han sido averiados. En l.° de julio de 1943 la Regia Aeronáutica no cuenta más que con 300 aparatos útiles sobre un total de 900.

En dicha fecha se hallan situados en Sicilia 98 aviones capaces de operar. El 10 de julio, fecha del desembarco, dicho número ha descendido a 79. En tanto que las reservas de aparatos italianos en condiciones de tomar el aire no sobrepasa, en toda Italia, la cifra de 324...

En cuanto a la Luftwaffe, sus disponibilidades en Italia son asimismo débiles. En el mes de julio de 1943 la casi totalidad de las fuerzas aéreas alemanas se encuentran acaparadas por el frente ruso y por la defensa de las ciudades alemanas, objeto de bombardeos cada día más severos, por parte de la R. A. F. y de la U. S. Air Forcé. En Italia se puede contar con 780 aviones alemanes de todos los tipos, entre los cuales los Messerschmitt 109, apenas llegan a la cifra de 200.

En la noche del 2 al 3 de julio los bombarderos aliados desencadenan una vasta operación contra los aeródromos y las instalaciones militares del Eje en Sicilia y en el sur de Italia. Los aeródromos de Catania y de Gerbini reciben, ellos solos, 1.520 toneladas de bombas lanzadas por las Fortalezas volantes: Liberators de la U. S. Air Forcé y Wellington de la R. A. F. Aquel bombardeo, y los que le seguirían, habrían de revelarse a tal punto destructores que en el día «H» las fuerzas del Eje pudieron disponer tan solo de dos o tres aeródromos en condiciones de ser utilizados.

Entre tanto, la armada destinada a la invasión de Sicilia ha terminado de concentrarse en los seis mayores puertos de la costa africana, desde Orán al oeste, hasta Sfax al sur de Túnez.

Cargueros, paquebotes y unidades especiales de desembarco —I. S. T., I. C. T., etc.— se hallan atestados de tropas y de material. La utilización masiva de tantos elementos en una operación anfibia llegará, en el curso de esa guerra, a ser vista como cosa habitual. Pero en esta ocasión es la primera vez que se intenta. El barullo es imponente; algunos comandantes de unidades encuentran dificultades para hallar espacio en los barcos, y envían a sus oficiales de enlace para «arreglar la cosa como sea», como si se tratase de encontrar a última hora plazas en un tren en época de vacaciones.

El punto de convergencia de los convoyes es la isla de Malta, desde donde harán rumbo hacia el norte; los americanos hacia las playas situadas al oeste de cabo Correnti —punta extrema en la costa sur de Sicilia—, los ingleses al este de dicho cabo, en la escotadura que forma la costa hasta el puerto de Siracusa. Como puede suponerse, el trabajo para sincronizar los movimientos de una tal masa ha sido gigantesco. Se trata nada menos, que de hacer llegar al mismo tiempo una serie de convoyes constituidos por buques de distintos tipos y andaduras y situados en puertos separados por grandes distancias.

La enorme procesión marítima que conduce a los cuerpos de desembarco americano y británico se pone en movimiento el 8 de julio. El día inmediato, el 9, la totalidad de los buques se encuentra rumbo a sus respectivos destinos. Es entonces cuando el jefe naval de la expedición, el almirante británico Cunningham, lanza su orden del día: «Nos encontramos comprometidos en la empresa más importante de esta guerra, que nos brinda por primera vez la ocasión de batir al adversario en su propio territorio. Nuestro éxito significará la apertura del «segundo frente» con todo lo que ello implica, y será el primer paso hacia la derrota rápida y decisiva de nuestros enemigos...».

* * *

Al atardecer del 8 de julio continúa el mismo buen tiempo que ha reinado en los últimos días; pero el resplandor anaranjado que a la puesta del sol cubre el horizonte es síntoma inquietante: Puede temerse una racha de vendaval. La noche transcurre en calma, pero al amanecer se alza el viento: un golpe de levante, de un fuerte levante. A mediodía la fuerza del viento alcanza el índice 7 en la escala de Beaufort. Fuerza 7, dicho en lenguaje llano equivale a «tempestad». El mar presenta el feo aspecto que el Mediterráneo sabe tomar cuando sopla el levante. En las unidades especiales de desembarco la tropa recibe de plano los golpes de mar y se halla calada hasta el tuétano. Se hace preciso aminorar la velocidad. Para los hombres propensos al mareo es un infierno.

La situación presenta un cariz tal, que por un momento la expedición misma parece comprometida. Así piensa, y muy seriamente, el almirante americano Hewitt, que desde el puente de su buque insignia —con el general Patton y todo su estado mayor a la vera— ve como las L. S. T., L. C. T. y L. C. I. resoplan y se anegan entre unas olas de cuatro metros de altura. Hewitt está a punto de solicitar del almirante Cunningham permiso para virar en redondo, pero, después de una última consulta a sus meteorólogos, decide seguir adelante.

* * *

En Malta, donde ha establecido su puesto de mando, el general Eisenhower aprueba la decisión del almirante Hewitt.

El 9 de julio, sobre las 21 horas, los primeros navíos de la flota de invasión cruzan a la altura del islote de Gozo. Una hora y media después la escuadra se encuentra al alcance de los «radars» del sistema de vigilancia de Sicilia. Por fortuna el viento empieza a calmarse.

A decir verdad, los jefes del Eje sabían desde hacía tiempo a qué atenerse respecto de las intenciones de los Aliados. De sobra les constaba que el próximo objetivo de éstos sería la isla de Sicilia. Por lo mismo, parece un poco fuera de lugar la alarma que cundió entre los servicios de vigilancia aliados cuando llegaron a saber que los soldados habían recibido, en sus puertos de salida, una guía de Sicilia. El secreto militar se había convertido en el secreto de Polichinela; a tal punto que un piloto francés del puerto de Bizerta saludó a la plana mayor de una de las unidades de invasión con un inequívoco «¡Buen viaje hasta Sicilia!».

El día 8 de julio, al amanecer, el jefe de estado mayor adjunto de la marina italiana, almirante Sansonetti, había comunicado al jefe de la flotilla de submarinos alemanes con base en Italia, que consideraba inminente un desembarco aliado en Sicilia. Por otra parte, los italianos venían detectando en los días anteriores, la presencia en la costa sur de Sicilia de patrullas exploradoras desembarcadas de los submarinos aliados.

El 9 de julio, a las 03:20 horas de la madrugada los italianos registraron el paso de un convoy al sur de la isla de Pantelleria. Este mismo día, a última hora de la mañana, un avión italiano señala el paso de cinco convoyes a lo largo de la costa de Italia y en ruta hacia el norte. A las 18:40 son puestas en estado de alarma todas las tropas alemanas de guarnición en Sicilia.

Poco después de medianoche, sobre la una de la madrugada, es decir, pocas horas antes de que se inicie la arremetida de las fuerzas aliadas, el general Guzzoni, comandante en jefe de las tropas del Eje en Sicilia, dispone sean

tomadas algunas medidas de destrucción y de obstrucción en los puertos de Licata y de Puerto Empédocles. Al mismo tiempo, ordena que las fuerzas estacionadas en la parte oeste de la isla se desplacen hacia la zona este...

* * *

Algunas semanas antes del desembarco, los servicios de información aliados habían tendido una trampa a los dirigentes del Eje. Es un asunto bastante macabro, que fue orquestado por la Royal Navy. Un submarino inglés dejó abandonado cerca de las costas de España el cadáver de un fingido mayor de «marines» de forma que, aparentemente, se trataba de la víctima de un accidente aéreo. En realidad, era el cadáver de un pobre hombre muerto de pulmonía en Inglaterra, cedido por la familia, y que para este póstumo servicio a la patria fue maquillado de forma que pudiese pasar por el cuerpo del mayor William Martin de los fusileros-marinos.

El cadáver fue encontrado en una playa de Cádiz, y un agente del Eje pudo enviara Berlín, según lo previsto, todos los documentos hallados sobre el «mayor» William Martin. Entre aquellos papeles había una carta que el jefe del estado mayor imperial dirigía al general Alexander informándole de que el desembarco en Sicilia consistiría en una simple diversión para disimular el auténtico desembarco en fuerza, que sería en las costas de Grecia. Otra carta, ésta del almirante Mountbatten al almirante Cunningham, presentaba al falso mayor como un experto en unidades de desembarco.

«Cuando después del desembarco Vd. me devuelva al mayor, no olvide enviarme por su conducto algunas docenas de sardinas.»

El avispado servicio de espionaje alemán adivinó inmediatamente —y esto era precisamente lo que el rebuscado juego de palabras pretendía— que Cerdeña («Sardinia» en inglés) era uno de los objetivos de la operación «Husky».

Hitler cayó tan de lleno en el garlito, que en el mes de junio ordenaba el envío de considerables refuerzos al

Peloponeso y al mismo tiempo expedía a Cerdeña una división blindada. Anteriormente, el 21 de mayo, una orden emanada del O. K. W. dirigida al mariscal Kesselring disponía dar absoluta prioridad a las medidas de defensa de las zonas del Peloponeso y de Cerdeña.

* * *

En víspera del desembarco aliado, el Eje contaba en Sicilia con 300 a 350.000 hombres.

«Puede suponerse fácilmente —escribe Samuel Mori— son, historiador americano de esa fase de la guerra— lo que hubiera podido ocurrir al VII Ejército americano y el VIII Ejército británico, si una isla de la extensión de Sicilia hubiera estado defendida por 350.000 combatientes japoneses.»

El despliegue de las fuerzas defensoras era el resultado de un compromiso a que habían llegado el mariscal Kesselring. bajo cuyo mando estaban las fuerzas alemanas y el general Guzzoni, comandante en jefe para Sicilia, en una conferencia que había tenido lugar en Enna, en el centro de la isla, el día 26 de junio.

Guzzoni deseaba concentrar sus fuerzas en la zona oriental. Kesselring quería, llevado por un excesivo optimismo, distribuir las fuerzas por toda Sicilia, a fin de batir al enemigo «en las mismas playas». Finalmente, se acordó enviar dos grupos de combate de la 15a división de «panzergrenadier» al oeste de la isla. Al tercer grupo y a la división Hermann Goering, se encomendaría la misión de resistir el asalto en la zona de Gela, donde Guzzoni, bien inspirado, esperaba que los invasores asestaran los más duros golpes. En Gela precisamente habían tenido lugar unos ejercicios de contradesembarco unos días antes de la fecha inicial de la invasión.

* * *

No puede, en verdad, decirse que los defensores fuesen cogidos desprevenidos. El objetivo sobre el que, a lo largo de 40 kilómetros, se lanzaron las fuerzas anfibias norteamericanas era precisamente el golfo de Gela.

Los puntos de desembarco señalados a los grupos de asalto americanos son Licata, Gela y Scaglitti, a los que se han dado los nombres clave de «Joss», «Dime» y «Cent» (Idolo chino, Diez Centavos y Centavo).

La costa es baja: playas de arena y rocas poco abruptas, con algunos terrenos dunosos que forman leves ondulaciones. Más allá, el llano, y como telón de fondo, las montañas del centro de la isla. Arena, mosquitos, malaria y mafia; esos son, por así decir, los cuatro obstáculos reales que las fuerzas aliadas habrán de vencer.

El terreno es ideal para un desembarco. Pero es igualmente bueno para el contraataque. Las operaciones decisivas tendrán lugar a uno y otro lado de un riachuelo: el Salso. Ya el 5 de julio un comando de reconocimiento había desembarcado del submarino inglés H. M. S. Safan, para sondear la profundidad de las aguas en las playas de los alrededores.

* * *

El viento había cedido, pero seguía el fuerte oleaje y el mar de fondo. El primer transporte de carros de asalto fondeaba ante la playa «Blue» exactamente a las 1:15 horas. El enemigo no reacciona. Durante algún tiempo aquel hecho constituyó un misterio; después las cosas se aclararon: Era, simplemente, que los barcos enemigos que iban echando el ancla en las mismas narices de los defensores, se encontraban fuera del alcance de la débil artillería italiana. La luna se ha puesto a las 23 horas. Pero la noche es clara, tachonada de estrellas. El tiempo ha refrescado, gracias al pasado vendaval. A las 4:35 de la madrugada, exactamente una hora y quince minutos antes de la salida del sol, la primera ola de asaltantes toma pie en la playa «Red», a la izquierda del Salso. «Semejaban una jauría de dogos en pos de su presa», ha dicho un testigo presencial.

La mayor parte de los defensores de las playas han huido, aterrorizados por la magnitud de lo que se les venía encima. Los nidos de ametralladoras aparecen vacíos. De pronto, una batería aislada hace fuego sobre la orilla invadida. Esto es todo.

A las cinco de la mañana, el batallón de asalto, el primero que asentó su pie en suelo siciliano, ha sido totalmente desembarcado. La puesta en tierra de los vehículos ha planteado algunas dificultades: No se había previsto un «stock» suficiente de enjaretado metálico para asentar el fondo marino; algunos jeeps y algunos vehículos anfibios quedaron atascados en las arenas del fondo.

A continuación, los americanos desembarcan en «Yellow Beach» y en «Blue Beach», a la derecha del Salso. Los defensores parecen totalmente cogidos por sorpresa. En un puesto de mando abandonado por los defensores suena el teléfono. Un corresponsal de guerra, de origen italiano, contesta: «¿Che é?» (¿Quién llama?). En el otro extremo de la línea, un general italiano. Le han dicho que los americanos acaban de desembarcar. Se trata de una broma, seguramente. El corresponsal americano le tranquiliza. Todo está en orden, no debe preocuparse... En Licata las cosas ocurren tan rápidamente, que cuando los defensores quieren darse cuenta, la población ha sido totalmente ocupada. Los Aliados se han apoderado de la primera ciudad italiana sin disparar un tiro siquiera.

El desembarco nocturno ha constituido un éxito total, a pesar de las condiciones meteorológicas, más bien desfavorables. El ala izquierda del frente de desembarco está sólidamente en manos de los americanos.

Es en Gela donde los Aliados piensan asestar el golpe definitivo. Frente a ellos, la «panzerdivision» Hermann Goering y dos divisiones blindadas italianas. Es decir, prácticamente la totalidad de las fuerzas acorazadas de que el Eje dispone en Sicilia en ese 10 de julio de 1943.

Por el lado aliado, se encuentra empeñada la flor y nata del cuerpo expedicionario americano: De los terrenos de aviación de África del Norte han despegado en el alba 227 aparatos de transporte, llevando a su bordo 3.400 paracaidistas de la 82 división aerotransportada, que manda el entonces coronel Gavin[3]. El lanzamiento resultará un semifracaso, por culpa de la oscuridad y del viento que sigue soplando fuerte en las capas altas de la atmósfera. No obstante, los «paras» americanos conseguirán llevar a cabo operaciones de hostigamiento en la retaguardia del enemigo, y en especial, entorpecerán los movimientos de la división Hermann Goering.

El asalto a las playas está a cargo de los famosos «Rangers» que tropiezan con una enérgica resistencia y deben soportar, bajo la luz de los reflectores que barren la arena, el fuego graneado del enemigo. Recién salidos de entre las olas, calados hasta los huesos, los soldados americanos progresan lentamente.

El fuego de dos cruceros americanos sostiene a los atacantes y reduce rápidamente al silencio las baterías costeras italianas. Una sola de ellas, situada en el Monte San Nicola, a 3 kilómetros de la costa, sostendrá su fuego hasta el mediodía del 12 de julio, en que será tomada por asalto por tropas de la 3.a división americana.

La aviación del Eje lanza varios ataques, pero tropieza con el nutrido fuego de la D. C. A. de los navíos americanos. Sin embargo, un «stuka» consigue hacer blanco en el destructor Maddox, que zozobra rápidamente arrastrando consigo a la casi totalidad de la tripulación.

* * *

En Roma se dan finalmente cuenta de lo que está ocurriendo; importantes fuerzas aéreas son enviadas a los aeródromos de Cerdeña, con la orden de atacar a fondo las fuerzas de desembarco aliadas. Sin embargo, los elementos de ese refuerzo aéreo no están acondicionados para la misión encomendada, y no lograrán lanzar ninguna operación de gran estilo. Es de notar que una reacción aérea adecuada hubiera podido tener consecuencias desastrosas para la flota aliada que, en la primera fase del desembarco, solamente pudo contar con la protección de la D. C. A.

En la jornada del 10 de julio, los únicos inconvenientes que en realidad los Aliados hubieron de vencer, fueron motivados por las dificultades «técnicas» anteriormente mencionadas: El atasco de algunos vehículos en la blanda arena. Poca cosa, en efecto. La resistencia del enemigo, que en ningún momento fue muy dura, va debilitándose a medida que pasan las horas, y se muestra totalmente incapaz de obstaculizar el intenso tráfago que pronto presencian las playas de desembarco.

«De un extremo al otro —describe un testigo— la playa de Gela ofrecía un extraño espectáculo. Pequeños bateles de desembarco se abrían camino entre las grandes naves que en fila india se aproximaban a las playas, y se detenían el tiempo justo para, literalmente, arrojar sus cargamentos de material. En la arena, una masa de hombres y de vehículos se esforzaba en avanzar, en medio del rugir de los motores, del chasquido de las ruedas que patinan, del bronco jadeo de las máquinas de las naves de desembarco, y del continuo mugir de los aviones en el cielo. Sobre la arena aparecían cantidad de camiones abandonados, de jeeps que volcaron y de barcos destruidos. Aquí y allá, tanques averiados en espera de ser remolcados, y abriéndose camino en aquel maremágnum, soldados y más soldados que desembarcan sin cesar.»

Al fin de esta jornada del 10 de julio las playas del desembarco en Sicilia se han convertido en un abrumador revoltillo de vehículos, donde es tal la congestión, que muchos barcos se ven obligados a dar media vuelta sin poder desembarcar su cargamento de hombres y de material por falta de espacio. Entre los jefes militares americanos el optimismo inicial ha bajado muchos puntos. Algunos se preguntan si en los días venideros esa enorme concentración de tropas no llegará a convertirse en el objetivo soñado de la aviación germano-italiana. Porque en realidad, aparte los aviones aliados encargados del transporte por los aires de la 82 división, en el cielo de las playas de Sicilia solamente se han visto los aviones del Eje. Y si este dominio del aire por parte de las fuerzas enemigas, por muy modestas que éstas sean, se prolongase durante la jornada del día II, las fuerzas aliadas desembarcadas podrían encontrarse en grave apuro. Por otra parte, todo hace suponer que las fuerzas acorazadas del Eje se hayan reagrupado, siendo presumible que sólo estén esperando la llegada del amanecer para someter la zona del desembarco a un duro contraataque.

Serán los cruceros de la marina americana los que se encargarán de neutralizar ese contraataque, cuando al fin se produce. Un duelo tiene lugar, único en su género, entre tanques y navíos de guerra. Y menos mal que pudo contarse con la marina, ya que gran parte del armamento anticarro de las fuerzas americanas se perdió cuando un cazabombardero Messerschmitt 109 consiguió la víspera incendiar un transporte L. S. T. americano. A las 8:30 de la mañana el crucero Savannah lanzaba una andanada de 24 disparos contra una concentración de carros que le fue señalada a unos pocos kilómetros de Gela. A partir de aquel momento la artillería de los buques americanos no cesó de disparar y consiguió, en el curso de la tarde, rechazar definitivamente el ataque de los blindados enemigos.

Al atardecer del 11 de julio, la batalla por las playas puede considerarse ganada, pese a que, tal como se esperaba, la aviación y las fuerzas blindadas del Eje lanzasen duros ataques, en el curso de uno de los cuales fue volado un barco del tipo Liberty.

Otro episodio trágico de esta jornada se produjo con ocasión de un lanzamiento de paracaidistas realizado sin al parecer haber advertido a los mandos de la marina y de las tropas de tierra. Esta operación coincidió con un ataque de las fuerzas aéreas del Eje, y en la confusión de la batalla, las señales de reconocimiento de los aviones americanos no fueron identificadas desde el suelo. Resultado: La D. C. A. derribó buen número de aparatos propios.

De los 144 aviones de transporte empeñados en la operación, 23 aparatos propios no regresaron a su base.

En el amanecer del 12 de julio el enemigo se bate en retirada y abandona la llanura de Gela. El aeródromo de Ponte Olivo es capturado a las 8:45 de la mañana. El mismo día, el general Eisenhower llega de Malta a bordo de un destructor británico y efectúa su primera inspección de la zona de Gela.

* * *

El 12 de julio en las restantes playas de desembarco las cosas se presentan del modo siguiente:

En la tercera cabeza de puente americana, establecida a ambos lados del pueblecito de pescadores de Scoglitti, también es la acumulación de máquinas y de hombres sobre las playas la que causa a los atacantes más trastornos que la casi nula resistencia del enemigo.

En la marcha de los convoyes reina el inevitable desorden. El almirante Kirk, que está a su mando, para evitar peores males ordena que las operaciones de descarga se efectúen con la máxima rapidez. De modo que la zona resulta literalmente sumergida por las tropas y el material desembarcado. Y de ahí el barullo consiguiente.

En la playa «Amarilla», por ejemplo, el teniente coronel Routh se encuentra ante un grave problema. Tesorero de la 45 división americana, ha sido desembarcado, nadie sabe por qué, junto a los elementos de vanguardia, y en el curso de la operación pierde... nada menos que el dinero a él confiado: dos millones de dólares en billetes. La suma iba bien embalada en unas cajas de seguridad que al parecer venían a bordo de otra lancha de desembarco. El teniente coronel anduvo como alma en pena por las playas en busca de su tesoro... hasta que éste apareció 15 días después hundido en el agua, junto con la volcada embarcación que lo conducía. La operación de secar los billetes tan impensadamente bautizados en las aguas sicilianas habría de durar varios días.

En las playas de Gela hubo también sus malentendidos entre los aviones y la D. C. A. de los barcos; con la secuela de algunos baños forzados para algunas tripulaciones de avión, y los consecuentes coléricos exabruptos del general Bradley, comandante de las fuerzas americanas.

* * *

El 14 de julio la 45 división se encuentra ya a caballo sobre la carretera del interior que conduce desde Vizzini a Caltagirone. El eje del avance aliado tomará la dirección a Enna, donde se encuentra el cuartel general de las fuerzas del Eje.

Entre tanto, el general Alexander ordena a Bradley que disminuya el ritmo de su avance, a fin de coordinar sus movimientos con los de las unidades del general Montgomery. Este, al frente del ejército británico, ha desembarcado más al este, y tiene señalado como objetivo la zona situada entre Catania y el Etna, en la que se supone que los alemanes establecerán su principal línea de resistencia. La zona inglesa discurre a lo ancho de 90 kilómetros, desde el cabo Correnti en el extremo sur, hasta la península de Maddalena, que cierra la bahía de Siracusa al sur de la ciudad.

También en el sector británico, la primera fase del desembarco se desarrolla sin incidentes dignos de mención. Las únicas molestias, al igual que ocurrió en el sector americano, son producidas por algunos bancos de arena, peligrosos para los buques de desembarco, en especial cuando el mar se encuentra algo agitado. El peligro es mayor para las unidades de fabricación británica, puesto que su calado es ligeramente superior al de sus congéneres americanas.

El hecho más sorprendente de esta primera fase de la campaña es la facilidad con que los británicos pudieron apoderarse de Siracusa, y sobre todo del puerto de Augusta, importante base naval de la marina italiana, situada a una treintena de kilómetros al norte de Siracusa.

Este sector de la costa se encontraba prácticamente saturado de cañones y de obras de defensa, puesto que los italianos esperaban que en una eventual invasión el ataque más fuerte sería contra esos puertos, dado que en su opinión el dominio de unas amplias instalaciones portuarias era imprescindible para cualquier operación de desembarco de alguna importancia. Así pensaban, por otra parte, muchos estrategas aliados, antes de que la operación «Husky» fuese llevada a buen término.

415 años antes de Jesucristo, Alcibíades había dicho: «Si Siracusa es tomada, toda Sicilia caerá; y después de Sicilia, caerá toda Italia». La toma de Siracusa y de Augusta, seguida pronto por la franca desbandada de las fuerzas del Eje, hizo en efecto que el VIII Ejército británico pudiera desembarcar con la máxima facilidad. En los días 11 al 14 de julio, la Royal Navy conseguía poner en tierra la totalidad de las fuerzas británicas.

Debe considerarse, por tanto, que los objetivos de la primera fase de la operación «Husky» quedaron totalmente cubiertos el día 14 de julio. Al precio de pérdidas insignificantes, los Aliados se encontraron sólidamente asentados en la costa sur de Sicilia.

* * *

La resistencia del Eje se mostró activa únicamente en el sector de Gela, pero fue prontamente reducida. El 12 de julio, en el curso de una conferencia sostenida en Enna, el mariscal Kesselring y el general Guzzoni se vieron forzados a establecer un balance de la situación francamente pesimista. Cuarenta y ocho horas escasamente después de haber puesto los Aliados pie en la isla, los dos jefes militares del Eje deciden que sus fuerzas ya sólo están en condiciones de llevar a cabo pequeñas acciones de contención.

Después de la conferencia de Enna, el mariscal Kesselring se traslada a Roma para dar cuenta a Mussolini de la situación, y para acusar sin inútiles circunloquios a las tropas italianas como causantes del desastre. El Duce, abrumado no hace sino repetir: «La ocupación... la ocupación, ¡.hay que evitarla!.»

Pero quien manda es Hitler. Y es el Führer quien, en su cuartel general de Prusia Oriental, a varios millares de kilómetros del teatro de operaciones, redacta, el 13 de julio, las instrucciones donde en grandes líneas fija la futura acción de las tropas alemanas en Sicilia.

«Después de que el grueso de las tropas italianas en Sicilia ha sido eliminado —señala al mariscal Kesselring— es evidente que las fuerzas alemanas no pueden, por su escaso número, intentar arrojar el enemigo al mar. El objetivo de nuestras fuerzas será, en consecuencia, retrasar en lo posible el avance del enemigo, obligándole a un compás de espera al oeste del Etna.»

Al día siguiente Hitler hace saber al mariscal Kesselring que recibirá como refuerzos la 1.a división de paracaidistas, la 22 división «panzer» y lo que queda del 14 cuerpo blindado, que ha sido retirado del frente del Este.

* * *

Pero es tiempo de que volvamos a Villalba, al famoso pañuelo amarillo, y al mensajero de Don Calogero Vizzini, que, caballero en su muía, se encamina a Mussomeli.

En el mensaje de que es portador el enviado de Don Calo, éste comunica a Genco Russo, su colega mafioso, que «las vacas» y «las carretas» llegarán el 20 de julio. Son las palabras con que en clave, bastante rudimentaria —e irreverente— se alude a los yankis ya sus carros blindados. El mensaje ha sido escrito por el hermano de Don Calo, Don Giovanni, párroco de Villalba, ya que el ilustre Don Calogero Vizzini, gran jefe de la Mafia, no sabe escribir.

Para la Mafia se trata, ni más ni menos, que de facilitar la labor de las fuerzas americanas y de prepararles el terreno hasta Palermo, objetivo final de su avance en el oeste de la isla. Y en efecto, las tropas americanas recorrerán la distancia que separa Villalba de Palermo en 48 horas.

En todos los sectores la Mafia procura acelerar los efectos de la desbandada italiana, mediante la deserción o la traición: En Monte San Vito, detrás de Mussomeli, a la vista ya de las tropas americanas que avanzan, el comandante italiano hace recuento de sus fuerzas, y se apercibe de que 35 de sus hombres no responden a la llamada.

El primer blindado que llega a Villalba conduce a uno de los más famosos pistoleros del equipo de Lucky Luciano: el italo-americano Damiano Lumina. Es uno más entre los numerosos sicilianos e italianos integrados en el cuerpo expedicionario americano, que constituyen el 15 % del contingente total. Y entre ellos, ¿cuántos mafiosos? Muchos sin duda. Contando con su ayuda la Mafia podrá dedicarse a saquear a conciencia los depósitos americanos.

La temible Mafia cuenta, por otra parte, con la mejor voluntad por parte del gobierno militar aliado (A.M.G.O.T.). Para comprender la situación hay que imaginar que después del desembarco en Francia, los americanos se hubiesen apoyado, para establecer sus relaciones con la población civil francesa, en un grupo de bandidos corsos y apaches marselleses, y les hubiesen dado «carta blanca» para sus propios manejos.

A partir del 22 de julio, fecha de la ocupación sin lucha de Palermo, la Mafia dispone de total libertad en la isla. Y ciertamente hace buen uso de ella.

Los mafiosos disponen de amplia protección en la Oficina de Asuntos Civiles de la A.M.G.O.T., cuyo jefe es un tal Beehr y las paredes de cuyo despacho se encuentran cubiertas de «slogans» democráticos.

Es el propio Beehr quien, a finales de julio, proclama alcalde de Villalba a Don Calogero Vizzini, en el curso de una emocionante ceremonia. De hecho, Don Calo es investido de poderes prácticamente ilimitados, con jurisdicción sobre todo el distrito que rodea a la población. Las autoridades americanas procurarán los camiones que Don Calo dedicará a la organización del mercado negro. «¡Viva Don Calo...!», «¡Viva la delinquenza...!», «¡Viva la Mafia...!» son los gritos de la muchedumbre, en presencia de las autoridades americanas... y del representante del obispo de Caltanisseta.

La Mafia cuenta con otro valioso aliado en el seno del cuartel general. Más que un aliado, es posiblemente un hermano... Ya que el coronel americano Poletti es, al parecer, miembro de la organización. En cualquier caso, es el que coordina las actividades de la Mafia siciliana con las de la «Honorable Sociedad» en la península.

El desembarco militar en Sicilia es seguido por una auténtica avalancha de mafiosos americanos sobre la isla. Es un segundo desembarco, la operación «Mafia» siguiendo a la operación «Husky». Se afirma —sin que de ello haya pruebas— que el propio Lucky Luciano pasó algunos días en su patria chica, ocultando su personalidad en un uniforme del ejército, que seguramente le sentaba mejor que la clásica vestimenta de los convictos americanos.

Unos en barco, otros en avión, los peregrinos que vuelven al hogar forman un hermoso lote: Marcelo di Cario, Antonio Chifalo, Antonio Schullaci, Giovano Caputo, Joe Pici, Giuseppe Luca... Algunos se incorporan al cuartel general americano como «consejeros». Por ejemplo, Da— miano Lumina, y su colega Vincente Collura, el antiguo guardaespaldas del capitoste americano Joe Profaci.

Como puede verse, Sicilia ha caído en buenas manos.

* * *

Entre tanto, el avance aliado prosigue sin pausas. El 6 de agosto, el frente sigue una línea que va desde Catania al este, hasta San Stefano al norte de la isla. Ocho días más tarde, no resta a las fuerzas del Eje sino una minúscula cabeza de puente en torno a Mesina.

El 17 de agosto los Aliados ocupan la totalidad de la isla; sin embargo, contingentes importantes del Eje han podido replegarse a través del estrecho de Mesina. Pero el angosto brazo de mar no detendrá a los Aliados. La persecución de los ejércitos en retirada no ha hecho sino empezar. La caída de Mussolini está muy próxima.

La predicción de Alcibíades se realizará punto por punto: Después de Siracusa, caerá Sicilia; y después de Sicilia, toda Italia y su gobierno. Pero Alcibíades no pudo prever un detalle: La intervención de la Mafia, que en su tiempo no existía. Una época de esplendor se abre para la organización, gracias a los refuerzos que llegan de Ultramar en los furgones del ejército americano, y que serán seguidos, después de la victoria, por los que lleguen a la isla en los paquebotes y en los aviones de lujo procedentes de los Estados Unidos.

En cuanto a Lucky Luciano, el precio que se acordó es religiosamente pagado: El 8 de febrero de 1943, meses antes de la fecha señalada para la invasión de Sicilia, su abogado George Wolf presenta una demanda de revisión, en la que pide, pura y simplemente, la anulación de la sentencia que siete años antes condenara a Luciano a un encierro prácticamente de por vida.

Quiso la ironía del destino que fuese Thomas Dewey —el mismo fiscal que había conseguido la pena máxima para Luciano— el que ahora, como gobernador del Estado de Nueva York, hubiera de sancionar, después del proceso de revisión, la reducción de la pena a nueve años y seis meses: es decir, exactamente el tiempo que Luciano llevaba en prisión.

El 9 de febrero de 1946, Luciano era expulsado del país. Antes de partir para Italia, organizó, al estilo de las grandes «vedettes», una conferencia de prensa, para la que la propia Oficina de Inmigración prestó sus locales.

Lucky Luciano murió tranquilamente en su lecho, en su residencia de Nápoles, en enero de 1962. La organización internacional para la represión del tráfico de drogas envió a cuatro de sus «cameramen» a las exequias. Podía ser interesante filmar una película con todos los príncipes de la sangre de la Mafia en los funerales de su rey.

El rey ha muerto... ¡Viva la Mafia! La vieja organización siciliana, siempre en la brecha, ha modernizado sus métodos. Ahora son objeto preferente de su tráfico, los estupefacientes y los bienes inmuebles. El episodio del bandido

Giuliano fue el último estertor de la época romántica. Pero la Mafia, antigua o moderna, intensifica, día a día, su influencia en la isla. Influencia que jamás dejó de hacerse sentir, pero que a partir del 10 de julio de 1943 llegará a límites insospechados. Y esto, gracias al esfuerzo de millares de muchachos americanos, canadienses y británicos, lanzados a un asalto heroico sobre las playas de Sicilia.

Claude COUBAND

Wingate el dominador de la jungla

A principios de 1942, la situación de los Aliados en Asia se presenta catastrófica. En pocos meses han sufrido una serie de reveses dramáticos. En Pearl Harbour la flota americana ha sido casi aniquilada. Singapoore y Rangoon han caído. Toda el Asia amarilla y las islas adyacentes están en poder de los japoneses. Los diablos nipones se encuentran en todas partes, en China, en Indochina, en Malasia, en Birmania...

Los generales británicos, estupefactos, no pueden explicarse tan gran desastre. Se daba por descontado que la tormenta japonesa tenía que estallar. A nadie cogió de sorpresa, y los planes de defensa estaban dispuestos. Pero aquellos condenados japoneses no respetaban las reglas del juego. Su sistema táctico constituía un contrasentido que los estados mayores habían condenado al fracaso. Considerado matemáticamente no podían ganar. ¡Y sin embargo ganaban!

La toma de Singapoore constituye un excelente ejemplo. Durante decenios el mando británico había estado mejorando las fortificaciones de la base, considerando la eventualidad de un ataque desde el mar. El estado mayor había pontificado, de una vez para siempre, que una invasión sólo podía proceder del mar abierto. Algún aguafiestas se había permitido observar que el gran puerto de Malasia, con sus fuertes y sus navíos de guerra, constituía un poder formidable... contra todo ataque de frente. Pero que su zona trasera se encontraba tan indefensa como la de un recién nacido.

Los generales cerraron el pico del impertinente con un cúmulo de magistrales argumentos: Había un sinfín de razones para considerar «absolutamente imposible» para ningún ejército el ataque a Singapoore desde tierra. Sería necesario recorrer distancias desmesuradas, sin contar con que la jungla levanta un muro infranqueable ante cualquier posible atacante.

Desgraciadamente, los japoneses ignoraban que lo que estaban haciendo era imposible. Se pusieron en camino, lucharon contra todos los obstáculos... ¡Y lo lograron!

En ese comienzo de 1942, los ingleses están en las últimas. En Londres, Winston Churchill se da perfecta cuenta de que aquella serie de interminables desastres había comprometido seriamente el prestigio del imperio. Y que después de la victoria —si acaso ésta llegaba— sería difícil volver a imponer la férula del amo colonial a los pueblos nativos que siempre recordarían haber visto al hombre blanco vencido y humillado por los enanos amarillos.

Y no era esto sólo. Churchill empieza a barruntar que los Estados Unidos abrigan proyectos ambiciosos respecto de Asia. América era el pueblo aliado, en efecto, pero ello no impedía que el fiel aliado mirase por el porvenir. Franklin Roosevelt es uno de los que creen que los imperios coloniales habrán de ser borrados en el mapa del futuro. En el terreno estrictamente militar, deplora los reveses británicos. Pero en el plano de la geopolítica el estadista americano no deja de pensar que los presentes reveses de Albión pueden facilitar el advenimiento de un continente asiático libre de toda esclavitud colonial, en el que la influencia americana no tenga rivales que se le opongan.

Todas estas consideraciones hacen pensar a Churchill que es imprescindible un éxito en Asia. Es necesario demostrar al mundo asiático, y también a los americanos, que el ejército británico sigue existiendo. En consecuencia, Churchill atosiga al comandante en jefe aliado de la zona del Pacífico occidental, mariscal Wavell: «Consiga algo, y consígalo enseguida.» Es mucho más fácil decirlo que hacerlo.

Las posibilidades no pueden ser más limitadas. El ejército inglés se encuentra en todas partes a la defensiva, y se ha replegado sobre el subcontinente indio, que hay que defender a toda costa. La presión nipona empieza a hacerse sentir en aquella zona. Los soldados del Mikado sueñan un plan ambicioso, quimérico quizás, pero, ¿acaso lo hasta ahora conseguido no era igualmente quimérico...? Se trata, ni más ni menos, de llevar la guerra a la India, con el apoyo de los movimientos nacionalistas que sin duda no dejarán de brotar. Existe incluso un proyecto colosal: Los ejércitos de Hitler y los del Emperador llegando a enlazar en algún punto del Cercano Oriente, después de haber recorrido todo el orbe. Conseguido esto, los arios se reservarían el mundo blanco y los nipones el mundo amarillo.

En tales condiciones, al general Wavell, que carece de hombres, de armamento y de aviación, se le pide que tome la ofensiva.

De momento, el único teatro de operaciones posible es Birmania. Hasta el momento, la zona birmana presentaba poco interés estratégico. Pero dos hechos importantes la han puesto en primer plano: Es la única zona donde los británicos mantienen fuerzas de alguna consideración, y constituye el «glacis» avanzado de la India, corazón de la potencia inglesa en Asia. Por otra parte, entre los proyectos del mando supremo aliado existe el de una gran ofensiva terrestre desde China con la finalidad militar de reconquistar el territorio birmano.

De momento, el poder militar de China, cuerpo gigantesco pero desarticulado, es despreciable. Dispone de millones de hombres movilizables; pero la desidia imperante en el régimen de Chiang-Kai-Chek no permite esperar grandes resultados. Sin embargo, es preciso hacer algo para ayudar a China. De reorganizar el ejército chino se encarga el general americano Stilwell. Es necesario el envío de armas y de equipo. Pero la única vía terrestre que une la India con el sur de China, la famosa ruta de Birmania, se encuentra bloqueada por los japoneses. De momento, el transporte es realizado a través de un puente aéreo. Pero exige un esfuerzo agotador y el rendimiento es mínimo: Los Dakotas, al máximo de carga, deben elevarse penosamente sobre las altas cimas del Himalaya. Se hace evidente que si se quiere reforzar eficazmente al ejército chino, será preciso conseguir la reapertura de la ruta de Birmania.

Escogido el territorio birmano como futuro campo de operaciones, se trata ahora de determinar los objetivos.

De momento, el mariscal Wavell no cuenta con los medios que serían necesarios para una ofensiva general, encaminada a la conquista de toda la zona norte del país. Nadie piensa en ello por el instante. Y habrán de pasar dos años hasta que tal operación sea realizable. (En 1944, en efecto, las fuerzas británicas procedentes de la India y las chino-americanas moviéndose hacia el sur, lograrán limpiar de enemigos toda la zona norte.) Pero en 1942, las cosas se presentan muy distintas.

Wavell busca infructuosamente una idea, una inspiración.

En ese momento, aparece en el escenario de la guerra la figura de un hombre hasta entonces totalmente desconocido: El teniente coronel Wingate. Uno que al fin propondrá un plan realizable.

* * *

El teniente coronel Wingate es un hombre extraño. De baja estatura, hombros estrechos y facciones afiladas; su físico evoca mucho más al profesor universitario que al militar profesional. Refiriéndose a su singular destino comenta cierto día: «Lo más absurdo que haya podido ocurrirme es haber llegado a general. Yo no estaba hecho para este oficio.»

En efecto: Wingate es un inconformista que detesta las ideas preconcebidas. Es un espíritu inquieto, que tiende de modo irrefrenable a poner en duda las teorías más sólidamente establecidas.

No es extraño que goce de pocas simpatías entre sus colegas, que le han colgado los sambenitos de «raro» y de «extravagante». Algunos lo consideran, pura y simplemente, un excéntrico, por no decir un desequilibrado. Wingate proclama ante quien quiera oírle que odia la ortodoxia. De vez en cuando sufre violentos accesos de mal humor; en tales ocasiones no oculta la poca estima que le merece el nivel intelectual de los generales al uso. Atacar los principios ortodoxos significaba, en aquellos años de entreguerras señalarse a sí mismo como objeto de la cólera, y aun del odio, de la casta militar.

Si a pesar de todo, Wingate llegó a hacer carrera en el ejército fue exclusivamente debido a las singulares circunstancias en que se vio involucrado durante el decenio precedente. Su vida es más bien la de un aventurero que la de un soldado profesional. Su carrera militar comienza en Libia, luego sirve en Palestina. A raíz del ataque italiano contra Etiopía, es agregado al servicio del Rey de Reyes, con la misión de organizar su ejército. Allí tiene ocasión de aprender, sobre el terreno, la técnica de la guerrilla. Aventurero genial, de la talla de un Lawrence de Arabia, Wingate descubre, como antes lo hizo Lawrence, que con hombres de formación tribal es imposible aplicar los reglamentos tácticos al uso. Aprendió asimismo que la guerrilla puede ser extremadamente eficaz contra un ejército moderno, entorpecido por su impedimenta, de muy grandes necesidades logísticas y poca movilidad. Grupos ligeros de guerrilleros que se muevan rápidos y exploten todas las coyunturas favorables, peguen duro y desaparezcan, pueden causar grandes estragos. Los italianos lo aprendieron a sus expensas.

Wingate llegó a la India en marzo de 1942, pocos días antes de la caída de Rangoon. Fue iniciativa del Ministerio de la Guerra el enviarlo al mariscal Wavell. Este no muestra gran entusiasmo ante los planes del recién llegado. Pero en su apurada situación se halla dispuesto a escuchar cualquier sugerencia. Wingate, por lo menos, tiene algo que proponer.

A su llegada, el teniente coronel efectúa una gira de reconocimiento por el alta Birmania, y a su regreso a Delhi expone su plan.

Según Wingate, la región no se encuentra totalmente dominada por los japoneses. Estos se limitan a mantener una serie de puestos militares escalonados a lo largo del río Irauadi, cuya misión es proteger la línea ferroviaria que une Rangoon con el norte del país. Atacar a los nipones con fuerzas regulares no es viable, puesto que sería necesario disponer de grandes efectivos. Sí es posible, en cambio, situar a espaldas de los japoneses algunas columnas ligeras, que podrían ser abastecidas mediante lanzamientos en paracaídas. Esas columnas cortarían las vías de comunicación japonesas, serían una preciosa fuente de información sobre los movimientos del enemigo, y tenderían a éste emboscadas, cuando la ocasión se ofreciese. Wingate sabe por experiencia el terror que se difunde entre una tropa regular cuando se ve atacada por las guerrillas. La reacción usual es creer que los efectivos del atacante son muy superiores a lo que son en realidad. En resumen: el intento podría resultar rentable. Un hombre que combatiera en el interior del dispositivo enemigo valdría, según Wingate, por cien hombres inmovilizados en la línea del frente.

Wavell en un principio vacilaba. Pero obligado por los hechos, y no teniendo a mano otro plan más satisfactorio, decidió, en junio de 1942, intentar la experiencia.

Habría que empezar por la formación de una unidad escogida y por seleccionar para ella un excelente cuadro de oficiales y de suboficiales. Después habría de seguir un severo período de instrucción.

* * *

El pequeño ejército de Wingate se constituyó en julio. Por razones de seguridad militar, fue bautizado con un nombre inexpresivo: «77 Brigada de Infantería india». En la India fue donde la nueva unidad recibió un intenso entrenamiento físico y moral. Se practicaron todas las formas de combate cuerpo a cuerpo y se estudió el manejo de todos los tipos de armas ligeras. Los hombres aprendieron a desplazarse sin ruido, a no dejar rastros visibles tras de sí, a utilizar los medios de comunicación radiofónica y a alimentarse de vegetales silvestres y de raíces.

A finales de 1924 se considera que el instrumento está suficientemente afinado. Wingate arde en deseos de ponerlo a prueba. En el estado mayor no se regatean los sarcasmos. Los generales piensan que los hombres de Wingate no llegarán a entrar en combate, y que, de hacerlo, serán exterminados. En aquellos días se tenía a los japoneses por los campeones invencibles de la guerra en la jungla. Los generales creen que pensar en medirse con ellos en su propio terreno constituye una locura.

Wingate no está de acuerdo. Algunos jóvenes oficiales de espíritu aventurero tampoco comparten aquella pesimista opinión. Han visto a los japoneses manos a la obra, y saben que su ejército es pesado, ruidoso y desmañado. Es verdad que hasta el momento los nipones siempre vencieron en la jungla, mas ello era porque los ingleses jamás se decidieron seriamente a hacerles frente. Nada probaba su invencibilidad. Muy por el contrario: Sus condiciones físicas de hombres de los arrozales los hacen especialmente inaptos para la vida en la jungla. La pesadez de su máquina militar debiera constituir también una desventaja en ese tipo de combate, donde las cualidades esenciales han de ser la rapidez, los reflejos y la inteligencia, virtudes militares que no son las mejores características del soldado nipón.

Wingate y sus jóvenes oficiales piensan que la jungla no combate a favor de nadie; que los amarillos y los blancos se encuentran en ella en igualdad de condiciones. La selva asiática es un vasto desierto en el que el enemigo y los objetivos se hacen invisibles. Donde para combatir y vencer el hombre sólo cuenta con las propias virtudes: El valor, la inteligencia y la habilidad por salir de apuros. Tales virtudes las poseen los ingleses en igual grado, por lo menos, que los nipones. La jungla —decía Wingate— es neutral.

* * *

La nueva brigada se dispone a entrar en acción. Wingate ha escogido como emblema la figura mitológica de Chintha; un dios, mitad león, mitad águila, cuya imagen puede verse en la mayoría de los templos de Birmania. Chintha simboliza perfectamente el espíritu guerrero que animará a la nueva unidad: Sus hombres han de atacar con la fuerza del león y la rapidez del águila, cuya vista penetrante les será procurada por los servicios aéreos que cooperen con ellos.

Del nombre del dios Chintha deriva el apelativo con el que los hombres de Wingate pasarán a la historia: los «chindits». Los «chindits» que, entre tanto, están aguardando el momento de demostrar de lo que son capaces.

Esta ocasión se les ofrecerá en febrero de 1943.

* * *

El plan concebido por Wavell era ambicioso: Los chindits habrían de penetrar en la retaguardia japonesa para sabotear la vía férrea y desorganizar todo el sistema de comunicaciones nipón. Al mismo tiempo, varias divisiones de tropas regulares realizarían un ataque general y hundirían todo el frente norte de los japoneses.

Fue preciso renunciar a la segunda parte del plan, debido a la falta de efectivos. Wingate insiste en que se le deje poner en práctica la parte del proyecto que correspondía a su brigada. Sabe a lo que se arriesga. Pero quiere a toda costa demostrar que su teoría no era equivocada. El 8 de febrero de 1943 Wavell le da la señal de luz verde.

El empeño no se anuncia fácil. Los chindits se encuentran concentrados en Imphal, cerca de la frontera birmana. Para alcanzar la vía férrea habrán de recorrer más de 200 kilómetros. Pero en esa región selvática los kilómetros no significan nada. Hay que contar las distancias en días de marcha; en ocasiones una jornada de camino equivale a menos de diez kilómetros. Las tropas deberán atravesar el río Chindwin, y cruzar a continuación un terreno montañoso cubierto por una espesísima vegetación. Las copas de los árboles gigantes ocultan el cielo, y los hombres habrán de avanzar en esa penumbra, húmeda y agobiante, hasta alcanzar la vía férrea. Mas no debe olvidarse que vigilando la línea del ferrocarril están los japoneses.

Como puede suponerse, las tropas de Wingate procurarán pasar inadvertidas cuanto más tiempo mejor. El éxito del plan depende de que el enemigo reciba los golpes del atacante aún antes de percatarse de su presencia. Será, preciso, por tanto, eludir cualquier contacto con los nipones. No podrá utilizarse ninguno de los caminos que hasta cierto punto merecen el nombre de «vías de comunicación». Habrá de seguirse por sendas ignoradas, con frecuencia se cruzará a través de la manigua a golpes de machete, se escalarán alturas, se bajarán barrancas, se jadeará y se sudará. Al calor se unirá la humedad, que corrompe la carne y la cubre de llagas supurantes. Habrán de soportar los mosquitos que zumban y hostigan sin cesar, sin que se pueda recurrir a los líquidos protectores, porque su olor es penetrante, y es bien sabido que en la jungla los olores llegan lejos. Hay que pensar también en las sanguijuelas, increíblemente voraces, dotadas de una especial habilidad para penetrar en el calzado y deslizarse bajo los vestidos; algunas llegan a insinuarse por el imperceptible espacio que queda entre el ojete y el cordón del zapato, reptan piernas arriba y muerden y chupan hasta ahitarse de la sangre de su víctima. La llaga se infecta, y el único modo de librarse de la repugnante bestezuela es achicharrarse la propia piel con la punta incandescente del cigarro.

No será, por cierto, una gira de placer. Wingate lo sabe; pero por adelantado acepta los riesgos. La edad media de sus hombres es de veinte años. Y a los veinte años la aventura fascina. No se piensa en el reverso de la medalla, que es mucho menos atrayente.

* * *

Wingate se pone en marcha el 8 de febrero de 1943. Tiene a su mando 3.200 hombres, entre ingleses y gurkhas, integrados en siete columnas. Cada columna cuenta con una sección de sabotaje especializada en la destrucción de puentes y vías férreas, con un grupo de reconocimiento y con un pequeño destacamento de la R. A. F., encargado de los contactos con la base en retaguardia y con los aviones en vuelo. El papel de la aviación es fundamental, puesto que toda la operación depende de la regularidad de los suministros aéreos. Cada comandante de columna reclutará sobre la marcha a «indígenas» (por aquel entonces esta palabra estaba todavía en uso) voluntarios que se presten a servir de guías o como agentes de información.

El transporte del material se hará a lomos de caballería; la brigada cuenta con un millar de mulos.

Wingate ha integrado las siete columnas en dos agrupaciones. La primera, bajo su mando directo, cruzará el río Chindwin por el norte. Comprende 2.200 hombres y 850 mulos. La segunda agrupación, a las órdenes del teniente coronel Alexander, atravesará el río 50 kilómetros más al sur. Cuenta con 1.000 hombres y 250 mulos.

La operación se inicia felizmente. El grupo norte franquea el Chindwin el día 14, sin encontrar oposición. El grupo sur consigue pasar el río en la noche del 15 al 16 de febrero. El primer contacto con los japoneses tiene lugar el día 18. A continuación las columnas se dispersan en pequeños grupos, que alcanzan la vía férrea el día 6 de marzo.

Comienza entonces una febril semana de voladuras. La línea férrea es cortada por más de 70 puntos. Una decena de puentes, algunos de gran anchura, son destruidos. La reacción japonesa sigue siendo poco enérgica. Hasta el momento los chindits experimentan pocas pérdidas por acción del enemigo.

Los resultados son satisfactorios. Se ha logrado demostrar que el abastecimiento por el aire de una unidad operando tras las líneas del enemigo es perfectamente factible. Aunque Wingate era un convencido, no deja de satisfacerle el comprobar que su teoría era acertada en la práctica. La aviación ha podido responder a todas o casi todas las demandas de suministros de las tropas en operaciones, a las que en la mayoría de los casos han llegado casi todas las provisiones lanzadas.

Sin embargo, los medios aéreos puestos a disposición de Wingate son escasos, y los sistemas empleados, bastante primitivos. El número de aparatos es insuficiente: tres DC-3 y tres «Hudson», con una capacidad de carga limitadísima.

Por lo demás, los contactos por radio se revelan muy difíciles de establecer. Para asegurar la llegada de una «expedición» es necesario enviar un mensaje en clave a la base de retaguardia 36 ó 48 horas antes, precisando el material que se necesita y la fecha aproximada de la operación. Un segundo mensaje debe seguir, dando cuenta doce horas antes del lanzamiento, del momento y lugar exacto de éste. Pero los aparatos emisores de que disponen los ingleses en aquel tiempo son pesados y voluminosos. Aun desmontados, hay partes de los mismos que pesan más de 100 kilos. Ello les obliga a llevar las emisoras a lomos de mulo. Es frecuente, en el curso de escaramuzas con el enemigo, que algunas de las bestias que cargan parte de los aparatos huyan o mueran a consecuencia de los disparos, por accidente o ahogadas. Esto hace que algunas columnas lleguen a perder todo contacto con el mundo exterior.

Al principio se pensaba que los lanzamientos sólo podrían efectuarse en terrenos llanos y despejados, tales como arrozales o calveros en la selva. Esto limitaba grandemente el envío de suministros, puesto que tales terrenos suelen encontrarse cerca de los lugares habitados.

Los japoneses se dieron cuenta de lo que ocurría cuando una de sus patrullas fue testigo casual de uno de tales lanzamientos. Primero creyeron que sólo se trataba de un comando de reconocimiento. Pasadas un par de semanas, cuando los puentes ferroviarios empezaron a saltar, los japoneses se percataron de que la cosa era más importante de lo que en un principio creyeron. Sin embargo, el mando nipón no se inquietó. Muy al contrario; pensaron que los ingleses se habían metido ellos solos en un avispero. Para anular la infiltración bastaría con cortar sus líneas de abastecimiento. Privados de víveres y de municiones, la destrucción de los británicos sería cosa fácil.

Dos divisiones niponas recibieron la orden de situarse entre los chindits y sus bases de partida. Pero los japoneses salen de su engaño el 10 de marzo, al contemplar desde sus puestos de observación un nuevo lanzamiento en paracaídas: No hay líneas de comunicación, todo el avituallamiento llega a los ingleses por los aires. También los británicos comienzan a aprender a «no respetar las reglas».

Los métodos de lanzamiento se van poco a poco perfeccionando. En una ocasión en que los bultos caen lejos del punto previsto, queda comprobado que es perfectamente posible realizar los envíos en plena jungla, sin pérdidas sensibles en el material lanzado. Es más: los árboles hacen las veces de colchón elástico y evitan que revienten los bultos cuyos paracaídas no se hubieran abierto. A partir de aquel momento los lanzamientos se realizarán en cualquier sitio, lejos de los centros habitados, aumentando con ello la seguridad y el secreto de los movimientos de las columnas.

Más tarde, cuando la aviación japonesa comienza a asomar la nariz, los lanzamientos se realizan de noche. La cosa marcha perfectamente. Basta con que las tropas en tierra dispongan de cohetes o de lámparas Aldis. A fin de evitar errores se improvisa un método que llegará a convertirse en clásico: Llegado el avión a su «drop zone»[4], el jefe del grupo aéreo espera recibir desde tierra, por radio o mediante destellos luminosos, una señal o clave de identificación antes de iniciar el lanzamiento.

En todo el primer mes de operaciones la reacción japonesa sigue mostrándose débil. Pero los hombres se sienten agotados y sufren de malaria. El agua escasea y con frecuencia es insalubre. Los casos de disentería son frecuentes. La impedimenta que cada hombre debe transportar, comprendido el material, las armas y las municiones, sobrepasa los 25 kilos. Después de recibir un nuevo suministro el peso llega a los 35 kilos. A menudo las raciones de boca escasean. Los lanzamientos se realizan a un ritmo satisfactorio, pero basta la pérdida de algunos mulos, o que una columna perseguida por el enemigo haya de cambiar de lugar antes de la llegada de un envío, para que la ración diaria quede reducida al mínimo.

Al planificar la operación, se había previsto que los suministros de boca fueran a base de raciones frías; bizcocho, queso, leche en polvo, azúcar, té, chocolate, sal, veinte cigarrillos y una caja de cerillas por día. Pronto quedó demostrado que, incluso en fases de abastecimiento normal, aquella dieta no permitía a los hombres un esfuerzo prolongado. Desde el punto de vista fisiológico es evidente que en una dieta de aquel tipo faltan las materias grasas y los alimentos que «se pegan al riñón». Por otra parte, las razones de seguridad no permitían proveerse de tal tipo de alimentos en los centros habitados. Y aunque así no fuera: La mayor parte del tiempo las columnas operaban en zonas totalmente desiertas.

La situación se agravaba cuando aquellas raciones, insuficientes y mal equilibradas, llegaban de forma irregular. Una estadística establecida, mostró que durante los cuatro meses pasados en la jungla, los chindits recibieron solamente la mitad de las raciones previstas.

No es de extrañar, por tanto, que después del primer mes los hombres y el ganado se hallasen extenuados. A la debilidad física acompañaba la baja moral. Lo peor para la moral de una tropa es el miedo a la enfermedad o a las heridas, cuando los hombres saben que en tal caso quedarán abandonados a su suerte.

Quizás sea este el aspecto que más sorprende en la primera expedición de los chindits: No se había previsto nada para socorrer a los hombres víctimas de enfermedad o de herida grave. Cada columna contaba, bien es verdad, con un médico y con sus auxiliares enfermeros. Pero el equipo sanitario no podía hacer sino prestar los primeros auxilios. Cuando un hombre no podía seguir adelante era preciso abandonarle. En algunos casos era posible dejarlo al cuidado de los habitantes de algún poblado «amigo». Mas incluso esta solución significaba solamente lo menos malo en lo peor: Había que transportar el enfermo o el herido, en pésimas condiciones, hasta el lugar habitado. Después, todo dependía de si los nativos estaban dispuestos o no a hacerse cargo del paciente. Los birmanos sabían lo que les esperaba en el caso de que los japoneses llegasen a sospechar. En cualquier caso, era una situación atroz para el inválido, abandonado en medio de gentes completamente extrañas y cuya lengua no conoce, que pueden traicionarlo, y que no disponen de medio alguno para cuidarlo eficazmente.

Mucho antes de dar la campaña por terminada, Wingate se percata del error cometido: Para mantener la moral de los hombres, es del todo necesario encontrar un medio que permita su evacuación.

La misma necesidad ayuda a encontrar la solución. A primeros de abril, una columna se encuentra inmovilizada en la orilla del Irauadi. El jefe se niega a abandonar a sus hombres y heridos. Ordena que se habilite un campo de aterrizaje en plena selva y logra convencer a la base de retaguardia para que envíe un avión que intente el salvamento. La operación tiene éxito: Protegido por una escolta de caza, un DC-3 logra tomar tierra, toma a su bordo 17 enfermos y heridos, y consigue elevarse pese a la sobrecarga. Es una lección que en el futuro no será olvidada.

* * *

Situémonos otra vez en la primera semana de marzo. Wingate establece el balance de lo conseguido: La destrucción de la vía férrea ha sido un éxito. Los chindits han demostrado plenamente su eficacia. Wingate tiene derecho a considerar que ha cumplido el contrato. Podría, por tanto, ordenar el regreso. Pero se trata de un hombre de los que siempre van más allá. Una idea germina en su mente. ¿Por qué no permanecer en la jungla hasta la llegada de la estación de las lluvias, fijando sobre el terreno, para todos los meses que restan, un buen contingente de los efectivos japoneses?

Al fin se decide; el 9 de marzo todas las columnas reciben orden de profundizar hacia el este y de atravesar el Irauadi. Desde el río se dirigirán al encuentro de la tribu de los Kachin, que ocupa una serie de colinas treinta kilómetros más allá; es decir, a cerca de 400 kilómetros desde el punto de partida de los chindits en la frontera india.

Quince días antes Wingate había enviado a los Kachin un pequeño destacamento al mando del capitán Herring, perfecto conocedor de aquellas tribus. El informe que Herring redacta a su regreso es más que esperanzador. La acogida ha sido mucho mejor de lo que cabía esperar. El capitán estima que mediante entregas de dinero y de armas será posible crear un potente «maquis» antijaponés. Este informe disipa las últimas dudas que pudiera abrigar Wingate.

La agrupación Sur atraviesa el Irauadi el 10 de marzo. El siguiente día 17 lo hace la agrupación Norte. Los hombres reanudan su progresión hacia el este. El estado moral ha mejorado. El jefe ha dicho que en las colinas se encontrará gente amiga, comida, y la posibilidad de un poco de descanso. El plan de Wingate consiste en instalarse sólidamente en las colinas, al amparo de las propias dificultades del terreno. Logrado esto, dos cosas serán factibles: Dar a los hombres un reposo bien ganado, y atraer hacia un sector fácilmente defendible, algunos regimientos japoneses, sin poner en excesivo peligro la seguridad de las tropas.

Allí es donde empieza a volverse de espalda la hasta entonces inusitada fortuna de Wingate.

Al este del Irauadi, donde se creía encontrar un terreno favorable, no hay más que jungla; una selva espesísima, carente en absoluto de pistas, y lo que es peor, sin agua. Por si ello fuera poco, los japoneses se han dado cuenta esta vez de que fuerzas importantes enemigas han atravesado el irauadi. En esta ocasión el factor geográfico juega en favor de los nipones. La zona donde los ingleses han penetrado, difícilmente franqueable, se encuentra rodeada por un sistema de buenas carreteras. Para los japoneses la táctica a seguir es sencilla: No hay más que llevar refuerzos al sector y rodear éste. Wingate corre el riesgo de ser cogido en la trampa que forman en triángulo el Irauadi al oeste, su afluente el Shweli al este y la carretera al sur. Para colmo de desgracias llega un mensaje de la base avisando que en razón del aumento de las distancias, no se garantiza que los lanzamientos en paracaídas puedan realizarse con la debida regularidad.

El 24 de marzo Wavell ordena a Wingate que no lleve más adelante la operación y regrese cuanto antes a la India.

Al jefe de los chindits no le queda otro recurso sino someterse. Piensa en un principio poder realizar el largo recorrido de vuelta con sus tropas en orden cerrado. Pero hay que apresurarse, es necesario aligerar las columnas al máximo. Todos los mulos son abandonados, salvo los portadores de los preciosos radioemisores. Pese a todo, los informes que llegan se hacen día a día más alarmantes. Los japoneses se acercan rápidamente, Hay que acelerar la marcha todavía más. A partir del 29 de marzo, Wingate se convence de que le es imposible mantener las formaciones hasta el paso del río. Ordena a sus hombres que se dividan en pequeños destacamentos. Cada uno de éstos probará suerte por separado y seguirá el itinerario que en cada caso aconsejen las circunstancias.

* * *

Comienza la larga y difícil marcha hacia la zona de seguridad. Algunas unidades se lanzan por el camino más corto y consiguen atravesar el Irauadi sin mayores trastornos. Otras, menos afortunadas, tienen que sostener duros encuentros con los japoneses. Algunas, finalmente, tropiezan con un espeso telón de fuerzas enemigas, y han de resignarse a torcer hacia el norte, en dirección de la lejana frontera china.

En los primeros días de junio, la mayor parte de los supervivientes han conseguido llegar a sus bases. De los 3.200 chindits que iniciaron la operación, volvieron solamente 2.200. El camino recorrido sobrepasó los 1.600 kilómetros; algunas unidades caminaron más de 2.000. Los que regresan lo hacen exhaustos, destrozados. Pero pudieron aguantar cuatro meses en territorio japonés, demostrando con ello que una tropa aguerrida es capaz de sobrevivir en campo enemigo y de inflingir al adversario pérdidas considerables.

A decir verdad, al regreso de Wingate a la India no todo fueron alabanzas. Aún en nuestros días se considera por algunos que la incursión resultó, a fin de cuentas, poco rentable. Los críticos estiman que los daños infligidos a los japoneses no compensaron las pérdidas propias, las fatigas soportadas, ni los medios materiales puestos en juego.

Es innegable sin embargo que la operación presenta un saldo positivo Wingate demostró que para adentrarse en un territorio similar al de la alta Birmania, no es necesario recurrir a los sistemas clásicos de penetración. Hasta la experiencia Wingate, la falta de caminos era considerada razón suficiente para paralizar cualquier movimiento ofensivo. Wingate enseñó que una tropa bien entrenada puede pasarse de vías y de caminos. La operación Wingate permitió, por otra parte, sentar las bases de una teoría sobre la lucha de guerrillas.

Del primer «raid» chindit se deducen varias enseñanzas:

Primero: Es indispensable un servicio de comunicación por radio de las columnas entre sí y de éstas con la base, garantizado contra cualquier fallo.

Segundo: Hay que disponer un sistema de transporte aéreo completo y ágil, que asegure un avituallamiento regular y abundante.

Tercero: Las unidades de guerrilla se fatigan inútilmente si han de trasladarse a pie a la zona de operaciones. El transporte a pie decuplica, por otra parte, el peligro de detección por el enemigo. En consecuencia, para que ese tipo de operaciones rinda los máximos resultados es preciso que las tropas, en vez de abrirse camino a través de la jungla a fuerza de padecimientos, sean llevadas a pie de obra por vía aérea. La operación Wingate iniciará la era de los planeadores en la táctica de guerrillas.

* * *

En Londres, Winston Churchill se muestra entusiasmado. El «raid» de Wingate constituye la primera noticia feliz llegada de Asia en los dos últimos años. El jefe de la expedición es promovido a general de brigada y se convierte, de la noche a la mañana, en un héroe nacional. Su prestigio aumenta al tiempo que el del comandante en jefe, el mariscal Wavell, ha sufrido grave quebranto. Mientras Wingate operaba en la retaguardia japonesa, Wavell intentó en la costa una modesta operación de corte clásico. Su objetivo era la reconquista del puerto de Akyab. Las fuerzas puestas en acción eran muy superiores a las de la reducida brigada chindits. Los japoneses administraron a los atacantes una severa derrota. En junio Wavell era relevado de su puesto de comandante supremo y sustituido por Auchinleck.

Churchill admira a Wingate, y piensa que al fin se ha encontrado la deseada solución para el teatro de la guerra en Asia: Profundas incursiones realizadas por unidades ligeras. Su confianza en la capacidad de Wingate le lleva a proponer a Auchinleck el nombramiento de aquél como comandante en jefe en el sector de Birmania.

La reacción en los militares de carrera es violentísima. Auchinleck replica al primer ministro que a su juicio Wingate es un magnífico instructor de hombres, pero falto por completo de la experiencia y de los conocimientos técnicos que son necesarios a un comandante en jefe, y formula una contraproposición: Wingate será puesto al frente de dos brigadas chindit, la veterana 77 y la II que ha sido constituida durante el «raid» en alta Birmania. Pero es necesario —insiste Auchinleck— que Wingate esté sometido a la autoridad de un jefe militar más experimentado, capaz de frenar su carácter impulsivo y de coordinar sus actividades con las de las demás formaciones.

* * *

El 30 de julio Wingate parte para Londres donde ha sido convocado por Churchill. El Premier británico se siente tan impresionado por los puntos de vista del novel general, que lo agrega a la comitiva de los que deben acompañarle a Quebec, donde ha de tener lugar una conferencia anglo-americana sobre la futura conducta de la guerra. Fue la reunión que recibió el nombre de «Cuadrante».

El papel de Wingate en Quebec será destacadísimo. Es el único militar aliado que se ha atrevido a desafiar la opinión de los «expertos» estados mayores, y que ha intentado y conseguido algo en el teatro de la guerra en Asia. Tiene algunas proposiciones concretas que hacer:

«Si se me facilitan ocho brigadas de chindits —afirma Wingate—, me comprometo a recuperar el control de la alta Birmania en 1944. Necesitaré hombres, aviones, material y sobre todo, una total libertad de acción.»

Informado Auchinleck, llega muy pronto su protesta: «No es posible conseguir éxitos de importancia mediante la exclusiva Utilización de unidades chindit. Tales formaciones serán eficaces sólo en la medida en que se vean apoyadas por una ofensiva de las fuerzas regulares en la línea del frente. Por otra parte, la formación de ocho nuevas brigadas significaría desmantelar de sus cuadros de oficiales experimentados y de sus especialistas a las divisiones ya constituidas. De modo que no dispondríamos de las unidades clásicas que habrían de respaldar la acción de las nuevas formaciones chindit; las cuales por sí solas serían de limitada eficacia. En conclusión —termina Auchinleck— todo esto sólo redundaría en una pérdida de nuestro tiempo y de nuestras fuerzas.»

Churchill y Roosevelt hacen caso omiso de la opinión del comandante supremo y ajustan sus decisiones al parecer de Wingate. En los planes de campaña para 1944 incluyen la reconquista de la alta Birmania como medio de restablecer las comunicaciones entre la India y China. En la consecución de este objetivo se seguirá la táctica recomendada por el jefe de los chindits: Incursiones profundas y duraderas tras las líneas del enemigo. Wingate dispondrá de los medios que precise.

Aquello que más falta hace a Wingate es aviación en abundancia; los americanos la proporcionarán. El hombre designado para el mando de las fuerzas aéreas es el coronel Jack Cochran; un coloso apasionado por su oficio, que al igual que Wingate, ha tenido problemas con los militares de carrera, por causa de su independencia de espíritu y por su carácter poco acomodaticio. En noviembre de 1943 los dos hombres tienen la primera entrevista.

Inmediatamente se establece una corriente de simpatía entre ambos. El general es un intelectual escéptico e incisivo. Todo lo contrario es el coronel americano: macizo, hecho de una pieza, atlético y turbulento. En apariencia nada les acerca; salvo una cosa: El amor por la aventura y por el éxito a toda costa.

Wingate expone su problema: Es preciso evitar a los hombres las marchas agotadoras en plena jungla. Cochran comprende inmediatamente: «La próxima vez harán el viaje por los aires en unas pocas horas.»

Inmediatamente pone manos a la obra y da forma al instrumento que Wingate precisaba: La nueva unidad aérea denominada «Comando del aire».

* * *

Febrero de 1944. Ya Wingate cuenta con los medios. Todas las enseñanzas de la primera expedición han sido tenidas en cuenta. Aquellas experiencias son recogidas en un memorándum que constituye el primer texto de doctrina sobre el combate de guerrillas usado por los ejércitos occidentales.

A su llegada a la zona de operaciones —expone Wingate— cada brigada deberá establecer su base fortificada en algún punto inaccesible por tierra a los vehículos motorizados, desde el cual la unidad realizará sus «raids». Cercanos a esas bases fortificadas se establecerán campos de aterrizaje y se acotarán zonas para los lanzamientos en paracaídas. Cada base fortificada debe servir de señuelo que provoque el ataque de los japoneses. Pero debe impedirse por todos los medios que éstos lleguen a tomar contacto directo con aquellas bases. Entre ellas y las columnas japonesas se situará una pantalla de formaciones chindit extremadamente móviles, cuya misión será interceptar a los japoneses en plena jungla, mediante emboscadas y ataques de hostigamiento.

Los planes de la próxima campaña chindit están a punto. La finalidad es la misma que la de la operación del año anterior: El corte de las líneas de comunicación japonesas y la desorganización de su sistema defensivo. El punto desde el que irradiará la acción de los chindit será la población de Indaw, sobre la vía férrea, cerca de 230 kilómetros al norte de Mandalay.

En realidad Wingate no ha obtenido todo lo que deseaba, y que le fue prometido en Quebec. Lo que él quería era que se reservase a sus chindits la exclusiva de la operación. El almirante Mountbatten, nuevo comandante en jefe en el sudeste asiático, ha decidido otra cosa. Los hombres de Wingate en vez de desempeñar el papel principal, intervendrán solamente como auxiliares en la ofensiva que llevarán a cabo las fuerzas chino-americanas bajo el mando del general Stilwell. Wingate está furioso, pero tiene que plegarse a lo que el mando ha dispuesto.

* * *

El 5 de marzo de 1944 se inicia la operación «Jueves». Tres brigadas completas han sido puestas bajo el mando de Wingate, que una vez más se lo juega todo a una carta. Un año antes lanzó sus soldados a una terrible marcha a pie por la jungla. Esta vez pondrá a prueba la técnica del transporte masivo de tropas en planeador en un teatro de lucha tropical.

El plan, como todos los buenos planes, es sencillo. Una de sus tres brigadas realizará una penetración por tierra a fin de atraer a las fuerzas enemigas. Esta brigada se pone en movimiento el 16 de febrero.

Las otras dos brigadas serán transportadas por vía aérea y desembarcadas en dos terrenos, «Broadway» y «Piccadilly», situados a la derecha de la vía férrea. El inconveniente está en que aquellos supuestos terrenos de aviación todavía no existen. De momento se trata de dos espacios abiertos en los que se hará tomar tierra a ciertos elementos avanzados provistos de «bulldozers». Misión de estas avanzadas será el construir en tres días una pista capaz de recibir a los aviones de transporte. Es una jugada de póquer arriesgada. Si en aquellos tres días surge la reacción japonesa, es más que probable que aquellos destacamentos sean exterminados, las pistas no lleguen a ser construidas, y todo acabe en un estrepitoso fracaso.

5 de marzo. La hora «H» ha sido fijada para las cinco de la tarde. A las 16:30, un aparato que ha realizado un último reconocimiento sobre los terrenos de aterrizaje, se posa sobre el aeródromo de Lalaghat. Wingate, Cochran y sus estados mayores esperan ansiosos. El piloto informa con voz jadeante: «Broadway» parece tranquilo, pero «Piccadilly» se ve obstruido por troncos de árboles; en el calvero y en la jungla circundante son visibles muchas huellas de pasos.

Wingate queda aterrado. Su primer pensamiento es que los japoneses han llegado a informarse, sabe el diablo cómo. Habrán inutilizado el campo de «Piccadilly» para obligar a los británicos a aterrizar en «Broadway». Y probablemente deben tener tropas apostadas alrededor de ese segundo campo. En tales condiciones, decidir que la operación se realice es exponer a las tropas a una matanza.

Pero Wingate reflexiona: Nada prueba que los japoneses conozcan el conjunto del plan. Pueden muy bien haber localizado «Piccadilly», pero ignorar, la existencia de «Broadway». En cualquier caso, suspender la operación en el último minuto, constituiría un golpe rudo para la moral de los hombres. Por otra parte, significaría el abandonara su suerte a las fuerzas chino-americanas, privándolas de una ayuda con que aquellas contaban. Es probable que Wingate haya considerado también su amor propio herido y tenido en cuenta la rechifla que le amenazaba.

Wingate lo piensa durante tres cuartos de hora. A las 17:45 decide correr el riesgo. A las 18:00 horas despegan trabajosamente los primeros DG-3. Cada avión remolca dos planeadores cargados al máximo.

La operación se desarrolla felizmente. No hay japoneses en las cercanías de «Broadway». El primer planeador que toma tierra transporta el aparato de radio. Un mensaje es enviado a la base: «Todo va bien.»

Todo va bien, en efecto, pero no por mucho tiempo. En un terreno desigual, del que sobresalen gruesas raíces, varios planeadores capotan. Los que siguen a intervalos regulares, se estrellan en los restos de los primeros. Otros de los veleros, pilotados por hombres poco entrenados, pierden la estabilidad y los DC-3 que los remolcan deben largar amarras para evitar ser arrastrados en la caída. Sobre «Broadway» se cuentan ya los restos de 32 planeadores accidentados. Los hombres se mueven como diablos para desembarazar el terreno, pero a cada nueva oleada deben salir corriendo en busca de lugar donde guarecerse. Las bajas son numerosas, tanto entre los tripulantes de los planeadores como entre los equipos de tierra. A las 23 horas, el general Calvert, que tiene a su mando el destacamento avanzado, cree necesario interrumpir la operación. Reina una total confusión. Por todas partes, muertos y heridos. El terreno de aterrizaje se ha convertido en un amasijo de deshechos. Calvert expide a Lalaghat la palabra clave «Soja», que significa: «Dificultades. No enviéis más aviones.»

De los 62 planeadores que partieron de la base, solamente 35 han alcanzado «Broadway» (y de éstos, 32 quedaron destruidos al aterrizar). Los demás, se han estrellado en plena jungla. No obstante, en el curso de las primeras horas, 400 hombres han podido ser desembarcados sanos y salvos, con el equipo necesario para iniciar inmediatamente la construcción de la pista.

Toda la noche se trabaja a un ritmo infernal. Hay que empezar por desembarazar el campo de los restos de los planeadores siniestrados, recoger los heridos / organizar las primeras defensas. Ha sido una noche agotadora, pero cuando amanece el día 6 de marzo, las cosas empiezan a tomar buen aspecto. Calvert puede enviar a Wingate un segundo mensaje: «Salchicha de cerdo», que quiere decir «Todo va bien». Liberado al fin de su mortal angustia, Wingate sabe que lo más difícil se logró. La fase preliminar, la más peligrosa, ha sido superada. A partir de ahora será posible el envío del grueso de las tropas. Entre tanto, los japoneses no han hecho acto de presencia.

En adelante, las cosas van rápidamente. Todos los hombres disponibles, a excepción de los destinados a la defensa del reducto, trabajan en el acondicionamiento de una pista de 1.200 metros, en la que puedan tomar tierra los DC-3. Se instala un sistema de balizado rudimentario. A mediodía llega el primer avión: Un aparato sanitario que inicia la evacuación de los heridos. A las 18 horas queda abierta la pista para los DC-3. En la noche del 6 al 7 de marzo, 62 aparatos de transporte aterrizan sin novedad, llevando a su bordo 900 hombres, 100 bestias de carga y 20 toneladas de material. En las tres noches que siguen, la nueva pista de fortuna recibe 272 aparatos. En cuatro noches (los aviones sólo vuelan de noche para evitar la susceptibilidad de los japoneses), toda la 77 brigada ha sido llevada a pie de obra.

De acuerdo con la idea inicial, la segunda brigada chindit, que según el plan tenía que ser transportada por vía aérea, había de ser conducida a otro terreno llamado «Chowringhée», a una treintena de kilómetros al este de «Broadway». Por razones de seguridad, Wingate ordena que se interrumpan las operaciones de acondicionamiento de «Chowringhée» y dispone que la brigada sea llevada a «Broadway», en la noche del 10 al II de marzo.

El 13 de marzo, una semana exactamente después de iniciada la operación, las dos brigadas, con todo su material, se hallan bien asentadas en pleno corazón del dispositivo japonés. Son 9.000 hombres, 1.350 bestias de carga y 250 toneladas de material, sin contar una batería de cañones antiaéreos y otra de artillería de campaña.

Wingate acaba de ganar su segunda apuesta. Ha demostrado que al precio de muy ligeras pérdidas (50 muertos y un centenar de heridos) es posible situar en escasos días una fuerza considerable tras las líneas del enemigo. En una triunfal orden del día, dice a sus hombres: «Todas nuestras columnas han logrado asirse fuertemente a las tripas del enemigo. Ahora vamos a explotar la ventaja conseguida... Aquellos que hemos participado en esta empresa nos sentiremos orgullosos algún día al poder decir: «Yo estuve allí.»

* * *

Los japoneses han sido cogidos totalmente por sorpresa, Y eso que el 6 de marzo habían capturado al piloto de un planeador que se estrelló en la jungla. Saben, por tanto, que una importante operación aerotransportada está en curso. Pero el estado mayor nipón no sospecha que pueda tratarse de algo de tanta envergadura. Creen los japoneses que sólo puede tratarse de un tanteo de alcance limitado, que las guarniciones locales serán capaces de dominar.

El estado mayor japonés al fin sale de su engaño, y se da cuenta de que importantes efectivos enemigos se han implantado en su dispositivo. Entonces pone en pie una formación especial de once batallones, que se disponen a atacar a los hombres de Wingate.

El día 13 de marzo se registra la primera reacción tangible de los japoneses. Treinta cazas «zero» se dirigen hacia «Broadway», pero son interceptados por una escuadrilla de «Spitfire». El 21 tiene lugar el primer encuentro serio entre fuerzas de tierra. Un batallón japonés ataca uno de los puntos fortificados que los chindits están levantando al norte de «Broadway». La lucha dura 36 horas. Un combate feroz en el que en distintas ocasiones se llega al cuerpo a cuerpo. Los japoneses llegan, en cierto momento, a penetrar en las defensas inglesas. Finalmente son rechazados, dejando sobre el terreno 60 cadáveres.

Las tres brigadas, bajo el mando de Wingate, comienzan su labor de sabotaje el 12 de marzo. Repartidos como el año anterior, en columnas volantes, sus especialistas de ingenieros hacen volar puentes, cortan la vía férrea, y obligan a los japoneses a dedicar fuertes contingentes de sus tropas a su búsqueda y persecución.

A partir del 15 de marzo puede comprobarse que el objetivo de Wingate está en vías de realización. La línea del ferrocarril ha quedado inutilizada. Los japoneses no pueden enviar al norte los refuerzos que necesitan para hacer frente a la ofensiva del ejército chino-americano del general Stilwell. Por otra parte, 11 batallones de la reserva nipona, han sido «fijados» por la posición «Broadway», cuyos chindits luchan con ellos en un radio de 50 kilómetros. En la actual situación, los japoneses no pueden reparar los daños de la vía férrea. En la incursión del año anterior, los soldados de Wingate habían demolido casi totalmente el ferrocarril, pero luego tuvieron que replegarse. Ahora permanecen sobre el terreno y no dejan a los nipones acercarse para reparar el daño.

Wingate no había aceptado de buen grado el papel secundario que se le había asignado en la campaña de alta Birmania. Por otro lado, veía con impaciencia que la progresión de las fuerzas de Stilwell se efectuaba a un ritmo muy lento. Piensa el jefe chindit que otra vez sus soldados tienen ante sí una ocasión de demostrar lo que valen. Puesto que los chino-americanos no llegan a abrirse camino, será él, Wingate, quien conduzca sus chindits hasta el norte para batir allí a las fuerzas japonesas.

Para conseguir su objetivo necesita refuerzos. Con insistencia los reclama del almirante Mountbatten. Exige como mínimo, dos brigadas más y un centenar de aviones. Sólo obtiene una brigada y la mitad de los aviones reclamados.

El 24 de marzo, Wingate efectúa una gira de inspección sobre el frente. Aterriza en varios campos: en «Broadway» y en otros terrenos secundarios. Tiene varias conferencias con sus subordinados, con los que examina los múltiples detalles tácticos de la próxima campaña en el norte del país. Aquella misma tarde su avión, un bombardero americano B-25, se estrella en plena jungla. Todos los ocupantes mueren en el accidente.

Veinte años después, los admiradores de Wingate decían: «Si hubiera vivido, habría logrado una victoria decisiva.» Sus detractores afirman: «La muerte le evitó un fracaso catastrófico, que hubiera puesto definitivo fin a su carrera.»

Max CLOS

Hitler nunca creyó a Cicerón

El pomo del pestillo gira sigilosamente. El silencio es absoluto. La puerta de la habitación parece que se abre por sí misma. Un hombre, descalzo, entra en la habitación. Cierra la puerta tras de sí, con exquisito cuidado. Ni un mínimo chasquido se ha dejado oír en el silencio de la noche.

Sin titubear se aproxima a la cama. No parece preocuparle que el que duerme pueda despertar. Ante la mesilla de noche el intruso permanece inmóvil por un momento. La valija negra sigue en su sitio.

El hombre no tiene ya alternativa. Forzosamente tiene que seguir adelante. Abre la valija. Con la punta de los dedos hurga en el interior. Todo lo que hay en ella son papeles. Se apodera de algunos de ellos. Al lado hay un vaso vacío. El durmiente ha debido de tomar su somnífero según tiene por costumbre.

Como una sombra furtiva el hombre se desliza por los pasillos. De nuevo se encuentra en su habitación cerca de la cocina. Cuando sus manos dejan de temblar se dispone a fotografiar los documentos. No tiene tiempo de echarles una mirada. Es preciso volverlos a su lugar cuanto antes. Cuando ha terminado vuelve al dormitorio principal. Abre la puerta y presta atención. El durmiente respira con cadencia, sus facciones permanecen tranquilas. El intruso pone los documentos en su sitio.

El hombre ha dejado de temblar, se siente aliviado. Pero entonces, un gesto inhábil... Un ruido brutal, enorme, estremece el aire. El vaso ha caído al suelo y se ha roto en mil pedazos.

Con los oídos que le zumban, cortado el aliento, el intruso permanece inmóvil, petrificado. Lentamente, se inclina hacia delante, y con sus cinco sentidos escruta la faz del durmiente.

Estamos en 1943. El hombre que duerme es el embajador de Su Majestad británica en Ankara, sir Hugh Knatchbull— Hughessen, que por razón de su cargo recibe de modo regular, en aquel año crucial para la suerte de su país, documentos ultraconfidenciales de los que aquella suerte depende.

El otro hombre, el ladrón de los documentos contenidos en la gaveta del embajador es uno de los espías más extraordinarios de todos los tiempos. Es el que pondrá al alcance de Hitler todos los grandes secretos de los Aliados, incluso el secreto máximo del desembarco en Normandía.

Elyesa Bazna, alias «Cicerón», ayuda de cámara del embajador británico en Turquía. Elyesa Bazna que desde su situación de insignificante criado, de «kawass» levantino pasará a ocupar un lugar destacado en la Historia del mundo, y hará famoso su seudónimo: «Cicerón», el agente que logrará apoderarse de secretos que jamás un espía tuvo al alcance de su mano.

* * *

Es ya medianoche pasada, pero el bulevar Ataturk brilla todavía con todas sus luces. Estamos en octubre de 1943; Turquía permanece neutral. En su modesto dormitorio de criado, en el piso bajo, Elyesa «Cicerón», se repone de sus emociones y se deja llevar por sus sueños de ambición.

En su cuarto de «kawass» esconde el equipo de fotógrafo-espía. En la lámpara de sobremesa coloca una bombilla de 100 watios. En su armario unas varillas metálicas sirven de soporte a sus corbatas. En unas varillas análogas cuelga la toalla y la manopla de baño. Con esas varillas, adaptadas a un macizo cenicero de metal, dispone un ingenioso soporte para su cámara fotográfica. Bajo ese soporte improvisado los documentos reciben la potente luz de la lámpara de 100 watios...

Cicerón piensa con un escalofrío en sus muchos paseos furtivos por el interior de la casa del embajador. Es un hermoso edificio que se levanta en la colina de Cancaya, una auténtica mansión señorial a la inglesa, situada donde la ciudad limita con la estepa de Anatolia. Al lado de la residencia se encuentra el edificio de la embajada. Pero sir Hugh prefiere trabajar en su casa... para mayor comodidad de «Elyesa-Cicerón».

El despacho de sir Hugh se encuentra justamente encima de la cocina. El cuarto de Cicerón en el piso bajo cerca del «office». En los dos pisos principales los pasillos son largos, cubiertos por mullidas alfombras. Dos escaleras conducen a las plantas superiores. Los dormitorios se encuentran en el segundo piso: el del embajador, el de su esposa y el de su hija, con los correspondientes cuartos de baño.

Cicerón es hombre de rápidas decisiones, pero concienzudo en sus actos. A partir del día en que tomó posesión de su puesto, comenzó a calcular el tiempo que tardaba en desplazarse de una habitación a otra. Ayuda de cámara modelo, el avispado levantino tomó gustosamente a su cargo la obligación de preparar el baño de Su Excelencia, después de percatarse que sir Hugh es aficionado a los baños prolongados. Así, mientras dispone la ropa del embajador, el ayuda de cámara disfruta de total impunidad en la habitación.

También ha previsto Cicerón el buen uso que en caso de necesidad puede hacer de los dos enormes cuadros con los retratos de los reyes de Inglaterra que presiden el vestíbulo del piso bajo: En un apuro podrían servir de momentáneo escondrijo para objetos de poco espesor. Para papeles, por ejemplo.

* * *

Mucho camino ha recorrido en la vida el buen Elyesa. Una vida bien agitada. Ahora recuerda su lejana infancia, en Prístina, a 360 kilómetros de Belgrado, lugar donde vino al mundo el 28 de julio de 1904. Algunos pretenden que vio la luz del día en Skoplje y que su verdadero nombre es Verasevitch. Su abuelo, Tahir, ostentaba la dignidad de «pachá» en el viejo imperio otomano, y su padre, Hafiz Yasar, fue profesor de religión musulmana. Pero cuando la vieja Turquía se vino abajo y Prístina pasó a formar parte del reino de Servia, toda la familia se trasladó a Salónica primero, y después a Estambul. El futuro Cicerón entró en la escuela militar de Fatih, que frecuentaban los jóvenes de las mejores familias. Pero el adolescente se mostró refractario a la disciplina. Su padre hubo de retirarlo de la academia militar.

Después de la guerra de 1914-1918, los ejércitos extranjeros, franceses, italianos e ingleses, ocuparon el territorio turco. Elyesa se enroló como trabajador auxiliar en una unidad de transporte francesa. Allí le enseñaron a conducir automóviles. Pero aprendió mal: su camión terminó en el fondo de un barranco. Despedido por los franceses, pasó al servicio de los ingleses, como chófer de un capitán británico.

Cierto día un oficial francés dejaba su moto aparcada frente a la casa de los padres de Elyesa. El joven mecánico aprovechó para saltar sobre la máquina, partir veloz, y bajar rodando... por una calle en escalera. La moto queda hecha un guiñapo. Y Elyesa, bañado en su propia sangre, fue detenido por la policía turca. En la cárcel, un guardián le ordena que friegue el suelo de su celda. Elyesa logra arrebatarle su pistola y poner pies en polvorosa. Recapturado una hora más tarde por los franceses, consigue escapar una vez más, pasando a través del tragaluz de los lavabos.

El inquieto muchacho vagabundea por Estambul. En la estación de Yenikapi un soldado francés duerme tendido en un banco. Elyesa es detenido en el momento en que intentaba robarle la pistola.

Total, casi nada: Robo, destrucción de propiedad militar, deserción, tenencia ilícita de armas... En su expediente se anota: «Atención: El joven prisionero es un criminal peligroso...» Esta vez es encerrado en un calabozo a prueba de evasiones.

Un tribunal militar francés le condena a tres años de presidio, que deberá cumplir en Francia. Antes de los tres años, es puesto en libertad. Se coloca en las fábricas Berliet de Marsella donde aprende el oficio de ajustador en la rama de camiones pesados.

De regreso a Estambul, es nombrado jefe de taller del parque automovilístico de la ciudad. También es jefe de brigada en los bomberos de Yozgat. Pero tiene pendiente el servicio militar. Ingresa en filas y es nombrado chófer de Ala Saít Pachá, inspector del Primer Grupo de ejércitos.

Vuelto a la vida civil, Elyesa decide establecerse por su cuenta. Compra un viejo Studebaker y comienza a trabajar como taxista. El negocio dura poco y acaba en desastre.

El embajador de Yugoslavia, Jankovic, busca un chófer. Elyesa se presenta a solicitar la plaza. Por entonces habla cinco lenguas. Además del turco, habla el francés —que ha aprendido en la cárcel— y el croata, se las compone en griego y chapurrea el alemán.

Le gusta cantar y presume de buena voz: llega incluso a matricularse en el conservatorio; pero sus sueños artísticos se quedan en eso: en sueños.

Mientras está al servicio del embajador yugoslavo contrae matrimonio. Su mujer le da cuatro hijos. Cicerón, se aficiona a la fotografía y toma a sus hijos como modelos. De momento se trata de un pasatiempo.

Durante siete años sigue al servicio del embajador. Vuelve a su vieja afición artística y prueba fortuna como cantante. Su concierto de presentación tiene lugar en Estambul, en los locales de la Unión Francesa. Resulta un total fracaso: ni aplausos ni contratos. Tiene que volver a su trabajo como «kawass», Su nuevo amo es el agregado militar de la embajada de los Estados Unidos.

Nueva colocación. Esta vez en casa del consejero Jenke, de la embajada alemana, cuya esposa es hermana de Ribbentrop. Seguirá en este puesto durante todo el año 1942 y comienzos de 1943.

En la embajada alemana inicia su entrenamiento como espía, leyendo a escondidas todos los papeles de servicio que caen en sus manos: pero es más curiosidad de criado que auténtica vocación de agente secreto. En esa época el espionaje estaba, naturalmente, a la orden del día.

Elyesa, para probarse a sí mismo, llega incluso a fotografiar algunos documentos. Un día, por razones de economía, o porque sus amos alemanes no confían en él, es puesto bruscamente en la calle.

* * *

Es una época dura, en la que no hay tiempo para inútiles lamentaciones. Cicerón sigue coleccionando embajadas: Después de las de Yugoslavia, Estados Unidos y Alemania, ahora es la de Su Majestad Británica. Sigue también fotografiando documentos. Pero piensa que es hora de sacar partido a su afición. Un nuevo camino se abre ante él, con la perspectiva de gruesas ganancias. Sabe que es un juego aventurado, pero por anticipado acepta los riesgos.

* * *

Su colocación en la embajada inglesa la consiguió mediante la sección de anuncios por palabras de los periódicos. Poco después de haber perdido su puesto en casa del consejero Jenke, leía la siguientes oferta: «La embajada británica busca chofer para el primer secretario.»

Elyesa se presentó en el domicilio del primer secretario, Mr. Douglas Busk y fue aceptado. Al poco tiempo iniciaba unas relaciones totalmente íntimas con la niñera que cuidaba de los hijos de los Mrs. Busk, una hermosa morena de talle cimbreante que respondía al nombre de Mara.

Pronto se percata el aprendiz de espía que en casa de los Busk tiene poco que hacer. Se entera de que el embajador sir Hugh Knatchbull-Hughessen necesita un ayuda de cámara, y consigue hacerse recomendar por su amo, el primer secretario. La enamorada Mara no es extraña a la maniobra.

Elyesa está firmemente decidido: seguirá la carrera de espía. Pero se da cuenta de que le falta práctica. Así que aprovecha sus visitas clandestinas a la bella Mara, en casa del primer secretario para entrenarse. Mientras ella le prepara la cena, el futuro Cicerón aprovecha para fotografiar alguna fruslería en el despacho de Mr. Busk.

Elyesa se da cuenta de que el edificio del embajador es un magnífico campo de operaciones. Observa que los documentos y telegramas que han de ser examinados personalmente por sir Hugh son llevados a casa de éste en unas valijas rojas. Los papeles de especial importancia van en una cartera negra. Los legajos corrientes permanecen en el local de la embajada. Los documentos secretos o confidenciales son custodiados en cambio en casa del embajador, en sus estuches de color rojo. Durante el día permanecen sobre la mesa de despacho de éste; por la noche son encerrados en un arca acorazada de sencillo modelo. La cartera negra, con su tesoro de documentos «top secret» suele permanecer casi siempre sobre la mesilla de noche en el dormitorio del embajador. Sir Hugh tiene el sueño difícil. Toma somníferos. Es la gran ocasión del novel espía.

Cicerón ha llegado a convertirse en un maestro del escamoteo y su osadía llega a la temeridad. Cierta mañana llega a tomar, en las propias barbas del embajador, las huellas de las llaves que éste guarda celosamente.

Cicerón se hace construir un duplicado del juego de llaves; tanto de las que corresponden a las valijas rojas, como de la llave de la misteriosa cartera negra. El trabajo lo realiza un cerrajero amigo, de los tiempos en que Elyesa trabajaba de mecánico en el parque municipal de Estambul.

* * *

A Cicerón no le mueve el gusto a la aventura, ni tampoco su amor a la patria turca —aunque «a posteriori» haya querido justificarse con el patriotismo. Pone en peligro su vida por pura y simple afición al dinero. Más tarde confesará que al acariciar los gruesos fajos de billetes sentía «un estado de intensa exaltación, que le hacía desear ser dueño de sumas todavía más grandes». No es extraño por tanto, que procure engrosar por todos los medios su cosecha de secretos diplomáticos... para convertirlos en dinero contante y sonante.

El 26 de octubre de 1943 debuta en su nueva carrera. Logra hacerse con la fotocopia de una lista con los nombres de todos los agentes británicos en Turquía, y decide ofrecerla a los alemanes. Sabe que habrá de tratar con Albert Jenke, su antiguo amo, y cuñado de Ribbentrop, que un día le despidiera por «demasiado curioso». Pero en un negocio de tal naturaleza no se puede escoger al cliente. Si siente alguna timidez, el pensar en la importancia de la suma que va a pedir le ayuda a vencerla.

A las seis de la tarde, finalizada su jornada de trabajo, Elyesa se encamina al boulevard Ataturk con su rollo de película en el bolsillo. Franquea la verja que rodea el cuidado jardín de la embajada alemana y al cruzar la monumental puerta de hierro forjado es reconocido por el kawass-portero que antaño fuera su compañero.

Albert Jenke era contratista de obras antes de que su parentesco con Ribbentrop le abriera las puertas de los servicios diplomáticos del Reich. Es un hombre de negocios, que bordea el medio siglo, frío y calmoso. Cicerón, que no está habituado a los tratos «a alto nivel», cuando se encuentra frente a su antiguo amo, balbucea torpemente, se interrumpe, farfulla algunas palabras sin sentido... y acaba por soltar una parrafada de lugares comunes en honor de Alemania y de Turquía «países a quienes une tan estrecha amistad».

El alemán no parece impresionado por aquel alarde de oratoria patriótica. En vista de lo cual Cicerón decide plantear el asunto sin más rodeos:

«Con mi Leica puedo fotografiar los más secretos documentos de la embajada inglesa. Estoy dispuesto a vender mis películas a quien interese comprarlas.» Ahora sí; Jenke parece impresionado:

«¿Ha traído alguna película consigo?» Elyesa recobra al instante su serenidad. La mercancía le quema las manos, pero el instinto de mercader levantino le dice que hay que dar largas al asunto. Contesta que sí tiene las películas y que está dispuesto a ceder dos rollos por la bonita suma de 20.000 libras; las siguientes entregas serán a 15.000 libras por cada rollo.

Jenke no da crédito a lo que oye. Es muchísimo dinero. Ni siquiera un cuñado de Ribbentrop puede arriesgar tamaña cantidad. Sin embargo, la cosa podría valer la pena...

Cicerón siente que ha dominado la situación. Al despedirse deja caer sus últimas palabras al descuido: En cualquier caso, pueden otras embajadas interesarse por una información que les llegue tan impensadamente...

Cicerón pisa terreno firme. Ese es el tono justo. Posee una buena mercancía y si los alemanes la quieren, tendrán que pagar por ella.

Jenke quisiera cerrar el trato. Pero tanto dinero... De todos modos —recalca el consejero— si la embajada compra será después de que se compruebe que las películas contienen una información realmente extraordinaria.

Cicerón lo considera muy justo. Mostraré los documentos. Pero quiere ver el dinero.

El alemán parece dudar. El espía aguarda.

Al final, Jenke no se atreve a decidir por sí mismo. La embajada es rica, pero la responsabilidad es demasiado grande: «Mañana pondré a Vd. en contacto con alguien que se ocupará del asunto.»

Al día siguiente pone en antecedentes a uno de los adjuntos de la embajada, el agregado Moyzisch, que será quien sondee al espía.

* * *

Moyzisch penetra en un salón iluminado tan solo por dos lámparas de sobremesa. Sentado en un sillón le aguarda un hombre de unos cincuenta años, de cabello negro y mirada fosca. Más tarde declarará que al primer golpe de vista la faz del espía le pareció «la de un payaso sin maquillar, la de un hombre habituado a disimular sus sentimientos, al que se sorprende en un momento de descuido». Moyzisch, es un hombre de poca estatura, delgado y de ojos negros. Es de origen austríaco. Se cubre con el cargo de agregado comercial, pero en realidad pertenece a las SS, con el grado de Obersturmbannfíihrer[5].

«Tengo una oferta para Vds. —dice Cicerón—. Mejor dicho, un negocio que proponerles. Pero antes de seguir hablando necesito una seguridad: Vd. me tendrá que dar palabra de que en cualquier caso, acepte o no, jamás hablará a nadie de lo que tratemos, excepción hecha del embajador y del Sr. Jenke. Cualquier indiscreción por su parte pondría en peligro mi vida. Pero Vd. perdería la suya.»

Cicerón no se muerde la lengua:

«De ello me encargaría yo personalmente, así hubiera de ser la última de mis acciones en este mundo.» Después de este claro exhordio, el espía pasa a hablar de negocios:

«Lo que yo ofrezco es importantísimo para su gobierno. Puedo procurar a Vds. documentos secretos, me atrevo a decir que los más secretos del mundo. Estos documentos proceden directamente de la embajada británica. Reconozco que quiero sacar dinero de ellos, muchísimo dinero. Mi trabajo es peligroso; si me pescaran... Quiero veinte mil libras. Esterlinas, se entiende.»

Moyzisch escucha a Cicerón, y a juzgar por su respuesta no parece convencido.

—Una cosa que valga 20.000 libras tiene que ser verdaderamente extraordinaria. Jamás Berlín consentirá en pagar esa suma.

—Esto es asunto suyo —replica tranquilamente Cicerón—. Le doy tres días para estudiar mi propuesta. Creo que es tiempo suficiente para que Vd. pueda hablar con su jefe y para que éste reciba instrucciones de Berlín. Dentro de tres días, el 30 de octubre, yo llamaré a su oficina. Preguntaré si se ha recibido carta para mí. Mi nombre será «Pedro». Si me contestan que «no», Vd. jamás volverá a verme. Si la respuesta es «sí», significará que aceptan mi oferta. En cuyo caso le veré ese mismo día a las diez de la noche.

—¿Dónde nos veríamos?

—Aquí no. En el patio trasero de la embajada, cerca del pabellón del jardinero, en el cobertizo de las herramientas. Vd. traerá el dinero: Veinte mil libras en billetes de banco. Yo entregaré a Vd. las dos bobinas. Mientras las revelan y Vd. las examina yo esperaré. La embajada arriesga 20.000 libras, pero yo arriesgo mi vida. El dinero me será entregado después de comprobarse que las películas lo valen. Si les parece que mi primera entrega es conforme, podré prepararles otras remesas. Por cada nuevo rollo habrán de pagar 15.000 libras. ¿Conformes?

La seguridad de Cicerón acabó por impresionar al agregado «comercial». Cicerón puntualiza algunos detalles: La embajada tendrá que facilitarle una nueva cámara fotográfica; y cada vez que entregue nuevas películas impresionadas habrán de procurarle película virgen para sustituirlas. No quiere que la compra de material fotográfico en cantidad desusada pueda despertar sospechas.

En el momento de despedirse Cicerón murmura: «Permítame que me presente: Soy el ayuda de cámara del embajador de Inglaterra.»

* * *

Al día siguiente, 27 de octubre, Moyzisch redacta un informe y tiene un cambio de impresiones con Jenke. En vista de lo exorbitante de las pretensiones del espía, el consejero decide que Moyzisch debe dar cuenta a von Papen.

—Pudiera ser una trampa —opina Moyzisch ante von Papen—. Quizás han pensado incluso en entregarnos documentos auténticos, para hacernos luego tragar alguna formidable falsificación. En el mejor de los casos, es decir, aunque se trate de un espía «honrado», y no anden los ingleses de por medio, si el asunto llegara a descubrirse, la polvareda que se levantase podría tener consecuencias muy desagradables para la embajada.

¿Qué impresión le ha causado el individuo? —pregunta von Papen— No muy buena... Parece carecer por completo de escrúpulos. Pero en tiempos de guerra no se puede rechazar así como así semejante proposición.

Von Papen lee el borrador de las conclusiones de Moyzisch, y con el lápiz verde cuyo uso le está exclusivamente reservado, enmienda alguna frase y firma. El texto es inmediatamente cifrado y enviado a Berlín por telegrama en la mañana de aquel mismo 27 de octubre. Una hora después llega a poder de Ribbentrop. He aquí su traducción literaria:

«Al ministro de Asuntos Exteriores del Reich. Personal. Asunto de interés nacional. Hemos recibido oferta empleado embajada británica Ankara que se declara ayuda de cámara del embajador. Dice podernos facilitar fotocopias de documentos originales secretos. Para primera entrega el 30 de octubre exige 20.000 libras esterlinas. Para cada nuevo rollo de películas 15.000. Rogamos indiquen si hemos de proseguir asunto. Caso afirmativo suma necesaria debe ser enviada en valija diplomática día 30 octubre. El supuesto ayuda de cámara tuvo hace años el mismo empleo en casa del cónsul Jenke. Ninguna otra referencia del individuo. Firmado Papen.»

Cuarenta y ocho horas después, es decir, el 29 de octubre, Ribbentrop envía su respuesta:

«Al embajador von Papen. Personal. Asunto secreto. Sigan asunto del ayuda de cámara de embajada británica, pero mantengan prudencia. Correo especial llegará Ankara día 30 por la mañana. Inmediatamente después de recibir documentos envíen informe. Firmado Ribbentrop.»

* * *

El 29 de octubre es un día de mucho trabajo para el ayuda de cámara del embajador. Turquía, nación no beligerante, celebra su fiesta nacional. Desde la víspera las recepciones oficiales se suceden unas a otras. El embajador británico no hace sino cambiarse de traje. Por la mañana recepción del Cuerpo diplomático por el presidente

Inonu; por la tarde, gran parada militar en el hipódromo de Ankara.

Cuando el embajador abandona sus habitaciones vestido de punta en blanco, Cicerón va a poner un poco de orden y a dar un repaso de limpieza. Bajo el trapo del polvo lleva escondida, por supuesto, su cámara fotográfica...

Llega el día de la cita. Cicerón dispone de su tarde libre y sale con su amiga Mara «a ver escaparates». No puede resistir la tentación de pavonearse delante de su amante: El día antes ha sacado la fotocopia de dos telegramas secretos.

A las tres de la tarde menos dos minutos penetra en una cabina telefónica. Marca el número de la embajada alemana y pregunta por Moyzisch:

—Pedro al aparato. Buenas tardes. ¿Han recibido carta para mí?

—En efecto.

—Pasaré a verles esta noche a las diez. Adiós.

El asunto marcha. Los alemanes pagarán.

* * *

Al atardecer, Cicerón, después de dejar a su amiga en la casa de Mr. Busk, regresa a la embajada.

En cuanto su amo vuelve la espalda, penetra en el despacho, toma del interior de los estuches algunos documentos al azar, y mientras el embajador permanece en el comedor, se retira discretamente a su habitación para dedicarse a las labores fotográficas.

Las piernas pesan a Cicerón como si fueran de plomo, ¿si vinieran a sorprenderle?

Hasta las habitaciones del embajador, el camino parece interminable. Cicerón lleva los papeles comprometedores ocultos entre la camisa y el chaleco. El embajador se cruza con Cicerón; acaba de salir de su despacho y está de pésimo humor. ¿Acaso ha notado algo anormal en el contenido de las preciosas valijas? Falsa alarma: Es simplemente que a Su Excelencia le sienta muy mal que le interrumpan su cena por culpa de una llamada telefónica.

Elyesa vuelve a poner en su sitio los peligrosos documentos.

Dos horas más tarde, Cicerón abandona a escondidas la embajada para acudir a su cita con Moyzisch. No lleva consigo el rollo que acaba de impresionar. Un presentimiento injustificado.

* * *

Y sin embargo, hubiera valido la pena. Eran unos documentos de importancia excepcional. Nada menos que los últimos informes sobre la conferencia de Moscú.

Precisamente cuando Cicerón concertaba su entrevista con Moyzisch —a las tres de la tarde del 30 de octubre— concluía la conferencia de los ministros de Asuntos Exteriores que desde el anterior 18 de octubre se estaba celebrando en Moscú.

Aquella misma tarde sir Hugh recibía un cable ultra— secreto en el que se le comunicaba las condiciones impuestas por los rusos: Molotov exige un inmediato desembarco en Francia a fin de precipitar en lo posible el desenlace de la guerra. También pide a sus aliados que procuren convencer a Turquía para que entre en la guerra y que emprendan una firme acción cerca de Suecia para que ésta consienta la instalación de bases rusas en su territorio.

A sir Hugh se le encarga la parte del programa que concierne a Turquía. Al final del telegrama se dice que Anthony Edén en su viaje de regreso a Inglaterra se detendrá en El Cairo. El embajador debe concertar una entrevista con el ministro de Asuntos Exteriores turco Numan Menemencioglu para el día 4 de noviembre.

* * *

A las 21 horas con cincuenta minutos Cicerón se introduce en el patio trasero de la embajada alemana por un hueco de la cerca. Hace frío pero la noche está despejada. Cicerón se escurre a lo largo del muro y se aproxima al pabellón de una sola planta que ocupa el jardinero.

Moyzisch comparece dos minutos antes de la hora fijada: Exactamente a las 21 horas con cincuenta y ocho minutos. Nadie le acompaña. Cicerón permanece oculto entre las sombras hasta que escucha la voz del otro: «¡Pedro!» Es la señal convenida.

Los dos hombres atraviesan el patio sin decir palabra y penetran en el edificio de los Servicios de seguridad. No hay una sola luz encendida; la oscuridad es total.

Para Cicerón el envite es fenomenal. Se ha metido a sabiendas en la boca del lobo, sin saber siquiera si saldrá vivo de la aventura. Le tranquiliza, en parte, el convencimiento de que sus promesas tienen engolosinados a los alemanes. Quiere asegurarse:

—¿Ha traído el dinero?

—Muestre Vd. primero las películas.

Ambos hombres se vigilan mutuamente. Es a ver quien de los dos mostrará el primero su juego.

Después de un instante de vacilación el alemán se acerca a la caja de seguridad. Con dedos expertos hace girar la combinación. Interrumpe sus movimientos y se vuelve hacia Cicerón. Al espía le cuesta unos segundos interpretar el sentido de aquella súbita acción; Moyzisch tiene miedo... ¡Qué gran triunfo!... Sonriendo plácidamente murmura que «no lleva ningún arma encima».

Moyzisch, en silencio saca el dinero de la caja. Por la tarde von Papen le ha entregado 20.000 libras esterlinas en fajos de diez, veinte y cincuenta libras. El dinero va envuelto en papel de periódico. Cicerón alarga el brazo y muestra dos rollos de película de 24x 36 milímetros. Moyzisch deshace el paquete, ordena los fajos sobre una mesa y cuenta los billetes: 20.000 libras esterlinas. Después, con gesto rápido, vuelve a meter el dinero en la caja de caudales y cierra ésta. La voz de Moyzisch se hace estridente:

«¡A ver las películas! Le daré el dinero cuando haya visto lo que hay en ellas. Vd. espere aquí mientras yo las revelo. En seguida terminaré. El dinero está dispuesto. Si no quiere esperar, tome sus rollos y márchese.»

Cicerón tiene que aceptar. Moyzisch penetra en una habitación inmediata, donde aguarda un fotógrafo profesional, especialista en el descifrado de claves. La espera no se prolonga más de quince minutos. A Cicerón le parecen horas. La puerta se abre súbitamente. Moyzisch va directamente a la caja de caudales, saca el dinero y se lo entrega a Cicerón. Después le alarga un papel para que lo firme.

—¿Un recibo?, ¿me toma por loco? Moyzisch rasga el recibo en pedacitos.

Antes de marcharse Cicerón recuerda al alemán que necesita una nueva cámara fotográfica, película virgen... y un revólver. Después se despide con un «hasta mañana».

—¿Hasta mañana? Moyzisch da un respingo: ¿Dónde encontrar el dinero, si las entregas van a realizarse a ese ritmo?

El ayuda de cámara responde, en tono bonachón: No debe preocuparse: La embajada tiene crédito...

* * *

«Yo no salía de mi asombro», escribía más tarde Moyzisch. «Allí estaban, sobre mi mesa de trabajo, los más íntimos secretos políticos y militares del enemigo. Y no había trampa posible: Eran documentos auténticos, de valor incalculable. El sueño imposible de cualquier agente secreto. Me daba cuenta que el servicio que aquel criado acababa de prestar al Reich era de una importancia trascendental. El precio pagado resultaba bajo.»

* * *

Los dos rollos de película contenían cincuenta y dos negativos. Algunos de los documentos de fecha recientísima; menos de una semana. Eran mensajes intercambiados entre el Foreign Office y la embajada de Ankara: Instrucciones, demandas de información y las respuestas a las mismas. Entre los documentos los había de decisiva importancia militar o política. En el ángulo izquierdo de cada papel un impresionante sello: «Secreto y Altamente Confidencial».

Moyzisch se encierra en su despacho de la embajada y ¿e sume en la lectura. Le parece imposible. La noche pasa sin sentir. Maquinalmente, recuenta las fotocopias: Sólo cincuenta y una. Moyzisch se asusta: Falta una.

El papel aparece finalmente en el jardín, cerca de la verja; Moyzisch lo había dejado caer sin darse cuenta. Ya tranquilizado, va en busca de von Papen. El embajador reflexiona:

«Es un tesoro inestimable —murmura para sí—. Increíble... Debe tratarse de una trampa endiabladamente bien urdida. Voy a informar al ministro de Asuntos Exteriores.»

En aquel 31 de octubre de 1943, el «kawass» Elyesa Bazna fue oficialmente promovido a... «Cicerón»:

«La criatura debe ser bautizada —dice von Papen—. A efectos de correspondencia hemos de dar un nombre a nuestro agente. Puesto que los documentos que nos procura son tan elocuentes, le llamaremos Cicerón.»

Al anochecer del mismo día tiene lugar la segunda entrevista Cicerón-Moyzisch. El encuentro será muy breve.

Moyzisch ha traído el revólver prometido. Cicerón entrega la película con los documentos referentes a la conferencia de Moscú.

En adelante Cicerón llevará una doble vida. Durante el día es el sumiso criado que se esfuma cuando aparece la secretaria del embajador, que obedece las órdenes del mayordomo, gasta bromas al cocinero, charla con Mustafá, el mozo de comedor, y todas las mañanas despierta a Su Excelencia a las siete y media en punto, le sirve un vaso de naranjada, prepara el baño, y dispone el traje que habrá de ponerse.

Por la noche... Sus noches son compartidas entre sus aventuras de espía y la cama de la hermosa Mara. A veces comete imprudencias: Para darse importancia ante su querida la pone al corriente de su actuación como agente secreto. Mara, deslumbrada, ve en él al patriota turco que se juega la vida por amor a su país: Ya su vida tiene un fin: alentar al héroe... Cuanto más que éste le ha hecho entrever un rosado futuro y montones de valiosos regalos.

El ritmo de las entregas de fotocopias se regulariza. Las libras esterlinas se acumulan bajo la alfombra del cuarto de Cicerón.

Este pone bajo su cámara fotográfica cuanto papel cae en sus manos. Así, por ejemplo, el telegrama n.° 1.594 que el Foreign Office dirige a sir Hugh:

«No debe Vd. olvidar que el protocolo firmado en Moscú nos compromete a conseguir que Turquía intervenga en la guerra antes de que termine el año.»

El telegrama lleva la firma del ministro de Asuntos Exteriores británico. Sir Hugh se apresura a visitar a Numan Menemencioglu, ministro de Asuntos Exteriores de Turquía.

Al día siguiente Cicerón ya tiene la respuesta (telegrama n.° 875 del embajador al Foreign Office):

«... Numan me ha asegurado que Turquía entrará en el campo Aliado en cuanto se compruebe que las operaciones en el Oeste se desarrollan favorablemente.»

En otra ocasión el texto fotografiado es el que sigue: «Entrevista con Numan Menemencioglu, tratándose eventual entrada en la guerra. Los turcos vacilan. Si consiguiéramos convencerles, sería un golpe terrible para los alemanes». Otra vez es un telegrama del Ministerio de Asuntos Exteriores a sir Hugh:

«... En Egipto se encuentran estacionadas diecisiete escuadrillas aéreas. Turquía puede contar con su protección en el caso de que tema la reacción de los bombardeos alemanes. Sería posible situar también en propio territorio turco tres regimientos de artillería antiaérea.»

En su afortunada caza, Cicerón consigue apoderarse de algunos documentos que llevan la firma del propio Premier, Winston Churchill.

* * *

Las diez de la noche es la hora habitual de las citas. Pero los encuentros son en otro lugar: Cicerón ve a Moyzisch en el propio automóvil de éste.

Moyzisch, conduciendo por sí mismo, dirige su Opel a algún punto de la ciudad previamente convenido; generalmente es una esquina de la calle Akay, en el barrio de Kocatepe. Al avistar a Cicerón el alemán disminuye la marcha y el espía sube de un brinco al coche, que parte a toda velocidad. Mientras el automóvil da vueltas por las oscuras calles de los barrios extremos, Cicerón, acurrucado en el asiento trasero, busca a tientas el paquete con el dinero y deja en su lugar el rollo de película.

De modo tan simple llega a poder de los alemanes un completo informe sobre la conferencia que los dirigentes aliados han celebrado en Teherán en los días 28 de noviembre al l.° de diciembre.

* * *

El 4 de noviembre llega a Berlín otro correo especial, portador esta vez de 200.000 libras en billetes ingleses. Al día siguiente Cicerón recibe, previa cita (esta vez es para una partida de «bridge») 30.000 libras a cambio de una nueva «partida».

El 7 de noviembre Moyzisch es convocado desde Berlín por el subsecretario de Asuntos Exteriores, von Steengracht. Deberá traer consigo todos los «documentos Cicerón». Son, en conjunto, 112 clichés originales con sus ampliaciones.

El 8 por la mañana el funcionario alemán parte por vía aérea hacia Sofía. En la capital búlgara le espera un avión especial para conducirle a Berlín. Este avión ha sido dispuesto por orden del general de las SS Kaltenbrunner, jefe de los servicios secretos controlados por la Gestapo, cuya tenaz pugna con Ribbentrop es notoria. Kaltenbrunner se ha anticipado a la Wilhelmstrasse. Desea examinar los documentos antes de que éstos sean vistos en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

El capitoste de la policía «nazi» inclina su poderosa humanidad y su faz sembrada de cicatrices sobre los documentos de Cicerón.

«Si estos documentos son auténticos tienen una importancia enorme —reconoce Kaltenbrunner—. Mis expertos los examinarán. A partir de ahora Vd. trabajará a mis órdenes. Y por supuesto yo le enviaré el dinero para pagar a Cicerón.»

Una corta pausa. Y luego, en tono autoritario: «Cuando vea a Ribbentrop basta que le diga que ha hablado conmigo. En cuanto regrese a Ankara recibirá mis instrucciones».

El 9 de noviembre por la mañana Moyzisch se presenta en el edificio de la Wilhelmstrasse, sede del Ministerio de Asuntos Exteriores. Es recibido por el subsecretario von Steengracht y por von Altenburg, que se hacen cargo de los documentos. Ribbentrop, que detesta a Moyzisch (y mucho más a su jefe von Papen) se digna admitirlo a su presencia cuarenta y ocho horas más tarde. Ribbentrop está furioso contra Kaltenbrunner. Declara que los documentos no le merecen ninguna confianza, y mucho menos la buena fe de Cicerón. Finalmente, ordena a Moyzisch que permanezca en Berlín a su disposición «hasta nueva orden».

El 22 de noviembre, pasados once días, Moyzisch recibe al fin la orden de reintegrarse a su puesto. No ha vuelto a ver a Ribbentrop. El 24 por la noche el funcionario alemán aterriza en el aeropuerto Yesilkóy de Estambul. El 26 se ha reincorporado a su despacho de Ankara.

Su próximo envío a la capital berlinesa está constituido por veinte nuevas fotocopias. Destaca entre ellas un radiograma en clave con el texto descifrado al margen. Este documento tendrá un valor incalculable para los servicios de información alemanes, que gracias a él se adueñan de una de las más secretas claves británicas. También se incluye en el envío la minuta de un importante informe del embajador inglés sobre el estado de las relaciones políticas entre Londres y Ankara y sobre los esfuerzos ingleses por sacar a Turquía de su postura de neutralidad.

A primeros de diciembre Moyzisch recibe una comunicación de Berlín «Estrictamente confidencial y para ser abierta personalmente». El mensaje es claro exponente de la guerra sin cuartel que entre sí sostienen los distintos servicios del Reich: En ese mensaje Kaltenbrunner prohíbe terminantemente a Moyzisch que de cuenta a von Papen de cualquier detalle relativo a la operación Cicerón. Moyzisch, no se atreverá a seguir al pie de la letra las instrucciones del jefe de la Gestapo.

* * *

En un atardecer invernal —estamos en la segunda quincena de diciembre— Moyzisch y Cicerón se dan cuenta de que son seguidos: Los potentes faros de un automóvil se reflejan en el espejo retrovisor.

De momento el alemán no le da importancia; en la oscuridad de la noche su automóvil es igual a cualquiera de los miles que circulan por Ankara. Pero al fin se rinde a la evidencia: La potente «limousine» que sigue tras de ellos modera la marcha cuando ellos frenan y acelera cuando aumentan la velocidad.

Cicerón siente un escalofrío glacial en la espalda. Está aterrorizado. Moyzisch se lanza a toda velocidad. Virajes temerarios, patinazos... Una loca carrera en las tenebrosas calles desiertas. El rebrillar de los faros del automóvil perseguidor sigue tozudamente tras de los dos hombres, pálidos de espanto.

Moyzisch, con la voz entrecortada, reprocha a Cicerón sus imprudencias, sus continuas llamadas telefónicas, ¡algunas desde el propio despacho de sir Hugh! Ha sido un insensato. No ha guardado las precauciones más elementales, que un espía jamás debe olvidar.

Surge una violenta disputa. El alemán pierde por completo la cabeza. Cicerón le indica que le lleve hasta el barrio de las embajadas. Piensa lanzarse del coche en marcha.

Con las manos crispadas en el volante Moyzisch se dirige al barrio de Cancaya. En una revuelta Cicerón se arroja sobre la calzada.

Después de varias vueltas en el suelo, va a dar en un seto, justo en el momento en que el coche perseguidor pasa por su lado a toda velocidad. Cicerón puede vislumbrar la faz de un desconocido. Es una cara «joven y barbilampiña».

El espía no la olvidará jamás. Algunas semanas después se cruza con el desconocido en la calle de Agaoglu. Naturalmente, se escurre por la primera esquina.

Más tarde llegará a descubrir que se trata de un agente secreto inglés cuyo nombre es Sears. Un día le verá en compañía de una mujer morena, con el pelo cortado en melena, que viste el uniforme británico.

Apenas de regreso en la embajada y a medias repuesto de la emoción sufrida, Cicerón —nos dice en sus memorias— «Se impuso la obligación de fotografiar algunos documentos de la valija negra para dominar el miedo».

Sin embargo, no consigue recobrar la tranquilidad. Entre los documentos que acaba de reproducir hay un alarmante telegrama para Londres que sir Hugh ha escrito de su puño y letra:

«Papen sabe más de lo que sería menester.»

Los ingleses se han dado cuenta al fin de que son espiados, de que hay una fuga. El recordar la insensata carrera en automóvil aumenta la inquietud de Cicerón, ¿acaso se sospecha de él? Tiene descuidada a su amiga Mara. Acaso ésta ha denunciado su doble vida para vengarse...

También Moyzisch lucha con sus temores. Después del terrible susto no le quedan ganas de descifrar documentos secretos. Mejor es irse al único cabaret de Ankara a tratar de distraer sus preocupaciones.

Dos días más tarde vuelve a ver a Cicerón:

«Nos asustamos por nada. De pronto dejaron de seguirme. Tenía que ser algún borracho que se hacía el gracioso.»

Pero Cicerón le desengaña: El telegrama de sir Hugh es terminante. Moyzisch cavila sus temores. Tiene otro motivo de preocupación: Kaltenbrunner descubrirá que a pesar de las órdenes recibidas, él ha seguido informando a von Papen.

* * *

«Mientras Mara no me haya traicionado...» Cicerón no consigue librarse de sus sospechas. Entre tanto. Mara está verdaderamente furiosa; ha sabido que Cicerón piensa traer a la capital a una sobrina de diez y siete años, la preciosa Esra, con la idea de instalarla en la casa que le tiene puesta a Mara.

A pesar de todo, Mara es una amante fiel. Avisará a Cicerón de la llegada a Ankara de unos agentes ingleses del servicio de seguridad. Al espía le remuerde la conciencia: Sospechó de Mara y ésta en cambio le avisa de los peligros que corre...

* * *

Unos días después Cicerón tiene que servir el té a unos desconocidos que acaban de llegar de Londres. Los recién venidos registran hasta el último rincón de las habitaciones del servicio, examinan las líneas telefónicas, verifican que no existe ninguna derivación. Las autoridades británicas temen que el origen de la fuga esté en la propia embajada. Todas las cajas de seguridad son provistas de un dispositivo de alarma.

Pero a Cicerón ya nada le detiene. Algo le impulsa a continuar: Quizás su amor desmedido al dinero, quizás la sensación de poder que le procura su peligroso trabajo. En aquellos días Moyzisch contrata una nueva secretaria, una atractiva rubia de veintitrés años, cuyo nombre es Cornelia Kapp. Es hija de un cónsul general alemán educada en los Estados Unidos. En realidad se trata de un agente de los servicios secretos americanos. Se ha infiltrado en la oficina del agregado comercial germano con la misión de descubrir la fuente de información de que disponen los alemanes. Naturalmente, ni Moyzisch ni Cicerón conocen la verdadera Identidad de la hermosa empleada rubia.

Se trata de la misma chica teñida de moreno para la ocasión, que vistiendo el uniforme británico, Cicerón vio en compañía de Sears «el agente barbilampiño».

* * *

Cicerón sigue en contacto con Moyzisch, pero debido a los nuevos medios de protección puestos en práctica por los ingleses se ve obligado a interrumpir sus remesas. Una de las medidas de seguridad ha consistido en prohibir que los documentos secretos permanezcan en la valija negra antes o después de que sir Hugh los examine. Cicerón no tiene la menor posibilidad de hacerse con ellos.

Y sin embargo, es entonces cuando Cicerón conseguirá hacer llegar a los alemanes la información más sensacional: El plan del segundo frente y del futuro desembarco en Normandía.

A Cicerón le intrigaba una palabra que con gran frecuencia aparecía en la documentación inglesa: «Overlord». En un memorándum de Churchill se decía: «Una eventual amenaza procedente de Turquía nos servirá para presionar a los alemanes y constituirá una apreciable ayuda para la puesta en marcha de «Overlord».

También a Moyzisch le choca la continua repetición de esa palabra. Y también en Berlín sienten curiosidad. Una instrucción procedente de la capital germana urge para que por todos los medios se intente descubrir el significado de aquella palabra.

Cicerón es el primero en adivinar: Se trata del nombre— clave bajo el cual los Aliados ocultan el plan de su más importante operación de guerra[6]. Para Cicerón es evidente que aquel término convencional se refiere al segundo frente, a un desembarco en las costas occidentales de Europa, que los rusos reclaman con insistencia.

«Overlord» se convierte en un estribillo repetido una y otra vez. En uno de los telegramas que Cicerón fotografía se dice: «Si Turquía abrazase nuestra causa, quedarían disponibles muchos de los buques de escolta que tan necesarios nos serán para «Overlord». Y en otro documento que cae en sus manos en marzo de 1944: «El general Eisenhower estará al mando de la operación "Overlord".»

Cicerón hace partícipe de sus sospechas a Moyzisch: «Overlord» es el nombre de pila de una operación en gran escala sobre la costa francesa de la Mancha. Moyzisch lo comunica a su vez a Berlín. Pero es inútil; no será creído. Para que los alemanes salgan de su ceguera será necesario que llegue el alba del 6 de junio de 1944 y surja frente a las costas de Normandía la colosal armada angloamericana.

En tanto llega el futuro día «H», los acontecimientos se precipitan. El 6 de abril, la bella secretaria de Moyzisch abandona su puesto en la embajada germana y desaparece sigilosamente. Después de cumplida su misión abandona la careta y los ingleses se ocupan de ponerla a salvo.

La vida de Moyzisch corre grave peligro: Se dice en Berlín que ha ayudado a su secretaria a desertar. En Alemania se lleva a cabo una investigación para determinar «su grado de responsabilidad». Caso de poner los pies en territorio germano sería probablemente detenido y fusilado. Los británicos conocen la difícil situación en que se encuentra, y según dice el alemán en sus Memorias, le ofrecieron trabajar para ellos.

También Cicerón siente que la tierra quema bajo sus pies. El 20 de abril de 1944 solicita de sir Hugh autorización para cesar en el servicio. El ayuda de cámara desea regresar a Estambul, cerca de su mujer y de sus hijos.

El embajador no ve nada de extraño en la dimisión de su criado y le concede su licencia. Cicerón saca el «gato» de su escondrijo —300.000 libras esterlinas— y lo pone en seguridad en la caja fuerte de un banco. Arroja al mar su fiel cámara fotográfica y se instala confortablemente en el barrio de Maltepe.

Entonces empieza a disfrutar del dinero tan trabajosamente ganado. Olvida sus viejos modales de «kawass», abandona a su sobrina Esra y la sustituye por Ai'ka, una bellísima cantante griega.

En junio tiene lugar el desembarco en Normandía. El 2 de agosto Turquía rompe sus relaciones diplomáticas con el Reich. El 31 del mismo mes Moyzisch es confinado en los propios locales de la embajada. No podrá salir de allí hasta el fin de la guerra. Cuando es puesto en libertad se instala en una pequeña localidad del Tirol austríaco, donde encuentra un trabajo como director de los servicios de exportación de una fábrica de productos textiles.

* * *

Cicerón se aburre; añora las emociones que le procuraba la fotografía clandestina. Intenta convertirse en hombre de negocios, pero le falta inventiva. En 1944 constituye una empresa de compraventa de automóviles; fracasa estrepitosamente. Poco después empieza la sarta de sus desdichas financieras. Empieza a correr la voz de que es un „estafador que paga sus facturas con billetes falsos. Su caída es vertical. Para vivir tiene que recurrir a toda clase de expedientes. A su madura edad, piensa incluso en volver al canto. Alquila para una noche la sala de cine «Saray» y enfundado en un frac prestado anuncia un «recital de canto por el famoso divo Elyesa Bazna». Después de la función aparece un individuo asistido por un alguacil del juzgado, que embarga la no muy brillante recaudación. Era un comerciante de Estambul a quien Cicerón debía dinero.

* * *

La guerra ha terminado. Ribbentrop y Kaltenbrunner serán condenados a muerte en Nuremberg y ahorcados. Von Papen ha sido absuelto y se refugia en algún lugar de Alemania Occidental. Pasan los años... Cicerón cae en el olvido. Es ahora un ser insignificante y humilde que vive en el Zülali Cesme Sokak, un callejón sin salida de los barrios bajos de Estambul. Va a casarse por segunda vez, con una tal Duriet. Pero no tiene dinero. Piensa que quizás los alemanes... Se dirige al consulado de la República Federal. No le reciben; un funcionario subalterno deja caer al descuido que «el consulado no conoce de ningún caso Cicerón».

La más negra miseria le amenaza. Cicerón se decide: el 16 de abril de 1954 dirige un memorial al doctor Adenauer, canciller federal en Bonn:

«Excelencia, en los años de la guerra yo prestaba mis servicios en la embajada de Alemania en Ankara, y con la intención de ayudar a su país, por pura simpatía hacia la nación alemana, conseguí introducirme en la embajada británica en Turquía. Jugándome la vida, mi libertad y mi honor, presté al Reich servicios eminentes... Solicito una compensación de 2.100.000 marcos[7]. Confío en que el gobierno alemán considere con simpatía este asunto y que la compensación que solicito me será prontamente satisfecha».

La respuesta tarda cuatro meses en llegar: «Referencia: Reclamación contra el Reich alemán. El Ministerio de Asuntos Exteriores lamenta no poder pronunciarse de acuerdo con los términos de su petición.»

En vista del fracaso, Cicerón procura ganarse la vida como buenamente puede. En una ocasión comparece ante los tribunales, acusado de haber estafado 37.050 libras turcas —unas setecientas mil pesetas— a un comerciante de Estambul, en un asunto de exportación de sosa cáustica.

El tiempo sigue corriendo. Ahora Cicerón tiene ocho hijos: Cuatro de su primer matrimonio y cuatro del segundo. Continúa con sus corretajes y sus cambalaches. Por motivo de negocios realiza algunos viajes; en la primavera de 1963 se encuentra en Francia. Un periodista galo se entrevista con él:

«Nosotros, los levantinos, siempre caemos de pie, aunque a veces no sea sobre un tapiz oriental.»

* * *

El destino extraordinario de Cicerón se ha consumado. Pero al final de su historia persisten tres incógnitas.

Primera: Motivos que impulsaron a Cicerón para realizar un trabajo de espionaje que ponía su vida en grave riesgo.

Segunda: Grado de responsabilidad atribuible a sir Hugh, embajador de Su Majestad británica en Ankara.

Tercera y fundamental incógnita: Razón por la cual los dirigentes alemanes no sacaron mejor provecho de la información recibida, que en un momento crucial de la guerra hubiera podido cambiar el curso de la Historia.

* * *

Primera pregunta: Motivos que impulsaron a Elyesa Bazna a convertirse en el espía Cicerón.

De acuerdo con los escritos justificativos de éste, la razón fue el patriotismo:

«Al conocer los alemanes los proyectos de Gran Bretaña, hubieran podido contrarrestarlos sin tener que arriesgarlo todo en una batalla decisiva. Al quedar los planes británicos reducidos a la nada, Turquía hubiera reflexionado mucho antes de decidirse a entrar en la guerra al lado de los Aliados. De este modo mi actuación constituía una decisiva ayuda para la causa de la neutralidad de mi país.»

Cabe preguntarse por qué Cicerón no entregó las fotocopias al gobierno turco, si era realmente el patriotismo lo que le movía. Por otra parte, su patriotismo hubiera sido mucho más provechoso para su patria si en vez de espiar a los británicos hubiera aplicado sus dotes de espía contra los alemanes, puesto que todo el mundo sabía en Turquía, que pronto o tarde la nación acabaría entrando en el campo aliado. Ocasión no le faltó, en el tiempo que estuvo colocado como ayuda de cámara del primer consejero de la embajada germana. Cicerón afirma, por otra parte, que jamás dudó del triunfo final de los Aliados.

De las declaraciones «a posteriori» de Cicerón hay que destacar un aspecto revelador: Según el propio espía confiesa, casi nunca llegó a conocer el contenido de los documentos que robaba, le faltaba tiempo para examinarlos. No podía saber si su ayuda a los alemanes redundaba a la larga en favor o en perjuicio de su país.

Es cierto que entre las mujeres Cicerón gusta de representar el romántico papel de espía por deber de patriota aventurero.

Ante su sobrina Esra adopta una postura teatral de celoso abogado de su pueblo, «un abogado que ciertamente cobra crecidísimas minutas. Pero por fortuna para el pueblo turco, el dinero de mis honorarios sale de las arcas de un pueblo extraño. No es a los turcos a los que empobrezco».

En otras ocasiones Cicerón es más sincero: Cuando habla del miedo que lo atenaza y que debe vencer; cuando habla de su afición al lujo y a la buena vida. Sueña en adquirir una villa elegante en la distinguida estación termal de Bursa y no oculta que «algún día llegará a ser inmensamente rico». Alude con frecuencia el tesoro que esconde en su pobre habitación de criado y que crece como la espuma. Un día afirma: «Seré el espía mejor pagado de todos los tiempos.»

Sin embargo, sus sueños no se realizarán. Los alemanes le pagan... en dinero de broma. El Reich se había convertido en un colosal falsificador de moneda y la enorme fortuna recibida por Cicerón a cambio de sus servicios —300.000 libras esterlinas, unos cincuenta millones de pesetas—, no tenía más valor del que pueda tener un gran montón de recortes de periódico.

Cicerón fue una más entre las muchas víctimas de la gran estafa conocida por el nombre de operación «Bernhard», la mayor empresa de falsificación de moneda jamás realizada.

El plan inicial de los nazis consistía en provocar la ruina del comercio exterior inglés mediante la puesta en circulación de enormes cantidades de falsas libras esterlinas en los países neutrales. La falsificación del papel moneda era tan lograda que en varias ocasiones fueron los propios técnicos de Inglaterra quienes dictaminaron la legitimidad de los billetes fabricados por los alemanes.

Esta «operación falsa moneda» presentó dos fases: En la primera, es decir, en la llamada «operación Andreas» lanzada por el jefe de las SS Naujocks, la finalidad era, como hemos indicado, la bancarrota de la economía británica. Después de muchos ensayos y merced a un trabajo concienzudo, un equipo de expertos grabadores consiguieron poner a punto una imitación prácticamente perfecta de los billetes legítimos; en 18 meses se llegaron a fabricar 500.000 de aquellos billetes.

La caída en desgracia de Naujocks paralizó la «operación Andreas». Proseguida en su segunda fase bajo el nombre de «Bernhard», estuvo dirigida, primero por Heydrick, y a la muerte de éste, por su sucesor Kaltenbrunner y su secuaz Schellenberg. Cambió el nombre y cambió la finalidad de la propia operación. No se trataba ya de arruinar a Inglaterra, sino de conseguir la financiación de los servicios secretos dependientes de la Gestapo, rivales de los que dependían del Mando de la Wehrmacht y del Ministerio de Asuntos Exteriores.

El director del taller donde eran fabricados los falsos documentos, era un tal Bernhard Krüger. Krüger reclutaba a su personal entre los recluidos en los campos de concentración. Unos eran delincuentes comunes, falsificadores profesionales; otros eran buscados en las secciones de políticos: hábiles impresores, grabadores, o técnicos en el negocio bancario. Todo ese personal fue alojado en una zona especial del campo de Sachsenhausen. Los reclusos de la operación «Bernhard», que gozaban de condiciones de especial favor, llegaron a fabricar billetes por un total de más de 150 millones de libras. La mayor parte de ese fabuloso «stock» sería arrojado al lago Töplitz (Alpes austríacos) en 1945 después del colapso alemán. Algunos billetes pudieron ser recuperados en 1959.

Al dejar su puesto en la embajada británica, Cicerón se creía millonario. Cuando poco después pensó en materializar su soñado proyecto de una villa en el balneario de Bursa, se dio cuenta de que estaba casi tan pobre como antes. Los constructores no admitían sus billetes.

En Londres se habían al fin percatado de la maniobra alemana. Un banco suizo había sometido al peritaje de la central del Banco de Inglaterra unas remesas de billetes, procedentes por cierto de Turquía. Esta vez el banco británico reconoció la falsificación. Se ordenó la retirada de las series correspondientes a las de los billetes falsificados. A partir de entonces cualquier billete de aquellas series era, por lo menos, sospechoso. El asunto se mantuvo secreto. No hubo ninguna declaración oficial. Los poseedores de buena fe de los billetes falsificados eran reembolsados. Inglaterra temía las peores consecuencias para su economía de guerra, caso de que el asunto llegara a trascender a los países neutrales.

Cicerón pasó por una corta crisis de desesperación. Después toma sus tribulaciones con filosofía, pese a su amor al dinero. Su duro y peligroso trabajo no resultó totalmente perdido: 40.000 de las 300.000 libras recibidas eran buenas. Pero el dinero bueno se fue tan rápidamente como había venido.

* * *

Segunda pregunta: Eventual responsabilidad del embajador británico.

En el año 1950 fue Mr. Ernest Bevin, a la sazón ministro de Asuntos Exteriores de Su Graciosa Majestad, quien abordó el tema. Hacía seis años que Mr. Hugh había abandonado su puesto en Ankara.

El 17 de octubre de 1950 un miembro de la oposición interpeló a Mr. Bevin en relación con «cierta alarmante negligencia en la custodia de documentos de interés para la defensa nacional». El interpelante evocó el robo de escritos ultraconfidenciales ocurrido en la embajada inglesa de Turquía en los años de la guerra. Se preguntó al ministro si se había investigado el caso y si se habían tomado medidas con el fin de que aquellos hechos no pudieran repetirse.

«En realidad no hubo robo de documentos en la embajada de Su Majestad en Ankara —fue la respuesta de Mr. Bevin—. Pero la investigación llevada a cabo reveló que el ayuda de cámara del embajador había conseguido fotografiar ciertos documentos altamente confidenciales. Las fotocopias logradas fueron vendidas a los alemanes. Nada de esto hubiera podido ocurrir si el embajador hubiera respetado las normas de seguridad en materia de documentos secretos. Todas las medidas conducentes a que fugas análogas no puedan volver a producirse han sido tomadas.»

En opinión del agente alemán Moyzisch, sir Hugh era persona altamente distinguida, cuyos informes al Foreign Office rebosaban de atinadas consideraciones y cuyo estilo era perfecto. «El único defecto del embajador británico —nos dice el agente germano— era su inclinación al uso inmoderado de somníferos.»

A principios de septiembre de 1944 sir Hugh abandonaba Ankara al ser nombrado embajador cerca del Rey de los belgas. Poco después le alcanzaba la edad del retiro.

* * *

Tercera pregunta: Por qué los alemanes no explotaron más provechosamente la vital información contenida en los documentos que Cicerón les facilitaba.

Los jefes militares germanos suelen mostrarse realistas. La Historia demuestra que habitualmente saben asir las ocasiones que se les brindan y conocen el modo de aprovechar todos los factores favorables. Durante siete meses Cicerón roba y fotografía documentos importantísimos. Ello ocurre en una fase decisiva de la guerra, tanto en el terreno militar como en el diplomático. Sin embargo, los alemanes, al recibir los documentos hacen de ellos el caso que prestarían a los relatos de espías que se venden en los quioscos.

En la época en que Cicerón entra al servicio del embajador británico, es decir, en octubre de 1943, los alemanes andaban inquietos por el cariz que estaba tomando la guerra, y no sin razón. Los primeros meses de 1943 cerraron la larga etapa victoriosa del Eje. En Turquía, como en la mayor parte de los países neutrales, la gran victoria rusa de Stalingrado fue considerada como el final de la supremacía de la Wehrmacht y el principio de una colosal retirada. De una retirada que llevaría a los alemanes hasta Berlín.

En el Pacífico, entre tanto, los japoneses habían sido parados en seco en las islas Salomón. Y en el frente del Mediterráneo, el fulgurante avance de los británicos contra las tropas germano-italianas del Norte de África, se encontraba en pleno desarrollo.

De 1943 a 1944 había de producirse en el frente del Este la avalancha rusa. Mientras Cicerón se dedicaba a sus menesteres de fotógrafo clandestino, tenía lugar, desde el 6 de noviembre de 1943 al 6 de marzo de 1944, la «ofensiva soviética del barro». En enero de 1944 los alemanes levantaban el asedio de Leningrado y el 10 de abril, con la toma de Odesa terminaba la reconquista de la península de Crimea.

Contra ese alud de derrotas ninguna ayuda podía llegar a los alemanes a través de los documentos de Cicerón. Pero sí pudieron aquellos papeles tener una importancia decisiva respecto de las futuras operaciones militares proyectadas por los Aliados. Habría bastado para ello que el alto mando germano hubiese prestado la atención debida a los documentos. Es muy probable que los acontecimientos bélicos de la segunda mitad de 1944 se hubieran desarrollado de muy distinta forma.

En octubre de 1943 Cicerón entregaba a Moyzisch los primeros rollos de película. Precisamente los que contenían los detalles esenciales de la conferencia celebrada en Moscú por los ministros de Asuntos Exteriores de los tres grandes Aliados. En la conferencia se decidieron los medios por los que se había de lograr la destrucción del fascismo. Se acordó devolver la independencia a Austria, se convino la confección de una lista de criminales de guerra, y se preparó el borrador del temario para la próxima Conferencia de Teherán. De todo ello tuvieron conocimiento los alemanes.

La intervención de Cicerón hubiera podido tener importancia decisiva en el terreno diplomático, si no en el propiamente militar. Los informes que el espía de Ankara facilitaba hubieran permitido a los alemanes romper la buena armonía entre las tres grandes potencias aliadas. Fácil es suponer lo que ello hubiera significado en vísperas de las grandes ofensivas del verano de 1944 y del establecimiento del segundo frente en Normandía.

El plan de campaña de 1944 con el que los Aliados pensaban asestar el golpe definitivo a Alemania habría de ser estudiado y decidido en una serie de conferencias a alto nivel que tendrían lugar entre el 22 de noviembre y el 6 de diciembre de 1943. Cicerón adquiere información «casi al día» de lo tratado en esas conferencias.

Se pueden considerar fundamentalmente tres de esas reuniones: La primera conferencia de El Cairo, celebrada del 22 al 26 de noviembre. La de Teherán, del 26 de noviembre al 2 de diciembre, y la segunda de El Cairo, del 4 al 6 de diciembre. A través de los informes de Cicerón, Hitler hubiera podido conocer el temario «igual que si hubiera asistido a las reuniones».

En la primera conferencia de El Cairo, Churchill y Roosevelt acuerdan con Chiang-Kai-Chek las medidas conducentes a la derrota definitiva del Japón, disponen un plan de ayuda eficaz a China, y la devolución a ésta de los territorios de Manchuria, las islas de Formosa y las de los Pescadores. Corea será declarada independiente.

La reunión de Teherán es la primera en la que los «Tres Grandes» tienen un contacto directo. Los grandes jefes aliados deciden que es necesario llegar a la total destrucción de Alemania. Sus estados mayores coordinan los planes estratégicos por los que se ha de lograr aquel colosal objetivo.

En la segunda reunión de El Cairo, Churchill y Roosevelt reciben al Presidente de la República turca, que va acompañado por su ministro de Asuntos Exteriores, Menemencioglu. Esa entrevista sirve para estrechar los lazos entre Turquía y las potencias aliadas. Los resquemores que Turquía siente hacia Rusia quedan suavizados.

En el terreno puramente militar, debe pensarse que los alemanes, a la defensiva en todos los frentes, precisaban conocer por cualquier medio qué futuros proyectos ofensivos tenía el adversario. Los documentos de Cicerón eran un medio providencial de penetrar en las más secretas intenciones de los Aliados. Los alemanes son informados de que Churchill defiende un plan de invasión a través de los Balcanes y de que Stalin y Roosevelt lo rechazan. Los alemanes podían por tanto descuidar toda la zona sudeste de Europa. Cicerón informa, finalmente, de la existencia de una operación de enorme envergadura a la que se da el nombre de «Overlord». Toda esa información les cuesta a los alemanes... unos fajos de impresos sin valor alguno.

Los servicios secretos alemanes dejaron escapar aquella ocasión excepcional. Aquel error garrafal de los germanos constituye uno de los hechos más sorprendentes de la segunda guerra mundial.

Las causas de tal incongruencia se descubren a través de las memorias de los tres protagonistas de la operación Cicerón: Von Papen, Moyzisch y, naturalmente, el propio Cicerón. También son útiles las declaraciones prestadas por Ribbentrop y Kaltenbrunner ante sus jueces de Nuremberg.

Según dice Cicerón, von Papen estaba plenamente convencido de la autenticidad de los documentos recibidos, y no dejó de comunicar a Berlín su opinión al respecto. Sin embargo, la Wilhelmstrasse seguía considerando que los documentos Cicerón constituían un «bluff» montado por los ingleses.

Fue necesario que ocurriera el bombardeo de Sofía para que los servicios de información alemanes abandonaran su escepticismo. El bombardeo se realizó puntualmente el 14 de enero de 1944, exactamente en la fecha vaticinada por los documentos de Cicerón.

Cuando aquello ocurrió, el espía turco llevaba tres meses facilitando a los alemanes información a la que los alemanes apenas hacían caso.

Moyzisch por su parte, valora exactamente la enorme influencia que la intervención de Cicerón hubiera podido ejercer en la marcha de los acontecimientos. El funcionario alemán comprendió a través de los textos tan milagrosamente obtenidos «que los Aliados se hallaban firmemente decididos a la completa destrucción del Reich y que, por otra parte, contaban con medios sobrados para llegar al fin propuesto». Se pregunta Moyzisch si los altos dirigentes se percataban de la enorme trascendencia de aquello que los documentos revelaban. Hitler mismo debió darse cuenta de que no se trataba de una información cualquiera, puesto que —según dice Moyzisch—, había prometido a Cicerón, para después de la guerra, una hermosa villa en reconocimiento a sus servicios, «Cuando los capitostes se convencieron al fin de que los documentos eran auténticos —prosigue Moyzisch— su reacción fue negarse a admitir la realidad de lo que se les revelaba. Los papeles de Cicerón fueron motivo de interminables peleas en las que lo importante no era aprovechar la información recibida, sino reivindicar el mérito de la afortunada operación de espionaje. Hasta que sobrevino el desastre final, los hombres de Berlín se contentaron con la dudosa vanagloria de haber logrado burlar a los servicios británicos de seguridad. Desde el punto de vista de fa estrategia —y bien sabe Dios que se trataba de documentos de una enorme importancia estratégica— ningún provecho se sacó de ellos. La única aplicación práctica la supieron encontrar los especialistas en el descifrado de claves. Indigna pensar que los jefes del Reich no llegaron siquiera a sospechar que tenían en sus manos el secreto de los planes y de las intenciones del enemigo.»

Es el propio Moyzisch el primero en adivinar la causa de tan fenomenal desidia. El puesto que ocupaba el funcionario nazi le hacía buen conocedor de los intereses que andaban en juego. Como empleado del Ministerio de Asuntos Exteriores —Ribbentrop— estaba bien informado de la lucha sin cuartel que éste sostenía con los servicios secretos de la Gestapo —Kaltenbrunner—.

Es preciso reconocer, sin embargo, que la desconfianza de las autoridades de Berlín estaba justificada: ¿Cómo podía creerse que un simple criado pudiera hacerse con secretos de tal envergadura? Según los jefes nazis, Cicerón no podía ser el autor del robo de los documentos. Las fotocopias, auténticas o falsas, le eran facilitadas por el Intelligence Service. Con su entrega a los alemanes se procuraba quebrantar la moral de los jefes de la nación germana, dándoles a conocer la voluntad de los Aliados de llegar al total aniquilamiento del Reich. Pero la razón última de aquella ceguera había que encontrarla en la feroz enemiga existente entre Ribbentrop y Kaltenbrunner.

Era una de las muchas rivalidades internas que tan caras costaron al sistema nazi. Moyzisch se encontraba entre la espada y la pared: Funcionario de la Embajada, dependía del Ministerio de Asuntos Exteriores de Ribbentrop; miembro de los Servicios Secretos de las SS, se hallaba bajo la autoridad de Kaltenbrunner. El celoso funcionario corría peligro de ser aplastado entre las dos poderosas organizaciones que, cegadas por un afán de primacía y de poder, olvidaban incluso la salvaguarda del régimen que decían servir.

Entre Ribbentrop y Kaltenbrunner no hay acuerdo posible. Si alguno de los dos, Kaltenbrunner en este caso, muestra algún interés por las fotocopias de Cicerón, el otro les negará todo valor.

Sorprende a Moyzisch el irritado desprecio que demuestra Ribbentrop cuando le son presentados los documentos: «¡Demasiado hermoso para ser verdad!...»

La reacción del ministro de Asuntos Exteriores explica todas las contradicciones. Ribbentrop tiene dos motivos para mostrarse escéptico. Uno lógico: Cualquier cosa demasiado perfecta se hace sospechosa en el mundo del espionaje. El otro... menos racional: El ministro de Asuntos Exteriores no puede ir a remolque de las opiniones de un Kaltenbrunner...

Von Papen, el representante —por lo menos oficialmente— de Alemania en Turquía, no abriga duda alguna en cuanto al valor de los documentos de Cicerón. Pero también él depende del ministro de Asuntos Exteriores, que, por añadidura, le odia cordialmente. Von Papen se sabe, por otra parte, vigilado por los servicios de Kaltenbrunner, que controlan todos sus movimientos. En las memorias del viejo político alemán se lee:

«Me bastó un primer golpe de vista para convencerme de que bajo mis ojos tenía la copia auténtica de un telegrama dirigido por el Foreign Office a su embajador en Ankara. El aspecto, el estilo y el contenido no dejaban margen a la duda: Se trataba de un telegrama verdadero. El documento y los que le acompañaban, eran respuestas de sir Hugh Knatchbull a formularios de preguntas enviados por el ministro británico Edén y a instrucciones del Foreign Office respecto al modo de lograr la entrada de Turquía en la guerra.»

Pero las opiniones del embajador alemán no afectan en nada la preconcebida actitud del Ministerio. La Wilhelmstrasse se obstina en su incredulidad.

Von Papen dice en otro lugar: «... Los telegramas británicos que gracias a la operación Cicerón llegaban todos los días a nuestras manos, tenían un doble valor: Por un lado nos informaban de las grandes líneas de los acuerdos —y también de las divergencias— existentes entre los Aliados, en cuanto al destino de Alemania después de la eventual derrota de ésta. Por otra parte, nos permitían conocer los inmediatos proyectos ofensivos del adversario. Lo cual era de vital importancia para Alemania.»

Hitler conocía la trascendencia del asunto Cicerón. A este respecto, von Papen señala: «... En un informe sobre la situación general, yo hacía saber al Führer que nuestras informaciones sobre lo que los Aliados habían decidido en Teherán procedía de los telegramas que Cicerón nos había facilitado.»

Los comentarios que Kaltenbrunner se permite ante Moyzisch muestran la pobre opinión que le merece el instinto político de Ribbentrop, así como el grado de rivalidad a que ambos jefes habían llegado:

«Ya veremos que partido podemos sacar de los documentos de Cicerón. Depende del sesgo que tome el asunto. Conozco a Ribbentrop: A éste nada le convencerá de que no es una trampa de los ingleses que nos han enviado a Cicerón para engañarnos. Se agarrará a su idea con la tozudez de una muía. Ese precioso material se pudrirá en uno de sus cajones. Hay que impedirlo a toda costa. Pediré al Führer que me encargue la dirección de este asunto.»

Sin embargo, también Kaltenbrunner se equivoca: Está convencido de que el segundo frente sólo puede establecerse en los Balcanes. Cuando Moyzisch le hace ver que las dos palabras «Operación Overlord» podrían muy bien significar «Operación desembarco en Normandía», Kaltenbrunner responde: «Es posible, pero no lo creo.»

«La ironía del destino —concluye Moyzisch— quiso que el último e inapreciable informe que Cicerón nos había de proporcionar, fuera acogido por Berlín con la misma incomprensión e indiferencia con que se habían recibido los demás. He dicho «el último» porque el rollo de película que contenía las revelaciones sobre la «Operación Overlord» nos fue entregado a principios de marzo de 1944 y sería, efectivamente, el último que nos entregaría Cicerón.»

Un oscuro ayuda de cámara había facilitado todos los elementos de información que Hitler necesitaba para tomar las contramedidas que hubieran podido hacer fracasar el desembarco en Normandía. Extraño sino el de este espía turco que supo engañar a los ingleses y que a su vez fue engañado por sus amos los alemanes, que con dinero falso pagaron documentos auténticos. Unos documentos que sólo sirvieron para atizar la hoguera de la discordia entre los jefes nazis, y que hubieran podido cambiar la Historia del mundo...

Paul BATON

El asunto King-Kong

Después de una semana de mortíferos combates, los «Diablos Rojos» de Arnhem han quedado reducidos a un puñado de supervivientes, que a duras penas pueden defenderse con sus armas ligeras contra una división completa de «panzers».

Cuando el 17 de septiembre de 1944 aquellos soldados escogidos fueron lanzados en paracaídas en una zona situada a varias decenas de kilómetros en el interior de las líneas alemanas, su misión había de ser sencilla y breve: Tomar el puente de Arnhem, establecer un reducto defensivo en cada una de las orillas, sostenerse en sus posiciones, y aguardar la llegada del grueso de las fuerzas del Segundo Ejército.

Pero las cosas han rodado mal: Los batallones aerotransportados no han podido alcanzar sus objetivos, y la ofensiva terrestre del Segundo Ejército se debate contra el enemigo sin lograr abrir brecha en sus defensas. No se ha llegado a establecer contacto con los paracaidistas de las avanzadas, que se encuentran cercados y agotando sus últimas fuerzas. No puede ya pensarse en lanzar una nueva ofensiva con dirección al puente. Los atacantes andan cortos de municiones. Por otra parte, poca ayuda pueden esperar las tropas asediadas; la zona donde todavía se sostienen, ha quedado de tal forma reducida que el material lanzado desde los aviones cae casi siempre en campo enemigo, sin que pueda dudarse del valor ni de la pericia de los pilotos de la R. A. F. que a riesgo de su propia seguridad procuran extremar la precisión de sus lanzamientos.

Los asediados siguen esperando la llegada de los tan deseados refuerzos. Mientras éstos Megan, se hacen matar en sus puestos. Ya nadie piensa en la ruptura del círculo de hierro que les rodea y en el repliegue hasta las líneas propias. Para ello no quedan ya fuerzas.

* * *

La lucha se reanima otra vez. Los morteros y las ametralladoras pesadas de los alemanes, se acercan todavía más. Los asediados en el campo atrincherado procuran reforzar con lo que más a mano encuentran sus defensas de fortuna, taponan con muebles y colchones las brechas abiertas en los muros de las casas donde se guarecen. Han recibido la orden de disparar sobre seguro, a fin de economizar municiones. Pero... ¡algo ha ocurrido! Los oficiales han sido convocados en el puesto de mando. La conferencia se prolongó por más de dos horas.

Corren rumores optimistas: El Segundo Ejército se dispone a lanzar un ataque decisivo; el consejo de guerra se ha reunido para decidir las medidas tácticas que hayan de asegurar la resistencia hasta la llegada de los liberadores.

La realidad es muy otra. Un capitán convoca por pelotones de a cuatro a los supervivientes de su compañía y con voz desmayada pasa las últimas órdenes:

«Hemos de retirarnos. No podemos esperar la llegada de las tropas de tierra, que avanzan muy lentamente. Y ya no tenemos con qué seguir aguantando.

»Se intentará el repliegue. Es necesario que alcancemos el Rhin y que lo atravesemos, para llegar hasta los nuestros que se encuentran en la otra orilla. Romperemos el contacto sección por sección y casa por casa. En retaguardia dejaremos una cobertura, a fin de que el enemigo no se dé cuenta de nuestros movimientos. Es la única esperanza de salvación. Si los alemanes se dan cuenta de que nos retiramos nos cortarán el camino y será el final.»

Sobre un mapa, el oficial indica a los jefes de grupo el camino que deben seguir para alcanzar el río, a través de los campos y de los bosques.

No hay que pensar en evacuar a los heridos. Entre éstos, todos los que todavía pueden empuñar un fusil se ofrecen voluntarios para cubrir con su fuego la retirada de los camaradas ilesos, o que por lo menos pueden valerse por sí mismos.

* * *

En Londres, el Gran Cuartel General ha sido informado de la última desesperada tentativa. En la noche, anterior ha llegado un parte de la Primera división aerotransportada de Arnhem: «Debemos advertir que salvo contacto físico con grueso de las fuerzas antes del 25 de septiembre por la mañana, será imposible prolongar la resistencia. Jefes, oficiales y tropa agotados. Elevadísimas pérdidas de oficiales. Cualquier acción ofensiva del enemigo, aún ligero, puede provocar colapso. En este caso, se daría a los hombres orden de intentar ganar las líneas propias, evitando por todos los medios caer prisioneros. No es posible ningún movimiento ofensivo para ampliar la zona de resistencia. Procuraremos resistir hasta el límite.»

Un teniente de transmisiones ha dado suelta a sus tres últimas palomas mensajeras. Una de ellas es recogida en Bélgica, en el cuartel general del Octavo Cuerpo de Ejército, portadora de este mensaje:

«Preciso soltar pájaros; nos falta grano y agua. Holandeses son tíos formidables, pero el tabaco del país, hilachas. Hemos organizado concurso de barbas. «Boches» de enfrente no darán tiempo para proclamar vencedor.»

* * *

Entre los grupos de fugitivos que con la brújula tantean el camino de retirada sin saber si conseguirán zafarse de aquel infierno, una sospecha empieza a germinar:

«¿No habrá sido un acto de traición la causa de la derrota?» Los hombres caen en la cuenta de que era mucha la artillería, mucha la defensa antiaérea, muchísimos los carros «Tigre» y «Pantera» que ocultos en los bosques se agazapan alrededor de las «droping and landing zones»[8], como si los alemanes estuvieran al acecho de los primeros «diablos rojos», precisamente el día, a la hora y en el lugar escogido por el mando supremo de los Aliados.

* * *

Los Aliados saben que en los campos de refugiados pueden ocultarse traidores mezclados entre la multitud de gentes honradas cuyo único crimen consiste en haberlo perdido todo en los años de la tormenta: familia, bienes y muchas veces incluso el propio estado civil.

Pero los responsables de la seguridad de los ejércitos aliados no pueden dejar nada al albur. Saben que los alemanes en retirada han dejado tras de sí una estela de espías y de saboteadores cuya misión es la de desorganizar la retaguardia de las tropas anglosajonas.

A los Aliados no les queda sino un recurso: Encerrar tras alambres de espino a todos los que inspiren sospechas, en tanto se examina uno por uno el caso de cada individuo.

El coronel inglés Orestes Pinto, jefe de los servicios de contraespionaje en los Países Bajos, se halla al frente de una de esas pesadas operaciones de rastreo, cuya finalidad consiste en poner en libertad lo más rápidamente posible a los refugiados honestos, víctimas ¡nocentes de la guerra, y en poner a buen recaudo a los elementos colaboradores.

En el curso de una inspección en la zona de Amberes, a fines de julio de 1944, el coronel Pinto tropezó por primera vez con el famoso King-Kong.

Christian Lindemans, alias «King-Kong», admirado por multitud de fieles seguidores, era el jefe de la resistencia holandesa.

Se trata de un personaje legendario. Sobrepasa los dos metros de estatura y pesa 130 kilos. Veterano luchador, se exhibía en las ferias, y según la voz popular, era capaz de levantar a pulso un pesado automóvil. A su fama de hombre forzudo y valeroso se une la de su buena estrella, puesto que una suerte inverosímil le ha permitido siempre escapar sin un rasguño de las situaciones más comprometidas. Muchas veces ha sido King-Kong el único superviviente de todo un grupo de saboteadores. La suerte también le acompaña en el amor. Todas las chicas holandesas están locas por este héroe de novela.

Aunque los brazos de King-Kong tengan el perímetro del muslo de un hombre corriente, el resistente holandés no confía solamente en sus fuerzas físicas. El día de su encuentro con Pinto lleva encima todo un arsenal: Una pistola Luger colgada de la cadera. Dos puñales en el cinto. Una metralleta Schmeisser atravesada sobre el pecho. Y granadas de mano en todos los bolsillos.

Tal como corresponde a su aureola de héroe, el jefe de la resistencia holandesa se encuentra siempre rodeado por una nube de muchachos y de jovencitas. Según explica al centinela que le cierra el paso, en el campo se encuentran dos señoritas holandesas, amigas suyas y buenas patriotas, que han sido encerradas por error; deben ser puestas inmediatamente en libertad, King-Kong luce en la manga las tres estrellas de capitán del ejército neerlandés.

El coronel Pinto se acerca, se informa del asunto, y prohíbe que las dos detenidas sean puestas en libertad antes de que las autoridades se hayan pronunciado oficialmente sobre el caso. A continuación pone en ridículo al gran héroe que es despojado de sus galones delante de la caterva de sus seguidores —es el propio coronel quien lo cuenta[9]—, puesto que el grado de capitán no le había sido oficialmente reconocido a King-Kong. Ante la desilusionada sorpresa de los que le rodean el gigante se deja hacer. Protesta por pura fórmula, se somete y desaparece con cierta precipitación.

Pasados algunos días, una sospecha se hace en la mente del jefe del contraespionaje inglés: ¿Por qué Lindemans en plena gloria, en el «cénit» de su poder, aceptó tamaña humillación, cuando le hubiese bastado un movimiento de su dedo meñique para desembarazarse de un insignificante oficialillo del servicio de información británico?

El coronel ve algo raro en todo aquello; por espíritu de curiosidad ordena que se abra una investigación. En realidad, no espera encontrar nada. Piensa, por otra parte, que enfrentarse con un héroe nacional no es cosa fácil. Si algo justificara las dudas de Orestes Pinto, éste habría de disponer de muy sólidos argumentos antes de atreverse a acusar públicamente al ex-boxeador que todo el pueblo holandés considera como el símbolo de la lucha contra el ocupante nazi.

* * *

En la fría noche de septiembre el mal tiempo favorece la huida de los pocos que han conseguido escapar indemnes del infierno de Arnhem. Pero la batalla se ha perdido. Como consecuencia de esta derrota la guerra se prolongará muchos meses. 7.000 hombres muertos, heridos o prisioneros se habrán sacrificado por nada. El camino de Berlín sigue cerrado, y los alemanes aprovecharán los meses de invierno para fortificarse tras la red de ríos y de canales que los comandos aerotransportados de Montgomery no han sido capaces de conquistar.

Y sin embargo, tres semanas antes del lanzamiento de esa operación de Arnhem, saldada en un desastre, la situación de los Aliados parecía inmejorable. A raíz de la caída de París, el boletín del Gran Cuartel General correspondiente al día 25 de agosto insertaba el siguiente párrafo:

«Dos meses y medio de duros combates han significado para los alemanes un formidable baño de sangre que a ellos mismos parecerá excesivo, a pesar de su desprecio por la vida humana. El final de la guerra se nos hace visible; lo tenemos casi al alcance de nuestra mano. El poder de los ejércitos alemanes en el Oeste ha sido quebrantado para siempre. París ha sido devuelto a Francia y los ejércitos aliados prosiguen su incontenible avance hacia las fronteras de Alemania.»

La orden operacional lanzada unos días después por el estado mayor supremo conservaba el mismo tono de optimismo:

«En todos los frentes la resistencia del enemigo presenta síntomas de un próximo hundimiento. Las unidades que le restan se encuentran completamente desorganizadas, prosiguen su retirada y no parecen en condiciones de poder ofrecer ninguna resistencia. Para que el enemigo pudiera obstaculizar nuestra penetración en Alemania tendría que reforzar sus ejércitos en retirada mediante divisiones de refresco procedentes del interior o extraídas de otros frentes, guarneciendo con ellas las fortificaciones de la Línea Sigfrido. Es dudoso que disponga de las reservas necesarias, aún en el caso de que nosotros le diésemos tiempo para movilizar sus recursos.»

Los mismos alemanes piensan que el fin está próximo. El general Blumentritt dice en sus Memorias:

«Una irrupción en masa, tal como la concebía Montgomery, combinada con el dominio del aire, hubiera hecho saltar el frente alemán, entonces endeblísimo. Lo que hubiera provocado el final de la guerra en el invierno de 1944.»

El Feldmarschall Gunther von Kluge, que ha sido relevado del mando en el frente occidental después del fracasado atentado contra Hitler en julio de 1944, escribe al jefe del Gran Reich alemán antes de suicidarse: «Mi Führer, debéis poner fin la guerra. El pueblo alemán ha sufrido demasiado. Es hora de detener la marcha de esos acontecimientos espantosos.»

Verdaderamente los alemanes han llegado al extremo de sus recursos.

El general Model, sucesor de von Kluge en el mando del Grupo de Ejércitos «B» (Bélgica) reclama el refuerzo de 25 divisiones de refresco y una reserva de 5 ó 6 divisiones blindadas «para poder bloquear las puertas de Alemania en el noroeste».

El jefe de la reserva, Jodel, no dispone de tales fuerzas, a pesar de que se moviliza todo lo que aún es capaz de sostener un fusil entre los brazos: Convalecientes, personal de los depósitos y de los centros de instrucción, policías, funcionarios de la organización TODT... Incluso se constituyen unidades con los inútiles para el servicio, encuadrados por enfermedades: «Batalíones del estómago» «batallones del oído»... ¡donde sólo prestan servicios los sordos!

Con ayuda de esos dudosos refuerzos piensa Hitler que podrá contener los ejércitos aliados en el Mosela y en los Vosgos, en espera del invierno «que con sus brumas, sus nevadas y sus largas noches proporcionará a los ejércitos alemanes una ocasión magnífica».

Entre tanto, es necesario poner la Línea Sigfrido nuevamente en estado de defensa. Las fortificaciones se encontraban en estado de completo abandono desde 1940. Familias de refugiados se habían cobijado en algunas de las casamatas. Otros «bunkers» se habían convertido en depósitos de armamento. Llegado el momento, se pierde un tiempo precioso en la búsqueda de las llaves de las puertas blindadas instaladas cuatro años antes y cuyo paradero nadie recordaba.

Entre el 11 y el 14 de septiembre los americanos realizan algunas operaciones de tanteo y se dan cuenta de la irremediable debilidad de la «Muralla del Oeste». Muchas de las obras de fortificación no se hallan siquiera artilladas. Pero las vanguardias aliadas no pueden aprovechar aquella inmejorable coyuntura. La intendencia no ha podido sostener el rápido paso de las tropas avanzadas y éstas se encuentran cortas de municiones.

En general, el ritmo del avance ha superado con mucho a lo previsto. En Normandía, en la región parisiense y en la zona norte la progresión ha sido vertiginosa. En el Mediodía, las tropas de Patch que desembarcaron en Provenza el 15 de agosto, remontaban en cuatro semanas escasas los valles del Ródano y del Saona; el 11 de septiembre tomaban contacto en Dijon con el ejército de Patton.

La rapidez del avance ha estirado a punto de ruptura el sistema logístico aliado. Se hace preciso reorganizar toda la red de transportes y los circuitos de avituallamiento. Y ello en condiciones tanto más difíciles, cuanto los puertos de la Mancha y del Mar del Norte no están en condiciones de ser utilizados.

La penuria de gasolina se hace sentir gravemente, tanto entre las tropas inglesas como entre las americanas. He aquí el mensaje que el mariscal Montgomery dirige el 7 de septiembre al general Eisenhower:

«Mis recursos han llegado al extremo límite. Acabo de recibir una primera entrega de 18 locomotoras. La recepción del resto parece insegura. Pido a Bruselas y Douai envíen 1.000 toneladas diarias de suministros. En dos días llegan solamente 750. Plan logístico preveía operaciones militares a 150 millas de los puertos de desembarco. Actualmente me encuentro a más de 300 millas de Bayeux. Para economizar medios de transporte he reducido los desembarcos para mis ejércitos a 6.000 toneladas diarias, exactamente la mitad de lo que consumimos. No sé hasta cuando podremos aguantar. Evidente que mientras siga abastecido desde Bayeux no podré tomar el Ruhr.»

Antes de recibir la llamada de socorro de los ejércitos británicos, Ike ya había tomado todas las medidas necesarias. Un gigantesco esfuerzo será llevado a cabo con vistas a asegurar el suministro del frente.

Aliviada la situación logística, Montgomery rumia su plan estratégico: Una concepción revolucionaria, destinada a precipitar el fin de la guerra, a condición de que sea primero aprobada por los estados mayores, y que luego no vea comprometido su éxito por cualquier traición o confidencia.

* * *

—Desde su despacho provisional, el dirigente de la red del contraespionaje en Holanda sigue dando vueltas en el magín a su extraño encuentro con el gigantesco jefe de la resistencia holandesa, Christian Lindemans. El coronel Pinto siente un extraño malestar cada vez que piensa en la disputa que ha sostenido con el famoso King-Kong en el puesto de guardia del campo de clasificación de refugiados. Hace venir a su ayudante, el sargento Wilhelm, veterano de la Legión extranjera, que conoce todos los métodos de la investigación militar, gracias a sus muchos años de práctica en Marruecos.

—¿Se encontró algo que valiera la pena en el expediente de Lindemans?

—Son cuatro hermanos. Todos pertenecen a la resistencia y todos siguen vivos. Uno de ellos fue arrestado por la Abwehr junto con una tal Verónica, artista de cabaret. Le acusaban de haber ayudado a evadirse a unos aviadores americanos.

—Esta Verónica, ¿tiene algo que ver con King-Kong?

—Se conocían de niños. Después ha sido su amiga y sigue siéndolo, a pesar de que King-Kong la engaña descaradamente. Es raro que los alemanes los soltaran; a ella y al hermano.

—No se puede pensar que los de la Gestapo estuvieran en las nubes. Forzosamente debían conocer las relaciones de la pareja con un tipo que para los servicios secretos alemanes en Holanda era el enemigo número Uno.

—De eso no dice nada el informe. Pero hay algo más: A Lindemans también lo arrestaron. Una redada lo pescó en un cabaret. Se defendió y resultó herido de un balazo en el pecho. Cuando se encontraba en el hospital de la prisión, un comando de resistentes dio un golpe de mano y lo salvó. Se armó una buena. Lindemans huyó con dos más del grupo. Todos los demás murieron: 47 muertos.

—¿Cómo fue la cosa?

—Los esperaban a la salida. Cayeron en una emboscada.

—¿Como si los alemanes esperaran el golpe?

—No sé...

—¿Dónde cree Vd. más fácil encontrar algunos de los que estuvieron con Lindemans en la Resistencia?

—En Bruselas, seguramente. Durante la ocupación pasaba allí temporadas, Tenía amigas en la ciudad.

—Déjeme el expediente. Mañana mismo me acercaré a Bruselas.

* * *

En la retaguardia de los Aliados los servicios de la intendencia vuelven a funcionar. La espita de los depósitos de gasolina vuelve a fluir. Se impone la dirección única en la red de grandes rutas nacionales francesas, que los anglosajones rebautizan con el nombre de «Red Ball Highways»[10]. Los furgones de abastecimiento circulan por ellas día y noche. Los camiones ruedan durante veinte horas cada veinticuatro. En todas las unidades se recluían equipos complementarios de camioneros. Se para el tiempo justo de descargar y volver a cargar.

Los zapadores y pontoneros trabajan también sin descanso en la reparación de puentes, calzadas y vías férreas. A través de la Mancha se tienden tuberías de material plástico por las que la gasolina es directamente bombeada desde Inglaterra al Continente. En tanto estén dispuestas las terminales de bombeo y la red de distribución, un puente de aviones-petroleros lleva la gasolina a Francia y a Bélgica. Los ingenieros de las fuerzas aéreas baten todas las marcas de rapidez en el acondicionamiento de pistas de aterrizaje.

En muy breve tiempo los ejércitos aliados han sido repostados y vuelven a respirar a pleno resuello. Puede pensarse en reanudar la ofensiva.

La próxima operación perseguirá objetivos muy ambiciosos y los métodos puestos en práctica serán totalmente revolucionarios. El mando quiere dar un golpe decisivo. Quizás Europa vive sus últimas semanas de guerra. Centenares de miles de hombres, enfundados en sus «battle dresses»[11] sueñan con pasar las próximas Navidades en compañía de los seres queridos.

La operación «Market Garden» ha sido concienzudamente preparada en el santuario de los estados mayores. Ahora está todo dispuesto. La base del éxito del plan, uno de los más audaces que en toda la guerra han sido concebidos, se basa en el efecto de sorpresa.

El Primer Ejército aerotransportado —35.000 hombres en total— serán lanzados en paracaídas en la retaguardia alemana, con la misión de asegurar el control de todas las vías de agua, canales, ríos principales y ríos secundarios: Una espesa red de vías fluviales que constituye un obstáculo capaz de tener bloqueado durante muchas semanas un avance por tierra.

Entre los objetivos que se señalan a los «diablos rojos» el puente de Arnhem sobre el río Rhin es el que más penetra en territorio alemán.

Si se llega a dominar ese paso del río será posible desbordar la Línea Sigfrido por el ala norte. Luego seguirá un paseo militar hasta Berlín.

Será necesario actuar lo más rápidamente posible, con el fin de que el secreto no trascienda y para evitar que tos alemanes puedan reorganizar sus efectivos al amparo de sus defensas líquidas del Mosa y del Rhin.

Ya los servicios de información Aliados han comenzado a señalar «una gran actividad ferroviaria en dirección de Arnhem y de Nimega y la llegada a la región de refuerzos de artillería antiaérea germana».

¿Acaso el enemigo ha olfateado la inminente operación? No es posible asegurarlo. En cualquier caso, la red clandestina de espionaje en la zona holandesa ocupada hace llegar a los Aliados noticias inquietantes:

«Los alemanes han acantonado en la zona de Eindhoven y Nimega algunas unidades blindadas procedentes del frente ruso, y están reforzando sus diezmados efectivos.» Las dos ciudades mencionadas caen dentro de la zona de operación «Market Garden».

* * *

Bruselas. Un café de artistas. El hombre conserva la boina hundida hasta la línea de las cejas, para disimular una fea cicatriz que le cruza el cráneo desde la frente al occipucio. Explica donde fue herido: Un recuerdo de la guerra secreta. Ese resistente belga es uno de los raros supervivientes de los comandos de Lindemans.

Al coronel Pinto le ha costado trabajo encontrar alguno que en vez de adornarse con plumas ajenas hubiera realmente participado en los golpes de mano ejecutados por King-Kong. Ante unos vasos de vino, el hombre de la boina comienza su relato:

«Nos disponíamos a destruir un puente. En total éramos ocho. Lindemans y yo somos los únicos que sobrevivimos. Yo escapé de buena; vea donde me dieron. Unos centímetros más abajo y... estaba listo. A King-Kong, ni un rasguño, como siempre. Otra vez su suerte endiablada le libró. Poro no puedo asegurarle que no se escondía de las balas, todo lo contrario.

»Los alemanes, a quienes algún soplón había avisado, nos esperaban cerca del puente. Dejaron que nos acercáramos, y cuando nos tuvieron a tiro, abrieron fuego. Habíamos caído en la ratonera. No nos ametrallaron; sólo tiro de fusil. No sé por qué; una buena ráfaga nos hubiera tumbado a todos.

»Nos fueron cazando uno a uno con sus «Snipers», como si tiraran al blanco. Al único que no dieron fue a King-Kong. ¡Demonio de hombre! Ofrecía un blanco enorme y ni siquiera se escondía.

»Yo estaba al mismo filo del agua, colocando las mechas a los cartuchos de dinamita cuando sonaron los primeros disparos. Fue lo que me salvó. Cuando me dieron caí al río y la corriente me arrastró. Cuando volví a salir a la superficie ya estaba lejos de los alemanes.»

El resistente belga no llegó a sospechar de Lindemans. Para él seguía siendo un héroe, merecedor de la suerte milagrosa que en tantas ocasiones le protegiera.

El coronel Pinto, por su parte, era desconfiado y muy curioso. Hubiera querido establecer contacto con otras personas que conocieran a King-Kong para llegar a perfilar más nítidamente la figura moral de éste, que cada vez le parecía más turbia y muy distinta a la de su leyenda heroica.

—¿Conoció Vd. alguna de sus amistades femeninas?

—Ya lo creo... Ninguna chica se le resiste. Y no piense que todas son chicas de las de por ahí. Le podría dar el nombre de una señora... Una de las familias más ricas y más distinguidas de toda Bélgica. Viven en un castillo, en la colina de Laeken. King-Kong se las arregló para sacarle todas sus joyas.

El oficial inglés olfatea la existencia de una pista, y piensa inmediatamente en explotarla. Le cuesta poco trabajo averiguar de quien se trata; sin perder el tiempo se dirige a la residencia familiar. En cuanto la dueña de la casa se percata del objeto de la visita no puede disimular su embarazo. Reconoce haber entregado a Lindemans algunos recuerdos de familia de gran valor. Insiste en que obró por patriotismo:

—Quería que las joyas se vendieran y que la Resistencia dispusiera del producto.

—¿Sospecha Vd. que alguien pudiera disponer de aquellas joyas en beneficio propio?

—Han corrido muchos rumores maliciosos. Se dice que «él» repartió mis joyas entre algunas de sus amigas en pago de favores...

—El oficial inglés comprende que le será difícil sacar algo más de la joven heredera. Y sin embargo, de haber insistido en su interrogatorio, quizás aquella le hubiera contado que en cierta ocasión tropezó en un bar de Bruselas con una dama de costumbres fáciles que lucía una esmeralda montada en un colgante que había pertenecido a su madre. De momento, no sospechó del héroe. Intentó rescatar la joya, pensando que King-Kong la hubiese vendido en beneficio de la tesorería de la Resistencia, y que el incógnito comprador la hubiera regalado después a la señorita. Pero la nueva propietaria explicaba el asunto de una manera muy distinta: Era el propio King-Kong quien le había entregado la joya: «No puedo deshacerme de ella. Si King-Kong supiera que la había vendido, sería capaz de estrangularme.» Ni ante tan flagrante prueba de traición se decidió la joven castellana a bajar al héroe de su pedestal. Lo apuntó en la cuenta de las debilidades que es preciso disculpar a un patriota que tanto había hecho por el bien de su patria.

Después de muchos esfuerzos el coronel Pinto consiguió dar con otra beneficiaría de las liberalidades del jefe de la resistencia holandesa. La chica de la esmeralda se llamaba Mia Zeist. La otra poseedora de algunas joyas de la misma procedencia era una tal Margaretha Delden.

Cuando el coronel británico llega a conocer esos dos nombres su sorpresa es mayúscula. Mia Zeist y Margaretha Delden están fichadas como notorias agentes de la Gestapo.

Justo el tiempo que Orestes Pinto pierde en solicitar el auxilio de la policía belga, y el pájaro ha volado. Cuando llegan al apartamento de Mia Zeist, ésta se ha esfumado. Pasará mucho tiempo antes de que en Austria, terminada la guerra, vuelva a encontrarse su pista.

Margaretha Delden no tiene tiempo de huir. Después de las intimaciones habituales, la puerta de su aposento es derribada. Pero Margaretha no podrá declarar. La encuentran tendida en su cama, en los estertores de la agonía, víctima de un veneno. Jamás se aclarará si fue suicidio o asesinato. La joven murió en el hospital, horas después, sin recobrar el conocimiento.

* * *

«¡Basta, Monty!... No consiento que me hables de esta forma. Todavía soy el jefe».

El general Eisenhower, jefe supremo del estado mayor conjunto de las fuerzas aliadas, se expresa en tono muy firme; quiere dejar bien sentado que él es el único responsable de la marcha de las operaciones, y no está dispuesto a tolerar el tono con que el mariscal Montgomery ha mostrado su disconformidad ante la orientación estratégica del general americano.

No obstante el son casi agresivo de aquellas pocas palabras, la actitud de Eisenhower sigue siendo cordial; el general americano se inclina hacia su viejo camarada y le da una palmada en la rodilla.

El vencedor de El Alamein se percata de que Eisenhower se ha sentido ofendido con razón. Pero el viejo es testarudo; le es difícil rectificar. Sus facciones se contraen, y al fin pronuncia en voz baja un corto: «Lo siento, Ike.»

No es la primera vez que los dos grandes jefes anglosajones se enfrentan; pero ello no enfría su amistad y mutua estimación. Las notas de servicio que entre ambos se cruzan contienen muchas veces frases de acerba crítica, pero terminan siempre con alguna frase afectuosa y van firmadas «Iké» y «Monty».

En la ocasión que relatamos, cada uno mantuvo su criterio, pero después de la sofrenada de Eisenhower, la conversación se reanudó en un clima de menos tensión. La entrevista tenía lugar el 10 de septiembre de 1944 en el aeropuerto de Bruselas, a bordo de un avión militar. £1 general Eisenhower prefirió aquella vez permanecer en el avión en vez de llegarse hasta el cuartel general. Sufre dolores bastante intensos en una rodilla y procura moverse lo menos posible. Unos días antes, al regresar en avión de una visita al frente, su piloto, el teniente Underwood, se vio obligado a tomar tierra en una playa normanda saturada de minas alemanas que no habían sido todavía retiradas. Para evitar que el aparato pudiera ser arrastrado mar adentro al llegar la marea alta, el jefe del estado mayor general de las fuerzas aliadas y su piloto tuvieron que llevar casi a pulso el aparato fuera del alcance de las olas. Eisenhower dio un paso en falso en la arena y se produjo un esguince. El general, cojeando y su piloto ayudándole a caminar llegaron hasta la carretera más próxima. Allí hicieron auto-stop y se sintieron muy felices cuando al fin les recogió un jeep donde unos G. I. volvían a su campamento después de una escapada probablemente irregular. Desde entonces Ike andaba escayolado.

Montgomery había sido promovido al grado de mariscal diez días antes. El Rey había firmado el nombramiento apoyándose en la almohada de Churchill. El primer ministro tenía que guardar cama por causa de una dolencia pasajera. Algunos días antes había redactado el texto de la ordenanza real.

Cuando el 31 de agosto el Soberano visitó a su Premier, éste le tendió el documento y su Graciosa Majestad estampó su firma utilizando como apoyo la propia cama del viejo león enfermo.

En cuanto Ike se enteró del honroso ascenso envió a Monty un caluroso mensaje de felicitación.

Ahora los dos hombres, el mariscal novato y el general provisionalmente cojo, se afrontan en la carlinga estrecha e incorfortable de una avioneta, elevada por las circunstancias al rango de sala de conferencias. Los dos jefes militares llevan varias semanas en completo desacuerdo sobre el modo de proseguir las operaciones. Eisenhower es partidario de una ofensiva generalizada, en la que todas las fuerzas disponibles progresen hacia el Rhin, desde la frontera suiza hasta el mar del Norte. Estima que el ataque debe ser lanzado a lo largo de todo el frente para así evitar que el enemigo pueda reagrupar las fuerzas de que todavía dispone, cosa que podría hacer si el ataque se localizase en un solo punto determinado. Por otra parte, Ike considera que el puerto de Amberes debe ser ocupado cuanto antes, a fin de disponer de una base de avituallamiento cercana a los ejércitos empeñados en la ofensiva. Piensa asimismo que antes de proseguir el avance debe afianzarse la posesión de algunos puentes sobre el Rhin, para poder así asegurar el transporte por ferrocarril de los suministros y de las reservas necesarias a un normal ritmo del avance. Eisenhower no ha podido olvidar la crisis que se produjo cuando la progresión de los servicios de intendencia quedó desfasada con respecto a la marcha de las tropas combatientes, y teme que una ruptura semejante pudiera bloquear otra vez el avance de las tropas combatientes.

En cuanto a la eventualidad de un ataque concentrado, en punta de lanza, considera que presenta muchos peligros, y que de obtener éxito sería al costo de pérdidas muy elevadas, puesto que en su opinión los alemanes disponen todavía de potencial suficiente para conseguir cortar de sus bases logísticas una columna que hubiese avanzado demasiado rápidamente y que no tuviera sus flancos suficientemente protegidos.

Montgomery opina de modo diferente. Preconiza la idea de una ofensiva audaz que después de conseguir atravesar el Rhin conduzca a los Aliados directamente hasta Berlín a través de los campos de Westfalia. Es la única forma, según Monty, de terminar la guerra en pocos meses, Por otra parte, el general británico desea ocupar cuanto antes los terrenos donde se encuentran instaladas las rampas de lanzamiento de las V-2 que desde hace algunos días están martirizando la capital británica. Y ello se lograría mediante un empujón vigoroso y concentrado que penetrando profundamente en el territorio del enemigo, llegaría a desconcertar a éste y le impulsaría seguramente a replegarse en todo el frente para intentar una última defensa de la capital del Reich.

«No contamos con medios suficientes para atacar con fuerza en varios puntos —dice Montgomery—. Debemos limitarnos a una sola operación, pero lanzándonos a ella con todas nuestras fuerzas. Y ello cuanto antes. De lo contrario, nuestra progresión sería lenta y daríamos ocasión al adversario a reforzar sus defensas y a rehacer sus unidades.»

El mariscal Montgomery insiste en que se pongan a su disposición todos los medios disponibles y que se dé prioridad absoluta a la operación que piensa lanzar con los canadienses y con los británicos de su Grupo de Ejércitos.

El Tercer Ejército americano, a cuyo frente está el general Patton, debe interrumpir su avance y detenerse en sus actuales posiciones, a fin de no complicar la situación de las comunicaciones y de los transportes. Monty se va acalorando. Habla de «incoherencias» y de «chapucerías» en el plan estratégico. Afirma que la victoria de Norman— día no ha sido debidamente explotada por falta de un plan de conjunto.

Después de la llamada al orden de Eisenhower, por la que éste se impone como jefe —sin dejar de ser amigo— la entrevista se encarrila por mejores derroteros. Días después se llegará a una solución de compromiso.

Se concede cierta prioridad a la ofensiva de Montgomery, que recibe el nombre clave de «Market Garden», y cuyo objetivo será la localidad de Arnhem. Pero los movimientos de los demás grupos de ejércitos no quedarán totalmente «congelados» en beneficio del ataque de Montgomery.

El futuro demostrará, por otra parte, que hubiera sido conveniente prever las peculiares reacciones de cada jefe subordinado. Las órdenes del mando supremo nunca fueron totalmente obedecidas. Tal era el ansia que cada jefe local sentía por proseguir el avance.

Así, por ejemplo, el jefe de estado mayor del Tercer Ejército de Patton se las compuso para hacerse adjudicar dotaciones de carburante destinadas inicialmente a las tropas de Montgomery, y que permitieron al general americano proseguir un avance que no estaba previsto en el plan general.

Para la puesta en práctica de su audaz proyecto, el general Montgomery dispone de una fuerza escogida: La Primera División aerotransportada, a cuyo mando está el general Lewis H. Berenton. Los «paras» y los grupos aerotransportados llevan varias semanas concentrados en sus bases de Inglaterra, aguardando solamente la orden de ponerse nuevamente en campaña.

En el desembarco del 6 de junio los combatientes del cielo habían tenido una actuación decisiva. Pero desde entonces no han vuelto a participar en operaciones de importancia: Después que se resolvieron favorablemente las primeras batallas de Normandía, el avance no volvió a tropezar con dificultades que aconsejasen recurrir al empleo de las tropas aerotransportadas. El 16 de septiembre, un día antes de ponerse en marcha la nueva operación, la División es puesta en estado de «alerta reforzada». El régimen normal entre esas tropas escogidas es el de «alerta simple».

El día siguiente es domingo. 2.000 aviones de transporte y un millar de planeadores comienzan a atravesar la Mancha. Llevan a bordo 20.000 paracaidistas, 15.000 hombres de infantería aerotransportada, 600 piezas de artillería y 2.000 vehículos.

Los aviones franquean la vertical del «regreso-imposible». La operación «Market Garden» tan discutida en el seno de los estados mayores, acaba de comenzar. Todo el éxito depende del efecto de sorpresa que se logre.

Desgraciadamente, el enemigo estaba informado...

* * *

El coronel Pinto lleva dos horas de espera en el «hall» del hotel Palace de Bruselas, donde provisionalmente se aloja el estado mayor aliado.

El jefe del contraespionaje había llegado a un punto que hacía totalmente necesaria una larga conversación de carácter oficial con Christian Lindemans, cuyo inmediato pasado se hace por momentos más y más turbio. En consecuencia, Pinto decide enviar una citación al castillo de Wittouck, sede de la resistencia holandesa donde se aloja King-Kong. Naturalmente, no ha indicado el motivo de la entrevista. Está por tanto, muy lejos de pensar que Lindemans pueda no comparecer a la cita, fijada para las once de la mañana. Sin embargo, son cerca de la una y el holandés no se deja ver.

Al principio del largo plantón el oficial británico pensó que el héroe se hacía esperar por un prurito de vanidad. Pero pasadas ya dos horas largas, llega a temer que King— Kong, seguro de su poder y de las protecciones con que cuenta, haya optado simplemente por no acudir, sin molestarse siquiera en enviar unas palabras de excusa.

El coronel Pinto se halla en ese punto de sus reflexiones, cuando aparecen dos capitanes del ejército holandés y se dirigen hacia él:

—¿Es Vd. el coronel que tenía una cita con Lindemans?

—Exacto, ¿qué ocurre?

—Lindemans no puede venir y se excusa por no haber podido avisarle antes. Ha salido en misión.

—¿Qué clase de misión?

—Misión secreta, mi coronel, no podemos decir más.

—¿Pueden indicarme, por lo menos, cuál es la organización que le ha designado? ¿Las Fuerzas Libres del Interior?

—No, el ejército canadiense... Pero ignoramos de qué se trata y cuánto pueda durar su ausencia.

—No importa, señores... Gracias de todos modos,... Sé cómo son esas cosas...

Cuando el oficial de información comprenda lo que ha ocurrido será demasiado tarde. El estado mayor de las fuerzas canadienses, al poner a punto la operación aerotransportada «Market Garden», piensa en la necesidad de contar con un agente que pueda pasar al campo enemigo para avisar a la resistencia local del próximo lanzamiento en masa de paracaidistas, para que proceda al balizado y vigilancia de las zonas de aterrizaje previstas.

La extraordinaria reputación de King-Kong hizo que el estado mayor se fijara en él. El gigantesco holandés fue enviado a la región de Eindhoven, todavía ocupada por los alemanes, para llevar a cabo aquella misión ultra— confidencial.

El coronel se percata en el acto de que aquella desgraciada elección pone en peligro el éxito de toda la operación. Son muchas las cosas que ha averiguado para no sospechar que King-Kong es un agente doble. Pero ya es tarde; la mecánica rutinaria se ha puesto en movimiento. El informe urgente que envía a Londres no puede ya cambiar la marcha de los acontecimientos.

* * *

—Aquí, remolcador... Terrón de Azúcar, ¿me escucha...? Todo va bien... Esperamos instrucciones.

—Aquí, remolcador... Terrón de Azúcar, ¿me escucha? Sobrevolamos territorio enemigo... Nos acercamos a zona de aterrizaje... En siete u ocho minutos comenzará maniobra de lanzamiento.

—Aquí, Terrón de Azúcar... O. K. Comprendido. Seguimos a la escucha.

—El chirrido de las palabras a través de la radio se extingue. A lo lejos se percibe el ronroneo lejano del avión remolcador, que apenas perturba la conversación de los tripulantes del planeador.

—No hemos visto mucha caza «boche»...

—Sólo la escuadrilla de Focke-Wulf 190 en Wessel. Bueno; sus campos de vuelo no deben tener buen aspecto, después de lo que ayer se les largó.

—Me han dicho que el trabajo lo hicieron 1.000 bombardeos de la R.A.F. y de la Octava Fuerza Americana.

—Sin contar que llevamos una semana machacando las bases y las refinerías. Habrán tenido que evacuar sus aparatos.

—Desgraciadamente no les hemos destruido toda la D.C.A...[12].

—Atención... llegamos... prepárate para soltar amarras.

El copiloto localiza a proa la zona designada para el aterrizaje. Es la exacta reproducción, en tamaño natural, de las fotografías que las tripulaciones conocen al dedillo: El río, el prado, la punta del bosque; nada falta. Es necesario avisar al avión remolcador: «Hemos identificado Z. A. Dispuestos a soltar amarras.»

O. K., chavales. Buena suerte.

El copiloto se apoya en la palanca que deja libre el planeador. El aparato se remonta ligeramente para frenar su velocidad antes de iniciar el descenso. Es necesario maniobrar rápidamente para no dar tiempo al enemigo a recobrar sus reflejos y a organizar su defensa. La confianza reina a bordo. En los últimos quince minutos ni una sola pieza antiaérea ha obstaculizado la normalidad del vuelo. Hace buen tiempo y no existe ningún signo precursor de una acogida demasiado calurosa al tomar tierra. Las primeras secciones han llegado al suelo. El planeador cruza sobre el río. Se distingue perfectamente el puente sobre el Arnhem, objetivo final de la operación. Con un violento golpe de barra el piloto hace que el aparato se zambulla. Por todos lados decenas y decenas de artilugios silenciosos realizan idénticos movimientos. Allá abajo nada se mueve; no se oye ni un disparo. Por lo visto la primera jornada de combate transcurrirá como si se tratara de unas maniobras. Parece que los alemanes hubieran previsto solamente la posibilidad de una ofensiva por tierra, y que un desembarco aéreo, tan en el interior de su retaguardia les hubiera cogido completamente por sorpresa.

Antes de que puedan enviar refuerzos desde su frente, alejado una veintena de kilómetros, la cabeza de puente habrá sido sólidamente asegurada. Ahora los tripulantes tienen la impresión de que el terreno se precipita al encuentro del planeador a toda velocidad. Viraje para tomar el viento de cara. Picado a la derecha. El velero se desliza suavemente. El tren se aterrizaje toma contacto con el terreno; una serie de sacudidas poco intensas: Se rueda sobre la hierba...

Todo perfecto, como en un ejercicio: Suave aterrizaje y ni un solo uniforme «feldgrau»[13] en el horizonte.

Contentos, recobrada la serenidad, los hombres permanecen por un momento en sus asientos, viendo como unos tras otros los demás planeadores toman tierra, con la misma facilidad. De pronto, restalla la primera salva, que parte de la espesura que bordea el campo por el sur. Todos los cañones de una batería al completo disparan al mismo tiempo. Del otro lado del terreno se hace un duro tiro cruzado de ametralladora. De pronto, el disparo cadencioso de la artillería gruesa, oculta en el bosque. Centenares de paracaidistas siguen colgados en el cielo. Los hombres de los planeadores no pueden hacer nada en su ayuda; antes es necesario abrir las compuertas de popa y sacar el material; cuando silban las balas, los cerrojos son más difíciles de manejar que cuando se anda con ellos en la calma del terreno de entrenamiento. Y después hay que soltar las planchas de desembarco, cortar los flejes que sujetan los jeeps y los morteros al armazón del planeador... Todo bajo el fuego del enemigo, que se deja sentir más intenso y más próximo. Ya se divisan los primeros tanques «Tigre» y «Pantera» que acaban de surgir de la linde del bosque. Dos «Rinocerontes», cañones autopropulsados, toman posición en terreno descubierto; no hay motivo alguno que les obligue a ocultarse, ¿qué pueden contra ellos las armas ligeras de los comandos británicos? Cuanto más, que la intensidad del fuego hace sospechar que los alemanes han puesto en línea una división de «panzers» completa para dar la bienvenida a los paracaidistas ingleses.

* * *

Dos días antes, exactamente el 15 de septiembre, el agente enviado por el servicio secreto canadiense llegaba a Eindhoven. Lindemans puede pasar con toda facilidad la divisoria entre la zona liberada y la todavía ocupada por los alemanes: el gigante disponía de una completísima red de cómplices, activos o simpatizantes. Nada por tanto más sencillo para él.

De acuerdo con las instrucciones recibidas de los Aliados, Kíng-Kong toma contacto con los agentes de la red clandestina, les anuncia la inminencia de la próxima operación y les comunica lo que deben hacer— para preparar los terrenos de desembarque.

Tranquilo por este lado, el héroe de la resistencia emprende una segunda gestión secreta. Su visita al cuartel general de la Abwehr en Dnieberger es muy corta. Permanece unos pocos minutos en el despacho del coronel Kiesewetter, que bastan para informar a éste de la operación que los Aliados iniciarán el domingo siguiente: Una división británica al completo ha de ser lanzada más allá de Eindhoven. Basta al oficial alemán un vistazo sobre el mapa para adivinar que en la región sólo existe un objetivo importante: el puente de Arnhem; la configuración misma del terreno señala cuales son las áreas escogidas para los aterrizajes.

* * *

Dos jefes superiores del ejército alemán han reservado localidades de preferencia para asistir al espectáculo aéreo montado por los Aliados: Son el general Student, comandante del Primer Ejército germano de paracaidistas, que establece su puesto de mando en una villa de Vught, 13 kilómetros al oeste de una de las zonas de aterrizaje, y el general Model, recientemente promovido al mando supremo del Grupo de Ejércitos «B» (Bélgica y Países Bajos). Student seguirá la maniobra desde el mismo balcón de su despacho. Model se acercará todavía más al teatro de operaciones: Cuando son lanzados los primeros paracaidistas, el comandante del Grupo de Ejércitos se encuentra en los altos de Oosterbeeck, un suburbio de la ciudad-de Arnhem. Al saber que el jefe de la guarnición ha resultado muerto en el curso del bombardeo preparatorio, decide tomar el mando directo de la zona, e inmediatamente ordena la llegada de los refuerzos que la situación demanda. A mediodía es derribado un planeador, a bordo del cual los alemanes encuentran el plan detallado de toda la operación «Market Garden», por lo que pueden sincronizar sus movimientos con los de la tropa invasora.

Lo que ha de seguir es fácilmente presumible: 10.000 «diablos rojos» son bloqueados en sus respectivos sectores, sin poder enlazar entre sí ni reagruparse, y con poquísimas perspectivas de recibir refuerzos desde su base en Inglaterra.

Porque por desgracia el tiempo empeora. La segunda oleada aerotransportada toma tierra con mucho retraso, y cuando llega se encuentra con que las tropas desembarcadas el día anterior no pudieron, en muchos casos, sostenerse en las áreas previstas; de modo que los recién llegados son recibidos, no por las tropas amigas, sino por el fuego graneado de un enemigo bien protegido.

Es en el sector de Arnhem donde el retraso en la venida de los refuerzos habrá de tener las peores consecuencias.

Los dos batallones lanzados sobre la ciudad en el primer día del ataque, se encuentran cercados en el suburbio de Oosterbeeck y han visto sus efectivos mermados a 250 hombres válidos, que se han refugiado en una docena de casas de las que no pueden salir. Inútil pensar en romper el cerco para unirse a las tropas del general Prost. Este, al frente de 600 hombres, ha conseguido ocupar una reducida zona en la cabecera norte del puente, pero no ha podido atravesar el río y establecerse en la parte sur. Sin embargo, sigue bloqueando el puente desde la orilla norte, e impide así que el enemigo pueda encaminar refuerzos hacia Nimega, en la zona intermedia entre Arnhem y el frente principal, donde los atacantes han podido establecerse sólidamente.

Es un combate a la desesperada que no puede prolongarse, salvo que los atacantes, pasados ahora a la defensiva, no reciban cuanto antes los refuerzos necesarios. El estado mayor divisionario ignora la gravísima situación en que se encuentran los que se sostienen en Arnhem. Por otra parte, el mando de la división pasa también por malos momentos. El general Lathburg, comandante de la primera brigada de paracaidistas, ha sido herido. El general Urquhart, que le sustituye, ha tenido que permanecer 24 horas escondido en un pajar para evitar caer en manos de los alemanes.

Entre tanto, el jefe subalterno que provisionalmente ha tomado el mando de la división, no logra tomar contacto radiofónico con ninguno de sus grupos de combate; los transmisores de radio funcionan mal. Tampoco consigue hacer llegar una llamada de auxilio al cuartel general de la R.A.F. en Gran Bretaña para que sea enviado apoyo aéreo contra las fuerzas blindadas del enemigo.

Los restos de dos batallones consiguen llegar a Arnhem y se unen a los supervivientes de la Primera brigada, que han llegado al último límite de agotamiento. Unos y otros resistirán hasta quemar los últimos cartuchos. Es una lucha sin esperanza; ninguna de las demás unidades aerotransportadas que han tomado tierra en otras zonas puede socorrerles; todos los elementos de la división han recibido orden de interrumpir el combate y proceder a reagruparse en un perímetro defensivo al sur de Arnhem, en Hartestein.

Esta maniobra es causa de nuevas y severas pérdidas: Los batallones 10 ° y 156 al abrirse camino a través de las defensas alemanas, se ven reducidos a la décima parte de sus efectivos; quedan, en total, 135 hombres válidos.

Finalmente, 3.500 supervivientes consiguen refugiarse en el campo atrincherado, y forman el último cuadro contra los alemanes que desde tres frentes lanzan sus blindados al ataque. A los asediados ya no les quedan municiones para sus piezas anti-carro. Los «containers»[14] que la R.A.F. y la U.S. Air Forcé les arroja en paracaídas, van a parar casi siempre a manos del enemigo. En la tarde del 21 de septiembre el general Urquhart telegrafía al Gran Cuartel General: «Pérdidas muy graves. Imprescindible recibir socorro antes de 24 horas». La respuesta llega al día siguiente:

«Se ordena a la División 48 que sin tener en cuenta los riesgos acuda hoy en su socorro. Se dirigen al pontón de transbordo. Si su situación lo permite retírense hacia el mismo punto y procuren pasar el río.»

Transcurren cuatro días y cuatro noches. El número de de los que resisten todavía ha disminuido: Ahora no son más que 2.500. Los intentos que realiza el Segundo Ejército por franquear el Rhin y acudir en su auxilio resultan vanos.

Llega el momento de jugarse el todo por el todo: Intentar romper el cerco, alcanzar la orilla y correr al albur.

* * *

La artillería del 30° Cuerpo de Ejército establece una cortina de fuego que ayuda eficazmente a los que se retiran. Los alemanes, batidos por las piezas americanas de grueso calibre, han de abandonar sus posiciones al descubierto y dejan la tierra de nadie lo bastante despejada para que los restos de los «Diablos rojos» puedan intentar abrirse paso.

La noche es oscura. Llueve a cántaros. Los hombres avanzan en pequeños pelotones, unos en pos de otros, atraviesan las calles y los jardines de la población y siguen luego por los prados y los bosques. A fin de no extraviarse y de hacer el mínimo ruido, cada soldado agarra por los faldones de la blusa de campaña al hombre que le precede.

El viento racheado y el tronar intermitente de la artillería disimulan el rumor de los pasos; para ahogarlo totalmente, los fugitivos envuelven sus gruesas botas en trapos viejos.

Como medida de prudencia todos permanecen callados. Ninguno, la verdad sea dicha, tiene ganas de hablar; tienen la sensación de que en vez de retirarse lo que hacen es huir. Luego, está el recuerdo de los camaradas heridos que ha habido que abandonar. Y tantos muertos, y tantos prisioneros... En ocho días la división ha perdido tres cuartos de sus efectivos. ¿Cuántos de los que marchan en silencio conseguirán atravesar el Rhin? En lo que el destino les tiene preparado ninguno procura pensar. Pero todos presienten que, perdida la batalla de Arnhem, la guerra se alargará. Todo un invierno de lucha todavía...

* * *

Pero, ¿por qué han tenido que soportar los «diablos rojos» tan severa derrota?

Hay que considerar, desde luego, las diferencias de criterio de Eisenhower y Montgomery. Este, en definitiva, no había logrado que se pusieran a contribución todos los medios que consideraba necesarios para poder asegurar el éxito de una acción definitiva.

El mal tiempo tuvo también una influencia decisiva, al desorganizar la llegada de los refuerzos aerotransportados y al disminuir la eficacia de la sombrilla aérea que debía proteger a las tropas en tierra. Algunos críticos piensan que el comandante de la división, el general Urquhart, cometió un error al no atacar inmediatamente en dirección del puente, en vez de perder el tiempo y dispersar sus fuerzas en la tarea de ocupar el terreno y en la espera pasiva de los refuerzos que se esperaban el segundo día.

En cualquier caso, los que caminan en la lóbrega oscuridad de la noche, piensan, como expertos que son en la materia —puesto que no es ésta la primera operación aerotransportada en la que participan— que la zona señalada para el lanzamiento se hallaba demasiado alejada del objetivo principal. El primer grupo necesitó seis horas para llegar al puente, dando así tiempo a los alemanes para rehacerse y para establecer una sólida barrera defensiva, que ya nadie pudo luego quebrantar.

El propio general Urquhart comparte esta opinión y considera que se pecó de timorato al calcular los riesgos que la operación llevaba implícitos: «En definitiva —afirma el general— hubiera resultado más prudente hacer que mi división tomara tierra más cerca del objetivo, aun a riesgo de exponerla a una reacción violenta de la D.C.A. Todo hubiera sido distinto si las tropas hubieran sido lanzadas directamente sobre el puente. El estado mayor aliado sobrevaloró la efectividad de la defensa antiaérea enemiga. También los planeadores debieran haber tomado tierra más cerca del puente, en los «polders». Lugares donde aterrizar no hubieran faltado, bien en las mismas cabeceras del puente o en los alrededores.

Se dieron, en efecto, todos los señalados factores contrarios: Mal tiempo, errores de apreciación, indecisiones tácticas... Más ninguno de ellos hubiera tenido consecuencias tan desastrosas, de no haberse encontrado en el terreno el Segundo Cuerpo de Ejército blindado de las SS dispuesto a dar inmediata réplica a los «Diablos» de la boina roja caídos del cielo. Los exhaustos hombres que se retiraban maldecían aquella desgraciada coincidencia.

¿Hecho casual el que la casi totalidad de los carros Tigre y Pantera que se habían salvado en la desastrosa retirada de Francia se encontraran agrupados en un mismo punto? ¿Coincidencia el que se tratase de unidades reforzadas, con una potencia de fuego muy superior a lo presumible en unas formaciones que pocos días antes se encontraban prácticamente deshechas? ¿Pura suerte el que Model se hallase en el lugar, para tomar personalmente la dirección de las operaciones?

¿También fue casualidad que las fuerzas alemanas se encontraran perfectamente camufladas? En los días que precedieron al día «H» los observadores no alcanzaron a ver una sola concentración de tropa o de elementos blindados.

Ninguno de aquellos fantasmas agotados que se dirigían al río, término de su larga marcha, y principio de otros sinsabores, podía entonces saber que los hados del destino se pusieron en su contra por culpa de un traidor.

* * *

El cañoneo ha disminuido. Sólo, de vez en cuando, algún morterazo aislado. En los intervalos llega el sordo chapotear de unos remos en la superficie del agua.

Sigue lloviendo. En la orilla del río los hombres se agrupan. Un oficial va de unos a otros dando órdenes en voz baja: «Dispersaos. El enemigo podría descubrirnos. Algunos obuses han caído cerca, y el fuego puede reanudarse en cualquier momento.»

Que el lugar no es seguro lo prueban los muertos y heridos que se encuentran por todas partes, tendidos en el barro.

El oficial prosigue: «No os ocupéis de los heridos. Del otro lado del río nos enviarán patrullas de sanitarios que se ocuparán de ellos.»

Ya no se escucha el batir de los remos en el agua. Entre los que aguardan cunde la angustia: ¿Qué ocurre? Ni una sola barca a la vista. Así permanecen, hora tras hora, esos centenares de hombres, calados hasta la médula y ateridos por el frío. La ribera, completamente al descubierto, no presenta la menor ondulación donde poder ocultarse en caso de ataque. Por otra parte, los hombres se hallan prácticamente inermes.

Finalmente, aparece una canoa. Es un barquichuelo de de pesca. No puede transportar más de diez soldados. Los que aguardan comprenden que a tal ritmo serán muy pocos los que lleguen a pasar antes de que amanezca. Todos contemplan la otra orilla del Rhin como la Tierra de Promisión.

Los más valientes se deciden: Abandonan equipo y armas y se arrojan al agua. Pronto les sigue todo aquel que sabe nadar, porque ninguno ignora que con la llegada del amanecer se esfumará la última posibilidad de salvación.

Al alba las ametralladoras pesadas y los morteros empiezan a barrer de nuevo la orilla del río. Las barcas han de interrumpir sus idas y venidas.

2.163 supervivientes de la Primera División aerotransportada y del regimiento de planeadores han conseguido llegar a las líneas del Segundo Ejército. Es todo lo que queda de los 10.000 soldados lanzados en la margen norte del Rhin ocho días antes.

Entre los salvados se cuentan solamente tres oficiales superiores. De los comandantes de batallón, uno sólo se ha salvado. Los supervivientes son devueltos a Inglaterra con licencia de descanso. Algunos días más tarde, el general Montgomery les dirige el siguiente mensaje:

«En tanto los ejércitos británicos dispongan de oficiales y de hombres de tropa capaces de repetir lo que vosotros habéis realizado, podremos afrontar el futuro sin temor. En los años venideros, constituirá un gran honor el poder decir: «Yo estuve en Arnhem.»

El comportamiento de los «Boinas rojas» fue, en efecto, admirable. Pero fracasaron en el logro del objetivo decisivo: La cabeza de puente sobre el río.

Sin embargo, no todo el saldo de la operación «Market Garden» fue negativo: Los Aliados consiguieron establecer una punta de lanza en territorio enemigo, liberaron una buena porción del territorio holandés, y tomaron Nimega y Eindhoven: Ocho puentes sobre un total de nueve, cayeron en su poder; pero el que era más importante resistió todos los ataques. El Rhin no pudo ser franqueado; los alemanes podrían prolongar su resistencia.

* * *

En un hotel de la ciudad de Eindhoven, recientemente liberada, el coronel Pinto prosigue su misión: la de desenmascarar a los colaboradores, los agentes de sabotaje y los espías a sueldo de Alemania.

El informe sobre King-Kong enviado a Londres, no produjo reacción alguna. Según parece, los medios oficiales no admitían que personaje tan famoso, considerado por todos como un gran patriota, pudiera ser un traidor.

Las relaciones entre los hombres son reguladas en gran parte por la hipocresía. De acuerdo con el principio del «peor es meneallo», si algo parece dudoso, nadie quiere examinar las cosas de cerca, no sea que resulte perjudicado algún personaje importante.

El coronel Pinto no es un hipócrita y no cree en la inocencia de King-Kong. Pero no está en condiciones de presentar pruebas irrebatibles de culpabilidad, que le será muy difícil conseguir, puesto que se debate contra una terrible penuria de medios. Sus servicios se encuentran agobiados de trabajo y completamente desorganizados. Llega un momento en que no dispone de ayudantes; ni siquiera de un coche para su servicio.

Lo encontramos en su oficina improvisada, terminando el interrogatorio de un joven holandés, de nombre Cornelius Verloop. El muchacho se ha mantenido terne durante largas horas, insistiendo en que nunca ha cooperado, con los alemanes.

Pero llega el momento del desplome. Incapaz de soportar por más tiempo la tensión nerviosa, ya sin control sobre sus reacciones, cae por varias veces consecutivas en la trampa de las preguntas capciosas. Incurre en repetidas contradicciones y finalmente canta de plano. Llega finalmente la interrogación fatal:

«¿Confiesa Vd. que ha sido un espía nazi?»

El detenido pega un respingo. Su faz adquiere un tono verdoso. Todo su cuerpo se ve sacudido por el temblor. Apenas puede articular:

«¿Me condenarán a muerte? ¿Seré fusilado?»

El coronel se encoge de hombros, abandona su sillón, sacude la ceniza de os muchos cigarros consumidos en el transcurso del largo interrogatorio, y llama para que el prisionero sea devuelto a su celda.

El otro le coge por una manga, loco de terror y chilla:

«Coronel, no me hagan esto, confesaré todo. Puedo darle informes que nadie conoce.»

¿Cuántas veces, a lo largo de su carrera. Orestes Pinto habrá oído las mismas palabras? Sabe que no significan nada, y tiene la respuesta apropiada:

—Conozco la canción. Todo lo que Vd. me puede decir lo sé yo hace mucho tiempo.

—No es verdad. Yo sí lo sé todo; vea si no.

—El espía holandés recita una larga lista con los nombres de todos los agentes secretos de los servicios británicos en los Países Bajos y en Bélgica. Da detalles precisos de su categoría, sus funciones, y sus nombres clave. El coronel reconoce que, en efecto, el chico sabe muchas cosas.

—El interrogatorio se reanuda:

—¿Quién le ha dado esos nombres?

—El coronel Kiesewatter, en el cuartel general de la Abwehr, en Driedbergen. Si me promete que me perdonarán la vida, le diré el nombre del que informó al alemán. Estoy seguro que le interesará.

—El coronel Pinto no se presta al regateo. Piensa que una noche de reflexión en la soledad de la celda estimulará las ganas de hablar del prisionero. Toma su revólver y encañona a Verloop.

—«¡Basta ya!... ¡Venga!... ¡Levántese!..."

—El espía interpreta mal el gesto del oficial inglés. Piensa que lo acribillará a quemarropa. Se escucha un grito de fiera acosada:

—No..., no... no tire: Fue Christian Lindemans, que le contaba todo al coronel Kiesewatter.

—¿Habló a los alemanes de la operación aerotransportada de Arnhem?

—Sí... King-Kong vino al cuartel general de la Abwehr el 15 de septiembre. Dijo que los angloamericanos realizaría una operación muy importante dos días después...

Dice el coronel Pinto en sus Memorias que entonces sintió que al fin tenía en sus garras al jefe de la resistencia holandesa. Quedaba pendiente el arresto. Cuestión de puro trámite. Pero el coronel piensa que la cosa presenta sus dificultades.

Es probable que King-Kong huela el peligro y ponga tierra por medio. Por otra parte, el héroe no abandona nunca su arsenal privado; la detención puede ocasionar víctimas inocentes. También puede provocar un levantamiento popular; tal es la fama del admirado jefe de la Resistencia.

Hay que tomar precauciones; una trampa es tendida a Lindemans: se le hace creer que va a recibir una condecoración.

King-Kong no desconfía y se presenta desarmado al lugar de la simulada ceremonia. El problema surge cuando hay que pasarle las esposas; en toda Holanda no se encuentra un par de ellas proporcionadas al tamaño de las descomunales muñecas del detenido. Es necesario atarlo con cuerdas. Así, encordelado como un salchichón, es izado en un avión militar que lo traslada desde Bruselas a Londres. Se procura dar al arresto la menor publicidad posible. Puesto en manos de los mejores interrogadores del Intelligence Service, Christian Lindemans habla, y habla por los codos. Cuando es devuelto a su país —esta vez luciendo un par de esposas confeccionadas a su medida— el texto conteniendo sus declaraciones forma un legajo de 24 páginas.

King-Kong comenzó a trabajar para los alemanes en febrero de 1946. Fue cuando su hermano menor y Verónica, la querida de su corazón, cayeron en una redada de la Gestapo. Lindemans sabía que la policía secreta alemana conocía sus actividades. Pensó que su querida y su hermano serían torturados.

Por más de diez días lo dudó, y al fin decidió realizar un intento. Se puso en relación con dos notorios colaboracionistas: Uno de ellos era nuestro conocido Cornelius Verloop, con el que mantuvo una entrevista en Bruselas, en el hotel des Grands Boulevards, de la Plaza Rogier.

El que hasta entonces había sido considerado por la juventud holandesa como el más puro símbolo de la lucha contra el tirano nazi, ofreció sus servicios a los alemanes a cambio de la libertad para su hermano y para Verónica.

Por otra parte, Christian Lindemans andaba siempre corto de dinero. Su vida disoluta, hecha de largas noches de orgía en compañía de mujeres de las más caras, le obligaba a buscar dinero donde pudiera haberlo. No es de extrañar que al cambiar de chaqueta, pensase en hacer pagar un buen precio a los alemanes por las revelaciones que estaba dispuesto a hacer.

La policía secreta nazi aceptó sin regatear las condiciones del nuevo agente, que sería una preciosa fuente de información sobre las actividades de los grupos clandestinos.

Pocos días más tarde, los dos prisioneros eran puestos en libertad, y King-Kong se convertía en un valioso auxiliar de la Gestapo en los Países Bajos. Sus confidencias ocasionaron el arresto de centenares de patriotas. El movimiento clandestino quedó prácticamente desmantelado.

Siendo sus necesidades de numerario cada día más perentorias, no había una sola información interesante que King-Kong no estuviera dispuesto a transmitir a los alemanes.

Para cubrir las formas seguía participando en operaciones de sabotaje, pero avisando cada vez a sus nuevos amos. Ello explica la matanza de patriotas sinceros con que solían terminar los raids llevados a cabo por los comandos de King-Kong. También queda explicada la suerte inverosímil del héroe, que una vez tras otra, escapaba indemne de las balas alemanas. El traidor podía permitirse el lujo de mostrar un valor temerario: Procuraba situarse siempre en primera fila, para estar seguro de esta forma de que sus cómplices del bando alemán reconocerían su enorme y pesada silueta entre los hombres que él conducía a la muerte.

Lo que su última traición costó a los Aliados —y a la propia Alemania— es imposible de evaluar en cifras concretas. Pocos ponen hoy en duda que la confidencia de King-Kong fue lo que selló la suerte de la operación «Market Garden». ¿Cuáles fueron las consecuencias de la traición? Incalculables. Se puede ponderar en libras o en dólares el costo material de cada una de las jornadas de una guerra. Pero no se pueden contabilizar los dolores y sufrimientos encerrados en cada uno de los días de un combate que a consecuencia de aquella derrota aliada se prolongó aún durante muchos meses.

Si la cabeza de puente de Arnhem, principal objetivo de la operación «Market Garden» se hubiera mantenido firme, todo el Ruhr se abría abierto al avance aliado, y tras el Ruhr, Berlín hubiera caído.

Por desgracia, hubieron de transcurrir siete meses antes de que la famosa posición clave, el puente de Arnhem, cayera finalmente en manos de los Aliados, después de todo un invierno de duros combates. Entre tanto, muchas cosas habían ocurrido. A favor del mal tiempo invernal los alemanes pudieron juntar las últimas fuerzas de que disponían y montaron su contraataque de las Ardenas —el último zarpazo de la fiera agonizante— que había de ocasionar nuevas pérdidas y más devastación. Para los holandeses fue el «invierno negro»: Los nazis al inundar los «polders», provocaron la muerte de millares de seres inocentes y causaron la ruina de una provincia entera.

* * *

Pese a todas las vehementes presunciones, no ha podido, sin embargo, establecerse de modo fehaciente que King— Kong fuera el solo causante del fracaso de Arnhem. Existían informes de los servicios británicos que daban cuenta de la presencia de blindados alemanes en la región de Arnhem cuya fecha es anterior a la visita del traidor holandés a la comandancia germana. ¿Dispusieron acaso los alemanes de otros medios de información?

Los mandos militares y los jefes supremos del campo aliado han explicado el fracaso por una serie de razones de carácter estratégico y por la coincidencia de varios factores desfavorables. Nunca se aludió, sin embargo, a que los germanos hubieran podido conocer los planes aliados merced a alguna confidencia. Bien es verdad que en la época en que aquellos juicios críticos fueron formulados, solamente unos pocos iniciados de los servicios secretos tenían noticia del papel desempeñado por Lindemans.

King-Kong no compareció nunca ante un tribunal militar. Será por tanto la Historia la que lo juzgue y pronuncie su veredicto.

La muerte de King-Kong resulta también un misterio que nadie ha dilucidado. Una mañana apareció muerto en la cama que ocupaba en la enfermería de la prisión de Scheveningen. Las circunstancias del caso hacen pensar que, incluso después de su detención, Lindemans siguió contando con ayudas y complicidades ocultas.

Contra lo dispuesto en todos los reglamentos penitenciarios, aquel detenido excepcional, recluido en un ala de la prisión convertida en hospital, disponía de los servicios exclusivos de una enfermera. Se trataba de una mujer joven que todos los días pasaba largas horas a solas con el detenido.

Parece, ser que pocos días antes de la muerte del prisionero, la enfermera le ayudó en un intento de evasión. Las rejas de la ventana habían sido limadas y King-Kong consiguió deslizarse hasta el suelo por un tubo de desagüe. Fue detenido antes de consumar su escapatoria, pero la enfermera no fue castigada; siguió incluso, al servicio del presunto enfermo.

Sin duda Lindemans, conservaba fuera de la prisión muchos amigos que procuraban ayudarle; bien sea entre los que se negaban a creer en su culpabilidad, o entre los que admitiendo ésta, pensaban que debía ser perdonado en mérito a su actividad durante los primeros años de ocupación.

También es posible que en alto lugar se considerase contrario al interés del país la vista de una causa sensacional y la condena de un hombre que durante tanto tiempo fue considerado un héroe nacional.

El hecho es que dos días antes del señalado para la apertura del proceso, King-Kong aparecía muerto en su cama: Había tomado 24 pastillas de aspirina. A su lado yacía inconsciente la enfermera. También ella había intentado el suicidio, pero fue posible reanimarla. Tampoco en este caso la joven fue castigada.

No es este el último punto oscuro de una historia toda ella misteriosa. Queda la desaparición del legajo Christian Lindemans, que del modo más extraño fue sustraído de los archivos ultravigilados donde el servicio del contraespionaje aliado conservaba sus más preciosos expedientes.

Han desaparecido todas las pruebas escritas de la actividad criminal de King-Kong. Es improbable, por tanto, que los hombres puedan algún día dilucidar el grado de responsabilidad de aquel traidor que anteriormente había sabido ser un héroe.

En cuanto al fracaso aliado de Arnhem, una de las opiniones más extendidas supone que los servicios de la Abwehr no dieron crédito a los informes de Lindemans y en consecuencia no dieron cuenta de ellos a los jefes superiores del ejército alemán.

Philippe LANGEAC

¿Fue Canaris traidor a Hitler?

Jamás la Gestapo había tomado tal cúmulo de precauciones a fin de mantener un asunto secreto. En ningún otro caso los interrogatorios fueron llevados con tanta meticulosidad y con tal refinamiento de crueldad en los métodos empleados. Nunca tampoco se aplazó tantas veces la ejecución de la víctima, como si los propios verdugos se sintieran fascinados por la misma.

Se trataba, bien es verdad, de una presa excepcional. Día tras día el prisionero ha sido sometido a todas las torturas: la nariz fracturada por los golpes de una barra de hierro, las uñas de los dedos arrancadas una a una, los párpados quemados. Todo inútil; siempre la misma declaración, repetida hasta el infinito: «Soy un oficial germano y todo lo que he hecho ha sido por el bien de Alemania.» Después de cada interrogatorio, el prisionero es arrojado jadeante, deshecho, sobre el jergón de su calabozo. Cuando los SS vienen a buscarlo para un nuevo suplicio los recibe de pie, ocupado en rectificar un pequeño defecto en el nudo de la corbata; irónico reto de un alma grande a la fuerza bruta.

Todas las noches, antes del toque de silencio, es cargado de cadenas; por la mañana, parece haber olvidado su peso. Todo el favor que pide a sus verdugos es que le ayuden a ponerse sobre su traje gris un viejo abrigo de mezclilla, porque según dice, «siempre ha sido muy friolero».

Wilhelm Canaris es ahorcado a las seis de la mañana del día 9 de abril de 1945, en el campo de Flossenberg. Junto con su cadáver, quedarán encerrados en su tumba, o serán incinerados, los prodigiosos secretos que constituyeron la razón de su existencia.

La Gestapo sabía que Canaris escribía un diario. El más célebre jefe con que jamás contó el servicio secreto alemán, no omitía, según se rumoreaba, la descripción de ningún detalle: la enorme tela de araña en la que los servicios de Canaris tenían envuelto al orbe entero; la historia secreta del Tercer Reich, con horribles detalles relativos a Hitler y a sus compañeros; la serie de complots urdidos con el fin de liberar a Alemania de la peste nazi...

Nunca confesó Canaris dónde escondía su diario; jamás ha sido encontrado. Quizás el jefe de los servicios de contraespionaje haya privado adrede a la historia de lo que probablemente hubiera sido el testimonio más abrumador contra la Alemania de Hitler. Quizás haya pretendido con ello mantener su aureola legendaria: la leyenda de un hombre misterioso, incomprensible, a quien los enemigos acecharon por años hasta que al fin lograron abatirlo.

* * *

No parecía Wilhelm Canaris destinado a hacer carrera en el hermético mundo de los servicios secretos. Había nacido en Dortmund el l.° de enero de 1887, en el seno de una rica familia. Su padre, importante industrial, propietario de fundiciones, es un hombre temeroso de Dios, admirador de Bismarck, que desconfía de los socialistas y cree firmemente que Alemania es y debe ser el primer país del Mundo.

A pesar de su germanismo, la familia no reniega de sus orígenes italianos. Los Canaris proceden, en efecto, de la región que bordea el lago de Como. Se trasladaron a Renania avanzado el siglo XVIII. El apellido parece aludir a una lejana prosapia griega. Wilhelm Canaris, por su parte, se complace en la legendaria suposición, bella como todas las leyendas, y no se enfada cuando le llaman «el pequeño levantino».

En el gimnasio de Duisburg, el hijo del industrial realiza sus estudios en forma excepcionalmente brillante, mostrando, en especial, sorprendentes dotes para el estudio de las lenguas: aprende el inglés como si se tratase de un juego. Su francés llega a ser también muy satisfactorio.

A los diez y ocho años sorprende a los suyos con la decisión de ingresar en la marina. Naturalmente, los magnates de la industria renana son los primeros en desear un ejército poderoso para el imperio alemán —forjado a sangre y fuego por Bismarck—, Pero de esto a entregar al propio hijo... El oficio de las armas no está bien pagado.

¿Por qué no dejar el monopolio del ejército a los hijos de los pequeños hidalgos terratenientes? Un gran industrial puede hacer quizás una excepción si se trata de la marina, hasta incluso con la caballería. En esas dos armas distinguidas se encuentran los nombres de las familias más ilustres de la alta finanza alemana. Por otra parte, el bienamado kaiser Guillermo II ha proclamado que «el porvenir de Alemania está en el mar». Y si bien se mira, ¿no es la marina hasta cierto punto, hija legítima de los industriales del Ruhr? ¿Quién sino ellos la abastecen de los blindajes y de los cañones para sus cruceros y acorazados?

Todas estas razones hacen flaquear la voluntad de la madre del joven Canaris (el padre ha muerto en 1904). El l.° de abril de 1905 Wilhelm es uno más entre los cadetes de la Escuela de la Marina imperial en Kiel.

¿Cuál será la fuerza que determine el futuro del joven oficial?... ¿El destino? ¿Más bien su fría y lúcida voluntad? Nadie en el fondo puede adivinar qué férrea mano apartó al futuro almirante Canaris de los puentes de mando y lo condujo hasta el hermético mundo secreto del contraespionaje. Este es el primer misterio con que tropieza el biógrafo del jefe de los servicios de la Abwehr[15] del Tercer Reich.

En octubre de 1907 el joven cadete embarca en el crucero Bremen para un largo crucero por aguas de América del Sur. Nada entonces parece destinarle a una carrera en los servicios secretos, a no ser su curiosidad nunca satisfecha, y que le ha valido, por parte de sus camaradas el remoquete de «el fisgón». Quizás su afición a la intriga y a la aventura le ha sido legada por algún antepasado mediterráneo, por algún sutil italiano del Renacimiento.

La aventura y la intriga acuden a la cita. Revoluciones y golpes de estado se suceden en América del Sur. La presencia del Bremen en las costas de aquella perturbada parte del Mundo adquiere de pronto un significado muy preciso: Ocurra lo que ocurra, Alemania no está dispuesta a consentir que sus súbditos sean molestados, ni amenazados sus intereses. Para Wilhelm Canaris es un apasionante terreno de experiencia. En unos meses aprende el español. Desde entonces será el español su lengua extranjera favorita.

El bullicio de la política internacional le apasiona tanto, que redacta un informe sobre lo que ha visto en los países visitados y sin pensarlo más lo envía a Berlín. Aquel estudio es considerado tan meritorio, que a espaldas de los propios superiores jerárquicos de Canaris el joven oficial es «contratado» por el Ministerio de Asuntos Exteriores como informador «confidencial». Este primer paso es el que decide toda su futura carrera.

En 1910, nuevo campo de experiencias. Canaris se incorpora como tercer oficial a un torpedero que realiza una visita de amistad por los distintos puertos escandinavos. El turismo interesa poco al joven marino y novel agente de información; otras cosas son las que llaman su atención: Redacta un estudio extraordinariamente preciso sobre las actividades de los agentes británicos en Noruega y Dinamarca. Es un éxito clamoroso para el joven investigador, que le pone en la vía de una nueva misión. En octubre de 1912 el Ministerio de Asuntos Exteriores interviene discretamente cerca de las autoridades de la Marina para que Canaris sea agregado a la oficialidad del crucero Dresden, que so capa de un crucero de instrucción por el mar Egeo, será enviado al Levante mediterráneo con la misión de velar por los intereses germanos en los Balcanes, donde la guerra hace furor. Canaris forma parte de la expedición, naturalmente. Desembarca en los puertos turcos, y consigue convertir a los residentes alemanes en informadores voluntarios. Se ocupa, por otra parte, de establecer relaciones de amistad con los oficiales turcos, que resultarán muy útiles en la próxima guerra mundial que se está fraguando.

El crédito de Canaris en el Ministerio de Asuntos Exteriores va en aumento. Se le confía una nueva misión: El Dresden toma rumbo a Méjico, donde existe un estado de revolución que de latente se convierte en activa, y finalmente estalla con inusitada violencia. En julio de 1914 el presidente Huertas es obligado a dimitir. El joven oficial Canaris le aconseja que se refugie a bordo del Dresden, que conduce al depuesto presidente a Jamaica.

Es precisamente en Jamaica donde la declaración de guerra sorprende al buque alemán. En aguas antillanas el Dresden hunde algunos barcos ingleses y se incorpora luego a la flota del almirante von Spee, que cerca de la isla de Coronel sorprende y destruye una escuadra británica. Poco después le corresponde el turno a Inglaterra: La escuadra del almirante von Spee es enviada al fondo de los mares. Sólo el Dresden se libra, cambia repetidamente de rumbo para despistar a los perseguidores y finalmente se refugia en el puerto chileno de Más a Tierra. Aparece entonces un crucero inglés, el Glasgow, que sin consideración alguna a las normas de Derecho internacional la emprende a cañonazos con el Dresden. Canaris es enviado como parlamentario cerca del comandante británico. El joven oficial defiende su causa: El Dresden se encuentra en aguas chilenas, es decir, neutrales; el cañoneo constituye una violación flagrante del Derecho internacional. La respuesta del inglés es contundente: «He recibido orden de destruir al Dresden y lo destruiré; si surge algún conflicto entre Gran Bretaña y Chile, ya lo arreglarán los diplomáticos.»

Los dos barcos siguen soltándose zambombazos, hasta que al final, averiado gravemente, el Dresden ha de ser hundido por orden de su comandante. Los chilenos internan la tripulación en la isla de Quiriquina.

Es un cautiverio muy llevadero; para todos menos para Canaris, que sólo piensa en evadirse. Tarda cuatro meses en poner a punto un plan con ciertos visos de realizable. En la noche del 17 al 18 de julio de 1915 Canaris abandona Quiriquina en un bote. Un funcionario de la embajada alemana en Santiago de Chile lo conduce hasta cierta explotación forestal propiedad de unos amigos, donde el evadido permanece oculto durante un mes. Después sigue una larga y agotadora marcha —600 kilómetros— que conduce al fugitivo y a su acompañante hasta las fuentes del Río Negro. Allí les espera el agregado militar de la embajada. Nueva etapa —esta vez a caballo— a través de la cordillera de los Andes. Finalmente, Canaris llega completamente agotado a la hacienda de unos ricos plantadores alemanes, los von Bülow. Se le cuida y se le mima. En enero de 1916 el fugitivo consigue un pasaporte chileno. En adelante se llamará Reed Rosas, hijo de padre chileno y de madre inglesa. Es viudo y desea trasladarse a Holanda para arreglar ciertos asuntos de herencia.

Canaris embarca a bordo de un vapor holandés, hace escala en Plymouth, soporta con extraordinaria sangre fría el control de seguridad impuesto por las autoridades británicas, y finalmente llega a Rotterdam. De allí a Alemania no es más que un paso.

Canaris, no solamente ha logrado evadirse, sino que ha confeccionado —con destino a la Marina— un detalladísimo informe sobre el canal de Panamá, sus defensas y sus puntos débiles.

Después de tan larguísima aventura, Canaris necesita descanso. Pero el Ministerio de Asuntos Extranjeros piensa otra cosa. El siguiente 17 de abril tenemos al joven marino otra vez de viaje; su destino es España. Lleva una misión de vital importancia para el gobierno alemán: Se trata de organizar el avituallamiento clandestino de los submarinos alemanes que patrullan por las costas de la Península.

Al cabo de tres meses Canaris puede telegrafiar: «Misión cumplida.» Quizás demasiado bien cumplida. El exceso de celo demostrado por el espía alemán ha sido causa de que los servicios secretos británicos lleguen a descubrir sus manejos. Es necesario huir. El alemán conserva su falsa identidad chilena y el señor Reed Rosas consigue un visado para Suiza, donde tiene absoluta precisión de trasladarse para hacerse cuidar sus pulmones enfermos. Canaris representa la comedia a lo vivo; para probar a las autoridades españolas lo justificado de su petición, se muerde tos tejidos del interior de la boca: el pobre chileno sufre una grave hemoptisis.

El alemán elige con todo cuidado la fecha de su viaje: Saldrá de Madrid el 12 de julio, con el fin de encontrarse en la frontera de los Pirineos el 14. Siendo ese día el de la fiesta nacional francesa, probablemente la vigilancia se halle un poco descuidada. Y en efecto, así ocurre. En Cerbère, un gendarme medio dormido, apenas presta atención al pasaporte de Reed Rosas. El paso por Francia transcurre sin tropiezos. Pero en la localidad italiana de Domodossola un «carabiniere» suspicaz detiene al chileno. Es inútil que Reed Rosas proteste con indignadas palabras y amenace con recurrir a su embajada. El pseudochileno permanecerá en prisión durante dos meses, soporta un interrogatorio tras otro, y se zafa de todas las trampas que le tienden sus aprehensores. Hartos éstos de un asunto que no tiene visos de terminar y en virtud asimismo del interés que muestran determinadas personalidades españolas, los italianos acaban por soltar a Canaris, pero le obligan a regresar a España. Por desgracia el barco español que lo conduce ha de hacer escala en Marsella. ¿Qué ocurrirá si las autoridades italianas avisan a los franceses de que a bordo se encuentra un tipo más que sospechoso? Otro arresto y quizás algo peor. Canaris no lo duda; confía la verdad al comandante del barco y éste consiente en fumarse la escala en el puerto francés.

El 21 de octubre el agente alemán se halla otra vez en Madrid. No sabe qué camino tomar. Los agentes británicos andan tras de sus talones. Unos amigos le buscan un refugio; el 18 de diciembre de 1917 es recogido por un submarino alemán que lo lleva al puerto austríaco de Pola.

A su llegada a Berlín sus superiores le felicitan, pero las órdenes son tajantes: Se acabaron las misiones en el extranjero. El nombre de Canaris se ha hecho popular en el «Deuxième Bureau» francés y en el «Intelligence Service». Si lo llegan a coger será fusilado sin remedio.

El agente secreto ha de reincorporarse al servicio activo de la marina. Pide ser destinado a lo que por entonces se considera el arma más distinguida: Los submarinos. El mayo de 1918 cruza por el Mediterráneo al mando de un sumergible. Pero la guerra va mal para los alemanes. En el mar los ingleses hacen la vida imposible a los submarinos germanos. Canaris se ve obligado a retirarse hacia el norte. Arriba a Kiel el 8 de noviembre. Alemania ha perdido la guerra. La marinería se halla amotinada; es el preludio de la revolución que se extenderá por toda Alemania. Canaris escapa de los revoltosos y se refugia en Berlín.

Una etapa de su existencia ha concluido. Pero el signo de su vida quedó determinado para siempre. En sus periplos por las rutas del mundo, a través de las revoluciones y peligros que ha sorteado, Canaris ha adquirido un profundo conocimiento de las cosas y de los hombres. Se ha convertido en un «cosmopolita», enemigo de teorías doctrinales y de posturas dogmáticas. Cuenta con amigos en todas partes, en todos los medios y de todas las razas. En ese lúgubre mes de noviembre de 1918, mientras un gélido vagón de ferrocarril le conduce a la capital alemana, ¿puede acaso sospechar que las ideas aprendidas a través de tan costosas experiencias le serán algún día reprochadas como delitos de esa patria? El «cosmopolitismo» de Canaris, que hará que los nazis lleguen a tratarle peor que el peor de los criminales.

De sus viajes y de sus aventuras sacará Canaris una consecuencia a la que ha de permanecer fiel toda su vida: Alemania, su Alemania, es una gran nación, la nación más grande de Europa. Cuatro años y una gigantesca coalición de potencias, han sido necesarios para hacerle doblar la rodilla.

Para que el imperio forjado por Bismarck, para que este gran pueblo pueda renacer, es del todo punto necesario que la paz y el orden sean rápidamente restablecidos.

¿La paz?... De momento, será la que impongan los vencedores. ¿El orden?... La revolución lo amenaza. Ante tan sombría evidencia, Canaris elige su camino: Los que luchan contra el desorden pueden contar con él.

La ironía del destino quiere que el más celoso defensor del orden alemán pertenezca a aquel partido socialista tan despreciado por la familia Canaris. Su apellido es Noske. Hombre de humilde origen, ha ejercido los más variados oficios: canastero, leñador, etc. En 1906 fue elegido diputado en el Reichstag por el partido socialdemócrata. Ha hecho la guerra en primera línea y su experiencia de la trincheras ha despertado en él una profunda admiración hacia el cuerpo de oficiales: Aquellos hombres magníficos no habían tenido parte alguna en la derrota de 1918, siendo ellos mismos las primeras víctimas de la «puñalada por la espalda».

En Kiel la marinería sublevada ha sustituido el pabellón imperial por la bandera roja. El gobierno del príncipe Max de Badén, que mal que bien intenta que el poder abandonado por Guillermo II no quede en medio de la calle, el 5 de noviembre de 1918 nombra a Noske gobernador en Kiel. Al nuevo gobernador le bastan cuarenta y ocho horas: Lanza una proclama en la que hace saber que cualquier acto de indisciplina a la autoridad militar será automáticamente castigado con el fusilamiento. Las banderas rojas desaparecen como por ensalmo. La reputación de Noske queda sólidamente asentada. Desde Berlín se le llama para que se haga cargo del Ministerio de Defensa.

Con esa elección, piensa el presidente Ebert que ha encontrado al defensor de la República. Los oficiales del gran Estado Mayor, quebrantado pero no destruido, ven en él al hombre que sofocará la revolución. Noske, al ocupar su puesto en el Ministerio, ha de confiar en aquellos oficiales monárquicos, que temen mucho más a la revolución que a la República.

Canaris es uno de los primeros oficiales del antiguo régimen que acuden a la llamada de las nuevas autoridades. La República alemana morirá años más tarde en manos de aquellos colaboradores forzados, los militares de la escuela tradicional, que al provocar el hundimiento del régimen democrático, ignoran que firman su propia sentencia.

En enero de 1919, la situación en Berlín es casi desesperada. Los espartaquistas —revolucionarios que pendulean entre la anarquía y el comunismo— llevan aparentemente la mejor parte. Un «Consejo de comisarios del pueblo» gobierna a su capricho, o mejor dicho, pretende gobernar. Una parodia de «servicio de orden» está asegurado —la palabra «asegurado» es un eufemismo— por la «División de la marina popular», singular agrupación en la que una ínfima parte de sus miembros son marinos. En medio de la confusión reinante, Noske comprende lo que pretenden los revolucionarios. Se trata, por parte de los espartaquistas, de evitar que se celebren las elecciones para el Parlamento, previstas para el 19 de enero, y la sustitución del Reichstag regular por una asamblea de «delegados de los consejos locales» al estilo de los soviets que Rusia ha puesto de moda.

También Canaris llega rápidamente a la misma conclusión. Noske se siente conquistado por la inteligencia del joven marino educado en la vieja tradición imperial, y le confía una misión importante: La creación en Baviera, donde han resurgido las viejas inquietudes autonomistas, de unas milicias de patriotas, dispuestas, dado el caso, a aplastar por la fuerza cualquier intentona revolucionaria.

Canaris obtiene unos resultados que van mucho más allá de lo que se esperaba de él. Su triunfo político va acompañado de un éxito estrictamente personal: Cuando regresa a Berlín lo hace casado con Erika Waag, la hija de un industrial de Pforzheim, que había conocido en 1917 en ocasión de un breve permiso.

Noske presiente en Canaris al negociador hábil y discreto; lo envía como observadora la Asamblea Constituyente de Weimar. El marino tiene encomendada una misión confidencial: Convencer a los diputados «nacionales» de que el futuro renacer de Alemania debe basarse en el ejército, en su cuerpo de oficiales y en su espíritu.

El contacto con los medios parlamentarios es una nueva experiencia para Canaris. En Weimar frecuenta los pasillos de la Asamblea, come y cena con los diputados, asiste a las turbulentas sesiones públicas. En ninguna parte descubre preocupación alguna por el interés supremo: La salvación de Alemania. Canaris llega a la conclusión de que los problemas esenciales de un país jamás podrán ser resueltos por una Asamblea parlamentaria. En su opinión, la República de Weimar está condenada. Es esta la razón por la cual Canaris, por lo menos durante algún tiempo, confiará en Hitler.

A partir de entonces, el oficial de marina adopta, respecto de la claudicante democracia alemana, la actitud de Fabricio[16] en Waterloo: Será un espectador prodigiosamente lúcido, pero solamente un espectador.

Pero ese espectador siente su corazón angustiarse ante la creciente anarquía. Alemania, es cierto, se ha dado un presidente de la República, Ebert, y un presidente del Consejo, Scheidemann. Pero, ¿acaso puede llamarse gobierno al de esos buenos profesores de levita? En febrero y marzo de 1919 los «putchs» y los golpes de estado se suceden unos a otros: En Munich, el príncipe Joaquín de Prusia, intenta hacerse con el poder. En Badén es necesario declarar el estado de sitio. Los atentados contra los diputados socialdemócratas se multiplican. Gravísimo síntoma es el asesinato de los dos dirigentes comunistas Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht.

Uno de los responsables del doble asesinato será descubierto tres meses después del crimen. Se trataba de un soldado desertor, de nombre Runge, que nadie sabe cómo, había logrado ser admitido en las fuerzas de orden encargadas de luchar en Berlín contra la revolución. En el curso de una investigación llevada con escaso celo, las declaraciones de Runge condujeron al arresto de cuatro oficiales, que según todas las presunciones, habían sido los instigadores del asesinato de los dos líderes comunistas.

La vista de la causa tuvo lugar en mayo de 1919. Canaris figuraba en el tribunal, como asesor. En Alemania reinaba por entonces un clima de miedo cerval al «terror rojo». En consecuencia, el absurdo veredicto pronunciado se acogió sin ningún aspaviento de indignación, a no ser por parte de la prensa de extrema izquierda. Tres de los cuatro oficiales inculpados fueron absueltos; el cuarto, el teniente Vogel, condenado a un año de prisión, no por asesinato o por complicidad en el mismo, sino «por infracción de las normas de servicio y abuso de poder».

Tres meses más tarde era detenido Canaris. Se le acusa de haber favorecido la fuga del teniente Vogel, que ha conseguido pasar a Suiza provisto de un falso pasaporte. El arresto de Canaris será de corta duración, ya que no se puede aportar ninguna prueba de culpabilidad. Por otra parte, el ministro Noske otorga al joven oficial una brillante compensación; le lleva a su lado como ayudante. Aquello será el inicio de una amistad que resistirá todas las pruebas, incluso la de un acontecimiento singular que relataremos a continuación.

* * *

Todos los elementos militares de Alemania están de acuerdo en su oposición al Tratado de Versalles, pronto bautizado con el apelativo de «Diktat». Los civiles, por el contrario, lo aceptan, puesto que no existe otra alternativa. Surge un general, Kapp, decidido a «barrer a la chusma derrotista», que cuenta con el apoyo del mariscal Ludendorff, en quien un renacido nacionalismo a ultranza sirve de bálsamo a la amargura de sus pasadas derrotas. El estímulo decisivo lo encuentra Kapp en el general von Seeckt, el forjador del nuevo ejército alemán. Pese a las confidencias que llegan a él, Noske se niega a creer en el «putch», y no considera necesario suspender un viaje de inspección que tiene en proyecto. En los primeros días de marzo de 1920, parte para Stuttgart. El 13 del mismo mes estalla el golpe de estado en Berlín: Kapp ocupa la Cancillería. Cuatro días después todo ha terminado: parte del ejército se ha abstenido; el levantamiento provoca una enérgica reacción de las clases obreras y está a punto de encenderse la guerra civil.

Canaris estaba de acuerdo con los sublevados. Pero en su comportamiento seguirá la pauta a la que siempre se mantendrá fiel: Adherirse, por no participar. En el presente caso, desconfiaba totalmente del éxito; pocas horas después de iniciarse la intentona, el teniente de navío comentaba: «Kapp está listo. Ni siquiera domina la totalidad de Berlín.»

Cuando Noske conoce la traición de su colaborador, se pone furioso. Ordena el arresto de Canaris, pero cuando abandona el Ministerio, pide a su sucesor, Gessler «que no le tenga encerrado mucho tiempo».

Algunas semanas más tarde, Canaris vuelve a encontrarse en Kíel: Ha sido nombrado para un puesto en el estado mayor de las fuerzas del Báltico.

Pasan tristes los días, hasta 1922. Canaris se muestra buen oficial, cumplidor puntilloso de sus deberes, pero es evidente que los asuntos específicos de la marina no le apasionan. Se ha casado en 1919, hace una vida hogareña, recibe pocos amigos y causa a todos los que con él se relacionan, la impresión de ser un hombre desconcertante, reservado, que jamás habla de política. En 1922 Canaris recibe el nombramiento de primer oficial en el crucero Berlín; este nombramiento va acompañado de su promoción al grado de capitán de corbeta. El Berlín es el navío— escuela donde se forman los futuros oficiales de la Kriegs— marine. A bordo del Berlín coinciden dos hombres que en el porvenir se convertirán en enemigos acérrimos: Canaris y Heydrich, el futuro jefe de la Gestapo.

* * *

En la turbia Alemania de la posguerra el ejército prosigue una lenta labor de zapa con la mira puesta en reconquistar su lugar preponderante en el país. En el centro de la tela de araña, pacientemente tejida, inteligente y astuto, se encuentra el coronel von Schleicher, del cual todos los que le conocen predicen que llegará a los más altos destinos.

En octubre de 1923 von Schleicher busca la solución a un problema bien concreto: La reconstitución de un servicio de información militar que merezca tal nombre.

El Tratado de Versalles autorizaba, ciertamente, la existencia de un «servicio de seguridad militar» que los Aliados pensaban habría de limitarse a la vigilancia de los enemigos del gobierno republicano alemán: los extremistas de la derecha en el ejército y los extremistas de la izquierda en el pueblo. Von Schleicher tiene otros proyectos: Desea poder recibir del extranjero información de primera mano, y quiere establecer una red de contactos a través de la cual se origine una corriente de simpatía hacia Alemania.

El 21 de octubre de 1923, un teniente coronel, Richard von Katzener se desplaza a Kiel para entrevistarse con Canaris. El joven capitán de corbeta ha sido recomendado a von Schleicher por un amigo común: El capitán de navío Loewenfeld.

Von Katzener se muestra comedido al exponer los planes: ¿Quiere Canaris hacerse cargo de un departamento de «documentación militar»? La réplica de Canaris es igualmente prudente: ¿Por qué no le ha convocado directamente von Schleicher? ¿Por qué tal lujo de precauciones? Von Katzener para todo tiene contestación: Es necesario ser precavido, evitar poner en alarma a los servicios de control aliado y a los elementos de tropa nostálgicos de los recientes tiempos revolucionarios.

Canaris evita cualquier decisión prematura. Se acuerda una segunda entrevista para el 4 de noviembre. Esta vez el marino da su consentimiento, pero a medias; acepta trabajar para los servicios de información, pero no quiere que se le oculte nada. Después del asunto de Kapp, Canaris se siente como gato escaldado y no está dispuesto a hacerle el caldo gordo a ninguna facción de militares ambiciosos.

El 18 de noviembre tres hombres se hallan reunidos en un hotelito de las cercanías de Berlín: Canaris, von Katzener y von Bredow; este último, adjunto directo del coronel von Schleicher. Esta reunión es memorable, no por el hecho de que en ella decida Canaris volver a sus amados servicios secretos, sino porque es una de las raras veces, probablemente la única, en la que el futuro jefe de la Abwehr expone sin disimulo sus ideas sobre la Alemania del porvenir:

«Europa llegará, un día no lejano, a constituirse en una federación bajo la dirección del país que por entonces tenga mayor fuerza dinámica. Ese país debe ser Alemania. La nación germana ha de recuperar, por tanto, su poder militar y económico.» Pero Canaris recalca que si está dispuesto acooperar plenamente en pro de tal política, «se niega rotundamente a prestar su ayuda a los que pudieran pensar en lograr aquellos objetivos mediante una segunda guerra mundial».

«Para que Alemania pueda imponerse como la primera nación de Europa —prosigue Canaris— es necesario disponer de amistades sólidas en el exterior. Para lo cual se hace preciso crear una auténtica organización mundial progermana.» En opinión de Canaris la misión primordial del nuevo servicio de información debe consistir en dar vida a un tal tipo de organización.

Cuando von Schleicher es informado de las palabras de Canaris, hace un solo comentario: «Es un utopista.» Pero von Bredow, que ha comprendido el alcance de los proyectos del marino, se convierte en su abogado. Von Schleicher se siente intrigado ante la personalidad de ese marino que tiene ideas políticas definidas. El general hablará directamente con el marino. Para asegurar el secreto del coloquio se emplean todas las artimañas de los sioux, ya que Schleicher sabe que los Aliados le tienen estrechamente vigilado. Después de embrollar bien las pistas, los dos hombres coinciden finalmente en Neustadt, el 9 de diciembre de 1923.

Si el coronel creía encontrar un interlocutor dócil y sumiso, pronto sale de su engaño. Apenas deja caer con cierta displicencia, que «el proyecto de organización exterior podría ser interesante», se encuentra con la réplica tajante y precisa de Canaris: «Para que yo colabore con Vds. mis condiciones son las siguientes:

»Primero: No he de abandonar el servicio en la marina, y habré de ser yo mismo el que escoja mis destinos, para poder así encontrarme en los sitios que crea de mayor interés.

»Segundo: La existencia de la organización se mantendrá en un secreto absoluto: Ningún departamento administrativo habrá de tener control alguno sobre ella.»

Von Schleicher no disimula su desconcierto. De momento no se toma ningún acuerdo. Quince días más tarde se comunica a Canaris que sus dos condiciones han sido aceptadas.

* * *

El jefe de la futura organización dispone de cinco meses para reflexionar sobre el proyecto. Hasta abril de 1924 es mantenido en su puesto de comandante del Berlín; aprovecha esos meses para estudiar el funcionamiento de los antiguos servicios informativos de la Alemania imperial, y llega a la conclusión de que fueron totalmente ineficaces. ¿Por qué?... porque nunca dieron importancia al factor político. De haber tenido en cuenta dicho factor, ¿no se hubiera impedido el hundimiento del Lusitania, que precipitó la intervención de los Estados Unidos? Canaris tendrá muy en cuenta el aspecto político: En su nueva organización, llegar a conocer la mentalidad de cada país será tanto o más importante que el descubrir sus secretos militares.

En abril de 1924 Canaris se considera preparado para emprender la acción. Procura que se le nombre para una comisión de estudios en el Japón, donde prestará especial atención a los progresos navales de los nipones. Su viaje al Japón en el barco mixto Rheinland no es un crucero de placer. A los ojos de Canaris la modestia de la nave y su falta de confort están sobradamente compensadas por el hecho de que en su largo recorrido hasta Extremo Oriente haga nada menos que 28 escalas.

Cuando seis meses más tarde el oficial regresa a Alemania trae consigo el más frondoso ramillete de informes que pueda desearse.

Von Schleicher, asombrado, escucha el largo informe de Canaris: En todos los países que ha recorrido se considera que Alemania es el único país de Europa capaz de oponer un valladar al «socialismo» y de erigirse en defensora de la sociedad liberal: Alemania, en consecuencia, es la que debe iniciar la labor de agrupar a su alrededor los restantes pueblos europeos.

En el transcurso de su viaje, Canaris ha hecho amigos en todas partes: en Grecia, en Egipto, en Batavia, en Japón, en Capetown. Ante sus nuevas relaciones el marino se limita a pedir comprensión y simpatía hacia la nueva Alemania. Con los de más confianza —y desde luego con los compatriotas que encuentra en todos los meridianos— es más explícito y les sugiere que se consideren movilizados al servicio de la Alemania eterna. Por el momento habrán de reducirse a no hacer nada y a esperar; pero en cualquier momento puede llegar la llamada de la madre— patria: El «viajante» político acaba de inventar las «quintas columnas».

Von Schleicher no permite que Canaris vuelva a su rutinario destierro de Kiel. Le nombra para un puesto en el Estado Mayor de la Marina, en el Ministerio de la Reichswehr en Berlín. Oficialmente Canaris tiene a su cargo unas imprecisas funciones administrativas. Su trabajo auténtico consiste en trazar el plan secreto para la reconstrucción de la marina de guerra alemana.

Canaris pasa inadvertido en el modesto despacho que ocupa (desde el 15 de noviembre de 1924. ¿Quién adivinaría que aquel hombrecillo insignificante, de cabello prematuramente cano, mejillas rosadas y que prefiere los trajes de paisano al azul uniforme de los marinos, es el auténtico motor del rearme naval germano?

* * *

El 9 de febrero de 1926, el embajador alemán en París, von Hoesch, propone la adhesión de su país al Pacto de Locarno, por el cual Francia, Gran Bretaña e Italia, han renunciado a solventar por las armas cualquier eventual conflicto de límites y se garantizan mutuamente el «statu quo» territorial establecido. Es un gran éxito para Alemania, que podrá suscribir el Pacto en cuanto sea admitida en el seno de la Sociedad de Naciones (lo que tiene lugar el 10 de noviembre de 1925). El mundo entero proclama su satisfacción: Al fin Alemania ha renunciado a su genio maléfico, el militarismo, y ha decidido incorporarse al concierto de las naciones pacíficas.

Pero tras aquel escenario siguen moviéndose entre bastidores los cordeles que mueven el tinglado de lo que interesa exclusivamente al Estado Mayor alemán: el rearme. Mientras en París el embajador von Hoesch se llena la boca con frases altisonantes relativas al Pacto, Canaris discute a la chita callando la construcción de submarinos costeros con los astilleros de Holanda, y en tanto discute con los ingenieros navales neerlandeses, se dedica a la recluta de agentes para la «Organización».

En abril de 1925, Canaris, fatigado por su dura labor, se concede ocho días de vacaciones en el Würtemberg, vacaciones de relativo descanso, puesto que durante ellas celebra una serie de entrevistas con el político rumano Butescu, notorio progermano. El alemán explota a fondo el carácter ingenuamente expansivo de su huésped. Butescu desea que se constituya una especie de federación libre que agrupe a Rumania, a Besarabia y a Ucrania. Canaris convence al rumano de que para lograr tal combinación en el seno de una nueva Europa, su país no puede contar sino con el apoyo de Alemania. Después llega el turno a un oficial polaco de nombre Skrolky. Canaris le convence de que se ponga al servicio de los alemanes. ¿Cuál será su misión? Solamente procurar información relativa a la actividad comunista en Polonia.

En noviembre de aquel año Canaris vuelve al país que ha sido el amor secreto de toda su vida: España. Pero ni el esplendor del paisaje ni las largas visitas a los museos le hacen olvidar que tiene una misión definida. El «turista» firma en Vigo un contrato con cierta factoría dedicada a la construcción de torpedos submarinos. En Madrid inicia estrechos lazos de amistad con el ministro de Asuntos

Exteriores de Primo de Rivera, Yanguas Messía. Pero no tiene suerte; el ministro español se siente más bien inclinado hacia la Italia mussoliniana. Afortunadamente para él, en España no faltan los germanófilos, consigue enrolar algunos agentes, en especial en la base naval de Cartagena. Con la ayuda de uno que fue jefe del espionaje alemán en la Península durante la guerra mundial, consigue asimismo establecer contacto con los nacionalistas marroquíes.

Parece que Canaris teme que en el gran banquete del espionaje internacional ha de faltarle tiempo; el marino alemán se pone a comer a dos carrillos. Apenas acabado el intermedio español, se traslada a Karlsbad en marzo de 1926, para entrevistarse con Spina, famoso banquero e influyente miembro del partido agrario alemán de Checoslovaquia. Spina acepta por «patriotismo» informar a Canaris de los progresos de la industria pesada checa. Sigue después una corta «vacación» en los Alpes bávaros, donde coincide con una figura destacada del partido nacionalista húngaro, el general Gomboes, que cree a Alemania el único país en condiciones de defender el orden social europeo contra el bolchevismo. Canaris cuenta con un nuevo informador.

En 1927 realiza una escapada secreta a Finlandia; allí logra reclutar agentes que le informarán sobre los acontecimientos internos de Rusia. A principios de 1928 el marino alemán puede sentirse satisfecho de la labor realizada, pero piensa que tanto viaje habrá llamado la atención de los servicios de información aliados; así que considera prudente ponerse al pairo por algún tiempo. El ministro de la Reichswehr piensa igual. El fiel adjunto de Canaris, nuestro antiguo conocido Richard von Katzener, seguirá la marcha de los asuntos. El marino pasa, por lo menos oficialmente, a la situación de «disponible forzoso».

En el peculiar vocabulario de Canaris «disponibilidad» significa «viaje». De modo que emprende un reparador crucero por América del Sur. La ocasión es demasiado bella para no aprovecharla: Después de aquel viaje «de placer» la mayor parte de los alemanes residentes en los países hispanoamericanos han quedado informados de lo que la patria lejana espera de ellos.

* * *

El primero de junio de 1928 el capitán de corbeta Cana— ris es nombrado segundo comandante del crucero Schesien, cuya base es Wilhemshaven. Todas las semanas recibe la visita del fiel von Katzener que le informa del estado de los asuntos en el servicio de información.

El 17 de agosto de aquel año, Canaris menciona por primera vez el nombre de un oscuro demagogo llamado Adolfo Hitler. El marino había ido a Berlín por asuntos oficiales. Se discute de política y Canaris expresa su opinión: «Lo que hace Hitler es obra de locos; pone en peligro muchos años de trabajo paciente, puesto que los pueblos vuelven a tener miedo de Alemania.» Un oficial le tranquiliza: «Von Schleicher, que todo el ejército apoya, no toma en serio a Hitler, y cree que en el extranjero se ríen del coco nacionalsocialista. Además, el ejército tiene las riendas bien sujetas al tal Hitler.»

Pero tales palabras no consiguen calmar a Canaris, que a medida que pasan los meses se siente más y más inquieto. El 25 de septiembre de 1930 el marino pide audiencia a Schleicher: En las recientes elecciones legislativas —celebradas el 14 del mismo mes— los nazis han obtenido seis millones de votos. En sus discursos Hitler se muestra brutal. ¿Quién seguirá creyendo que Alemania es un país pacífico?

Von Schleicher no comparte la alarma de su interlocutor: «¡Bah! Hitler no es peligroso. Si a los alemanes les gusta marcar el paso... ¡que marquen el paso! A fin de cuentas, es mejor que se inscriban en el partido nacionalsocialista a que lo hagan en el comunista. Además —termina Schleicher con un guiño irónico— a Hitler le tenemos bien cogido.»

Canaris regresa a sus orillas del Báltico hecho él mismo un mar de confusiones. Prefiere no pensar y para lograrlo se enfrasca en la rutina del servicio. En noviembre de 1930 es nombrado jefe del Estado Mayor para las bases navales del mar del Norte.

En una siguiente visita de von Katzener, Canaris se sincera: «Hitler tendrá la culpa de que perdamos la batalla de influencias que estamos sosteniendo en todo el mundo; sus amenazas provocarán el instinto de conservación de los Aliados que apretarán de nuevo las clavijas a Alemania.» Se decide a enviar una carta a Schleicher en la que denuncia los peligros del nazismo. Nunca obtendrá respuesta.

* * *

El asunto de Ulm pondrá de manifiesto el daño ya causado por el nacionalsocialismo, mucho más extenso y grave de lo que el propio Canaris barruntaba.

Dos tenientes del 5.° regimiento de artillería, de guarnición en Ulm, son sometidos a consejo de guerra ante la evidencia de que han intentado la constitución de células nacionalsocialistas en el seno de su unidad. Hitler depone como testigo, y los dos acusados son absueltos en medio de los aplausos de la multitud.

El modo de ser llevado el proceso y la subsiguiente absolución, causan a Canaris un profundo desaliento, que era uno de los que con mayor empeño habían animado al ministro de la Guerra, general Groener, a luchar contra la injerencia del nacionalsocialismo en el ejército. El desánimo del marino llega al colmo cuando se entera de que el propio general Beck —que durante la égida de Hitler ocupará la jefatura del Estado Mayor general— considerado por todos como uno de los más intransigentes defensores de la independencia del ejército, había dado su asentimiento a la formación de células nacionalsocialistas entre los jóvenes oficiales. Canaris dirige a Beck una carta en la que se expresa en los términos más severos: «A los ojos del mundo entero desacreditáis al cuerpo de oficiales, a ese cuerpo benemérito que lleva doce años luchando silenciosamente por el renacimiento del poder militar alemán. Espero que el Estado Mayor nunca tenga que lamentar haber tolerado, e incluso provocado, la destrucción de la unidad en el ejército por la injerencia de esas masas irresponsables que obedecen a una pandilla de aventureros.»

* * *

Llega el año 1931. Schleicher llega a alarmarse: El viejo mariscal Hindenburg ha sido reelegido para la presidencia de la República, pero su adversario más notorio, Hitler, ha sobrepasado los trece millones de sufragios.

Hitler puede oponer al ejército de los generales una masa de maniobra imponente: 400.000 fanáticos enrolados en las Secciones de Asalto, conocidas por los «SA». En vano Schleicher intenta, mediante complicadas maniobras, la vuelta al trono de la familia Hohenzollern. Pero ya es tarde.

Los acontecimientos se precipitan: El débil y retorcido von Papen es nombrado canciller, puesto que von Schleicher esperaba. El general habrá de conformarse con la cartera de la Reichswehr. Desde el Ministerio del Ejército, von Schleicher intenta quebrar la espina dorsal de las SA. Pero se percata con asombro de que muchos oficiales generales se han incorporado al movimiento de Hitler.

El 31 de julio, fecha de apertura del nuevo Parlamento, 230 diputados nazis, todos de uniforme, penetran en el salón de sesiones al grito de «Heil Hitler». La democracia alemana ha pasado a la historia.

En vano Schleicher, llegado finalmente a la Cancillería, intenta un desesperado golpe de contra. Pide a Canaris que le ayuda a provocar una «revolución palaciega» en el seno del estado mayor de los nazis: Se trata de sustituir a Hitler por Gregor Strasser, un antiguo estudiante de farmacia, al parecer menos extremista que el exvagabundo austríaco. Uno de los más poderosos industriales alemanes, y miembro del partido, Hugenburg, apoya la conjuración. El financiero, después de haber apoyado con su dinero a los nacionalsocialistas, ha acabado por tomar miedo a la irresistible marea parda.

Canaris no cree que el plan de Schleicher pueda resultar. Y tiene razón; en el último momento el culebreante von Papen traiciona al general y brinda su apoyo a Hitler. Von Papen persuade al decrépito mariscal Híndenburg de que von Schleicher piensa proclamarse dictador; llega incluso a señalar la fecha —falsa a todas luces— en la que el golpe de estado tendrá lugar: la noche del 29 al 30 de enero de 1933. Hindenburg, presa de un terror senil, destituye a von Schleicher y nombra para sucederle en la Cancillería a Adolfo Hitler. La noche del 30 de enero es la del gran triunfo nacionalsocialista.

«Una catástrofe —escribe Canaris a su mujer— peor que la derrota de 1918. Esos aventureros torpes y escandalosos destruirán todo lo que hasta ahora habíamos logrado. Es un desastre que no tiene remedio.»

La fecha del 6 de febrero de 1933 es decisiva en la vida de Canaris. Aquel día tomará una resolución que influirá en todo el futuro de su vida. El amigo fiel de los buenos y de los malos tiempos le ha visitado; se trata, naturalmente, de von Katzener. El marino habla de los dirigentes nazis y de sus métodos: «Unos tipos con mandíbula de hombre primitivo, imbéciles y presumidos, cuya política consiste en el terror, el aniquilamiento de las libertades públicas y en el imperio de la fuerza bruta.»

Y lo que es peor: «los nazis convencerán al mundo de que Alemania está otra vez poseída por su demonio familiar: el extremismo nacionalista». Es muy cierto que Canaris desea, tanto o más que Hitler, que Alemania pueda romper «las cadenas del Tratado de Versalles», pero opina que esto sólo se conseguirá mediante la inteligencia, la astucia y el regateo; nunca por la fuerza y mucho menos por medio de un conflicto armado.

Canaris ha tomado una firme decisión: La «Organización mundial de la influencia alemana» jamás se pondrá al servicio de Hitler; nunca los nazis pondrán la mano sobre ella. La «Organización» constituirá, en los años malos que hayan de venir, «una reserva y custodia del prestigio y del porvenir de la Alemania auténtica».

Pronto abandona Canaris sus últimas falsas esperanzas: El ejército no se opondrá al nuevo estado de cosas. El general von Blomberg, ministro de la Reichswehresel portavoz del nuevo espíritu de las fuerzas armadas: «Ahora el Estado es nacionalsocialista. El ejército debe ser por tanto nacionalsocialista y apoyar sin reservas al nuevo régimen.»

¿Cómo oponer una barrera eficaz al régimen que, en una milagrosa visión profética, Canaris adivina será la perdición de Alemania? Por primera vez en su vida el maestro de espías intenta una maniobra dirigida desde el exterior. Envía un emisario confidencial a Ridz-Smigly, ministro polaco de la Guerra, para prevenirle que a la primera amenaza procedente de la frontera alemana, Polonia debe poner en estado de alerta a su aliada Francia, que a su vez debe dar la alarma a Checoslovaquia y Bélgica. Italia y Austria, que tampoco se sienten tranquilas ante la postura agresiva del nuevo Reich, apoyarán cualquier medida de cerco militar que pueda decidirse. El Estado Mayor de Berlín, al ver a las potencias europeas dispuestas a pasar a la acción, y persuadido de la catástrofe que Hitler puede provocar, hará que las fuerzas armadas libren a Alemania del terrible demagogo.

El gobierno polaco prestó total aprobación al plan Canaris. La ocasión de ponerlo en ejecución no había de tardar en presentarse. Cuando en enero de 1935 Alemania se retiró de la conferencia de la Sociedad de las Naciones, Varsovia propuso a Francia que se tomasen represalias militares sobre el Reich. París respondió «No». Canaris profetizó «que algún día Francia habría de lamentar aquella decisión».

* * *

En el interior de Alemania, la sangre comienza pronto a correr. La noche del 30 de junio de 1934 es la «noche de los cuchillos largos». Hitler dirige personalmente la carnicería: von Schleicher, Gregor Strasser, Rohem —el fundador y organizador de las Secciones de Asalto— son asesinados entre muchos millares de víctimas más. El

Führer ha querido ganarse la buena voluntad de las fuerzas armadas, inquietas ante el creciente poder de las SA. Hitler quiere evitar a toda costa una intervención del ejército y no lo duda un instante: En la tesitura de tener que escoger entre la fidelidad hacia los camaradas de los tiempos heroicos o la benevolencia del generalato —que tan necesaria le era entonces— se inclina por esta última.

Von Katzener es quien informa a Canaris de la tragedia que acaba de ocurrir. El fiel amigo de Canaris piensa en expatriarse. En vano su jefe y camarada intenta convencerle de que «es necesario luchar contra los salvajes» y de que en esa lucha su ayuda le será preciosa. Von Katzener está decidido a abandonar Alemania y no cambia de idea. Los dos amigos no habían de volver a verse.

* * *

Otoño de 1934. Canaris recibe el mando de los fuertes de Swinemunde. Es un destino tranquilo, que preanuncia el final de su carrera. Unos pocos años más y llegará la hora del retiro, después de haber recibido, como es de tradición, el ascenso al grado de contralmirante. En tanto llega ese momento, Canaris —que en su nuevo puesto tiene poco trabajo— puede dedicarse sobre la larga y triste playa arenosa a su deporte favorito: la equitación. Piensa que su tiempo militar en activo toca a su fin, cuando es todo lo contrario: ante él se abre una época tremendamente agitada.

* * *

A comienzos de 1934 se produce en el Ministerio de la Guerra una situación extremadamente tensa. El jefe de la Abwehr, capitán de navío Conrad Patzig pone el grito en el cielo cada vez que los jefes de las SS Himmler y Heydrich renuevan sus intentos por dominar los servicios de información del ejército. Patzig es antihitleriano y no lo esconde. El ministro de la Guerra von Blomberg, totalmente entregado a Hitler, pide al almirante Raeder, dueño absoluto de la marina, que le libre de Patzig y señale a éste un sucesor. En las fuerzas armadas alemanas era de tradición que el jefe de los servicios secretos perteneciese a la marina: Los jefes del ejército debían suponer que el capear temporales procura a los marinos una visión más realista de los hombres y de las cosas.

Un nombre está en la mente de todos: Canaris. Pero Raeder no simpatiza con el inquieto marino. Le reprocha su «cosmopolitismo», su avidez intelectual, el socarrón desembarazo que muestra en el trato con sus superiores y que hacen sentir a éstos que «están por debajo». Sin embargo, no queda otro recurso. Canaris es candidato indiscutible; de no ser nombrado éste, cualquier intriga de los de tierra o de los miembros del partido puede hacer perder a la marina un puesto clave que le pertenece por costumbre inmemorial. El l.° de enero de 1935 Wilhelm Canaris es por tanto oficialmente promovido al cargo de jefe de la Abwehr.

En 1935 los servicios de información del ejército alemán cuentan con medios más bien modestos y su labor se reduce a la búsqueda y captura de información estrictamente militar. En teoría se trata de un servicio autónomo sin relación alguna con la policía de Estado, de la que dependía la sección secreta, conocida por el temido nombre de Gestapo.

En seguida comprenden los dos departamentos secretos, Gestapo y Abwehr, que es necesario colaborar. Tanto más cuanto que, en el seno de la Abwehr se constituye una sección especial encargada del contraespionaje en el interior de Alemania. ¿Qué podía lograr la Abwehr en ese campo a no ser mediante una estrecha cooperación de la Gestapo?

El espionaje, por otra parte, se había convertido en una auténtica manía del régimen hitleriano. Todos los ministerios disponían de su propio servicio de información, en especial el de Asuntos Exteriores. Cada uno de dichos servicios secretos procuraba inmiscuirse en la esfera de los demás. Así, el ministro del Interior, Goering, supervisaba un departamento especial encargado de controlar todos los telegramas cifrados que las embajadas extranjeras de Berlín enviaban a sus gobiernos.

Apenas Canaris hubo tomado posesión de su cargo y ya todos sus subordinados se refieren a él con el mote de «el Viejo». Sólo ha cumplido 47 años, pero su pelo es enteramente blanco. Siempre viste de paisano —su color preferido es el gris— y su aspecto es de de un apacible burgués mucho más que el de un espía en jefe. Sale poco, vive con modestia y practica dos deportes: el tenis y la equitación. Acude muy raramente a los actos oficiales, jamás a las pantagruélicas comilonas a las que tan aficionados son los dirigentes nazis.

La primera preocupación de Canaris consiste en elegir a sus colaboradores y en neutralizar aquellos subordinados que por una razón u otra sean sospechosos de nazismo rabioso. Entre éstos, ocupa lugar preferente el comandante Bemmler, soplón de Hitler que se ha introducido en la Abwehr como el lobo en un redil de ovejas. Con este peligroso sujeto Canaris pone en acción su táctica favorita: dejar que se desacredite por sí mismo, cometiendo error tras error. Sin embargo, el jefe de los servicios secretos habrá de soportar al poco deseado colaborador hasta 1939, cuando la movilización le libra definitivamente de él.

Por el contrario, el entendimiento entre Canaris y su fiel adjunto Oster se establece de inmediato. Los dos hombres apenas necesitan hablar para comprenderse mutuamente. Oster es uno de los más destacados antinazis con que cuenta el ejército alemán; no duda en correr los más graves riesgos en su deseo de combatir al régimen hitleriano. Otro de los aliados de Canaris es el coronel Piekenbrock, un renano amante de la buena vida, oficial inteligentísimo, que se considera a sí mismo sujeto a dos deberes: el servicio de la Abwehr y la lucha contra Hitler. Y también el comandante Groscurth, especialista en sabotaje, que participará en todas las conspiraciones contra Hitler.

¿Qué se propone Canaris? sus ideas son expuestas a los fíeles de su equipo en medias palabras que es necesario sobreentender: Primeramente debe lograrse que la Abwehr siga al servicio exclusivo del ejército. Después, se habrá de intentar la infiltración en todos los departamentos administrativos —incluida la Gestapo— para conocer en cada momento las intenciones de los nazis. Finalmente, se hará de la Abwehr un servicio irreprochable, comprometiéndolo lo menos posible en las aberraciones del nacionalsocialismo. Naturalmente, Canaris no puede exponer este programa a la letra, pero su intención es evidente: En medio de las catástrofes que ineluctablemente sobrevendrán, la Abwehr debe constituir un centro de atracción para todos aquellos que desean para Alemania una fisonomía distinta a la que Hitler quiere darle. Mirando hacia el más lejano futuro, Canaris concibe otro proyecto de más largo alcance: El jefe de la Abwehr piensa que si estalla otra guerra generalizada, Alemania la perderá. Es necesario, por tanto, ir formando, en Alemania como en el extranjero, un equipo de hombres con el necesario prestigio moral que intenten salvar lo salvable cuando el desastre se produzca.

Trazadas las líneas esenciales de su plan de acción, Canaris se dispone a esperar los acontecimientos. Estos no tardan en presentarse, personalizados en los dos jefes máximos de la Gestapo.

El primero es Himmler... Un antiguo criador de gallinas que sufre en su amor propio: «Solamente» es el «supervisor» de la policía política en cada uno de los Estados semiautónomos que al advenimiento de Hitler constituían el Reich alemán. Echa de menos la sensación de reunir en su puño las riendas de una sola policía para toda Alemania.

El otro es Heydrich... Reinhardt Heydrich, por entonces jefe de la policía secreta —Gestapo— del Estado de Prusia. Cuantos tuvieron la ocasión de conocerle han dicho que si en alguna ocasión el espíritu del mal quisiera encarnar en un hombre, lo haría en la figura humana de Heydrich: Dos ojos helados y crueles, hundidos en una faz de rasgos regulares y un cuerpo de atleta, del que emanaba una sensación de fuerza extraordinaria. Cuando llegó al poder había dejado tras de sí una vida folletinesca.

A los 16 años se enroló como marinero. Inteligente y con mucho carácter, logra ser admitido en la escuela de oficiales. En 1928 era uno de los cadetes del buque— escuela mandado por Canaris. Es dudoso que los dos hombres tuvieran algún contacto personal.

Heydrich, ya oficial, conoce a una rica heredera de escasamente 19 años: Lina von Osten. En medio de la fiesta de esponsales se presenta una desconocida, con evidentes síntomas de próxima maternidad, que dice a quien quiera oírla que el padre de su futuro hijo es Heydrich. Escándalo monumental en la muy pacata sociedad de Kiel. Se forma tribunal de honor al joven teniente de navío, que se ve obligado a abandonar la marina.

El rencor de Lina von Osten no dura mucho más que el oleaje levantado por el escándalo; a finales de 1931 se casa con su adorado Reinhardt. La esposa aporta al matrimonio no solamente una dote confortable, sino también muy influyentes relaciones en las alturas del partido nazi. Así es como Heydrich llega a conocer a Himmler. A partir de entonces su carrera está hecha. Consigue rápidamente el grado de coronel de las SS, pero no por puro favoritismo, pues en un corto espacio de tiempo da pruebas de extraordinaria eficacia; una de ellas es el completísimo fichero en el que se encuentran los datos, favorables o contrarios al nacionalsocialismo, de todos aquellos que gozan de alguna notoriedad. Heydrich considera al Intelligence Service británico como la organización de espionaje más eficaz que jamás haya existido y se propone tomarlo por modelo para la Sichereitsdienst, el terrible «servicio de seguridad» cuyo nombre hace temblar: Gestapo.

¿Cómo era posible no recompensar tan desmedido celo? El 20 de abril de 1934 Himmler, ascendido a jefe supremo de la Gestapo, nombra a Heydrich su adjunto.

Esos eran los dos adversarios de Canaris. En cuanto a la Abwehr, los dos capitostes nazis estaban totalmente de acuerdo: Había que convertirla en una simple sección de la Gestapo. Su razonamiento no carecía de lógica: Puesto que se habían unificado todos los servicios de seguridad en una sola policía estatal, ¿por qué había de conservar el ejército la autonomía de sus servicios secretos?

Heydrich es el encargado de iniciar las negociaciones con Canaris. La situación de éste es difícil, puesto que todos sus superiores, desde sus jefes inmediatos hasta el propio ministro de la Guerra son gentes totalmente captadas por la doctrina nacionalsocialista. Heydrich se comporta brutal y exigente. Canaris da muestra de flexibilidad, contemporiza, cede en lo secundario y se mantiene firme en lo fundamental. Finalmente los dos interlocutores llegan a un acuerdo materializado en los diez puntos que serán conocidos como «los diez mandamientos»: La Abwehr conservará la exclusiva en los servicios de información, es decir, en el espionaje. Tendrá asimismo el monopolio en materia de contraespionaje, pero limitándose exclusivamente al aspecto militar de los asuntos. La búsqueda y utilización de informes políticos en el extranjero será incumbencia de la Gestapo. Hay que destacar que en el exterior la policía secreta contaría con la preciosa ayuda de organismos camuflados, tales como la «Oficina de política extranjera» dirigida por Alfred Rosemberg y las «Asociaciones de alemanes en el exterior», que proveerían a Heydrich de cuantos agentes pudiera precisar.

Entre Canaris y Heydrich se desarrolla un auténtico juego del escondite. Aparentemente, los dos hombres se hallan en buenas relaciones. Canaris invita a comer a su casa al matrimonio Heydrich y el polizonte nazi no se hace rogar cuando sus anfitriones le piden que interprete alguna pieza al violín, instrumento que domina como un profesional. Alguien ha dicho que Heydrich tenía una buena razón para guardar tantos miramientos a un hombre al que evidentemente odiaba: Canaris poseía, según ciertos rumores, documentos que probaban la ascendencia judía de Heydrich. Sin embargo, no está probado. Por su parte, el jefe de la Abwehr dará muestras evidentes de alivio cuando en 1942 reciba la noticia de la muerte en Praga de su temido adversario.

Desde el primer momento Heydrich sospecha de Cana— ris, cuya habilidad y astucia reconoce. Hay que decir en honor de aquél, que entre todos los jefes nazis es el único convencido de que Canaris lleva un doble juego. Una tras otra tiende sus trampas al que considera enemigo solapado del hitlerismo. Pero jamás logrará atrapar al astuto jefe de la Abwehr.

* * *

El amplio plan de conquistas que Hitler había esbozado en el Mein Kampf empieza a materializarse en hechos. El 6 de marzo de 1936 Canaris pone sobre aviso al agregado militar belga en Berlín: El Führer invadirá la zona desmilitarizada renana. El belga informa al agregado francés. Pero París se encoge de hombros: «Rumores inventados por los agentes provocadores.» Al día siguiente las tropas germanas ocupan, sin tener que disparar un tiro, toda la orilla izquierda del Rhin. «Decididamente —comenta tristemente Canaris— las democracias occidentales están ciegas.»

En el mes de septiembre, el jefe de la Abwehr está en España; se trata de organizar la ayuda al general Franco, que ha tomado el mando de un levantamiento contra el gobierno republicano. En Berlín apenas nadie ha oído hablar de Franco; Canaris lo conoce muy bien. Ha mantenido estrechas relaciones con él años antes, cuando el futuro «Caudillo» se hallaba, por razones de mando, en contacto con los servicios de información del ejército español. Una cordial amistad unía a los dos hombres.

A lo largo de la guerra de España, que entonces está en sus comienzos, Canaris desempeña un importante papel. Puede pensarse que el jefe del espionaje alemán se contradice a sí mismo: Hostil al nazismo en Alemania, ayuda eficazmente al franquismo en España. En realidad no hay tal contradicción:

Canaris es hombre de arraigadas ideas conservadoras, a quien la democracia inspira gran desconfianza. En su opinión, el triunfo del Frente Popular en España habría de significar, a la corta o a la larga, el predominio del comunismo en el país; y desde España, por contagio, su predominio en Francia y en otros pueblos de Occidente. Alemania correría el peligro de verse atenazada entre la Rusia soviética en el este y un conglomerado de países comunistas en el oeste. Ante tal perspectiva Canaris decide luchar en dos opuestos frentes: En el interior, contra el nacionalsocialismo; en el exterior, contra el comunismo.

Cuando en otoño de 1936 Franco hace llegar a los alemanes discretas peticiones de ayuda, la acogida que se da a sus emisarios no llega ni siquiera a fría; especialmente por parte de Goering, que cree totalmente imposible el triunfo del Caudillo. A todo lo más que llega el jefe de la Luftwaffe es a autorizar la venta —previo pago en divisas— de algunos aviones. Entonces interviene Canaris. Enterado de que Italia se encuentra muy interesada en el levantamiento nacionalista, parte para Roma y se entrevista con su colega italiano, el general Roatta. Este le confirma que Mussolini se halla decidido a ayudar por todos los medios a Franco. Vuelto a Berlín, Canaris pide audiencia a Hitler y personalmente expone su punto de vista: Alemania no puede consentir que los italianos recojan todo el beneficio de una intervención anticomunista en España. El contralmirante —este es el grado que por entonces ostenta Canaris— ha sabido encontrar las palabras precisas. El Führer da la señal de vía libre para la ayuda a Franco y envía al cuartel general de éste un oficial de enlace, el coronel Warlimont. Poco después la intervención se materializa en los «Voluntarios» para los servicios especiales de tierra y para las fuerzas aéreas de la «Legión Cóndor» Para el joven ejército alemán, España se convierte en un campo para la experimentación de sus nuevas armas. Canaris consigue comprar, a través de una complicada red de intermediarios, fusiles, cañones y municiones en los Estados Unidos, en Checoslovaquia y en otros países, y logra que la mercancía llegue a la España nacionalista. Franco no carecerá de armamento. A veces el jefe de la Abwehr vuelve a ser presa de su vieja afición a la acción directa, En una ocasión vuela directamente desde Berlín a Zaragoza. Para evitar que los franceses localicen el avión, se viaja a la máxima altitud, habiendo aligerado al máximo la carga del aparato. Canaris va sentado sobre un bidón de gasolina.

El «Viejo» sigue siendo el hombre de los contrastes. Al tiempo que con tribuye por todos los medios a la victoria de los aliados de Hitler en España, manifiesta un desprecio cada vez mayor por el dictador nazi y su corte. En una ocasión, viajando por la meseta castellana, hace que sus acompañantes saluden al estilo hitleriano a un rebaño de ovejas: «No sea que entre ellas se encuentre algún personaje importante del partido», comenta humorísticamente.

Los asuntos de España no hacen olvidar a Canaris su combate principal: la lucha subterránea contra la Gestapo. Su hombre de confianza, el coronel Oster, ha conseguido introducir sus confidentes en la organización de la propia policía secreta. De este modo Canaris se entera sobre la marcha de todos los proyectos y actividades de Himmler y de Heydrich. También conoce al dedillo la inaudita serie de bajezas e ignominias que los jerifaltes del nazismo esconden en sus vidas privadas. Cada vez que Canaris toma contacto con algún alto jefe del ejército, que él sabe apegado a los viejos principios del honor militar, no deja de contar algún hecho relacionado con la ruindad y el afán de placeres de los que rodean a Hitler.

De este modo Canaris contribuye a acrecentar la desconfianza de las altas esferas del ejército hacia los funcionarios nazis. Para esa labor de información en el subsuelo del nacionalsocialismo Canaris cuenta con dos preciosos auxiliares: El prefecto de la policía de Berlín, conde Helldorf y el Dr. Nebe, director de la policía criminal.

En aquellos tiempos Canaris logra que algunos amigos judíos puedan eludir su trágico sino, proporcionándoles pasaportes y tarjetas de identidad falsas (los servicios de la Abwehr están especializados en la confección de tales documentos).

Heydrich da vueltas y revueltas como una fiera, al acecho de esa Abwehr que le quita el sueño. Pero jamás conseguirá que ningún subordinado de Canaris traicione al jefe. El amo de la Sichereitsdienst intenta infiltrar alguno de sus hombres entre los del equipo de Canaris; nunca llegará a conseguirlo.

* * *

En 1937 Canaris llega al convencimiento de que Hitler se dispone a desencadenar una nueva guerra mundial. En aquel año ocurre uno de los casos más extraordinarios y más raros de tan agitada época.

En febrero Canaris recibe una nota de Heydrich en la cual aquél pide a la Abwehr se le faciliten documentos manuscritos y auténticos relativos a los años de la cooperación militar germano-soviética. Es necesario señalar que en la década anterior, precisamente a partir de 1923, algunos contingentes de oficiales alemanes habían realizado cursos de formación en las escuetas militares rusas para iniciarse en el manejo de los nuevos tipos de armamento, y algunas fábricas soviéticas construyeron en secreto carros y aviones para el ejército alemán.

Heydrich recalcaba en su nota que los documentos debían llevar las firmas de los generales alemanes von Seeckt y von Hammerstein, y la del mariscal ruso Tujachevski; es decir, las firmas de los jefes superiores que habían negociado aquella cooperación germano-rusa. Poco después Heydrich pedía que la Abwehr le procurase especialistas en falsificaciones capaces de dar aspecto de auténticos a los documentos apócrifos que se preparasen sobre los modelos verdaderos.

Las peticiones de Heydrich dejan a Canaris perplejo, hasta tal punto que decide discutir el asunto con aquél. La entrevista es tempestuosa; Heydrich rehúsa revelar el objeto de la operación. Ante esta negativa, el jefe de la

Abwehr se niega por su parte a satisfacer las peticiones de la Gestapo.

Dos meses más tarde estalla la bomba: Stalin ha aniquilado el cuadro de oficiales superiores del ejército rojo: Tujachevski y un centenar de generales han sido fusilados. Se les acusó de haber intentado derribar a Stalin para instaurar en la U. R. S. S. una dictadura militar.

El 11 de junio Heydrich permanece todo el día pegado a su receptor de radio. Cuando es comunicada la noticia de las ejecuciones da un salto de alegría. Los documentos que habían convencido a Stalin de la existencia real del complot, eran su obra y la de los especialistas de la Gestapo. Para acabar de convencer a los rusos del auténtico valor de aquellos papeles, se les hizo pagar por ellos más de tres millones de rublos (al cambio actual unos ciento sesenta millones de pesetas).

Después de la sangrienta purga pasarían muchos años antes de que el ejército rojo pudiera volver a ser un antagonista peligroso para la Wehrmacht. El único perjudicado fue Canaris, que, en la hecatombe de oficiales soviéticos perdió a cinco eficientes informadores.

Todo es raro en aquel trágico asunto. Según opinión de Canaris, Tujachevski se disponía real y efectivamente a levantarse contra Stalin, y estaba en contacto con el representante de los rusos blancos en Francia, general Miller, que conoció en ocasión de un viaje a Londres. Un agente soviético infiltrado entre los emigrados habría puesto a Moscú sobre aviso. Toda la maniobra de Heydrich no habría servido, en definitiva, sino para precipitar ¡os acontecimientos.

* * *

Es por esa época cuando Canaris piensa seriamente en abandonar el servicio. Las persecuciones de que son victimas los infelices judíos, los arrestos arbitrarios, el cinismo de los dirigentes, y los impúdicos preparativos para un conflicto bélico general... Todo contribuye a provocar en Canaris una sensación de asco próxima a las náuseas. Una razón suprema le impulsa a no desertar de su puesto: Su prestigio es la protección de los colaboradores que, todos en la medida de sus fuerzas, luchan contra las SS y contra el partido.

Uno de los más comprometidos en el terrible juego es Oster, que ha llegado a trazar un auténtico pian para arrestar a Hitler y entregar el poder a un gobierno de personalidades prestigiosas y responsables de sus actos. Oster cuenta con colaboradores entusiastas entre la oficialidad del ejército y entre los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores. Pero en las altas esferas no encuentra sino indecisión y vagas promesas. ¿No pretenden algunos generales y coroneles que cualquier acción contra Hitler sería criminal, puesto que el dictador «ha sido elegido legalmente»?

El tiempo transcurre. Hitler invade Austria el II de marzo de 1938. Canaris ha intervenido —a su estilo— en los preparativos de la operación. A la Abwehr había sido encomendada la misión de orquestar, durante las semanas precedentes al Anschluss, una verdadera guerra psicológica: Denuncia de movimientos ofensivos del ejército austríaco, invento de inexistentes incidentes fronterizos, etc.

Después del Anschluss, Canaris llega a Viena para «tomar posesión» de los antiguos servicios secretos de Austria. En el Ministerio de Defensa de la capital vienesa conoce al exjefe del contraespionaje austríaco, el teniente coronel Lahousen. Los dos hombres simpatizan: Lahousen era partidario de la anexión, pero no es nazi. «Véngase a Berlín a trabajar conmigo —le invita Canaris— pero no me traiga a ningún hitleriano.» En Viena el contralmirante deja como su representante al coronel Marogna-Redwitz, que tampoco siente ninguna simpatía por Hitler. Después del fracasado atentado del 20 de julio de 1944, aquel primer representante de la Abwehr en la capital austríaca será fusilado por orden de Hitler.

* * *

Mayo de 1938. Por primera vez soplan vientos de fronda en el ejército alemán. Acaba de saberse que Hitler ha decidido el «arreglo» del problema checoslovaco. El jefe del Estado Mayor del ejército, general Beck, convencido de que Alemania será indefectiblemente vencida en un conflicto generalizado, se dirige por escrito al Führer, y en forma velada le da a conocer su opinión; «Vuestra política nos conduce a la guerra; pero no a una guerra localizada. Un ataque contra Checoslovaquia será el principio de un conflicto general.» La conclusión se deduce por sí sola. Hitler no se digna contestar. La preocupación de Beck se hace más y más grande. Piensa que la mayoría de los generales comparten su pesimismo, y se confía al general von Brauchitsch, comandante en jefe de la Wehrmacht. Intenta convencerle por todos los medios, llega casi a la súplica:

—Es necesario que los jefes superiores del ejército hagan una gestión colectiva cerca de Hitler y le obliguen a interrumpir los preparativos de guerra.

—¿Y si no nos hiciera caso?

—Entonces, todos como un solo hombre deberemos presentar nuestras dimisiones.

Beck ha calculado los riesgos que entraña tal iniciativa: Las SS acusarán al ejército de traición a Hitler, y atacarán: «En cuyo caso —termina Beck— los soldados habrán de cumplir con su deber: Combatir para salvar el honor de Alemania.»

Von Brauchitsch es un carácter indeciso. Los argumentos de Beck le impresionan, pero se siente incapaz de tomar una resolución; antes ha de reflexionar. En realidad, ambos generales partían de una base falsa: Contra lo que ellos creían, ni Francia ni Inglaterra estaban dispuestas a luchar por Checoslovaquia.

Los militares hostiles a la política hitleriana reciben el apoyo de personalidades importantes: von Weizsäcker, secretario de Estado en el Ministerio de Asuntos Exteriores y acérrimo enemigo de von Ribbentrop; Wagner, «gaulaiter» de Silesia; el prefecto de policía de Berlín Helldorf, que detesta a Himmler y a Heydrich, a pesar de poseer el grado de general de las SS. En esta fase del drama aparece una figura que en los años venideros ha de representar un primer papel en la lucha de los alemanes antinazis contra Hitler. Se trata de Karl Friedrich Goerdeler, antiguo alcalde de Leipzig, y que a la sazón acaba de ser nombrado alto comisario para la política de precios. Aconsejado por Canaris, Goerdeler se desplazó a Londres y estableció contacto con destacadas personalidades británicas. Uno de los primeros visitados fue Robert Vansittart, secretario permanente del Foreign Office, con el que Goerdeler, a la verdad, no estuvo particularmente acertado: «Es necesario que las democracias occidentales se muestren firmes contra Hitler, que no se plieguen ni a la menor de sus exigencias. Solamente de este modo se logrará precipitar la caída del dictador. Después —continuó el exalcalde de Leipzig— para que el gobierno que sustituya al del Führer gane popularidad, se deberá acceder a todas las demandas que antes se habían rechazado.» Vansittart es conocido por su antigermanismo. Al ver que Goerdeler se atreve a pedir que las democracias acepten la incorporación de los Sudetes al Reich, arroja bonitamente al enviado alemán de su despacho.

El incidente que acabamos de relatar aclara las ideas sobre el carácter de la resistencia interior de Alemania, desde Goerdeler a Canaris. El fin último de la oposición antinazi es el mismo que el de Hitler: La derogación del Tratado de Versalles y la vuelta al seno del Reich alemán de todos los territorios habitados por colectividades germánicas. La diferencia estriba en que los adversarios del Führer piensan que aquel objetivo puede ser alcanzado por medios pacíficos, debiendo reducirse el papel del ejército a reforzar el poder político de Alemania en el concierto de las naciones. Los resistentes son, en definitiva, tan nacionalistas como el propio Hitler, del que sólo le separan la elección de los medios.

En el transcurso del mes de julio corren por Berlín rumores de complot. El general Beck es partidario de dar el golpe de estado inmediatamente. En su opinión se ha perdido demasiado tiempo en clasificar a los nazis en «buenos» y «malos»; es decir, en los que podrán seguir desempeñando un papel político y en los que habrán de ser eliminados. Se malgastan interminables horas en discutir si Hitler debe ser ejecutado o bastará con librarle de su corte de indeseables.

Finalmente, se decide pasar a la acción en septiembre, después de la clausura del congreso de Nuremberg. Von Brauchitsch convoca una reunión previa de todos los generales comandantes de ejército para sondear sus opiniones respecto del proyectado levantamiento. La reunión se celebra en Berlín el día 4 de agosto.

Los generales rechazan de plano la idea de derribar a Hitler. Ni siquiera la sugerencia de realizar una gestión colectiva cerca del Führer recibe el asenso de la mayoría.

El dictador, que dispone de espías particulares, está perfectamente informado de lo que ocurre. Hubiera podido ordenar el arresto de Beck y acusarlo de alta traición; pero piensa que más vale que el complot de opereta pierda fuerza por sí solo, a tener que arrestar a un general de gran prestigio. El 18 de agosto Beck renuncia a su puesto de jefe del Estado Mayor general; inmediatamente es sustituido por Halder.

* * *

Canaris se dio cuenta en seguida de que el complot de Beck no llevaría a ninguna parte. Ante los acontecimientos que se precipitan decide obrar por cuenta propia. Se entrega a una intensa campaña de intoxicación psicológica. Los agentes de la Abwehr en Londres y en París le informan de que ni ingleses ni franceses tienen ninguna gana de batirse por Checoslovaquia. Canaris afirmará lo contrario. A todos los generales, empezando por Halder, hace saber la firme determinación de Francia y de Inglaterra, y destaca el formidable poder que ha alcanzado el ejército francés. Sus afirmaciones preocupan a tos generales alemanes: ¿Quién puede conocer la realidad de los hechos mejor que el jefe de los servicios secretos? ¿Será cierto que Alemania está indefectiblemente condenada a la derrota, en un conflicto general?

La segunda maniobra de Canaris tiene por objeto a los italianos. El jefe de la Abwehr cuenta con la ayuda de algunos funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores, hostiles como él a cualquier aventura guerrera. Canaris sabe que Mussolini teme más que nada ver a su ejército, mal armado, mal equipado y pésimamente sostenido por un pueblo que odia a los alemanes, metido en un conflicto en el que el dictador italiano puede perderlo todo, para sacar, en el mejor de los casos una muy flaca tajada. Conviene por tanto actuar sobre Mussolini halagando su orgullo, sugiriéndole que, frente a las fuerzas del mal, nunca saciadas de sangre, hay un papel vacante: el de bizarro campeón de la paz...

El resultado será Munich.

Una vez más quien vence en toda la línea es Hitler. El prestigio de Canaris resulta duramente afectado: ¿No sostenía el jefe de la Abwehr que las democracias occidentales irían adelante hasta el último extremo? ¿No se cansó de afirmar que la acción contra Checoslovaquia era la guerra? Cuando en realidad, ¡los propios gobernantes de Londres y de París brindaron la solución en bandeja!

La lenta agonía del país checo después del acuerdo de Munich será seguida por el jefe de la Abwehr con espíritu fatalista. Después de Munich nada podía salvar a la pequeña nación. El 16 de marzo de 1939, Canaris sigue a la zaga de los ejércitos que invaden Praga. Se siente asqueado y la emprende contra «esos checos, incapaces de disparar un solo cartucho». En Praga le espera un hallazgo de primera magnitud: nada menos que los planos completos de la Línea Maginot.

En la capital checa Canaris sostiene una larga conversación con el general Keitel, jefe supremo de las fuerzas armadas, que en toda su opaca actuación no hizo más que adular servilmente a Adolfo Hitler. La fácil victoria ha trastornado al palaciego general, que se atreve a vaticinar que «El problema polaco también será resuelto sin que Inglaterra y Francia intervengan.» Canaris le desengaña con brusquedad: «Estáis totalmente equivocados; la mentalidad inglesa ha cambiado. No conocéis a los ingleses; se les puede engañar una vez. A la segunda no se les engaña. Ahora ha empezado a predicarse entre ellos la cruzada, y el anticristo es Hitler. Además, Inglaterra no está sola; detrás de ella tiene toda la fuerza de la Commonwealth. Recuerde lo que le digo: Si tocamos a Polonia, Inglaterra intervendrá y Francia lo mismo.»

Keitel se limitó a encogerse de hombros. Desanimado Canaris, dejó caer unas últimas palabras: «A mí no me creéis. Los hechos os convencerán.»

* * *

La información que poseía el jefe de la Abwehr le venía de primera mano. En 1937 había iniciado la puesta a punto de una vasta red de espionaje. Hasta entonces Hitler, en quien se mezclaba la admiración y el odio hacia la Gran Bretaña, no había renunciado a atraerse la buena voluntad de los ingleses. Tenía prohibido, en consecuencia, que se ejerciese ninguna actividad de espionaje en las Islas.

El encargado de la red británica era un veterano de los servicios especiales, Karl Busch, jefe de la sección angloamericana de la Abwehr.

Los agentes de Busch eran de dos categorías. Tenía dispuesta, en primer lugar, una extensa red de «pequeños agentes»: Centenares de chicas alemanas, que no hubo dificultad en colocar como muchachas de servicio. Recibían una formación previa en la escuela de la Abwehr de Hamburgo, donde se les enseñaba la cocina inglesa, el uso de la tinta simpática o el manejo de un radioemisor. Muchas de esas chicas servían exclusivamente de carnada, cuya única misión era atraer a los servicios del contraespionaje inglés; de modo que mientras éste se entretenía en su persecución, los peces gordos del servicio secreto alemán podían dedicarse con tranquilidad a trabajos de mayor envergadura.

La auténtica red estaba formada por esos agentes de categoría, cuyo papel, de momento, se reducía a permanecer tranquilos... para evitar ser descubiertos antes de que estallase el conflicto armado. Esa red efectiva se apoyaba en los «puntos fijos»: viejos enlaces que desde 1930 seguían en sus puestos «en espera de órdenes». Algunos errores garrafales destruyeron aquella red tan pacientemente tejida.

En Cunde había una mujer, Jessie Jordán, propietaria de un establecimiento de peluquería. Extrañaba al cartero que aquella persona insignificante recibiera tan abundante correo. Lo comentó ante sus superiores, éstos ante otras personas, y de unos a otros, el caso llegó a oídos de los funcionarios del contraespionaje. Se realizó una investigación, resultando que la peluquera era viuda de un soldado alemán muerto en la primera guerra mundial. En 1937 había pasado una larga temporada en casa de sus parientes germanos. Dos meses después se descubría que la tienda de Mrs. Jordán servía de buzón para los agentes alemanes.

La viuda del soldado fue condenada a cuatro años de prisión.

Los ingleses, que hasta entonces se habían preocupado poco de los espías alemanes, comenzaron a tomarse la cosa en serio. Se inició una implacable cacería. En pocos meses fueron cayendo los tipos más diversos: Entre ellos, un falso capitán mercante retirado, que mostraba un vivísimo interés por los accidentes geográficos de la costa inglesa; un albañil (éste auténtico) que trazaba croquis de las obras de defensa en que trabajaba, y algunos más. El cónsul alemán en Liverpool fue expulsado. Pero el golpe maestro de los ingleses consistió en lograr que uno de sus propios agentes fuera admitido en la mismísima escuela de espionaje de la Abwehr. Este agente doble tenía en la escuela la misión de enseñar a los alumnos alemanes los hábitos y costumbres de los ingleses. Desde entonces, cada vez que un agente de Canaris desembarcaba, los servicios del contraespionaje británico ponían a su servicio un completo «comité de recepción», que de momento se limitaban a seguirle los pasos. De este modo fueron descubriéndose todos los enlaces y «puntos de apoyo» de la red alemana. A finales de 1938 los ingleses tenían registrados más de 3.000 espías nazis. El 3 de septiembre de 1939, día de la declaración de guerra, hubo una gigantesca redada: Más de 4.000 agentes fueron arrestados.

Esta fue la primera trampa que los ingleses dispusieron para Canaris. No había de ser la última.

* * *

Los dados habían sido jugados. Europa se precipitaba al abismo.

Hay una cosa que choca en esa Alemania de los meses anteriores al estallido de la guerra. «El más grande genio militar de todos los tiempos», según palabras de Keitel, ha conseguido estrepitosos triunfos. Y sin embargo, el vino del éxito, en vez de hacer perder la cabeza a los alemanes, les produce una especie de temor difuso. Es que en el verano de 1939 todo el mundo presiente que la época feliz de los paseos militares ha terminado y que las próximas aventuras habrán de ser pagadas al precio de mucha sangre alemana.

A Canaris se le tiene casi totalmente apartado. A través del fiel Oster tiene noticias de lo que prepara el Führer. Este, en sus confidencias a los incondicionales Himmler y Heydrich, manifiesta que acepta los riesgos de una guerra generalizada, puesto que «nunca se brindará a Alemania una ocasión mejor para ganarla». A Himmler que arguye tímidamente que «pudiera temerse una intervención americana», Hitler responde olímpicamente: «¿La América de Roosevelt? ¿Qué puede hacer? ¡Si no es más que un montón de basura judía!»

Una vez más Canaris intenta lo imposible cerca de Keitel. No habla en nombre propio, sino en el de todos aquellos, generales y diplomáticos, que creen a Alemania en vísperas de un terrible baño de sangre que hay que evitar a toda costa. Keitel le contesta en tono olímpico: «Jamás permitirá Hitler que los demás le arrastren a una guerra generalizada. Pero no hay cuidado; conoce a sus adversarios. Los ingleses son un pueblo decadente y los franceses están podridos de pacifismo; ninguno de los dos pueblos acudirá en socorro de Polonia. Por lo que hace a América, no moverá un solo dedo para socorrer a Inglaterra, y mucho menos a Polonia.»

Canaris se deja llevar por la cólera: «¡Todos los que conocen un tanto así a los pueblos extranjeros están convencidos de lo contrario!»

El furor apenas permite a Keitel articular sus palabras: «¡Canaris! ¡Es Vd. un juguete en manos de los miserables pacifistas!» Las palabras que siguen adquieren un tono de franca amenaza: «Vd. es uno de los que se niegan a reconocer la auténtica grandeza del Führer!»

El jefe de la Abwehr se retira abrumado. Se da cuenta de que es inútil proseguir la conversación.

¿En quién confiar? El jefe de los servicios de información repasa mentalmente los nombres de aquellos que comparten sus opiniones. Puede contar, desde luego, con los fieles, los que a su lado comparten las más altas responsabilidades de la Abwehr: Oster, Lohausen y algunos más. Pero, ¿qué pueden hacer estos hombres de buena voluntad? Canaris piensa en el jefe del Estado Mayor, en Halder[17].

En las últimas ocasiones que le ha visto, Halder parecía inquieto; Halder desprecia a los nazis... ¡Quién sabe!... Pero no: Recuerda demasiado bien la conversación con el hombre que en caso de que la guerra estalle habrá de conducir a los hombres a la batalla: Halder le había convidado a comer. Al primer golpe de vista, lo que más impresionó a Canaris fue el cuidado exquisito con que aquel hombrecillo barrigudo procuraba no arrugar las franjas rojas de su pantalón de uniforme. Halder reconocía que el ejército alemán no estaba en condiciones de afrontar una guerra generalizada. Pero inmediatamente añadió que el cuerpo de oficiales consideraba inconcebible la idea de una rebelión contra el jefe supremo de Alemania. El final de la velada jamás se borraría de la memoria de Canaris. Los dos hombres, hundidos en sus sillones, saboreaban el café. Sólo se escuchaba el chasquido de los terrones de azúcar aplastados en el fondo de la taza. De pronto, Halder rompió el silencio: «Creedme almirante: Lo mejor es tomarse las cosas como vengan.» Canaris se incorporó casi de un brinco. Pese a que vestía de paisano chocó los talones, inclinó la cabeza y abandonó la casa sin pronunciar una sola palabra.

También había aquellos que oponían razonamientos lógicos. Aquellos que en tono de afectuosa condescendencia le replicaban: «Canaris, tomados a largo plazo, sus razonamientos son exactos; Alemania no puede vencer en una guerra mundial. Pero veamos lo que ocurrirá en plazo corto. Contra Polonia Hitler ganará la guerra; esto nadie puede dudarlo. ¿Y después?... Después podrá negociar con los ingleses y los franceses desde una posición privilegiada. ¿Piensa Vd. que las democracias se negarán a negociar?» En realidad Canaris no sabía ya lo que pensar.

* * *

Julio de 1939. Canaris recibe un mensaje confidencial de Schulenburg, embajador de Alemania en Moscú. Aquel mensaje dice que en el mes de abril dos emisarios oficiosos, el alemán Schnurre y el ruso Astakhov han sostenido una larga conversación en el restaurante berlinés «Von Evest». Según el diplomático germano, aquella comida ha tenido consecuencias extremadamente importantes, puesto que a partir de entonces el contacto entre los ministerios alemán y soviético de Asuntos Exteriores es permanente.

El jefe de la Abwehr encuentra así la confirmación a unos rumores que corren insistentemente: Hitler y Stalin tienen interés en un pacto, si no de amistad, por lo menos de no agresión. Para Canaris semejante pacto sólo se explica de un modo: Hitler quiere asegurarse la benevolencia de la U. R. S. S. para poder atacar a Polonia. Y para cubrirse en la peor eventualidad; es decir, para evitar la lucha en dos frentes en el caso de que Inglaterra y Francia decidieran intervenir.

El 21 de julio Canaris da cita a Max Bleich, uno de sus más fieles agentes. Bleich ha pasado largos años recorriendo el mundo como «agregado cultural». Ha estado en Norteamérica, en Italia y en Francia; París y Lyon recuerdan sus conferencias. En todas partes cuenta con valiosas relaciones de amistad.

¿Cuál es la misión que Canaris confía a Bleich? Que parta inmediatamente para Londres y dé cuenta de la inminente alianza de Hitler y de Stalin, que será el preludio de un ataque contra Polonia. Los ingleses deben prevenir a los polacos de lo que les aguarda. También los franceses deben ser avisados.

Bleich cumple su misión, pero sólo encuentra escepticismo. Cuando el acuerdo Moscú-Berlín estalla como el trueno en un cielo azul, las potencias aliadas han de rendirse a la evidencia.

Entretanto, las sospechas de Heydrich en cuanto al doble juego de Canaris no hacen sino aumentar.

A mediados de agosto el amo de los servicios secretos de la Gestapo pide al jefe de la Abwehr que le facilite un centenar de uniformes polacos. Con todo cinismo Heydrich explica para qué los quiere. Con esos uniformes serán disfrazados algunos presos por delitos comunes; en el momento oportuno, esos «soldados polacos» fingirán un ataque a los puestos fronterizos y a la estación de radio de Gleiwitz. De este modo el Führer podrá contar con una «grave provocación» del gobierno de Varsovia. Canaris se niega rotundamente a entrar en la combinación. Opina que asunto de tal naturaleza incumbe a la policía política y de ninguna forma al ejército.

En el caso de que Canaris conservara todavía un resto de esperanza, después de la reunión que tiene tugaren Berchtesgaden el 22 de agosto quedará totalmente desengañado: El dictador se halla firmemente decidido a lanzar al país a una guerra. Todos los generales se hallan presentes; también asiste Ribbentrop y naturalmente Himmler y Heydrich. Está estrictamente prohibido tomar notas. Pero Canaris, semioculto en un rincón, esconde en la palma de la mano una hoja de papel y consigue tomar nota taquigráfica de algunas de las frases del Führer.

Al día siguiente, un Canaris emocionado, con la voz entrecortada, da cuenta a sus fieles de lo que el dictador se propone. Este había dicho en esencia lo que sigue: «Alemania no tiene nada que perder y en cambio puede ganarlo todo. Al aceptar la posibilidad de una guerra general el país germano no arriesga nada. Peligros, los hemos corrido en otras ocasiones. ¿Acaso no fue aventurada la ocupación de la orilla izquierda del Rhin? ¿No nos arriesgamos al ocupar Austria? Pero la voluntad unánime del pueblo germano fue más fuerte que todos los peligros. El asunto de los Sudetes ocurrió de otro modo: Entonces hubo alemanes que llevaron su villanía al punto de aconsejar a los ingleses que se mostraran intransigentes con nosotros. Pero ahora si alguno, extranjero o alemán, se atreviese a erigirse en defensor de los polacos, o me propusiera una mediación, estad seguros de que yo, Adolfo Hitler, arrojaría a ese cerdo escaleras abajo a patadas, aunque fuese a la vista de todos los fotógrafos del mundo.»

Hitler cerró su duro discurso con una frase dirigida a sus generales, que soportaban cabizbajos sus miradas de desprecio: «Esta guerra la llevaremos por las duras; con la población polaca no tendremos contemplaciones. Pero ustedes, caballeros, no deben preocuparse; no se les mezclará en nada feo. De las tareas desagradables se ocuparán mis SS.»

Al amanecer del l.° de septiembre Polonia era invadida. El siguiente día 12, Ribbentrop convocaba a Canaris en la estación de Inau, una pequeña localidad de Silesia. En aquel lugar se hallaba estacionado el tren especial del Führer y de sus inmediatos colaboradores. El ministro consultó al jefe de la Abwehr sobre los preparativos de guerra francesa contra Alemania. En opinión de Canaris los franceses se disponían a atacar por la región de Sarrebrück. Von Ribbentrop, que aparecía optimista y en buena forma, habló del futuro destino de Polonia.

«El territorio polaco será repartido entre nosotros y los rusos. Concluida la campaña, convendrá que Vd. me organice un levantamiento de los polaco-ucranianos contra los judíos, porque necesitaremos una excusa para liquidar a éstos.»

Canaris se guarda bien de exteriorizar ningún gesto de aprobación o de desagrado; no quiere discutir con Ribbentrop porque no se fía de él. Pero ante Keitel se confía —aunque muy prudentemente—: «¿Qué significa eso de la exterminación de los judíos? ¿Acaso se piensa que los soldados alemanes participen en la matanza? ¿Será el ejército deshonrado hasta tal punto?» Keitel se limita a responder que «en principio» ha sido acordado que el ejército se encargue solamente de la lucha contra los terroristas que ataquen los convoyes y los acantonamientos en la retaguardia.

Canaris se da en seguida cuenta de lo que está ocurriendo en Polonia: No son sólo las SS las que aterrorizan a los civiles y se dedican a la caza de los judíos. Su fiel subordinado Oster escucha las confidencias del almirante: «Una guerra conducida con tal desprecio de los principios morales, nunca podrá terminar con la victoria.»

Canaris actúa como si quisiera probar que ni él ni ninguno de los que trabajan a sus órdenes, recurrirán nunca a aquellos horrendos métodos. En la propia Varsovia organiza un auténtico «comando» de oficiales de la Abwehr para dar con el paradero y para conseguir la evasión de un rabino que era considerado como el dirigente espiritual de la comunidad judía en el este de Europa, y que los judíos de Estados Unidos querían salvar a toda costa.

Después de la corta campaña de Polonia, el prestigio de Hitler alcanza su cénit. Los generales, a pesar de la debilidad y de la falta de carácter que han demostrado, no se dejan deslumbrar. En cambio, la oficialidad joven se siente electrizada; Hitler puede contar con el apoyo incondicional de esos elementos, que apenas salidos de la infancia, se han formado en los principios del nacionalsocialismo. En tales condiciones, ¿qué esperanza podía caber?

En octubre Canaris visita el frente franco-alemán. Con la excusa de inspeccionar los servicios de información del frente del oeste, acompañado de Lahousen, se entrevista con los generales designados para conducir la prevista gran ofensiva contra los ingleses y contra los franceses. El jefe de la Abwehr hace adrede una pintura sombría de la situación: El ejército francés ha alcanzado el máximo de su potencial; las fábricas inglesas trabajan a pleno rendimiento; los Aliados cuentan con los inagotables recursos de Norteamérica. Contra lo que Canaris esperaba, el general von Reichenau, supuesto amigo de los nazis, le dispensa una acogida favorable. El brillante jefe de las fuerzas acorazadas no oculta su escepticismo en cuanto a las posibilidades de derrotar a los franceses. En su opinión, «aún suponiendo que se logre la victoria, es totalmente seguro que a la larga se habrá de soportar una guerra general, en la que sin duda intervendrán los americanos». Anticomunista rabioso, von Reichenau estima que en el pacto germano-soviético, las dos partes han ido a ver quien engaña a quien, y que Stalin sólo espera el momento en que el Reich quede debilitado para pasar al ataque. El general confía a Canaris que está preparando un memorándum para Hitler al que pondrá el título de: «La salvaguarda de la victoria alemana», y en el que señala que los enemigos verdaderos de Alemania no se encuentran en el oeste —por lo que hay que evitar cualquier movimiento ofensivo contra ellos— sino en el este.

Cuando Canaris se refiere al comportamiento de las tropas de ocupación en Polonia, von Reichenau muestra una violenta indignación.

El recibimiento de von Paulus es mucho más trío. La futura «víctima» de Stalingrado considera que «las medidas tomadas por Hitler están justificadas». Por esto, cuando años más tarde von Paulus tomaba la ruta del cautiverio en la U. R. S. S., Canaris confesó que «no le era posible sentir lástima».

Recepción igualmente poco calurosa por parte de von Rundstedt. Bste, cuando se encontraba bebido —y lo estaba con frecuencia— cubría a Hitler de injurias; sereno era incapaz de contradecir en lo más mínimo al dictador. Canaris regresó a Berlín muy deprimido.

* * *

Quizás por causa de su preocupación ante la catástrofe que presiente inevitable, quizás por culpa del agotamiento físico, el caso es que el jefe de la Abwehr descuida un poco la dirección de los servicios secretos. Prueba de ello es que pasarán quince meses antes de que se dé cuenta de que los ingleses le están tomando el pelo.

Pocas horas después de la declaración de guerra, el capitán Herbert Weichmann, jefe de la sección británica de la Abwehr había lanzado un radiograma destinado a los diez agentes principales instalados desde larga fecha en la Gran Bretaña: «Pasen inmediatamente a la acción.» Todo parecía ir bien, puesto que la respuesta no se hizo esperar: «De acuerdo.»

Weichmann ignoraba un detalle: Las respuestas habían partido del edificio de una antigua prisión donde el Intelligence Service tenía organizado un completo centro de comunicaciones inalámbricas con Alemania. Durante meses los británicos se habían ido ejercitando en el modo de operar de los espías alemanes en sus comunicaciones por radio. Como medida de seguridad el servicio secreto alemán atribuía a cada agente una clave especial. De modo que el conocimiento de aquellas claves era esencial para hacer verosímil la superchería inglesa.

El agente británico infiltrado en la escuela de la Abwehr en Hamburgo consiguió hacerse con todos los códigos de emisión cifrada y había logrado enviarlos a Inglaterra.

A lo largo de quince meses los británicos estuvieron «intoxicando» los servicios alemanes con información falsa. Y entre tanto, Canaris no cesaba de alabar la eficacia de su «servicio inglés».

El Intelligence Service llegó al colmo del disimulo cuando un «agente alemán» comunicó al capitán Weichmann que poseía una información de tal importancia que no podía correr el riesgo de transmitirla por radio; era necesario que un submarino acudiese a su encuentro. Se concertó la cita en una cala desierta del país de Gales. En el momento convenido el «espía alemán» fue sustituido por unos torpederos de la Royal Navy que enviaron al fondo al submarino germano.

* * *

A medida que Alemania se enfanga más y más en la guerra, más sinuosa e incompresible se hace la personalidad de Canaris. Sus amigos de la época afirman que por entonces su alma se debatía en un horrendo conflicto de conciencia: Pese a sus opiniones violentamente antihitlerianas, ¿tenía el derecho moral de apuñalar por la espalda a los soldados alemanes, negando su contribución a la victoria?

El Canaris del doble juego pone de manifiesto todos sus contrastes con ocasión de los preparativos para la invasión de Noruega y del ataque general contra Dinamarca, Bélgica, Holanda y Francia.

A mediados de febrero de 1940 el jefe de la Abwehr es informado de que Hitler proyecta una campaña relámpago contra los países escandinavos. Un estado mayor especial, el «O. K. W. 21», ha sido encargado de establecer los planes. Canaris cuenta con un hombre de confianza en el seno de aquel estado mayor, el comandante Liedig, que el 31 de marzo comunica al almirante que la invasión de Noruega se ha fijado para el 9 de abril.

Inmediatamente Canaris pone en conocimiento del hecho a uno de sus amigos de Estocolmo. A través de aquel intermediario, el gobierno de Oslo queda informado el 2 de abril.

Entonces ocurre algo inaudito: El ministro noruego de Asuntos Exteriores telefonea a von Ribbentrop para preguntarle: «¿Es verdad que Vds. piensan atacarnos?» La respuesta alemana es, naturalmente tranquilizadora: «Nada de eso, querido colega. Noruega está fuera de cuestión...»

El l.° de abril Liedig informa a Canaris de que «al parecer los ingleses han olfateado el asunto de la operación noruega». El comentario del almirante es concluyente: «¡Quiera Dios que Vd. lleve razón!»

Hasta aquí hemos descrito al Canaris enemigo de Hitler. Existe también el otro lado de la medalla: El Canaris que lucha por la victoria germana.

Para conseguir el éxito en una invasión fulminante de Bélgica, el Estado Mayor alemán había de resolver un problema crucial: conservar intactos los puentes del Mosa y del canal Alberto, imprescindibles para una normal progresión de las fuerzas blindadas. Hitler había convocado una conferencia especial para ver de encontrar la solución a tan difícil cuestión. Canaris está presente. Examinados muchos proyectos, se decide al fin que el método más sencillo consiste en confiar la operación a algunos comandos disfrazados con uniformes holandeses y belgas. La ejecución de los golpes de mano es encomendada a la Abwehr, es decir, a Canaris. La operación resulta técnicamente perfecta. Unos agentes secretos desvalijan los almacenes de vestuario en Holanda y Bélgica cuidando de que el asalto tenga todas las apariencias de un robo banal. La ocupación de las tan deseadas cabezas de puente corre a cargo de uno de los adjuntos de Canaris, el general Lahousen, especialista en operaciones de sabotaje. En la mañana del 10 de mayo se efectúan los asaltos: Éxito completo en el puente de Gennap, ocupado por soldados «holandeses» sin necesidad de un solo disparo. En Maestrich las cosas van menos bien: Los falsos soldados del ejército holandés tienen un aspecto demasiado «alemán». Tienen lugar varias escaramuzas, en el curso de las cuales los holandeses auténticos consiguen hacer volar los tres puentes que la Wehrmacht pretendía ocupar. Canaris se siente humillado por el fracaso y se excusa ante Hitler. También ha de disculparse por no haber logrado el rapto de la reina Guillermina, tal como deseaba el Führer.

* * *

En —Ja fase preparatoria de la invasión de Francia los informes de Canaris resultaron una preciosa ayuda. Gracias al trabajo de uno de sus agentes, el alsaciano Paul Denz, el jefe de la Abwehr conocía la línea Maginot en sus menores detalles: Espesor de los muros de hormigón, características de los blindados, potencia y trazado de las líneas de fuego, etc. Aquella información venía a completar los planos que se habían encontrado en Praga.

Tampoco las marinas aliadas se encontraban fuera del radio de acción de los agentes de Canaris. Ante la red del superespía alemán no había secreto que se pudiera considerar bien guardado. Para Canaris, los buques de la flota francesa constituían un libro abierto. Bien es verdad que un joven teniente de navío —que tenía acceso a las arcas acorazadas del jefe del estado mayor de la Flota, almirante Darían— había sucumbido a los encantos de una bella alemana, de nombre Lydia Oswald.

Cuando en 1938 la crisis de Munich alcanzaba su punto culminante y Darían firmaba la orden de movilización de la flota, cuatro horas más tarde Canaris poseía un duplicado de aquella orden.

En 1939 regresaba a Berlín un agente de la Abwehr, después de cumplir una larga misión en Francia; traía los bolsillos repletos de información: La lista completa de los aeródromos militares, el tipo de los aparatos y el número de ellos concentrados en cada base, la relación nominal de las plantillas de pilotos... ¿Quién había sido el traidor? un oficial subalterno del Ministerio del Aire, profundamente enamorado de cierta modista de la Rué de la Paix, que además de dedicarse a la alta costura, era uno de los mejores agentes de Canaris.

Los hechos relatados sirven para penetrar un poco en la auténtica personalidad del almirante: antinazi, desde luego; pero también patriota apasionado, que pone toda su capacidad de espía genial al servicio de la eterna Alemania militarista.

Parece que el jefe de la Abwehr no se haya percatado él mismo del círculo de contradicciones en que se ha encerrado: Parece ignorar que no se puede combatir a un dictador, y al mismo tiempo favorecer sus empresas guerreras.

Pese a su indudable habilidad, Canaris no logrará eludir eternamente la estrecha vigilancia de sus enemigos nazis. En los días de la invasión de Bélgica y Holanda, siente por primera vez la inminencia del peligro que le acecha. El día antes de la invasión, es decir, el 9 de mayo, logra avisar a los holandeses, gracias al intrépido Oster, de que el ataque es inminente (lo que no le impide, por otra parte, encargarse de la toma de los puentes vitales para el éxito de la operación). El mensaje que el almirante envía a La Haya decía: «El cirujano ha decidido que la operación se realice mañana a las cuatro.» La Gestapo, que tiene bajo control a los agentes de la Abwehr, tiene noticia del telegrama. Himmler y Heydrich ordenan que se abra una investigación. Esta investigación ya no se detendrá hasta la caída definitiva del almirante.

Heydrich se percató inmediatamente de que el inocente mensaje algo muy grave ocultaba. Por su parte, los servicios especiales de Goering encargados de descifrar los mensajes diplomáticos de las embajadas extranjeras en Berlín, descubrieron que el embajador belga había enviado a su colega del Vaticano un radio en el que se decía que la ofensiva alemana en el oeste era inminente, y que la neutralidad belga y holandesa serían violadas. Himmler dispuso que se realizase una investigación en la capital italiana. Canaris consideró que no era hora de andarse con timideces y ordenó por su parte otra investigación; consiguió armar entre los agentes de la Gestapo y los de al Abwehr un lío de tal categoría que finalmente la encuesta condujo a un callejón sin salida. Pero Heydrich no se llamaba a engaño: Nadie podría convencerle de que Canaris no traicionaba.

* * *

Después de la caída de Francia el almirante se trasladó a Madrid. Desde la capital española comunicó a Londres —aunque esa iniciativa del almirante no está totalmente probada— que la invasión de las islas era inminente. Al mismo tiempo, intoxicaba al Estado Mayor alemán con la falsa información de que Churchill disponía de 1.640.000 combatientes, perfectamente armados, más que suficientes para hacer fracasar cualquier tentativa de desembarco. La verdad escueta era que en aquellos días los ingleses no disponían sino de tres míseras divisiones pobremente equipadas.

Canaris proseguía su juego de enredos. En septiembre de 1940 se entera por boca de uno de sus colegas italianos que Mussolini se apresta a invadir Grecia. El almirante, no sólo deja a Berlín ignorante del asunto, sino que expide un emisario a Grecia, para que ponga los hechos en conocimiento del general Metaxas, presidente del Consejo de la nación helena. Ante la atónita sorpresa de la opinión mundial, las tropas italianas eran escandalosamente batidas por el aguerrido, pero minúsculo ejército griego, que no sólo tuvo tiempo de movilizar, sino que, gracias a los informes enviados por Canaris, concentró el grueso de sus fuerzas precisamente en las vías de invasión previstas por Mussolini.

* * *

Invierno de 1941. Hitler ha renunciado a la invasión de Inglaterra. Sus generales trabajan febrilmente en el plan «Barbarossa», es decir, en el plan de ataque a la U. R. S. S. Ahora Canaris se encuentra totalmente paralizado. Ya no dispone de ayudantes benévolos que le informen.

Aquellos que en el pasado dudaron ante la brutalidad de los métodos puestos en práctica por el dictador, han visto de pronto apaciguados todos sus problemas de conciencia; puesto que la suprema voluntad que impera en el alto Olimpo nazi ha decidido dar a la guerra el carácter de «cruzada contra el bolchevismo».

En febrero de aquel año Canaris se convence de que Hitler atacará a los rusos a principios del próximo verano, inmediatamente sale para Madrid uno de sus hombres de confianza, que sigue viaje hasta Lisboa y toma allí contacto con los representantes de los servicios de información americanos, a los que da cuenta de lo que va a ocurrir. Un mes más tarde el propio Canaris se desplaza a España, donde no solamente informa a los americanos de la futura ofensiva contra Rusia, sino que les entrega un completo informe sobre las atrocidades de las SS en Polonia.

Después de iniciadas las hostilidades en el frente oriental el 21 de junio, en vano Canaris y sus amigos —en especial Goerdeler—, intentan convencer a los generales germanos de que Rusia se convertirá en la tumba del ejército alemán. Nadie hace caso de las Casandras antinazis, de los profetas de malos augurios. Los jefes del ejército han logrado victorias fulgurantes, que teóricamente se consideraban imposibles. Los técnicos militares se han equivocado tantas veces y Hitler ha tenido tantas veces razón, que se piensa que la racha de triunfos no quebrará nunca. A lo más que llegan algunos —por ejemplo von Kluge— es a admitir que en caso de derrota... «será necesario hacer algo».

El jefe de la Abwehr, visto el fracaso de sus intentos por convencer a los generales de que el final de la guerra sólo puede ser uno y terrible para Alemania, llega al convencimiento de que será necesaria una catástrofe irremediable para que los generales lleguen a considerarse liberados del juramento de fidelidad que Hitler les impuso, cuando se proclamó a sí mismo jefe supremo de los ejércitos.

Entre tanto, se ha constituido un nuevo frente de la guerra secreta, al que durante algún tiempo Canaris dedicará toda su atención. En efecto, el II de diciembre de 1941 Hitler declara la guerra a los Estados Unidos, que los japoneses habían atacado dos días antes.

El territorio americano constituye un nuevo campo de operaciones para el espionaje alemán. El trabajo más urgente consiste en recomponer las maltrechas redes del servicio secreto alemán que los yanquis habían desbaratado cinco meses antes de la efectiva entrada en guerra del país, exactamente el 30 de julio.

Ocurrió un arresto masivo de agentes que puso furioso a Ribbentrop, el cual, a cinco meses de la entrada en guerra de la nación americana persistía en mantener la ficción de unas inexistentes buenas relaciones entre Berlín y Washington. Naturalmente, el ministro de Asuntos Exteriores no dejó escapar la ocasión de denunciar ante el Führer a «aquella nulidad de Canaris».

Hitler ordenó que el jefe de la Abwehr se presentase ante él. El almirante intentó una débil defensa arguyendo que una red de agentes secretos está expuesta siempre a un golpe de mala suerte. Hitler en el paroxismo de su rabia, no podía ni siquiera articular sus palabras; con un gesto convulso ordenó al almirante que desapareciera de su vista. Canaris lo tomó con filosofía. A la salida comentaba con su fiel Lahousen: «No sé qué hubiera ocurrido si cuando echaba espumarajos le hubiera dicho la verdad: Que los agentes de la Abwehr hicieron un buen trabajo en los Estados Unidos hasta que llegaron esos manazas de la Gestapo y en un momento echaron todo a rodar.»

El almirante se pone nuevamente a la tarea y traza los planes de la operación «Pastorius». Se trata de transportar un grupo de agentes secretos en submarino y desembarcarlos en las costas americanas. Los espías habrán de realizar trabajos de sabotaje, especialmente en las fábricas de planchas de aluminio, cuya producción es vital para la aviación. A Hitler le entusiasma la idea y urge a Canaris que la ponga en marcha cuanto antes.

¿Es un error de Canaris? ¿Acaso lo hace adrede?... El caso es que acepta la colaboración que Heydrich le brinda: La Gestapo dispone de diez alemanes que han vivido durante años en los Estados Unidos y que se muestran dispuestos a regresar al país en servicio del Reich. Entre ellos figura un tal Werner Knapp, antiguo redactor de un periódico americano, popular entre la colonia alemana.

Los nuevos agentes reciben un entrenamiento severo en la escuela de sabotaje antes de ser enviados a su misión. Después de un corto intermedio en París, para divertirse un poco, son embarcados en Brest a bordo del sumergible «U. 202». La puesta en tierra debe hacerse en las costas de Nueva Inglaterra. Pero la suerte se pone en contra: Los espías se dan de narices con una patrulla guardacostas. La bruma salva a los alemanes, que gracias a la poca visibilidad, consiguen hacerse pasar por pescadores puestos al pairo.

Llegados finalmente a tierra firme, los agentes secretos toman el tren en una estación secundaria. A su llegada a Nueva York, les ocurre otro incidente: Entran en una tienda de ropas hechas para hacer algunas compras. A uno de los nazis se le va el santo al cielo y cuando recibe el cambio, da las gracias con un estentóreo «¡Heil Hitler!», al tiempo que saluda brazo en alto. La vendedora, turulata, le toma por un loco o por un humorista.

Los saboteadotes se alojan en un hotel modesto. Uno de ellos, de apellido Dash, sale con un pretexto cualquiera y se dirige a una cabina telefónica desde la que pide comunicación con la central de la F. B. I. en Washington. Quiere hablar con el «jefe» Edgar J. Hoover. El empleado de servicio quiere saber algo más.

—Dígale al patrón que acabo de desembarcar con otros tres espías alemanes. Traemos orden de sabotear las fábricas de aluminio.

—Esto es una broma.

—Póngame con Hoover: El me creerá. Dígale que formo parte de la operación «Pastorius». ¡Ah!... Tomen nota de que otro grupo de saboteadores ha desembarcado en Florida».

—Dash no consigue hablar con Hoover, pero sí con Connoly, uno de los adjuntos inmediatos, quien se siente picado por la curiosidad; acaso puede haber algo de verdad en la llamada del anónimo interlocutor.

—El desconocido acepta una entrevista. Los dos hombres se encuentran en un local discreto. El agente de la F. B. I. se da cuenta de que el asunto es de tal envergadura, que desde el mismo lugar telefonea a Hoover y le pide que acuda personalmente. El gran jefe del contraespionaje americano se convence en seguida de que Dash dice la verdad:

—¿Por qué razón se entrega Vd. y entrega a sus compañeros?

—Yo pensaba que odiaba a los Estados Unidos, pero al volver aquí me he convencido de que éste es mi verdadero país.

Dash no deja nada en el tintero. En menos de una semana los americanos consiguen detener a todo el grupo de saboteadores y a sus contactos en el país. El espionaje alemán en América nunca llegará a reponerse de tan duro golpe. De los diez desembarcados, ocho son condenados a muerte y ejecutados en la silla eléctrica. Dash y otro de sus compañeros serán indultados.

Cuando Hitler se entera del monumental fracaso, hace llamar a Canaris y lo cubre de injurias. El almirante deja que escampe el chubasco y al fin arguye: «Mein Führer, la Abwehr no había escogido a esos hombres; fue la Gestapo, que además, garantizó a todos como buenos nacionalsocialistas.»

Hitler llegó al borde de la apoplejía: «¿De este modo se envía a la muerte a los buenos y leales miembros del partido?... La próxima vez se encargará de estas misiones a judíos o a criminales empedernidos, ¿entendido?»

* * *

Stalingrado..., El Alamein..., el desembarco aliado en África del Norte; los acontecimientos se precipitan. En Alemania comienzan a resonar los primeros compases del Crepúsculo de los Dioses.

Después del desastre de Stalingrado un grupo de generales estuvieron al borde de la rebelión. Todos pensaban que el jefe del aniquilado Sexto Ejército se suicidaría antes que rendirse a los rusos. Los generales con mando en el frente del Este destituirían al comandante en jefe del ejército, es decir, al propio Hitler. De este modo se encontrarían liberados del juramento de fidelidad que les ligaba al Führer. En el frente occidental, el comandante supremo, mariscal von Witzleben, recurriría a la misma casuística. Pero von Paulus no se suicida. Esto enfría el latente espíritu de rebelión y multiplica los escrúpulos de conciencia. Von Manstein —uno de los principales conjurados— acaba por enviar a Hitler un delirante telegrama de adhesión. Von Kluge —otro de los inconformistas— se adhiere al arrepentimiento general.

Canaris esperaba en su despacho las consecuencias de la conspiración «Stalingrado». La nueva espantada de los generales no le coge de sorpresa. Su único comentario es: «Esa gente no hará nada que valga la pena.»

* * *

Tres meses después, el 13 de marzo de 1943, otra conspiración de oficiales superiores y otro complot: La operación «Flash». Canaris conoce también sus entresijos, pero no participa directamente: El avión que despega del aeródromo de Smolensk lleva a su bordo al Führer... y una carga suplementaria constituida por dos bombas de relojería camufladas en sendas botellas de coñac. Pero por una razón u otra las bombas no explotan.

* * *

Por aquel tiempo ya Hitler no confiaba en Canaris. Pero sus primeros síntomas de recelo se pusieron de manifiesto un año antes, en el invierno de 1942. Por aquel entonces los bombarderos aliados recibían en cielo alemán espectaculares derrotas. La Luftwaffe disponía, en efecto, de un aparato de mira ultraperfeccionado que permitía a los artilleros de la D. C. A. calcular la altitud de vuelo con una exactitud sorprendente. Todas las baterías antiaéreas del interior de Alemania y del frente occidental estaban equipadas con aquellos aparatos.

El 27 de febrero de aquel año un comando británico desembarcaba en la costa francesa de la Mancha, ejecutaba un raid sobre la base alemana de cabo Antifer, aniquilaba la guarnición, hacía saltar las piezas de la D. C. A.; y lo que es más importante, conseguía regresar a Inglaterra con uno de los famosos artilugios.

Al enterarse el Führer del éxito de la incursión enemiga fue presa de uno de aquellos ataques de rabia que aterrorizaban a todos los de su séquito. Hitler pidió que «inmediatamente» se le informase de si los ingleses poseían algún sistema de mira tan perfeccionado como el alemán —en cuyo caso la presa tendría menos importancia—. Canaris no disponía de información al respecto; lo que fue motivo de otro vendaval de cólera. Himmler y Heydrich aprovecharon la coyuntura naturalmente, para iniciar una violenta campaña de descrédito contra la Abwehr y exigieron que la organización de Canaris fuera puesta bajo el control de la Gestapo.

Hitler dejó la cuestión en suspenso con un «ya veremos». Pero en su fuero interno el caso Canaris era ya cosa juzgada.

El almirante, por su parte, se siente más y más desengañado. Cuando se entera de la trágica muerte de su mortal enemigo Heydrich, dedica «in mente» un pensamiento de gratitud a los elementos de la resistencia checa que fueron sus ejecutores. Pero la muerte de Heydrich no era el fin de la Gestapo, que seguía al acecho del primer descuido de Canaris. También los hombres de Ribbentrop vigilan al jefe de la Abwehr. El Ministerio de Asuntos Exteriores recibe comunicados de los embajadores, en los que éstos se muestran extrañados ante los complicados tejemanejes a que se dedican los hombres de la Abwehr. Tanto los jefes de la Gestapo como Ribbentrop, saben perfectamente que los ayudantes de Canaris: Oster, Lahousen y los demás, son totalmente hostiles al nazismo. Pero es inútil intentar nada contra ellos, en tanto no se disponga de alguna prueba sólida.

En la vida agobiada del almirante, persuadido de que vive rodeado de asechanzas, el episodio Giraud significa una diversión, casi un descanso para su mente.

El general Giraud, hecho prisionero en ocasión del desastre francés de 1940, había conseguido evadirse de la fortaleza de Koenigstein en la primavera de 1942. El asunto tuvo una enorme resonancia. Hitler pasó por una de sus monumentales rabietas y dio la orden de devolver a Alemania al fugitivo, «muerto o vivo». La Abwehr se vio «honrada» con el desagradable encargo. Canaris pensó que el caso no iría más allá que otras de las ideas que periódicamente obsesionaban al Führer durante unos días y luego eran totalmente olvidadas. Pero esta vez las cosas anduvieron de modo distinto. Hitler enviaba al jefe de la Abwehr recado tras recado: «Es preciso liquidar a Giraud.» Canaris dejó que pasase el tiempo, pero ante la insistencia del Führer, llegó él mismo a mostrar su enfado: pidió que la Abwehr fuese relevada de la desagradable misión y comentó ante un íntimo: «A ver si encuentro al hombre capaz de decirle a Hitler que la Abwehr militar no es una organización de asesinos como su Gestapo o sus SS.»

Canaris se salió con la suya; consigue que se le exima del compromiso, con una sola salvedad: le piden que transmita a la Gestapo la orden de asesinar al general francés. Canaris «olvida» dar curso a la orden. Sigue confiando en que el paso del tiempo suavice las aristas del asunto. Pero no es así; en septiembre, otro estrujón de Hitler: «¿Qué pasa con Gustav? —es el hombre clave con que el estado mayor de Hitler se refiere a Giraud— ¿Por qué la Gestapo no acaba el asunto?»

Canaris se traslada de un salto a París, con el fin de ver el modo de contrarrestar la actuación de los servicios de Himmler, En la capital francesa encuentra al tristemente célebre Müller, nazi fanático que todos consideran como el demonio familiar del difunto Heydrich.

Canaris y Müller se reúnen en el restaurante Lutetia. La solapada táctica verbal del almirante constituye una obra maestra de astucia con la que conseguirá salvar la situación. Puesto que Heydrich había muerto era necesario que Müller fuera puesto en antecedentes de algunos asuntos delicados... El Führer había dado ciertas órdenes referentes a Giraud, a tenor de las cuales, «yo he seguido escrupulosamente sus instrucciones —es Canaris quien habla—; yo mismo transmití a Heydrich la consigna de suprimir a Giraud. Se ve que Heydrich no pudo tomar, antes de su muerte, las disposiciones necesarias. Yo no soy quien para dar órdenes a Vd.; no soy su superior, pero creo convendría que Vd. fuera a Berlín para recibir instrucciones al respecto...». El viaje a Alemania, el estudio del expediente «Gustav», etc., etc. Cuando quieren darse cuenta, Hitler ha olvidado a Giraud y éste se encuentra seguro en África del Norte.

* * *

En la primavera de 1943 Canaris sufre la primera grave derrota y la Gestapo se apunta el primer tanto positivo. La temible policía secreta cuenta entre sus altos funcionarios con un hombre joven, muy inteligente y de una ambición devoradora: Walter Schellenberg, jefe del departamento de información política. Va tras de conseguir un éxito espectacular que le permita acceder al puesto con que sueña: La dirección conjunta de los servicios de información de la Gestapo y de los de la Abwehr. De momento Canaris es intocable; más vale comenzar por los que le rodean.

Schellenberg ha llegado al convencimiento de que los hombres que el almirante envía al extranjero van con una doble misión: el espionaje... y la toma de contacto con el enemigo. ¿Quién es el que procura los visados a esos emisarios? El coronel Oster, Pues ahí es donde hay que golpear. La casualidad, como tantas veces, es la encargada de brindar a Schellenberg la ocasión. Un industrial bávaro, miembro de la Abwehr de Munich, detenido por tráfico de divisas, pidió a Canaris que interviniera en su favor, a lo que éste se negó. Despechado, el industrial habla. No es que tenga acceso a tos grandes secretos de la Abwehr. Pero algo sí sabe.

Schellenberg tiende sus redes. Canaris y sus colaboradores son estrechamente vigilados, los teléfonos intervenidos y las cartas abiertas.

En el fárrago de las declaraciones del industrial bávaro, Schellenberg encuentra algo utilizable: Canaris ha hecho pasar a Suiza algunos judíos, so capa de agentes de la Abwehr. El almirante contraataca: Efectivamente eran judíos, que realmente habían aceptado trabajar para el servicio de información alemán, Schellenberg finge aceptar la versión pero no cree una palabra de la misma. El 5 de abril la Gestapo detiene a un colaborador importante de Canaris: Hans von Donhanyi. Esta vez el desastre no puede ser evitado:

Cuando los agentes de Schellenberg se presentan en el despacho de Donhanyi, su jefe inmediato, Oster, protesta: «Si hay que detener a alguien debe ser a mí y no a ese hombre que es un subordinado.» Mil veces tenía ordenado Canaris que en los despachos no se dejase nunca ningún documento peligroso; pero Donhanyi no había respetado la consigna. Mientras los esbirros de la Gestapo registraban la habitación, Oster intenta hacer desaparecer unos expedientes comprometedores que se encuentran en una pequeña caja fuerte. Los policías se percatan de su maniobra y se los arrebatan. Gran triunfo para Schellenberg: Son documentos que demuestran que la Abwehr ha intervenido en favor de personalidades antihitlerianas. Hay también una carta de Dietrich Bonhoeffer, pastor de la Iglesia confesional, antínazi destacado, al que se había prohibido predicar en público y se tenía confinado en residencia forzosa. Los servio los de la Ábwehr lo habían camuflado como agente de la misma y lo habían pasado a Suiza.

Oster es detenido. Esta vez la Gestapo tiene bien cogido a Canaris,

Una vez más el viejo marino sale del trance mediante un golpe de audacia. Acude al mariscal Keitel, fingiendo un terrible enfado:

«Señor mariscal, exijo una explicación: ¿Con qué derecho la Gestapo se atreve a registrar el despacho de uno de mis colaboradores? ¿Con qué derecho ha sido detenido Oster?... ¡Bah!, la historia de los expedientes... Pero, ¿qué creen Vds.? ¿Cómo piensan que funciona un servicio secreto? ¿Con la ayuda de ángeles del cielo, o con hombres que no tienen nada que perder? ¿Con honorables ciudadanos provistos de documentos auténticos o con fulanos cuyos documentos de identidad son más falsos que Judas?»

La actitud de Canaris impresiona a Keitel que ordena se abra una investigación. El agente de ja Gestapo responsable de la detención de Oster será destituido y enviado como juez militar a un poco envidiable destino en los Balcanes, Kalteobrunner, que ha sucedido a Heydrich en Ja jefatura de los servicios secretos de la Gestapo no protesta; Schellenberg le aconseja que de momento deje correr las cosas, puesto que lo esencial ha sido conseguido: La Gestapo puede demostrar que Canaris es un traidor.

Las consecuencias las nota muy pronto el propio Canaris. Cada día se siente más aislado y solo. No se hace ilusiones respecto de la suerte que le aguarda. Perdido por perdido, intenta un golpe arriesgadísimo: Probar que la Abwehr ha tenido al Führer puntualmente informado al mínimo detalle, y que de las lagunas que hayan podido producirse existe un solo responsable: Keitel.

Las singulares relaciones existentes entre Keitel y el Führer constituyen un enigma que la Historia no ha dilucidado. Un general que jamás tuvo el más insignificante mando en* el frente, cuya carrera transcurrió enteramente a la zaga de la corte nazi. Los oficiales superiores que habían estado al frente de las grandes unidades durante la fulgurante campaña de Francia, jamás comprendieron por qué a la hora de las recompensas aquel militar que nunca abandonó su cómodo puesto en el vagón especial del dictador era elevado al rango de mariscal. Años más tarde, nadie pudo explicarse tampoco por qué Hitler fue tan indulgente con Keitel cuando éste incurrió en un acto de desidia casi criminal, al demorar dar cuenta al Führer de la noticia del desembarco aliado en Normandía, el 6 de junio de 1944. ¿Por qué no despertó inmediatamente a Hitler? ¿Falta de discernimiento para ponderar la importancia de los acontecimientos? ¿Servilismo absoluto ante la personalidad de un hombre que le tenía fascinado? ¿Miedo insuperable a desobedecer una orden emanada del propio dictador? Es sabido que Hitler tenía dispuesto que bajo ningún pretexto se le despertase antes de mediodía. En cualquier caso, el misterio sigue en pie.

Este es el hombre que Canaris intenta derribar en 1943, el «general lacayo», según propias palabras del almirante.

El 26 de julio de 1943 el jefe de la Abwehr recibe una nota del Führer, redactada en tono de amenaza, en la que se le pide explique por qué no ha hecho saber con tiempo que Mussolini corría el peligro de ser derribado. Canaris responde enviando copia de un expediente completísimo en el que se hacía constar la inminencia de un cambio radical en la situación interna de Italia. A guisa de comentario, el jefe de la Abwehr apostillaba de su puño y letra: «Seguramente por causa de sus abrumadoras obligaciones, el mariscal Keitel no pudo leer en su día este expediente, por lo menos en su totalidad.»

A medida que la situación empeora para Canaris —estamos en agosto de 1943— la habilidad de éste alcanza valores de puro maquiavelismo. Después de una corta estancia en Roma, informa que Badoglio se encuentra firmemente decidido a proseguir la lucha al lado de los alemanes. Los hechos demuestran todo lo contrario: Badoglio, cuyos amores políticos secretos fueron siempre

Francia y Gran Bretaña, cambia de chaqueta y se pasa a los Aliados. En una reunión en la que participan altos jefes de las SS y de los dirigentes de la Gestapo, Canaris se explica: «Leyendo mi informe se comprendía perfectamente lo que entre líneas yo quería significar: Que Badoglio jugaba a los dos paños y que al fin se inclinaría por bando que le pareciese más fuerte. De ese informe debió Keitel dar cuenta a Ribbentrop. Pero al parecer, el mariscal no quiso disgustar a nuestro ministro de Asuntos Exteriores, que confiaba plenamente en la lealtad de Badoglio.»

Con su golpe de doble efecto Canaris dejaba bien sentada la opinión que le merecían Keitel y Ribbentrop: Dos nulidades, carentes por completo de sentido político.

Aquella brillante maniobra sería el canto de cisne del viejo marino.

Entre tanto, su actividad como resistente al nazismo había constituido un completo fracaso. Cada una de las conspiraciones contra Hitler, que él había estimulado, sin participar directamente, resultaron totalmente ineficaces. Los jefes del ejército seguían sin resolver sus problemas de conciencia. Hubo, sí, algunos civiles (por ejemplo Goerdeler) que intentaron aunar los esfuerzos de todos los que ansiaban una acción positiva. Pero, ¿qué podían conseguir aquellas buenas voluntades, si les faltaba el apoyo de los soldados?

Sin embargo, fue un soldado el que lanzó la suprema voz de llamada. El coronel von Stauffenberg, que ocupaba un puesto en el Estado Mayor general, después de haber sido gravemente herido en el frente oriental. Aquel bravo militar estaba firmemente decidido a acabar con Hitler. Las adhesiones a su plan llegaban de todas partes, incluso por parte de los aficionados a nadar y guardar la ropa, empezando por el mariscal Rommel, que se pavoneaba en Alemania después de su hábil pero desgraciada campaña de África.

Canaris apoya a los conjurados, pero con limitaciones. ¿Por qué? Porque considera que «los objetivos de paz del conde von Stauffenberg carecen totalmente de realismo». Destruir a Hitler, está bien. Pero ¿y después?... Stauffenberg ha redactado un extenso documento de catorce páginas, en el cual, reconociendo que la derrota de Alemania es un hecho irreversible, cree que todavía es tiempo de imponer condiciones a los Aliados, y supone que éstos se encontrarán dispuestos a aceptar alguna de las mismas:

1.-Renunci a la invasión de Alemania.

2.-Permiso a las fuerzas germanas para que prosigan la lucha contra los rusos.

3.-Renuncia a la ocupación.

4.-Mantenimiento de Austria y de la zona de los Sudetes como territorios del Reich.

5.-Autonomía para Alsacia-Lorena.

6.-Devolución a Alemania de la zona del Tirol italiano ocupada por poblaciones de habla germánica (Bolzano y Merano).

El plan produce a Canaris auténtico estupor: ¿Cómo es posible que Stauffenberg y sus amigos piensen que baste con que Hitler desaparezca para que el adversario consienta en dejar que Alemania disfrute de todas las conquistas de los nazis?

Consecuente con su táctica, el almirante dará a los sublevados toda la ayuda posible, pero no quiere tomar parte activa en un complot que a su entender persigue un fin totalmente quimérico.

Canaris está tanto menos animado a convertirse en un conjurado efectivo, por cuanto von Stauffenberg, en su deseo de dar a su movimiento la base lo más amplia posible, solicita el apoyo de la extrema izquierda alemana, representada por Fritz von der Schulenburg, hijo de un general de la primera guerra mundial, cuyas afinidades filocomunista son de todos conocidas. Por indicación de von Schulenburg, von Stauffenberg tacha el nombre de Goerdeler en la lista de aspirantes al puesto de canciller en el hipotético gobierno que haya de constituirse a la muerte de Hitler. El ex-alcalde de Leipzig es considerado por el ala izquierda de los conjurados como «demasiado reaccionario».

No es de extrañar, conociendo el temperamento y las profundas convicciones antimarxistas de Canaris que éste no quiera cooperar en una conspiración que, según él cree, no haría, en caso de triunfar, sino abrir el camino al comunismo.

En vano von Stauffenberg presiona a Canaris para que éste se incorpore al complot. La escéptica postura del almirante se expresa en dos palabras: «Demasiado tarde»...

Demasiado tarde, en efecto, para todos, empezando por el propio jefe de la Abwehr: Canaris es relevado de su puesto en febrero de 1944, y recibe una sinecura que es la antesala de su total ostracismo: La jefatura del estado mayor para la guerra económica.

¿Presiente el viejo marino su fin trágico? Algo hace pensar que sí. Envía a su familia a Baviera y él se aparta de todos sus amigos. Permanece encerrado en casa, consagrando la mayor parte de su tiempo —ironías del destino— a aprender el ruso. Con los pocos fieles que le visitan se niega rotundamente a hablar de política o de la guerra. Por el contrario, es capaz de hablar horas enteras sobre el sentido de la vida y de la muerte.

* * *

El 20 de julio de 1944 suena el timbre del teléfono en casa del destituido almirante. Son las cuatro de la tarde. Al otro extremo del hilo habla von Stauffenberg con voz jadeante: «Almirante, el atentado ha tenido éxito, el Führer ha muerto.»

El antiguo jefe de la Abwehr sabe que tiene intervenida la línea; finge no comprender: «¿Qué me dice? ¿Quién ha sido? Los rusos sin duda...» Stauffenberg pronuncia entonces la frase que basta para llevar a un hombre a la horca: «Nada de eso: ¡Es nuestro complot el que ha resultado!»

La Gestapo no necesita más, lanzada como está a la caza de los conjurados. El 29 de julio es domingo. Son las tres de la tarde. Canaris se encuentra en casa, charlando tranquilamente con su viejo amigo el barón Kaulbars. Un automóvil se detiene ante la verja dél hotelito de la Schlantersee, en las afueras de Berlín. Tres hombres golpean la puerta; uno de ellos es Walter Schellenberg en persona.

El jefe nazi recibe un auténtico bofetón moral; el almirante le mira de arriba abajo y después murmura serenamente: «Ya sabía yo que Vd. vendría.»

Schellenberg no se siente cómodo: «Almirante, he recibido la orden de poner a vuestra persona en seguridad.»

Canaris sonríe irónicamente: «Lamento que nuestras relaciones hayan de terminar de este modo. Voy a pedirle un favor. ¿Quiere arreglar las cosas de modo que pueda hablar con Himmler en los tres próximos días? Vd. conoce aquella gente, son unos carniceros.»

Cada vez menos seguro de su pape!, Schellenberg sugiere con medias palabras la idea de la fuga o el suicidio: «Si el señor almirante tiene algún asunto que resolver, estoy a su entera disposición. Esperaré aquí durante una hora. Durante este tiempo puede hacer lo que le parezca. En mi informe diré que Vd. había entrado en la habitación para cambiar de ropa.»

La respuesta de Canaris está impregnada de dignidad: «No, amigo mío. En mi caso, la huida está fuera de cuestión. Y en cuanto a suicidarme, en ningún momento he pensado en ello.»

El almirante entra en su dormitorio. Media hora después vuelve a salir; se ha afeitado y cambiado de traje. En la mano lleva un pequeño maletín: «Estoy a sus órdenes.»

El automóvil recorre los caminos soleados del Mecklemburgo, hasta la escuela de policía de Fürstenberg, transformada en prisión de la Gestapo. El edificio encierra ya a una veintena de generales, acusados de complicidad en el atentado contra Hitler.

Una semana más tarde Schellenberg recibe su recompensa: Al fin ve realizada su ambición de convertirse en el jefe máximo de los servicios políticos conjuntos de la Gestapo y de la Abwehr militar.

* * *

Una semana después Canaris es trasladado al cuartel general de la Gestapo en Berlín. En los pasillos montan la guardia los SS, armados hasta los dientes. Canaris tiene la ocasión de entrever algunas de las figuras de la resistencia contra Hitler: Goerdeler, los generales Halder y Tho— mas, su fiel colaborador Oster, el Dr. Schacht, el viejo «mago de las finanzas» que había proporcionado a Hitler los medios de sufragar los gastos del rearme alemán...

Canaris es sometido a un trato espantoso: Le encadenan con un tipo especial de esposas; la ración es un tercio de la normal concedida a los prisioneros; ha de realizar los trabajos más humillantes. Mientras lavotea el suelo del pasillo, un SS, especialmente puesto «a su servicio» lo cubre de golpes y de injurias: «¡Qué! marinero..., ¿Creías que ya no quedaban cubiertas para fregar?»

El día 2 de febrero es ahorcado Goerdeler. Cinco días después, el día 7, Canaris es trasladado desde Berlín al campo de Flossenberg. Se halla totalmente aniquilado por días y más días de interrogatorio. Para quebrantar aquella voluntad de hierro, los verdugos inventan un tormento especial: Canaris pasa la noche en una celda cuya temperatura es insoportable; directamente sobre su yacija han instalado una lámpara que difunde una luz intensísima y impide al prisionero conciliar el sueño. Pero el almirante resiste; está avezado a todas las argucias del espionaje. Para él, la lucha en aquellas terribles condiciones tiene algo de deportivo; se trata de ser más duro que sus verdugos. Por otra parte, confía en que el fin de la guerra, que ve próximo, le arrancará de las garras de sus carceleros.

En el campo de Flossenberg existía un edificio especial, al que llamaban el «bunker», donde se habían habilitado cuarenta celdas, destinadas a los enemigos mayores del Reich hitleriano. La ironía del destino quiso que las dos celdas contiguas estuvieran ocupadas por dos grandes ex-espías en jefe; el calabozo inmediato al de Canaris tiene por inquilino al teniente coronel Lunding, antiguo jefe del espionaje danés. Desde la ventana de la celda de Lunding se divisa el patio de reducidas dimensiones donde tenía lugar la ejecución de los condenados. Lunding era hombre ordenado y llevaba exacta cuenta: Vio morir a 780 personas, ahorcadas, o por el clásico tiro en la nuca.

Uno de los guardianes hace saber al coronel danés que su vecino de celda es «un personaje muy interesante, uno de los peores traidores que Alemania ha conocido, que se llama Canaris».

Igual que ocurre en todas las prisiones del mundo, los prisioneros intentan comunicar entre sí. Un día Lunding y Canaris se cruzan en el patio, a la hora del paseo; un par de miradas les bastan para poner a punto un código a base de golpes en el muro que les separa.

De este modo Lunding llega a convertirse en el depositario del testamento espiritual del antiguo jefe de la Abwehr alemana. En aquellas declaraciones, hechas en el umbral de la muerte, Canaris afirma una vez más que está convencido de haber obrado rectamente, aunque lamenta no haber sido más hábil; que en ningún momento creyó ser un traidor y que siempre procuró defender los supremos intereses de Alemania.

Uno de los grandes caciques de la Gestapo, Kaltenbrunner, acudió a Flensburgo para interrogar personalmente a Canaris. Es Lunding quien cuenta la escena: «Se paseaban por el patio en continuas idas y venidas. El macizo Kaltenbrunner, grandote y pesado, a veces levantaba sus manazas de asesino por encima de la cabeza; a su lado, la enclenque figurilla de Canaris gesticulaba con viveza.»

El 6 de abril el prisionero fue otra vez sometido a tortura, e igualmente los días siguientes. El día 8, después que sale de las manos de los SS, tiene las manos totalmente aplastadas, pero le quedan fuerzas para comunicar a Lunding: «Creo que es el final. Diga de mi parte adiós a mi mujer.»

El día 9, apenas amanece, hay un movimiento inusitado en el «bunker». Los proyectores iluminan el patio con una luz siniestra. Se abre la puerta de la celda donde Canaris duerme con sueño profundo, dando paso a una cohorte de SS que se mueven impacientes. El prisionero es liberado de los hierros que le atenazan los tobillos y las muñecas. Casi en volandas lo introducen en un despacho. Alguien gruñe una orden: «¡Desnúdese!»-¡acostumbre quiere que los que van a la muerte lo hagan desnudos—. Lunding lo ve pasar como una pequeña sombra blanca, de pelo cano, que tiembla de frío bajo el mordisco cruel del agrio viento del amanecer. Unos pasos más y el condenado se detiene ante un muro donde destacan seis anillas de metal. Pendiente de cada anilla una cuerda de piano, que hace más atroz la muerte por ahorcamiento. Apenas ha sido ejecutado el almirante Wilhelm Canaris, se deja oír la ronca voz del SS: «¡Otro!» El que sigue es el general Oster. Seis veces más se repite el impersonal «¡Otro!»

* * *

Durante las semanas que siguen, Himmler, Kaltenbrunner y Schellenberg realizan incesantes pesquisas con el fin de encontrar los documentos que el almirante Canaris hubiera podido ocultar en algún escondrijo. La búsqueda resulta totalmente infructuosa. Hoy todavía nos preguntamos si tales documentos existieron en realidad. El pequeño almirante aludía con frecuencia a su diario. ¿No sería ello una artimaña para asustar a sus adversarios?

La cuestión sigue sin resolver. Lo que nadie duda es que si Hitler y Himmler decidieron a última hora que el antiguo jefe de la Abwehr debía morir era porque sus atormentadas conciencias les decían que acabada la guerra, si el viejo marino conservaba la vida, se convertiría en un testigo implacable ante el tribunal de la Historia.

Los culpables de la gran catástrofe no podían consentir que Canaris conservara la vida.

Edmond BERGHEAUD

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

23/09/2012

Notas

[1] Estas unidades de asalto reciben su nombre del emblema que escogió Win¬gate: el dios Chintha. mitad león, mitad águila, que puede verse en la mayoría de los templos birmanos.<<

[2] «Lucky», Afortunado.<<

[3] Por los años 60 el general. Gavin será embajador de los Estados Unidos en París,<<

[4] Zona de lanzamiento. En inglés en el original. (N. del T.)<<

[5] Equivalente al grado de teniente coronel. (N. del T.)<<

[6] Así por lo menos lo afirma el famoso espía en sus memorias. <<

[7] Unos treinta y cinco millones de pesetas. (N. del T.)<<

[8] Zonas de lanzamiento y aterrizaje. En inglesen el original. (N. del T.)<<

[9] Orestes Pinto: Cazadores de espías.<<

[10] Uniformes de combate. En inglés en el original. (N. del T.)<<

[11] Uniformes de combate. En inglés en el original. (N. del T.)<<

[12] De 4.500 aviones que formaban la primera ola el 17 de septiembre, 73 fue¬ron abatidos por la O. C. A. alemana.<<

[13] El color verde plomizo de los uniformes alemanes. (N. del T.)<<

[14] Recipientes. En inglés en el original. (N. del T.)<<

[15] La Abwehr era el departamento de contraespionaje del ejército alemán. (N. del T.)<<

[16] Protagonista de una novela de Stendhal. (N. del T.)<<

[17] Halder había sustituido al general Beck, nombrado jefe del 1er. Ejército de Wiesbaden.<<