Varios Autores

LOS GRANDES ENIGMAS DE LA GUERRA FRÍA 04

Presentados por BERNARD MICHAL

Con la colaboración de Brigitte Friang,

Max Clos,

Jean Lanzi

y Claude Guillaumin

Traducción de Miguel del Amo y Salustiano Massó

Introducción

Todos los americanos consideran al general MacArthur como el gran vencedor de la guerra del Pacífico. Luego será el procónsul en el Japón derrotado. Cuando estalla la guerra de Corea, las tropas americanas y de la O.N.U. son puestas, naturalmente, bajo su mando. Después, un buen día, ante la sorpresa general, el presidente Truman le destituye, al tiempo que América lo acoge como a un héroe y como un mártir. En 1951, MacArthur se había declarado partidario de un ataque atómico, si era necesario, contra la China comunista, aun a riesgo de dar lugar a una tercera guerra mundial. En este volumen, los lectores hallarán los principales documentos del expediente MacArthur.

* * *

La batalla de Bizerta da comienzo el 19 de julio de 1961. Soldados franceses y tunecinos se afrontan en sangrientos combates y eso que cinco meses antes había tenido lugar en el castillo de Rambouillet una efusiva conferencia entre De Gaulle y el presidente Burguiba. El barómetro de las relaciones franco-tunecinas estaba por entonces en el punto de «buen tiempo fijo». De pronto, Túnez había planteado la controversia en torno de la evacuación de Bizerta. Antes de tomar caracteres dramáticos, la tensión se había circunscrito en un terreno puramente verbal. ¿Creyeron los dos antagonistas que en el último minuto el otro retrocedería? ¿Hubiera podido evitarse aquel enfrentamiento? ¿Hasta qué punto influyó el conflicto argelino en la escalada? Los franceses resultarán vencedores en la batalla pero, a fin de cuentas, la base aeronaval, considerada indispensable para la seguridad de la nación, sería evacuada poco después. La batalla de Bizerta resultó inútil.

* * *

A mediados de abril de 1961, tropas anticastristas intentan efectuar un desembarco en Cuba. Para el presidente Kennedy, que lleva poco tiempo de inquilino en la Casa Blanca, la expedición, que culmina en el resonante fracaso de la Bahía de los Cochinos, constituye un desastre. Fidel Castro desbarata el desembarco que había sido organizado por la C.I.A. (Central Information Agency), que constituye un auténtico segundo Poder secreto, en— quistado en el Gobierno de los Estados Unidos. Pero Kennedy sabrá sacar provecho a esa lección. A partir de entonces se rodea de un equipo eficiente y seguro, y reorganiza la C.I.A.

* * *

Las llagas abiertas en la carne de Francia por la guerra de Argelia no serían fáciles de cicatrizar.

La O.A.S. y luego el Consejo Nacional de la Resistencia que acusaban al poder gaullista de haber «abandonado Argelia» decidieron proseguir la lucha. Se planean varios complots contra De Gaulle. El más importante tiene lugar el 22 de agosto de 1962. A la salida de un consejo de ministros, aquel día el presidente de la República se dirigía en automóvil hacia el aeródromo militar de Villacoublay, cuando unos conspiradores apostados en Petit-Clamart disparan sus armas portátiles contra el cortejo presidencial. El coche donde iba De Gaulle recibe varios impactos, algunos a pocos centímetros de la cabeza del Presidente; los neumáticos revientan. Sin perder su sangre fría, el chófer pisa el acelerador... La intentona de Petit-Clamart ha fracasado. Después, algunos individuos del comando terrorista son detenidos. Su jefe, el teniente coronel Bastien-Thiry es arrestado a su vez y luego condenado a muerte. En la vista del juicio, Bastien-Thiry pretendió justificar su acto con la teoría del tiranicidio. En la monografía que presentamos se hace una cuidadosa reconstrucción de los hechos y de los arrestos que fueron su secuela.

* * *

Durante la vista del juicio contra los organizadores del atentado de Petit-Clamart se produciría un golpe teatral: El coronel Argoud, dirigente de la O.A.S. y luego del C.N.R. había sido hallado, el 26 de febrero de 1963, maniatado y con el rostro tumefacto en una camioneta. Un desconocido avisó a la policía por teléfono. El coronel Argoud había sido víctima de un rapto en Munich y luego conducido a París. ¿Quién organizó el rapto? ¿Los servicios secretos o alguna banda de truhanes? ¿Acaso había sido traicionado Argoud por ciertos individuos de la O.A.S.?

* * *

La difícil y larga posguerra que la Humanidad ha conocido sigue ocupando los titulares de la prensa: unas veces para dar cuenta de que la «guerra fría» está pasando por transitorios períodos en los que se calienta peligrosamente. En otras ocasiones toma el cariz de un relato policíaco con «suspense» y, en algunas ocasiones, ambas cosas a la vez.

Bernard MICHAL

La destitución de

MacArthur en extremo oriente

El 11 de abril de 1951, a las tres de la tarde, en Tokio. En su residencia, el general «de cinco estrellas» Douglas MacArthur, de setenta y un años de edad, Comandante supremo de las potencias aliadas en la Segunda Guerra Mundial, Comandante en Jefe de las fuerzas de las Naciones Unidas en Corea, Comandante en Jefe en el Extremo Oriente, general al mando de las fuerzas americanas de tierra en el Extremo Oriente, acaba de comer. Tiene como invitado al senador Warren Magnuson, del Estado de Michigan. Es un gran honor para el senador. El «Mikado blanco» apenas recibe a nadie y todavía se muestra menos al público. Acaso por eso los japoneses, a los que gobierna desde hace dieciséis años, le consideran casi un dios. Necesitaba un sucesor del emperador Hiro-Hito, apeado de su trono divino en agosto de 1945, después de la capitulación del Japón. Es normal que el vencedor ocupe el lugar del vencido, sobre todo cuando ha triunfado gracias a las infernales potencias atómicas, que, por primera vez, han hecho surgir sobre la tierra el gigante hongo inolvidable. Jeannie-Jean-Marie Faircloth, la rica heredera con quien se casó Douglas MacArthur en segundas nupcias el año 1937, a los 49 años, tiene que atender en aquel instante una llamada telefónica.

Es el coronel Huff quien pregunta por ella. ¿Por qué la llama el ayudante de campo de su marido? Desde 1941, a la entrada de los Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, Jeannie ha seguido al general a todas partes, lo mismo en las retiradas que en los avances victoriosos. Pero eso no significa que se mezcle en sus asuntos. ¿Qué extraña razón mueve al coronel Huff a no dirigirse al general? Huff es uno de los pocos hombres que han aceptado quedarse, durante años, al lado del difícil héroe del Pacífico. Los dos personajes están tan unidos que parecen uña y carne.

Jean vuelve al salón. Está lívida. El ayudante de campo le ha comunicado un mensaje captado de la radio americana, que ha interrumpido su programa para retransmitirlo. El texto es breve: El presidente Truman acaba de relevar al general MacArthur de su mando en Extremo Oriente y en Corea, así como de su puesto de virrey en el Japón.

Aquél a quien Winston Churchill calificó de «gran soldado» y de «gran político», aquél a quien el senador Rusell, presidente de las Comisiones Mixtas del Senado, calificaría de «uno de los más grandes capitanes de todos los tiempos», aquél a quien el Congreso, en 1962, dirigirá un mensaje de gratitud por «su indefectible dedicación al pueblo americano» y por «las brillantes cualidades de estratega de que dio prueba durante la Segunda Guerra Mundial y después de ella», había sido destituido, después de cincuenta y dos años de servicio. Efectivamente, era despedido «como jamás lo fuera una criada o un sirviente, despreciando las fórmulas más elementales de cortesía», escribiría el propio general[1]. El señor del Pacífico sobrelleva la prueba con su dignidad acostumbrada: «Jeannie —dice—, por fin volvemos a casa.» Acababa de pasar catorce años de su vida fuera del país natal.

Para comprender el problema que plantea el relevo de MacArthur es preciso remontarse al año 1945.

* * *

El 15 de agosto de 1945, los Estados Unidos son informados de la capitulación japonesa. Ese mismo día, MacArthur es nombrado Comandante supremo de las Fuerzas aliadas. Es él y no el almirante Nimitz quien recibe, a bordo del acorazado Missouri, el 2 de septiembre de 1945, día frío y gris, la rendición del Imperio del Sol Naciente.

La prensa mundial se hace eco de la gloria de Mac— Arthur. «Mabuhay», como le llaman en malayo, es el héroe, el señor del Pacífico. Las victorias obtenidas por la «Navy» y por los infantes de marina empalidecen ante el fulgor de su éxito. Y sin embargo, los combates de los «marines» han sido los más decisivos. Así se escribe la Historia. La propaganda de los infantes de marina, que, no obstante, Truman encuentra «tan bien organizada como la de Stalin», ha sido rotundamente derrotada por la publicidad que MacArthur ha sabido instrumentar en torno a su imagen, que comienza a tomar apariencias de mito. Los infantes de marina pretenden que se pueden examinar todos los comunicados de MacArthur que tengan relación con las operaciones de Filipinas y que, ni una sola vez, se cita en ellos el nombre del cuerpo legendario. Según el adjunto de MacArthur, el general Sutherland, esto se debía a que su jefe estimaba que los «marines» se habían labrado una parte de gloria suficiente durante la Primera Guerra Mundial y no se trataba de brindarles una nueva ocasión de volver a empezar.

Los infantes de marina se vengan de él en su canción:

«Hoy no es más que un rumor,

»Pero mañana será un hecho,

»El Señor oirá muy pronto una voz que le dirá

»¡Haz las maletas! mi Dios, ¡aquí está Mac!»

Hay que confesar que «Doug» es un consumado maestro en el arte de explotar los partes de guerra en su provecho personal. Citar a uno de sus generales en sus comunicados es, en su opinión, equivalente a conferirle la Medalla del Congreso. En Nueva Guinea, MacArthur promete al general Eichelberger la Cruz de Servicios Distinguidos y la propuesta para una condecoración británica si toma Buna. Y en un tono grandilocuente añade: «¡Dejaré que aparezca su nombre en los periódicos!» Si un corresponsal de guerra se atreve a sacar fotografías de un oficial superior que no sea él. puede dar por seguro que ha terminado su carrera en este área de operaciones.

MacArthur acaba por rodearse de una corte de corresponsales que sólo hablan de él y sólo le fotografían a él. Oe ahí saca el público la conclusión de que MacArthur siempre se halla en las posiciones más avanzadas; loque es muy poco recomendable para un jefe supremo. Pero es esta clase de imaginería la que agrada a las multitudes.

Efectivamente, no fue MacArthur quien dirigió la guerra del Pacífico, aunque consiguió hacerlo creer. Washington impuso, en 1943, la estrategia de «saltos de rana» que daría la victoria a las fuerzas americanas. Esa estrategia se adoptó contra la voluntad de MacArthur, aunque él la puso en práctica con habilidad y genio. Fue la que le permitió apoderarse de Filipinas tres meses y medio antes de lo que había previsto el propio general, e incluso seis semanas de adelanto sobre la fecha que indicó para el caso de haber podido disponer de todas las fuerzas que, para la operación, había reclamado.

A MacArthur se le había señalado la misión de avanzar siguiendo el eje del Pacífico sur, en apoyo de Nimitz, quien, con su flota y sus infantes de marina, avanzaba por la línea principal del Pacífico centro y por ella llegaría hasta las proximidades del Japón. Por lo demás, todos los historiadores están de acuerdo en que las acciones decisivas de la guerra del Pacífico fueron las batallas aero-navaJes del mar del Coral y de Midway. En el eje sur, por otra parte, serían los infantes de marina, fuera de la jurisdicción de MacArthur, los que atacasen Guadal— canal, en septiembre de 1943. Y resulta evidente que,sin la marina, MacArthur no hubiera podido realizar sus brillantes operaciones anfibias.

Si los «B-29» pudieron aplastar el Japón con sus bombas convencionales y atómicas, fue porque disponían de las bases de Saipan, Tinian, Guam, lwo-Jima y Okinawa, conquistadas por los infantes de marina del almirante Nimitz.

El hecho de que fuese designado MacArthur y no Nimitz para recibir, aunque de forma meramente simbólica, la capitulación del Japón, fue porque Truman —quien, por otra parte, no sentía una simpatía extremada por el Cuerpo de los Infantes de Marina— significó una concesión del Presidente a la opinión pública, entusiasta del general.

* * *

Sin embargo, el proconsulado de MacArthur en el Japón resultó un éxito muy notable. El Jefe Supremo de las Fuerzas Aliadas no hacía, en realidad, otra cosa que aplicar las directrices básicas que le había dado a fines de agosto de 1945 el Secretario de Estado, después de oír el consejo de los jefes de los Ejércitos de Tierra y Mar. El documento está dictado por un espíritu sumamente liberal. MacArthur lo pone en práctica con extraordinario acierto. Si acaso comprendió mal la sicología de los japoneses en la guerra, la comprendió admirablemente bien en la paz. Sabe desplegar, ante sus antiguos enemigos, una magnanimidad de la que jamás había dado pruebas hacia sus iguales. Muy pronto consigue transformar la concepción misma de la vida familiar y pública délos japoneses y les hace asimilar cierta dosis de espíritu democrático. Le bastaron unos pocos meses para que dejaran de ver a los Estados Unidos como una potencia ocupante y empezaran a considerarlos un país amigo. Hasta llegó adesmili— tarizarel espíritu nipón.

Las reformas económicas y sociales realizadas —reforma agraria (su mayor éxito), creación de un movimiento sindical, igualdad de sexos, nueva constitución— esterilizaron los esfuerzos del partido comunista que había contado, según un procedimiento que había probado su eficacia, con apoderarse del pueblo aprovechando las ruinas de la derrota.

Sin embargo, para reformar también la industria. MacArthur se ve obligado a contemporizar con los viejos «trusts» que, poco a poco, van recobrando su influencia.

Encerrado en su torre de marfil del edificio DaT-lchi, MacArthur dirige el japón. Jamás se muestra en público. No saldrá de Tokio sino dos veces en cinco años; desde septiembre de 1945 a junio de 1950. Raramente acepta la visita de algún personaje japonés, inaccesible, dueño de todos los poderes, se convierte para los nipones en un dios. Para sus oficiales también, que hacen unas declaraciones sin precedentes a la Prensa: Según el general Edward M. AU mond, «MacArthur es el hombre más grande de la tierra»; el general de división George E. Stratemayer dice que es «el hombre más grande después de Cristo, el general más grande de la Historia Universal y probablemente el hombre más grande que jamás haya existido».

Ocupado en su divino menester, MacArthur no intuye la tormenta que se fragua en el cielo de Corea, como tampoco presintió, seis meses antes de Pearl Harbour, la entrada en la guerra del Japón. En junio de 1950 no creía posible la invasión de Corea del Sur, al igual que le cogió de sorpresa el ataque a Filipinas en diciembre de 1941.

El 10 de marzo de 1950, el Cuartel General de MacArthur en Tokio transmite a Washington un informe rutinario sobre Corea del Norte. En él se indica que «el ejército popular atacaría Corea del Sur en junio de 1950». El documento va acompañado de un comentario del general Willoughby: El jefe del «Deuxième Bureau» de MacArthur opinaba que el ejército norcoreano «sólo estaría listo para atacar en otoño». Dos semanas más tarde, el mismo oficial informa a Washington: «Es el parecer común aquí que no habrá guerra civil en Corea, ni esta primavera ni este verano.» En mayo, MacArthur declaraba: «No creo en la inminencia de una guerra...» ¡Y eso que, según decía en otro lugar, «su servicio de información estaba considerado como uno de los mejores del mundo»!...

Sin hacer ninguna objeción, MacArthur había visto cómo eran evacuadas las últimas tropas americanas de Corea del Sur, el 29 de junio de 1949. Las de laU.R.S.S. se habían retirado oficialmente de Corea del Norte el 25 de diciembre de 1948, bien es verdad. Pero a la Comisión de las Naciones nunca le fue permitido comprobar la realidad de aquella retirada. Las últimas tropas que Chiang-Kai— Chek mantenía en el continente hubieron de replegarse a Formosa el 9 de diciembre de 1949. El 12 de enero siguiente, el Secretario de Estado, Dean Acheson, declaró a la faz del mundo que Formosa «estaba situada fuera del perímetro de defensa americana, lo mismo que Corea del Sur». Esta no era, sin duda, la mejor manera de disuadir a un eventual atacante. Por lo demás, MacArthur creía tan poco en tal ataque, que abandonó por completo el entrenamiento de las fuerzas de que disponía en japón.

* * *

El 25 de junio de 1950 quedan escasamente dos mil miembros de la misión americana y de las Naciones Unidas en Corea del Sur cuando, a las seis de la mañana, despierta el teléfono a MacArthur.

Las tropas norcoreanas han franqueado el paralelo 38. Este paralelo es una línea de demarcación totalmente convencional. Los rusos detuvieron allí su avance en 1945, de acuerdo con las decisiones de Postdam. Prolongado en el mar, este paralelo sirvió de límite para operaciones de las flotas rusa y americana. También señalaba las respectivas zonas para el desarme de los nipones que ocupaban la península. A principios del siglo, rusos y japoneses habían fijado allí la separación de sus territorios de influencia en un país destinado a ser ocupado, explotado y despedazado desde el año 108 antes de Jesucristo.

A la entrada en vigor de la Carta de las Naciones Unidas, en octubre de 1945, fue designada una comisión que velase por la unificación de Corea. Pero los soviéticos boicotearon las elecciones del 10 de mayo de 1948, que sólo se celebraron en la zona Sur. En agosto, Corea del Sur y en septiembre Corea del Norte se convirtieron en Estados independientes. En el Sur, los americanos, siguiendo su habitual costumbre, sitúan en el poder al hombre más occidentalizado. Sygman Rhee es un metodista que ha cursado sus estudios en Princeton. Agrada tanto a los americanos como desagrada a su pueblo. A pesar de su formación cristiana, el Presidente instaura una dictadura

policíaca completamente de acuerdo con las tradiciones más paganas del país.

Sin duda por temor a una invasión del Norte por Corea del Sur, que se cree investida de la sublime misión de combatir el comunismo, los americanos proporcionan pocas armas a los surcoreanos. Y, como a los cuatrocientos expertos de la Misión americana les parece el terreno poco apto para los movimientos de carros blindados, no les facilitan ninguno, y tampoco les proveen de armas antitanque. El ejército de Corea del Sur se halla, pues, en una situación lastimosa. En las primeras veinticuatro horas del ataque norcoreano quedará ese ejército casi aniquilado.

Paradójicamente, el hombre que recela y siente cierta debilidad hacia los comunistas, el Secretario de Estado Dean Acheson, será el único en pedir créditos y que se mantengan tropas americanas en Corea. Es por su insistencia personal que los Estados Unidos dejan allí una brigada hasta junio de 1949. Porque los militares americanos confiaban plenamente en las tropas coreanas: «Son el mejor ejército del mundo, después del de los Estados Unidos», se atreve a afirmar, pocoantesdel desastre, el general de brigada William Roberts, después de realizar una visita de inspección.

Al norte de la demarcación artificiosa del paralelo 38, los coreanos comunistas concentran seis divisiones de infantería y tres brigadas de gendarmería. En total, un ejército de 185 000 combatientes, provistos de 173 tanques soviéticos y de 197 aviones. Corea del Sur cuenta con siete divisiones. Los 96 000 hombres de la R.O.K. (República de Corea) no disponen de carros blindados ni deartillería y aviación.

Ai norte de la línea, el país abunda en recursos mineros —carbón y oro— pero su agricultura es pobre. La zona Sur carece de reservas mineras, pero representa el granero de arroz y la «canasta de las legumbres».

Orientado de norte a sur, atravesado tan sólo por una carretera digna de este nombre y por una vía de ferrocarril, el País de la Mañana Tranquila ha sido siempre el cordón umbilical entre el Imperio del Sol Naciente (japón) y el Imperio del Centro (China).

* * *

Cuando Washington sabe que el paralelo 38 ha sido violado por los norcoreanos, gracias al misterio de los usos horarios en los Estados Unidos, era todavía la víspera. De modo que el telegrama de una agencia de prensa y el mensaje del embajador americano en Seúl, John Muccio, anunciadores de que la línea de demarcación había sido violada el domingo 25 a las 15 horas, estaban en Washington el 24 a las veintidós.

Dean Acheson se hallaba todavía en su despacho del ministerio. Acheson no había respetado el sacrosanto «fin de semana». La noticia resulta un «golpe duro» para este servidor del Estado, que no cuenta con muchos apoyos políticos y que se ha mostrado como uno de los paladines de la reducción de los compromisos americanos en el mundo para seguir una política distinta a la de su predecesor, el general Marshall. Para la derecha, Dean Acheson, que tiene además el descaro de afectar aires británicos, es, si no sospechoso de simpatizar con los comunistas, por lo menos acusado de rodearse de cripto— comunistas.

Nada más conocer la noticia, Dean Acheson telefonea al Presidente Truman, que descansa en su casa de Wis— consin, a I 600 kilómetros de Washington. Después se reúne con sus colaboradores inmediatos.

A las tres de la madrugada, ya del día 25, el Secretario de Estado habla por teléfono con el representante de los Estados Unidos en la O.N.U., Ernest A. Gross. Le encarga que pida a Trygve Lie, Secretario General de la Organización, que convoque urgentemente el Consejo de Seguridad. La conferencia en la Secretaría de Estado se prolonga hasta la mañana. Los reunidos estudian la réplica de los Estados Unidos a la agresión. A las ocho. Dean Acheson trata de comunicarse por teléfono con el Presidente.

Harry Truman ha salido de casa para hacer una visita a su hermano, Vivian, y a su hermana Mary-Jane, en su granja de Grand View. El Secretario de Estado no pudo hablar con el Presidente hasta las once y media. Truman decide regresar a Washington después de comer. Al atardecer está en Blair House, encantadora residenciadeestilo «americano primitivo», a unas decenas de metros de la Casa Blanca. Aquel pabellón suele reservarse a los huéspedes ilustres de paso. Pero la venerable mansión residencial estaba en curso de una reconstrucción a fondo.

Cuando el presidente de los Estados Unidos emprende el viaje de vuelta a la capital federal, en Lake Success se halla reunido el Consejo de Seguridad. El sillón del representante soviético está vacío. Joseph Malik está muy enfadado con la O.N.U. De modo que al no ejercer el ruso su derecho de veto, por nueve votos favorables, una abstención (la de Yugoslavia)... y una ausencia, el Consejo de Seguridad exige a las tropas de Corea del Norte que vuelvan al paralelo 38 y cesen las hostilidades.

Después de la cena de ese domingo 25 de junio de 1950, en Washington, el presidente Truman se reúne con los prohombres de su Administración. Por una vez, Dean Acheson es de la misma opinión que el Secretario de Defensa, Louis Johnson: Abandonar Corea del Sur equivaldría a admitir la invasión de Formosa, de las Filipinas y, ¿por qué no?, del Japón, por los comunistas. En Indochina, por otra parte, puede esperarse una intensificación de la ayuda que Mao-Tse-Tung presta al Vietmihn en su lucha con los franceses. El general Ornar Bradley es el único que se muestra realmente reticente a una intervención. El terreno de Corea le parece muy malo para enfrentarse en él con la Unión Soviética. Porque eso es de lo que se trata en el sentir de todos: El aliado de hace cinco años se ha convertido en el Enemigo número Uno de los Estados Unidos.

En definitiva, es Truman, y sólo Truman, quien decide. Los Estados Unidos aceptarán el reto lanzado por el imperialismo comunista contra el mundo libre, como dirá MacArthur. Pero, el 26 de junio, deciden enviar a Corea sólo fuerzas de la Marina y la Aviación.

El documento se publica el día siguiente, martes 27 de junio. Son las doce del mediodía. Bajo un abrumador y tórrido sol, Washington acaba de escribir una página decisiva de la historia de los Estados Unidos: Empieza su lucha por las armas contra el comunismo y sus aliados en Asia.

El día 26, a las veintidós horas y diecisiete minutos, junto a la orden para las fuerzas navales y aéreas estacionadas en el Japón, es enviado un mensaje a MacArthur confiándole el mando de las fuerzas U.S.A. en Corea. Inmediatamente entran en acción los barcos y aviones americanos.

Cuatro días más tarde, el Presidente acepta «el empleo de ciertas fuerzas terrestres». Esta decisión se debe a MacArthur, ya que el Pentágono se mostraba reticente. En la mañana del día 30, el virrey del Pacífico ha enviado su oráculo a Washington que lo estaba esperando. Cablegrafía, después de haber echado una rápida y temeraria ojeada al terreno. Seúl había caído la antevíspera. El «Bataan», avión personal del comandante en jefe, aterriza en la pista de socorro de Suwon, 35 kilómetros al sur de la capital, en plena retaguardia de los coreanos que huyen.

Según MacArthur, «el ejército surcoreano es incapaz de contraatacar», y «el empleo exclusivo» de las fuerzas navales y aéreas americanas no pueden decidir la contienda. Sólo una intervención de la infantería «podría evitar la catástrofe». Los 400 cazas y 60 bombarderos del general George Stratemayer no mantienen contacto por radio con las tropas coreanas de tierra, y no bastan para sujetar la marea norcoreana que se desborda.

El viernes 30 de junio, MacArthur se presenta en Washington. Se dispone a defender su punto de vista, que ha expuesto ya en su informe: Corea sólo se puede salvar si las fuerzas de tierra son lanzadas en la batalla.

A las cuatro de la madrugada, Truman, sacado de la cama para oír el informe de MacArthur, autoriza la intervención del Ejército.

MacArthur ha ganado la partida.

En el Japón se encuentra et VIIIo Ejército, formado por cuatro divisiones: la 7.a, la 24 y la 25 de Infantería y la 1.ª de Caballería; pero sus efectivos de combate se hallan reducidos al treinta por ciento. En total son 40 000 hombres al mando del general Walton Walker, antiguo jefe del cuerpo de ejército que operó en Europa a las órdenes de Patton.

MacArthur requisa trenes, aviones y barcos civiles para concentrar sus tropas, diseminadas por todo el Japón. Los primeros elementos —los de la División 24*— salen por avión. A MacArthur no le da tiempo de agrupar en forma sus fuerzas. Ante la riada norcoreana tiene que hacerlas partir a medida que van llegando. Sin embargo, el enemigo, impresionado por la entrada de los Estados Unidos en el palenque y mal informado respecto de las fuerzas reales de que dispone el nuevo adversario, disminuye el ritmo de su ofensiva. Ello hace que MacArthur pueda disponer de los diez días que necesita para reunir a su gente. Desembarca en Fusan la División 25, y la I.» de Caballería en la costa oriental. Pero esos diez días se han ganado al precio del aniquilamiento casi completo de la División 24. Los combates que ésta sostiene para ganar tiempo resultan salvajes; el de Taejon, en particular, que duraría un mes. Durante los tres días de luchas callejeras en el centro de la ciudad, desapareció el general W. J. Dean, Se le vio por última vez con un bazoca en las manos, tirando contra un carro blindado. Cuando el 31 de julio desembarca la 2.* División de Infantería que viene a reforzar al ejército que combate, ya han caído Chonan, Kumchon y Taejon. El 7 de julio, MacArthur indica que necesita cinco divisiones y tres batallones de carros de combate. Dos meses más tarde irán llegando los contingentes extranjeros de las Naciones Unidas.

Aquel mismo 7 de julio, el Consejo de Seguridad decide poner bajo un mando único a todas las tropas en Corea.

Encargados de designar al titular, los Estados Unidos eligen a MacArthur. El primero en desembarcar, el contingente británico, pone pie en tierra el 31 de agosto. Luego siguen el francés, el belga, el holandés, el turco, el australiano y el filipino. Desembarcan en la pequeña cabeza de puente de un miliar de kilómetros cuadrados, alrededor del puerto de Fusan, que es el único territorio que queda todavía en manos de los «onusianos». Estos, durante un mes, harán frente a los furiosos asaltos enemigos, que procura por todos los medios arrojarlos de aquel último reducto.

La situación parece desesperada, cuando MacArthur idea un golpe genial que hará cambiar totalmente el panorama. Se trata del desembarco en Inchon. Los preparativos se realizan en medio del escepticismo general. Tanto el general Lawton Collins, Jefe de Estado Mayor del Ejército de tierra, como el almirante Forest Sherman, Jefe de Operaciones Navales, consideran el proyecto irrealizable y se dirigen a Tokio para disuadir a MacArthur. En cuanto a Ornar Bradley, Jefe del Estado Mayor General, encuentra anticuado aquel tipo de operaciones.

* * *

Inchon es un puerto situado al oeste de Seúl, inmediatamente debajo del paralelo 38 y de la desembocadura del río Han. Su rada es estrecha y sinuosa, y además, semicegada por el barro. Cuando sube la marea, se produce en él una corriente de seis nudos. En el día«D», la marea será de 10 metros —una de las más altas del mundo—: el vaivén de la corriente cambiará totalmente la disposición submarina de los bancos de limo. Hay que prever que algunos barcos encallen y también que el canal quede bloqueado si es que uno de los transportes roza con alguna mina. En caso de mal tiempo, no se podrá contar con el apoyo aéreo.

Todas estas objeciones aducidas por los marinos no convencen a MacArthur; es inaccesible a las objeciones y ello constituye su fuerza. El Comandante en Jefe de las tropas de la O.N.U. sabe que si se apodera de Inchon— Seul, quedará cortada la precaria línea de comunicaciones enemiga con el grueso de sus fuerzas, aislado en el Sur. Delante de Collins y Sherman, MacArthur suelta uno de los discursos redundantes —y conmovedores— de los que posee el secreto. Apela al prestigio del mundo occidental, alude a la posible pérdida de Europa en el caso de que Asia cayera en manos de los comunistas. Por último, ofrece en holocausto su «reputación profesional» si es que se equivoca.

Pocos hombres saben resistirse a los buenos discursos. El almirante Sherman se levanta y estrecha la mano de MacArthur. Este le da las gracias. «Una gran voz para una gran causa» murmura conmovido.

En definitiva, el comité de los jefes de Estado Mayor acepta, el 29 de agosto, el desembarco en Inchon. Pero no sin expresar las más graves reservas.

El 12 de septiembre de 1950, MacArthur embarca en Sasebo en el barco Mt McKinley para dirigirse al lugar de concentración de la flota. 40 000 hombres —la 7.* División de Infantería y la 1.ª División de Infantes de Marina, que forman el 10.° Cuerpo— «van a lanzarse a una acción audaz para salvar con ella a cien mil soldados que pelean en el Sur coreano».

Al amanecer del 15 de septiembre, después de una intensa preparación de artillería, los «Corsair» de la aeronaval atacan la pequeña isla de Wolmi-Do, que vigila el acceso al puerto de Inchon. Los cañones enemigos son reducidos al silencio. Las primeras oleadas de asalto de los infantes de marina ponen pie en la costa. A las ocho de la mañana se ha establecido ya una cabeza de puente. Once horas después, queda ocupada Inchon.

MacArthur, satisfecho —y también aliviado, se comprende—, felicita a los marinos y a los infantes de marina que «jamás se habían mostrado tan brillantes». El 10.° Cuerpo se adentra en el interior del país. El 28 de septiembre Seúl queda totalmente limpia. Un mes después del desembarco, MacArthur puede anunciar que ha hecho 130.000 prisioneros.

El Comandante en Jefe se propone reinstalar a Sygman Rhee en su capital. Washington no se muestra tan impaciente. Los jefes de Estado Mayor le envían un «mensaje sorprendente» que él juzga «ciertamente inspirado por el Departamento de Estado». Efectivamente, le recomiendan que no ponga en ejecución su proyecto. El baluarte contra el marxismo que para MacArthur representa Sygman Rhee, no goza, según la opinión del propio MacArthur, de simpatías entre los cripto-comunistas del Departamento de Estado. MacArthur decide tranquilamente hacer caso omiso de las instrucciones de Washington. Da la orden de «proceder oficialmente a la reinstalación del Gobierno el 29 de septiembre». Después envía un cable a Washington diciendo que «puesto por la O.N.U. a disposición de un gobierno reconocido, su deber es reponerlo en su puesto». Washington acepta el hecho consumado sin rechistar.

Durante la ceremonia, MacArthur condecora a los generales Walker y Almond. Todo el mundo recita la Oración del Señor. Así se demuestra que son soldados, fuerzas, cristianos y libres los que han vencido a las fuerzas ateas y comunistas. Sygman Rhee llora. «Le damos las gracias —dice a MacArthur embargado por la emoción—. Le amamos como al defensor de nuestra raza.»

* * *

El l.° de octubre ya no quedan tropas norcoreanas al sur del paralelo 38. Escaso de efectivos, MacArthur tiene que dejar huir al resto de los invasores.

¿Conviene perseguirlos al norte del paralelo para aniquilarlos, o dejar que se reagrupen al amparo de la convencional frontera? El dilema es grave. Ni que decir tiene que MacArthur quiere seguir adelante. Lamenta, desde hace tiempo, la política contemporizadora de las Naciones Unidas. Para MacArthur, la debilidad es causa de las guerras. Para salvar al mundo libre es preciso extirpar de Asia esa plaga de Satanás que es seguir el comunismo.

El Comandante en Jefe está convencido de tener razón. También en el mes de julio tenía plena seguridad en su juicio cuando reclamaba la entrada de los chinos nacionalistas de Formosa en la guerra. «El caso de Formosa» constituye la primera demostración pública del desacuerdo que existe entre MacArthur y el gobierno de Truman.

Para ciertos militares americanos, la ocupación de Formosa por el adversario resultaba casi tan peligrosa para la estrategia global americana como la de Corea. Para otros, en cambio, el valor de Formosa es nulo, por lo que respecta, al menos, a una estrategia defensiva. Situada a 160 kilómetros de la costa china, su posesión no significaba, hecha excepción de las razones de prestigio, ninguna ventaja para los comunistas chinos. Defenderla contra el enemigo decidido que ya ocupa la costa frontera, no merecería la pena. Efectivamente: Formosa tan sólo ofrece interés en caso de una acción ofensiva contra China, Corea o Japón. Corea del Sur y el Japón son aliados; y los Estados Unidos no tienen previsto ningún ataque contra la China popular.

En enero de 1950, el Presidente Truman había proclamado la decisión de los Estados Unidos de no prestar ayuda a Chiang Kai-Chek. Resultaba demasiado peligroso ver al Generalísimo intentar un desembarco en China con material americano, cuando Mao Tse Tung ocupaba oficialmente el poder desde el l.° de octubre de 1949.

Pero al quedar, a raíz del conflicto coreano, prácticamente desguarnecidos el Japón y las Islas Filipinas, los «amigos americanos de los chinos nacionalistas» pensaron en convertir a Formosa en un nuevo baluarte. Tal era, en particular, la opinión del partido republicano, entonces en la oposición. Pero no pensaban igual los aliados europeos de los Estados Unidos, que, en general, no profesan hacia Chiang igual admiración beata que muchos americanos; una ocupación de Formosa por la China popular apenas despertaría reacciones violentas, de no ser en los medios más reaccionarios, y eso, tanto más cuanto que en la conferencia de El Cairo, de acuerdo con sus asociados Churchill y Chiang Kai-Chek, Roosevelt había firmado, el l.° de diciembre de 1943, un documento según el cual el fin de los tres grandes aliados era «restituir a la República de China todos los territorios que el Japón había robado a los chinos, en concreto Manchuria, Formosa y las Islas de Pescadores...» Ahora bien: desde el 14 de enero de 1950, el aliado predilecto de los Estados Unidos, Gran Bretaña, tenía reconocido como legal al gobierno comunista chino.

En el momento de abrirse las hostilidades en Corea, Dean Acheson encuentra una fórmula que concilia las diversas tendencias. Al anunciar, el 27 de junio de 1950, que los Estados Unidos van a intervenir en el mar y en el aire de Corea, el Presidente anuncia igualmente que ordena a «la VII* Flota que impida todo ataque contra Formosa» cuya «ocupación por fuerzas comunistas constituiría una amenaza directa a la seguridad de la zona del Pacífico y de las tropas que persiguen una acción legal e indispensable». Como corolario de esta medida, el Presidente «apeló al gobierno chino de Formosa para que interrumpiese todas las operaciones aéreas y navales contra el continente». El 30 de junio, el gobierno de Formosa ofrece a Washington un contingente de 33 000 soldados para Corea. Amablemente se le responde que los combatientes chinos se queden en casa para defender su Isla. Washington dista mucho de creer que los coreanos hubieran visto con buenos ojos desembarcar en su territorio a los chinos que, a su parecer, habían permanecido ya bastante tiempo allí en tiempos pasados. Además, los americanos estaban menos que convencidos del valor de las tropas chinas nacionalistas: habían sido derrotados en el continente por las tropas populares y, en última instancia, expulsadas de Hainan el 17 de abril de 1950, por elementos diez veces inferiores en número.

Para MacArthur, rechazar «aquella generosa oferta» fue un error. Si su mando comprende todas las fuerzas americanas en Extremo Oriente, Formosa cae dentro de su jurisdicción. A fines de julio de 1950, MacArthur decide hacer una visita a Chiang-Kai-Chek para hablar de estrategia... y de refuerzos. «Quedó muy sorprendido —dice en sus Memorias— al ver que su visita a Formosa suscitó una explosión de rabia en los medios oficiales americanos.» Sin embargo, aquella reacción estaba justificada. Porque de una mera «visita de inspección», Chiang sacó unas conclusiones que hicieron cundir la alarma en Washington y en el mundo entero. El Generalísimo declara que «se han establecido las bases de una colaboración militar chino-americana» y evoca «la victoria final en nuestra lucha contra el comunismo».

Con ello quedaba sobreentendido que los supuestos aliados «chino-americanos» pensaban extender el conflicto al territorio de la China popular.

El embajador viajero Averell Harriman fue enviado a Tokio. Allí se pasó cinco días sermoneando a MacArthur. De común acuerdo decidieron echar tierra sobre el asunto: La visita de MacArthur pasaría por haber sido «mal interpretada».

Eso no impide a MacArthur provocar de nuevo y deliberadamente a su gobierno, tres semanas más tarde. Está convencido que sólo él es el depositario de «la Verdad». Sólo él conoce la sicología oriental; él es el campeón de la cruzada contra el comunismo. ¿No le consideran los japoneses como un «segundo Jesucristo», como un dios oriental? ¿No está considerado por uno de sus oficiales como «el hombre más grande después de Cristo»? (las gentes de su séquito han creado en torno a MacArthur una aureola de misticismo tal, que un día, después de haber sido despojado de su mando en Extremo Oriente, como adrede acudiera el general con retraso a una reunión en Washington, un periodista llegó a sugerir que, evidentemente había costado mucho trabajo «descenderle de la cruz»). Así pues, «el hombre más grande sobre la tierra» decide atribuirse todas las facultades del Gobierno para remediar las deficiencias de éste. No se trata de un hombre deseoso de poder, sino de un «profeta» que, evidentemente, se siente delegado por Dios para conducir Sus ejércitos y vencer a Sus enemigos.

La primera proclama que difunde por entonces Mac— Arthur va dirigida, el 17 de agosto de 1950, a los veteranos de las dos Guerras Mundiales y se refiere a la necesidad de no circunscribir el conflicto al área coreana. Se dice que el texto será dado a conocer el 28 de agosto, pero desde el día 19 ya lo tienen en su poder los periódicos. Truman, el 26 de agosto, pide a MacArthur que lo retire y prohíbe su difusión así como la lectura del mismo en el Congreso anual de Excombatientes. Sin embargo, el escrito es puesto en circulación, gracias al celo de los fieles. MacArthur describe en él el interés primordial que representa Formosa para «cualquier tentativa defensiva o contraofensiva» de las fuerzas aliadas. Refuta el argumento aducido hasta la saciedad según el cual, al defender Formosa, «los americanos cambiarían en hostilidad la simpatía de toda el Asia continental». «Los que hablan así no comprenden el Oriente», añade MacArthur, olvidando totalmente que, fundándose en su conocimiento de la sicología oriental, había profetizado, en 1941, que el Japón no entraría en guerra contra los Estados Unidos... En Washington «no se dan cuenta que el fondo mismo de la sicología de los pueblos orientales les induce a respetar y seguir aun guía agresivo, resuelto y dinámico». Resulta evidente que para MacArthur ese guía agresivo debe de ser América. El mensaje macarthuriano cae tanto peor cuanto que los Estados Unidos están a punto de convencer a la O.N.U. que la presencia de la VII* Flota en torno a Formosa no tiene otro objeto que impedir una agresión y que sólo a las Naciones Unidas les toca decidir el futuro de la isla. Esto no impide que la orden de retirar su mensaje, que le es dirigida por cable en nombre del presidente de los Estados Unidos, sorprenda tanto a MacArthur como los resultados de su visita a Formosa. «Mi extrañeza fue total», escribiría.

* * *

Después vino el caso de Seúl, el 29 de septiembre.

Por segunda vez, durante su carrera, MacArthur es convocado por un presidente de los Estados Unidos a una reunión en una isla. La primera tuvo lugar con Roosevelt en Hawaii, en 1944. Entonces MacArthur ganó la partida. Arrancó del Presidente la autorización para profundizar su avance hacia Filipinas. Pero, a pesar del resultado, no dejó de ser deprimente para MacArthur. La Prensa subrayó, entonces, que un general que se consideraba el dirigente supremo de la guerra en Asia se rendía a las órdenes del Presidente.

La segunda entrevista, que se desarrolla en Wake, el 15 de octubre de 1950, no es rodeada por el aparato ordinario con que suele revestirse tal género de conferencias. La reunión tiene lugar en un barracón militar de uralita. Más bien toma el aspecto de un combate singular, en el cual los adversarios se dan cita al despuntar el día en un lugar poco frecuentado.

MacArthur no disimula su disgusto: Mientras Truman ha llevado consigo treinta y cinco corresponsales de prensa, el general no ha recibido autorización para dejarse acompañar por uno solo de sus fieles periodistas. Cada vez que posa junto al Presidente para los fotógrafos, MacArthur consulta su reloj con ostentación; con ello viene a demostrar que no le gusta perder el tiempo en charlas inútiles: Es él, y nadie más, quien carga con las responsabilidades de la guerra. Se bate con las armasen la mano, no con palabras[2].

«Todos los comentarios los hará el agente de publicidad del Presidente», dice MacArthur a los periodistas que le piden una entrevista que dura media hora.

En el curso de la reunión, a solas los dos personajes, MacArthur no deja de lamentar el haber complicado la política gubernamental con sus declaraciones sobre Formosa.

Luego, en la hora siguiente, están presentes los consejeros. Las minutas tomadas a taquigrafía y las notas de los participantes recogen varias de las cuestiones tratadas. Se estudia el tratado de paz con el Japón. Los dos interlocutores están de acuerdo en acelerarlo, aunque la U.R.S.S. se niegue a firmar. Después le toca el turno a Corea. Será preciso reconstruirla después de la guerra. MacArthur estima que la suma prevista de mil quinientos millones de dólares resulta exagerada: con quinientos millones habrá bastante. Antes de reconstruir hay que terminar los combates. En cuanto a la fecha, MacArthur se muestra optimista: Todo estará terminado para fines del mes próximo (noviembre de 1950). «¿Acaso no existe el peligro de una intervención rusa o china?,» pregunta inquieto el Presidente. «¡Muy pocas probabilidades!», estima MacArthur: «Si hubieran intervenido en el primer mes y hasta en el segundo, su acción hubiera sido decisiva. Pero ya no les tenemos miedo. Ya no estamos con las manos vacías. Los chinos cuentan con trescientos mil hombres en Manchuria, de los cuales, de cien a ciento veinte mil están repartidos a lo largo del Yalu. Sólo cincuenta o sesenta mil podrían cruzar el río y no tienen aviación. Ahora que tenemos las bases para nuestro ejército del aire en Corea, si los chinos trataran de descender hacia Pyong-Yang, sería una matanza gigantesca.» El optimismo de MacArthur es tal que, a principios del año 1951 propone trasladar la 2.* División a Europa.

Más tarde MacArthur afirmará que ante Truman había dicho que «no podía dejarse guiar por la opinión de la Secretaría de Estado ni de la C.I.A. y que su servicio de información, que consideraba "uno de los mejores del mundo”, le señalaba fuertes concentraciones cerca de Yalu». Entonces había estimado que gracias a la soberanía del aire de los Estados Unidos y a «su capacidad para destruir las bases aéreas enemigas al sur y al norte del Yalu, el mando chino no podía concentrar fuerzas importantes en la península de Corea».

Los dos protagonistas se separaron en los mejores términos de cordialidad aquel 15 de octubre de 1950. Según las declaraciones de ambos, en la historia de la guerra jamás jefe alguno había recibido un apoyo tan total de Washington como MacArthur, y nunca resultará tan satisfactoria una conferencia entre un presidente y su jefe militar. MacArthur vuelve a Tokio con otra condecoración. Aunque tales demostraciones públicas no deben tomarse en más de lo que valen, los acontecimientos que se desarrollaron después tienen con qué maravillar y dejar perplejo al observador.

Si en Wate MacArthur hubo de retractarse, de momento él se lo calló. Por lo menos hasta el 24 de noviembre.

El l.° de octubre de 1950 Corea del Sur ha quedado totalmente limpia de invasores. El ejército norcoreano, en huida, no ha sido aniquilado por completo. Lo que hace que para Corea del Sur no se haya disipado el peligro. Existe un hecho que, a no ser con mala fe, puede ponerse en duda: MacArthur estaba autorizado a franquear el paralelo 38.

Este salto resultaba más tentador por cuanto que, según MacArthur, los norcoreanos están prácticamente en las últimas. El Comandante en Jefe de las fuerzas de la O.N.U. calcula que han perdido en tres meses 335 000 hombres, de los cuales ha hecho prisioneros a 135.000.

* * *

El 20 de octubre de 1950, el VIIIo Ejército llega a Pyong— Yang. La capital de Corea del Norte, situada en la costa occidental de la península, cercada primero, cae después en poder de los americanos y sus aliados tras un lanzamiento de paracaidistas. Las tropas norcoreanas no oponen resistencia: se refugian en las montañas próximas a la frontera de la Manchuria china y de la Siberia soviética. La tercera División surcoreana y la División «Capitole» se apoderan del puerto de Wonson en la costa oriental. Después sigue su avance hacia Chongjin, a menos de cien kilómetros de la frontera con la Unión Soviética, al norte, y a menos de setenta del límite manchuriano, al oeste. Pero, el 27 de octubre de 1950, por primera vez, soldados de la R.O.K. (Repúblicade Corea), tropiezan con elementos chinos, no lejos de Manchuria. El día 30, entre los dieciséis prisioneros que han caído en manos dé la 1.ª División de «Marines», son identificados algunos chinos. El 31, informes militares señalan un regimiento chino en línea, cerca de Chongjin y del depósito de Pujón. El l.°de noviembre varios cazas a reacción «Mig-15», de origen soviético, cruzan la línea del Yalu procedentes de Manchuria. El 2 de noviembre, dos agrupaciones de la 1.ª División de Caballería resultan aniquiladas tras un encuentro con unidades chinas.

El 3 de noviembre, la 24.a División americana, que había recibido la orden deavanzar hacia el Yalu a toda velocidad, se ve obligada a retroceder veinte kilómetros. El día 4, la 1.ª División de Caballería se enfrenta con cinco divisiones chinas, y la 1.ª de «Marina» con otras tres.

Aquel día, mientras radio Pekín lanza encendidas soflamas contra los americanos, «enemigos mortales del pueblo chino y despreciables tigres de papel», el Cuartel General de Tokio anuncia que «no hay suficientes pruebas para garantizar la realidad de una intervención china, aunque ésta no se pueda descartar». El proceso mental de MacArthur es el mismo que cuando, en 1941, rechazaba la idea de un ataque de las Filipinas. Entonces no creía en una ofensiva del «agotado Japón». Fue necesario que viera su aviación destruida en Manila el 8 de diciembre de 1941, para que se le cayera la venda de los ojos.

El 15 de octubre de 1950, MacArthur asegura a Truman que hay muy pocas probabilidades de que intervengan los chinos. Doce días después, las tropas de Mao eran identificadas en el campo de batalla coreano. El 6 de noviembre, MacArthur hace constar en su comunicado oficial la presencia «de un adversario descansado y belicoso» que le hace frente, «apoyado por importantes reservas extranjeras (léase chinas) procedentes de más allá de los límites coreanos».

Leído entre líneas, el comunicado de MacArthur revela ya la indignación del general americano contra lo que luego se vino en llamar «el santuario de Manchuria», En un posterior informe que redacta para las Naciones Unidas se muestra más explícito, aunque también en él utiliza términos optimistas: no es de prever «ninguna participación masiva de las tropas extranjeras». En el informe, MacArthur duda de que dichas fuerzas abriguen intenciones ofensivas, aunque señala que las unidades propias ya están en «contacto con las fuerzas regulares chinas desplegadas tácticamente».

MacArthur señala también que «los comunistas han cometido una de las infracciones más graves jamás registradas contra las leyes internacionales al cruzar el Yalu sin previa declaración de guerra». Esta indignación, cuando las tropas americanas se han visto reforzadas por un fuerte contingente de soldados de Europa occidental, de Turquía y de Australia, para no citar más que a los contingentes blancos, y cuando estas unidades persiguen en su propio territorio al ejército de la república del Norte, resulta un tanto peregrina.

* * *

El 6 de noviembre, MacArthur hace llegar al Comité de jefes de Estado Mayor un comunicado alarmante: las fuerzas que concentran los chinos «son tales, que significan una amenaza de completa destrucción para nuestras propias fuerzas».

Estas noticias de su mandatario suscitan en las Naciones Unidas un episodio curiosamente olvidado de la guerra de Corea, a pesar de su valor ejemplar. A propuesta del delegado británico, Sir Gladwin Jebb, Pekín —que se halla fuera del areópago de Lake Success— es invitada, el 8 de noviembre de 1950, a que envíe representantes a las Naciones Unidas. Ello demuestra la eficacia internacional de cualquier política de fuerza: por entonces se habían identificado en Corea del Norte elementos de once divisiones chinas.

Pekín acepta la invitación de la O.N.U. El 14 de noviembre salen de Pekín catorce representantes. Viajan en avión, pero evidentemente no se dan mucha prisa. En el camino se detienen en Moscú, Praga y Londres para sondear el estado de opinión en aquellas capitales.

En resumidas cuentas, los delegados chinos se las arreglan para no llegar a los Estados Unidos hasta el 24 de noviembre, diez días después de su salida de Pekín. Aquel día se abría en Lake Success un debate sobre Formosa. En verdad, al responder a la invitación de la O.N.U., el ministro chino de asuntos exteriores, Chu En-iaf, había precisado que la discusión debiera versar tanto sobre Formosa como sobre Corea.

Entretanto, los combates habían disminuido en intensidad. Numerosos oficiales responsables consideran que aquella imprevista laxitud comunista hace prever una violenta ofensiva. Quizá los chinos pensaban en echar una mano a los combatientes del Vietminh;o, posiblemente, quisieran aprovechar el mal tiempo que dificultaba los movimientos del ejército americano y de sus aliados, impidiendo prácticamente la utilización de los medios mecanizados de transporte y el despegue de la aviación.

En el sur, en Indochina, a los franceses los asuntos no iban bien. Es lo menos que puede decirse. Desde la evacuación por el Vietminh de Cao-Bang y la toma de Dong— Khe, el 18 de septiembre de 1950, los desastres se habían sucedido, uno tras otro, en el Alto Tonkin. También allí reinaba momentáneamente la calma; pero era una calma sospechosa, como las que son presagio de inminente tormenta. Podía esperarse que el Vietminh se lanzase en cualquier momento sobre Hanoi y el Delta «como un río rompe sus diques», tal como lo había profetizado Vo Nguyen-Giap.

MacArthur, que se precia de conocer perfectamente la sicología oriental y de poseer un servicio de información superior a los de la C.I.A. y del ministerio de Asuntos Exteriores, algo debía barruntar. Hay más de 800 000 chinos armados tras de la frontera manchuriana, le ha indicado el general Willoughby, del «Deuxième Bureau». El único problema estribaba en saber si aquellas ingentes reservas entrarían o no en campaña. Caso de hacerlo los norteamericanos podían esperar lo peor.

El viernes 24 de noviembre, un día después de la gran fiesta americana del «Thanksgiving Day» (Día de Acción de Gracias), el general Douglas MacArthur lanza la ofensiva general que «debe poner fin a la guerra» y «permitir la pronta retirada de las fuerzas aliadas de Corea». En su orden del día de la víspera prometía que los soldados «comerían el pavo de Navidad en familia».

Este feliz vaticinio resultaba muy aventurado, aun suponiendo que la ofensiva obtuviese un éxito fulminante. Además, no estaba muy de acuerdo con los fines que se proponía el «ataque definitivo»: «restaurar la paz y la unidad en Corea, así como la plena soberanía internacional del país». Aún admitiendo que MacArthur fuese un hombre genial, le resultaría dificilísimo acabar un programa tan vasto en cuatro semanas.

A pesar de los consejos de prudencia que recibiera del Comité de jefes de Estado Mayor, MacArthur lanzó, efectivamente, su ofensiva del 24 de noviembre de 1950. Dos meses antes, el 27 de septiembre, día de la toma de Seul, le habían dado orden de utilizar únicamente tropas coreanas para sus operaciones cerca de las fronteras con la Unión Soviética y Manchuria. Porque el Comité había decidido la total ocupación de Corea del Norte. Después de un mes de observación y tanteos, MacArthur, el 24 de octubre, da orden a su Estado Mayor de emplear «todas las fuerzas disponibles para apoderarse de la totalidad de Corea del Norte», con el pretexto de que las tropas coreanas resultaban insuficientes. Este acto de indisciplina hace que le llame la atención el Comité Central de Estado Mayor, quien le pide que, en lo sucesivo, tenga la bondad de informar de sus decisiones antes de llevarlas a la práctica.

MacArthur obedece durante algún tiempo. Después vuelve a las andadas y se gana una nueva reprimendadel Comité. Así están las cosas en la víspera de la ofensiva. Aquel Día de Acción de Gracias, las tropas de la O.N.U. ocupan sus posiciones de ataque cerca del famoso Yalu, cuyas riberas encajonadas trazan la frontera coreano-manchú. La ofensiva, desencadenada en un frente de 480 kilómetros, al amanecer del día 24 de noviembre, y cuya gigantesca tenaza tenia que aniquilar al enemigo, resultó un desastre.

En dos días es aplastada por una cuarta parte de los 800 000 chinos que aguardaban al otro lado del Yalu. MacArthur se había metido en la trampa.

En su conferencia del 15 de octubre con el presidente Truman, MacArthur se había referido a una matanza. Pero no fueron precisamente los chinos las víctimas.

Las tropas surcoreanas huyen a la desbandada. Son reemplazadas por dos brigadas británicas, la brigada turca y la I.* de Caballería americana; pero también éstas tienen que retroceder 60 kilómetros, desde Tokchon hasta más allá de Sinchang.

Cuando, por fin, los chinos hacen alto, el Xo Cuerpo, en el este, queda totalmente aislado de las unidades que constituyen el grueso del VIIIo Ejército, el cual, noche tras noche, se ve atacado por su flanco. El Xo Cuerpo, cuya Primera División de «Marines» había avanzado por el noroeste hasta casi la frontera siberiana, intenta envolver a los chinos y caer por su espalda. Pero el general chino Lin Piao dispone de abundantes reservas: El 27 de noviembre lanza una contraofensiva. Esta vez su éxito no es tan fulgurante: no logra el aniquilamiento de las fuerzas americanas embolsadas en el norte. Los Infantes de marina de la Primera División que intentaban cercar a seis divisiones chinas, al cabo de diez días de combates ininterrumpidos, logran ponerse en contacto con la 7.* División de Infantería, sostenida ésta por la División «Capitole» y la 3.a División de Infantería R.O.K. En una retirada de un centenar de kilómetros, a través de las montañas, con un frío atroz, las tropas de la O.N.U. se abren camino, paso a paso, hacia el puerto de Hungnam al que llegan gracias a su valor heroico y teniendo que combatir en una proporción de uno contra seis; afortunadamente, pudieron contar con el apoyo de la aviación. En Hungnam espera la VIIa Flota donde se embarcarán.

El fracaso de su ofensiva, el éxito de las contraofensivas chinas, la retirada de sus tropas en todos los frentes no debilitan la confianza de MacArthur. Prisionero de sus profecías erróneas, llega al punto de negar la evidencia. El Comandante en Jefe, conocedor de la presencia china, dejará transcurrir un mes, es decir, desde el 27 de octubre hasta el 28 de noviembre, dos días después de iniciarse la contraofensiva china, para reconocer que ha comenzado «una guerra enteramente nueva» que ha «arruinado las esperanzas que nosotros (esta vez no habla en primera persona del singular) abrigábamos en cuanto a la naturaleza simbólica de una intervención china»; afirmaría unos meses más tarde ante el Senado: «La creencia, según la cual nuestras fuerzas se replegaron en desorden o sufrieron una severa derrota, constituye uno de los mayores falseamientos de la verdad que jamás se hayan visto... Fue una retirada planeada desde el principio (el principio era, por lo visto, el del comienzo de su propia ofensiva...). Nuestras fuerzas se retiraron en orden perfecto... Se trató de un movimiento estratégico voluntariamente decidido.»

La VIIª Flota necesitó doce días, del 12 al 24 de diciembre, para evacuar a los embolsados en Hungnam. Las 193 unidades embarcaron a 105.000 combatientes y a otros 10,000 civiles coreanos, mientras la artillería naval y una noria de aviones protegía la operación.

Desembarcado en el sur de la península, el Xo Cuerpo es incorporado, en el acto, al VIIIo Ejército. El 22 de diciembre, el general Ridgway-el hombre que llevaba los bolsillos repletos de granadas, como si se tratase de pañuelos— toma el mando de este VIH* Ejército cuyo jefe, el general Walker, había muerto al volcar su «jeep». Las primeras iniciativas de Ridgway producen un gran efecto en la moral de los soldados, que en verdad estaba muy baja. Ahora, cuando se muevan por las montañas, ya no tendrán que acarrear el excesivo material reglamentario que les embarazaba, y, sobre todo, su nuevo jefe logra convencerles de que en aquella guerra «poseer terreno resultaba perfectamente accesorio». Resultaba muy necesario, porque los hombres estaban a punto de iniciar, por segunda vez, la correría coreana de norte a sur.

* * *

El 1.° de enero, los chinos reanudan su ofensiva masiva con la ayuda de potentes unidades norcoreanas reorganizadas y puestas al mando de oficiales chinos. El 4 de enero cae Seúl. MacArthur establece su frente al sur del río Han. Pero la presión china es tai que, paso a paso, las unidades de las Naciones Unidas van cediendo terreno. Por fin, el 24 de enero, el frente se estabiliza en una línea casi continua. Es el final de lo que los observadores han denominado la tercera fase de ia guerra de Corea.

Esta fase —en el curso de la cual los Estados Unidos han sufrido una de las más vergonzosas derrotas de la Historia, según reconocían ciertos periódicos americanos—, la sobrelleva MacArthur, dado su carácter, con dignidad. Se le puede criticar, es verdad, pero nadie puede negar su grandeza de carácter.

En el mundo occidental el nerviosismo ha llegado al colmo. ¿Constituye la guerra de Corea el prólogo de ia Tercera Guerra Mundial? Los adversarios de MacArthur le reprochan haber franqueado el paralelo 38, cuando la verdad es que él no había hecho sino seguir las recomendaciones del Comité de Jefes de Estado Mayor, del 27 de septiembre, y la resolución de la O.N.U. del 7 de octubre. Bien es verdad que el Comité había indicado que el paralelo 38 fuese cruzado sólo por tropas surcoreanas. Pero no se puede decir que Washington se hubiese mostrado muy rígido respecto de tal punto. En cuanto a la O.N.U., jamás protestó al comprobar que los contingentes extranjeros en Corea habían llegado a las proximidades del Yalu. También resulta injusto afirmar que MacArthur hubiese provocado, por su propia cuenta, a los chinos. Es cierto que éstos comenzaron a intervenir activamente allá por el 25 de octubre, puesto que los primeros prisioneros se hicieron el día 27. Ahora bien: la 3.* División R.O.K. había franqueado el paralelo 38 el l.°de octu— bre, y las tropas extranjeras una semana después. Así pues, parece que fue la retirada de los norcoreanos y la pérdida de la casi totalidad de su territorio lo que provocó la intervención china, mucho más que la mera violación del paralelo 38.

En varias ocasiones, desde luego, Chu En-laí había lanzado severos avisos respecto de las consecuencias que podía acarrear el cruce del paralelo 38. El 3 de octubre de 1950, el ministro de Asuntos Exteriores de Mao Tsé— tung hacía saber al embajador de la India, Mr. Pannikkar: «Si las fuerzas de la O.N.U. o las americanas franquean el paralelo 38, China enviará tropas a la frontera coreana para defender a Corea del Norte... Esta medida no se tomaría si sólo franquearan el paralelo tropas surcoreanas.» Por aquella fecha, los soldados de la R.O.K. llevaban dos jornadas avanzando a lo largo de la costa oriental dé Corea del Norte.

Ni que decir tiene que la India transmitió el aviso a Washington y a Nueva York, sede de la O.N.U. El hecho de que la advertencia no fuese tomada en serio no se debe imputar a MacArthur, sino a Washington y a la O.N.U. En descargo de éstos, hay que señalar que la India había transmitido ya otras advertencias semejantes a propósito de la defensa de Formosa decidida por Truman el 26 de junio anterior. En este caso, los avisos quedaron en meras palabras. Por aquel entonces, la India y la China popular mantenían relaciones de gran cordialidad[3].

De ahí a persuadirse de que las simpatías de la India la impulsaban a defender los intereses del gobierno chino, no había más que un paso, franqueado alegremente por Washington.

Lo que se debe reprochar a MacArthur es, más bien, el no haberse preparado debidamente para el inminente choque con China. Y también, el haber lanzado una ofensiva general, el 24 de noviembre, sabedor de que se encontraba frente a un ejército capaz de «destruir totalmente sus fuerzas», según él mismo admitía. MacArthur disponía entonces de unos 150.000 hombres. El 3 de noviembre, reconoce haber facilitado a Washington y a la O.N.U. «el dispositivo de batalla comunista en Manchuria, con la lista detallada de las unidades, su emplazamiento y sus efectivos». Estima que el ejército regular chino consta de 56 divisiones, es decir, 498.000 hombres, además de los 370.000 hombres de las milicias locales, lo que supone un total de 868.000 hombres. Y declara que, entre el 6 y el 26 de noviembre, habían penetrado en Corea más de 200.000 chinos. Pero MacArthur argüía que, en su opinión, «la mejor defensa es el ataque».

Cuando el 6 de noviembre de 1950 tiene que admitir la realidad de la invasión china, «sin notificación previa», comienza a ver las cosas menos claras: su queja fundamental estriba en el hecho de que las reservas enemigas se hallan a salvo tras la frontera de Manchuria, en su «santuario privilegiado», fuera de su radio de acción. Se subleva contra «un fárrago de restricciones» que le impiden atacar al adversario en sus bases. Por eso, el 7 de noviembre decide el envío de 90 superfortalezas «B-29» que, por lo menos, destruyan los puentes del río Yalu y corten el camino de Manchuria. Pero no tarda en recibir contraorden del general Marshall. El Secretario de Defensa prohíbe efectuar cualquier bombardeo a menos de ocho kilómetros de la frontera con Manchuria.

MacArthur tiene que bajar la cabeza, «con la reserva de sus protestas más formales». Prevé que semejante orden puede llevar consigo las peores calamidades. Y, al fin, es autorizado a bombardear«el extremo coreano de los puentes del Yalu». Lo cual, hay que confesar, resultaría muy difícil de realizar, aun en el caso de que los chinos no dispusieran de D.C.A.

Un piloto que ha resultado herido de muerte en el imposible intento, balbucea al oído de MacArthur: «Mi general: ¿Quién manda aquí, Washington o la O.N.U.?» Esta reflexión de un moribundo hace que MacArthur se sienta afectado «hasta el fondo del alma». Decide presentar la dimisión. En el puesto de mando, sus hombres de confianza le hacen reflexionar: nadie comprendería su partida «en un momento tan crítico».

Entonces fue cuando MacArthur decidió tomar la ofensiva.

El Comandante en jefe piensa que su ataque hará que los chinos renuncien a intervenir y así se llegue al final de la guerra. En el caso de que los chinos se le opongan, ordenará un repliegue general, y cuando las líneas de comunicación del enemigo se hallen bien tensas, la aviación dará buena cuenta de él. Si se quedase donde estaba, «sus débiles fuerzas no le permitirían organizar una defensa capaz de contener las multitudes chinas».

Todos estos argumentos, ni que decir tiene, los adujo MacArthur a posteriori: No disponiendo más que de la tercera parte de los efectivos que juzgaba necesarios para una defensa eficaz, MacArthur decidió que «el avance era la táctica más segura», aunque la «pusilanimidad de Washington» hubiese proporcionado a los chinos la pantalla protectora del Yalu.

Tal es el razonamiento de MacArthur, justificable ciertamente de haberlo concebido el jefe de una operación de comando, pero impropio a todas luces del «capitán más grande de todos los tiempos». Aquel argumento provocaría el «desastre MacArthur» mencionado el 6 de diciembre de 1950, por el New York Herald Tribune, a pesar de su color archirrepublicano. Su editor sanciona «el yerro colosal» de MacArthur y reclama implícitamente que sea relevado de su puesto, pues «cada vez resulta más difícil confiar en la capacidad táctica de un

Comandante en Jefe implicado de una manera tan grave en el error y el desorden».

El gran diario republicano concluye en estos términos: «MacArthur no puede seguir siendo reconocido como la autoridad suprema en materia de estrategia.» Al escribir esta frase, olvidaba el editor que fue precisamente la prensa, y la prensa republicana en particular, la que había promovido la elevación de MacArthur al trono divino.

* * *

La aviación de MacArthur no pudo cortar las vías de comunicación de los chinos, a pesar de que la victoriosa contraofensiva que les llevó hasta Corea del Sur había hecho que sus líneas se alargasen peligrosamente. Las culpas se achacan a Washington que había prohibido, de «manera inconcebible», bombardear Manchuria y las bases de abastecimiento situadas en China. El razonamiento es de una lógica aplastante. Para que lo resulte todavía más, y para el bien del mundo entero, MacArthur organiza una campaña de prensa sin precedentes en su carrera, que ya era fértil en ellas: Concede entrevista tras entrevista, en exclusiva, naturalmente, y contesta por telegrama a todos los periodistas que solicitan una declaración.

Cuando, por fin, se le plantea la cuestión que quema todos los labios americanos: «¿Es preciso utilizar la bomba atómica?», MacArthur se encierra en un mutismo que dice mucho: ¿La cuestión se refiere a la utilización de! arma nuclear sin limitaciones, o únicamente sobre las concentraciones enemigas situadas en el interior de Corea? «Actualmente, todo comentario de mi parte estaría fuera de lugar», responde MacArthur el 3 de diciembre de 1950 por telegrama, al redactor del News and World Report, que le hacía la pregunta.

La bomba...: la medicina capaz de curar la llaga que hace sangrar el honor de los Estados Unidos. Resulta muy tentador su empleo. La Unión Soviética había hecho estallar su primera bomba «A» el 14 de julio de 1949, pero aún no disponía de artefactos atómicos operativos[4]. En realidad, los Estados Unidos seguían monopolizando el rayo del cielo; en potencia, son todavía los amos del mundo. Sus dirigentes necesitan unos nervios extraordinariamente bien templados, una gran elevación de espíritu, o bien el sentido político avisado —que la Historia les reconocerá cuando juzgue su comportamiento en Corea— para resistir a una opinión pública desencadenada y que cuenta con el apoyo de numerosos miembros del Congreso que desean borrar el insulto inferido a su país, bombardeando China, aplastando al país que se ha atrevido, sin previa declaración de guerra, a dar a los soldados americanos, tan magníficamente equipados, una lección como raramente habían recibido los Estados Unidos.

La publicación de la respuesta de MacArthur en el News and World Report hace que el Presidente Truman adopte decisiones que, a pesar de su carácter general, apuntan directamente hacia MacArthur: «Hasta nueva orden dada por el Presidente, no se podrá publicar ningún discurso, comunicado de prensa o toma de posición relativos a la política exterior, sin previa autorización del Secretario de Estado», prescribe la primera disposición. Es el Comité de Jefes de Estado Mayor quien pone a MacArthur en conocimiento de la otra directriz: «Conviene que todas las personas que presten servicio en ultramar, incluidos los jefes militares y los representantes diplomáticos, observen la mayor prudencia en sus declaraciones públicas; que se limiten a las informaciones de rutina sobre su servicio y que se abstengan de toda comunicación directa sobre política exterior o militar a los periódicos, revistas u otros medios de difusión de los Estados Unidos.»

Se ha dicho que Truman pensó en retirar a MacArthur del mando en agosto de 1950, después de que aquél dirigió a los excombatientes su comunicación relativa a la defensa de Formosa. Después de la fracasada ofensiva del 24 de noviembre, y sobre todo, tras la entrevista concedida al U.S. News and World Report, el Presidente tiene, sin duda, motivos más que sobrados para volver a pensar en ello. Sin embargo, no se decide, probablemente para no afectar la moral de los combatientes.

Al aviso que recibe el 6 de diciembre, MacArthur responde con una evasiva. Al día siguiente envía su habitual parte de guerra, para que Washington de su aprobación al mismo. Pero al otro día, 8 de diciembre, redacta un telegrama de «profundo agradecimiento» para el jefe de la Legión Americana[5] que acaba de pedir al Presidente Truman, en nombre de cuatro asociaciones de excombatientes, que autorizara el bombardeo de Manchuria. La prensa da la más amplia difusión al mensaje.

Durante todo el mes de diciembre, las fuerzas de MacArthur siguen replegándose, pero con orden, e infligiendo severas pérdidas al enemigo. El día 29, el Comité de Jefes de Estado Mayor inquiere de MacArthur las medidas que adoptaría en caso de que la ofensiva china le pusiese en el trance de tener que reembarcar. Según el general Marshall, MacArthur propuso:

—Asegurar el bloqueo de las costas chinas.

—Destruir, mediante bombardeos navales y aéreos, el potencial industrial de China.

—Incorporar a la lucha las tropas de Chiang Kai-Chek.

—Permitir al Generalísimo que llevase a cabo acciones de diversión en las zonas vulnerables del continente chino.

A pesar de la muy acreditada buena memoria de MacArthur, ésta le traiciona sobre este punto, en el momento de formular su declaración ante el Congreso, en junio de 1951. Entonces no se acordará de mencionar los reconocimientos aéreos sobre las regiones costeras chinas y Manchuria y la intervención del Ejército chino nacionalista (curiosa retorsión de la verdad en un hombre que acusaba de pusilánimes a las autoridades de Washington). Desde luego, incorporar a la lucha coreana tropas de Formosa y permitir el desembarco de las mismas en China, significaba enfrascarse en una guerra franca contra China, lo mismo por tierra, que por mar y aire. Además, resultaba un contrasentido el hablar de llevar refuerzos a Corea, cuando el supuesto planteado era el de la evacuación forzosa de la península.

El 9 de enero de 1951, el C.C.E.M., «con la aprobación del Secretario de Defensa y la del Presidente», decide «no autorizar las medidas propuestas». A lo que Mac— Arthur rearguye que sus fuerzas son «insuficientes para mantenerse en Corea». La respuesta de Washington no se hace esperar: MacArthur debe seguir replegándose, pero sin dejar de combatir y sin olvidar, desde luego, «el imperativo prioritario de la seguridad de sus tropas» y su «misión principal, que es la protección del Japón».

El plan de evacuación hacia las islas japonesas se convierte entonces en una de las mayores preocupaciones de los Jefes de Estado Mayor, que redactan unas instrucciones divididas en dieciséis puntos. En ellos se incluyen cuatro de las formuladas por MacArthur. Entre las doce proposiciones restantes, sólo se divulgan las que se relacionan con las operaciones navales y aéreas en Corea, y con las medidas de carácter económico y diplomático. El plan es conocido por MacArthur el 12 de enero. La antevíspera, el general ha pasado un aviso al C.C.E.M.: «Teniendo en cuenta las restricciones extraordinarias impuestas al mando en Corea, nuestra posición militar es insostenible. Sin embargo, la mantendremos, si lo exigen consideraciones políticas superiores, durante el tiempo que sea preciso y hasta el completo aniquilamiento.» Es absolutamente contrario a las instrucciones recibidas del C.C.E.M. la víspera, pero resulta hermoso. Cinco meses más tarde, al declarar ante el Congreso, MacArthur afirma: «El Comité de Jefes de Estado Mayor no creía que pudiésemos resistir en Corea. Personalmente yo pensaba que era posible.»

Esos arrebatos de bravura de MacArthur inquietan a Truman. El 13 de enero de 1951, define en un mensaje los objetivos de los Estados Unidos en Corea y subraya la necesidad vital de poder contar con los demás aliados en caso de que interviniese la Unión Soviética. Porque los aliados se sienten cada vez más distanciados de los puntos de vista americanos, representados, lo quiera Truman o no, por los hechos y gestas de MacArthur. El Presidente alude al «peligro de ciertas medidas que podrían parecer justificadas o idóneas para facilitar las operaciones en Corea», pero que «no serían beneficiosas si pudieran implicar al Japón o a Europa occidental en hostilidades a gran escala».

Tras haber recomendado «una extremada prudencia» mientras «se reconstruye el potencial militar de la Nación», el Presidente de los Estados Unidos reconoce que una resistencia prolongada no es posible militarmente, con las fuerzas limitadas de que dispone MacArthur para contener los vastos ejércitos chinos. Por eso, Harry Truman propone proseguir «la resistencia en las islas del litoral coreano». Sin embargo, afirma orgullosamente que, si los Estados Unidos deben abandonar Corea, el mundo ha de saber que «esta medida sería inspirada por motivaciones militares, pero que el país”no aceptará jamás aquel resultado, ni política ni militarmente, mientras no haya cesado la agresión en Corea”».

La penosa impresión que producen estas declaraciones se ve reforzada por un broche final: El presidente Truman, cuarenta y ocho días después del resonante fracaso de MacArthur, le cubre de flores que huelen a cementerio. Asegura al Comandante en Jefe «que la nación entera le queda reconocida por el modo magnífico como ha desempeñado su mando en medio del difícil combate». Se trata de un auténtico anticipo de despido con el correspondiente «agradecimiento por los servicios prestados».

En aquellas palabras hay algo que hiere la moral de las tropas americanas e, implícitamente, reconoce la superioridad del soldado chino. Sin embargo, las fuerzas de la O.N.U. siguen, en verdad, retrocediendo, pero paso a paso. La ofensiva china del l.° de enero va perdiendo impulso. Los norteamericanos y aliados tienen que abandonar la línea de defensa preparada al sur del río Han, pero poco más allá los chinos hacen alto. El 24 de enero! la marea ha llegado a su pleamar.

Las dificultades del enemigo son comprobadas en el curso de una inspección realizada en la primera quincena de enero por dos jefes de Estado Mayor, los generales Collins y Vandenberg, a los que acompaña el general Walter Bedell Smith, jefe de la C.I.A. Los tres generales han venido a Corea para estudiar la evacuación. El comandante del VIIIo Ejército, Matthew B. Ridgway, ha conseguido, entretanto, hacerse nuevamente dueño de la situación. Después de algunas operaciones de tanteo, lanza, el 25 de enero, un serio ataque por el este, mientras en el ala oeste sus tropas avanzan 80 kilómetros y franquean de nuevo el paralelo 38. Las fuerzas de la O.N.U. entran en Seúl por segunda vez, el 14 de marzo, y el 3 de abril el grueso de las fuerzas occidentales se encuentra, de nuevo, en Corea del Norte.

La táctica de breves ataques, pero continuos, de Ridgway, dan mucha cuerda que torcer al enemigo y le impide preparar una ofensiva en gran escala; resulta menos espectacular que las ofensivas masivas a estilo MacArthur, pero mucho más eficaz. A pesar de que ahora los chinos disponen de fuerte artillería, se ven obligados a retroceder en todos los sectores. Cada día resulta más evidente que es Ridgway quien manda en Corea; muy a menudo el C.C.E.M. se dirige directamente a él. Evacuado del norte a fines de diciembre, el Xo Cuerpo se ha integrado al VIIIo Ejército que está a sus órdenes, y que es el único que se muestra activo en el campo de batalla. Ello es consecuencia de la desconfianza que inspira MacArthur al Secretario de Defensa, Marshall y al Jefe de Estado Mayor, general Ornar Bradley, desde los acontecimientos de noviembre.

Ha quedado demostrado que, dirigidas razonablemente, las fuerzas de las Naciones Unidas no podrán ser arrojadas de Corea; pero resulta inútil pensar en una victoria total: un final en tablas parece satisfactorio. Efectivamente, está claro que no puede llegarse al triunfo con los medios puestos en juego. La idea de un armisticio va germinando en todos los espíritus. Desde el 10 de julio de 1951 se concreta en la apertura de negociaciones, que tendrán lugar en Kaeson y no terminarán hasta dos años más tarde, el 27 de julio de 1953, con el alto el fuego de Pan-Mun— Jom.

* * *

En Corea, los americanos se encuentran enfrentados con los chinos. Pero el verdadero enemigo es la Unión Soviética. China resultaba su mero brazo ejecutor. Destruir a China no serviría de nada. Económicamente hablando, no existe. Es un coloso en cuanto a potencial humano, pero no posee ningún punto vulnerable, ningún centro vital. A semejanza con los animales primitivos, tiene los centros nerviosos tan poco diferenciados, que se la podría aplastar o cortarle un miembro sin que el resto quedase apenas afectado. Para destruir a China habría que aniquilar a todos los chinos, más de 600 millones de hombres. No resultaría grano de anís. Y su país protector, la Unión Soviética, podría tomar un ataque a fondo como pretexto para lanzarse sobre los aliados europeos de los Estados Unidos, que tenía al alcance de su mano. Eso es lo que quieren evitar, a cualquier costo, las naciones de la Europa occidental, que no tienen ninguna gana de servir de campo de batalla, y menos con motivo de un conflicto que no las concierne directamente.

Ya inquietos al ver a los dos super-grandes gobernar el mundo a su antojo, los europeos, aun los que en el plano económico dependen totalmente de los Estados Unidos, experimentarían una fuerte zozobra viendo al gigante americano atacar a un país cuyos soldados, ciertamente, se habían inmiscuido en la batalla sin previa declaración de guerra..., ¡pero en la lejanísima Corea!

Este malestar lo comprende muy bien el presidente Truman, el cual sabe que los Estados Unidos necesitan de sus aliados, considera que Corea es una mera pieza en el tablero de la diplomacia mundial y no quiere curar la enfermedad matando al enfermo. Por eso considera imposible lanzar a los Estados Unidos en una operación en gran escala contra China. Por lo demás, esta decisión que dicta la prudencia resulta, quizá, aconsejable, no sólo desde el punto de vista de la moral, sino también bajo el aspecto castrense.

Porque los consejeros militares de Truman, y muchos oficiales superiores no comprometidos en los combates sobre el terreno, están muy lejos de creer en la victoria, en el caso de una guerra franca con China. Marshall está en contra, al igual que Bradley. Y cuando MacArthur afirme ante el Congreso, el 19 de abril, y ante la Comisión Mixta del Senado que su belicoso punto de vista lo compartían «casi todos los jefes militares implicados en la guerra de Corea, incluso el Comité de Jefes de Estado Mayor», sufrirá la afrenta de un mentís categórico por parte de dicho organismo.

Según MacArthur, sólo los políticos, por razones de mezquina politiquería, rechazaron su solución. Para contrarrestar los bajos manejos de los politicastros, resultaba necesario apelar a la nación, hacerle comprender que sus dirigentes, minados por el criptocomunismo, la llevaban a la ruina. MacArthur, que no se cree ser personalmente responsable del desarrollo de las operaciones en Corea, será el instrumento de la Providencia. Los riesgos son, probablemente, menores de lo que parecen. May zarandeados por las encuestas sobre su administración, dirigidos por los senadores Kefauver y Fullbright, el gobierno de Harry Truman no está, probablemente, en condiciones de enajenarse a la opinión pública enfrentándose con MacArthur.

* * *

El general Douglas MacArthur lanza su cruzada el 1 de marzo de 1951, por medio de una de sus armas preferidas: la Prensa. Después de haber inspeccionado el frente, predice a los periodistas «que desprecia el carácter sagrado de la vida humana». La única forma de evitarlo es tomando las necesarias medidas a nivel internacional. Lo cual, dicho con otras palabras, quiere decir atacar a China.

Una semana después de las terribles profecías macarthurianas, Rjdgway vuelve a tomar Seúl.

El jefe de la minoría republicana en la Cámara de Representantes envía, el 8 de marzo, a MacArthur copia de un discurso en el cual «sugirió el empleo del Ejército nacionalista chino para abrir un segundo frente en Asia, con vistas a disminuir la presión ejercida sobre las fuerzas americanas en Corea. Antes de volver a tocar el tema, en una alocución transmitida por radio, el diputado desea oír el consejo, "ya bajo una forma confidencial, o de otro modo”, de aquel cuyos “admiradores son legión”».

Joseph Martin es un fiel defensor de MacArthur. Ya durante la guerra del Pacífico mantuvo una larga correspondencia político-estratégica con MacArthur.

El Comandante en Jefe contesta el 20 de marzo de 1951: «Mi punto de vista y mis recomendaciones, después de que los chinos abrieron las hostilidades contra nosotros en Corea, ya los sometí con todo detalle a Washington. Estos puntos de vista están de acuerdo con la regla que hemos aplicado siempre en el pasado: responder a la fuerza con la fuerza. La utilización de las fuerzas chinas de Formosa no se opone ni a esta traición ni a la sencilla lógica. Parece que algunas personas no comprenden que ha sido aquí, en Asia, donde los conspiradores comunistas han escogido lanzar su prueba de fuerza para la conquista del mundo (...); aquí es donde estamos defendiendo a Europa con nuestras armas, mientras los diplomáticos lo hacen con palabras. Si perdemos la guerra contra el comunismo en Asia, es inevitable la ruina de Europa; si la ganamos, Europa se librará, probablemente, de la guerra, conservando su libertad. Como usted dice, debemos vencer. Nada puede sustituir a una victoria total.»

El presidente Truman y sus consejeros se ven directamente atacados. Las personas «que no comprenden» son ellos. La política oficial de los Estados Unidos se ve en entredicho. Para MacArthur, ya no se trata de defender la República coreana del Sur atacada por la del Norte. No se trata, tampoco, de evitar una nueva agresión, demostrando que Norteamérica saldrá siempre en defensa de los pueblos agredidos. Ahora se trata de ganar en Asia la guerra contra el comunismo mundial. Ahora bien: el comunismo en Asia es, primero China, pero también la U.R.S.S., cuyas fronteras siberianas lindan con las de Corea y Manchuria. Vencer las conspiraciones comunistas significa tener que vencer a China y la Unión Soviética. Para derrotar al comunismo, MacArthur se muestra dispuesto, incluso, a correr el riesgo de una eventual tercera guerra mundial. Joe Martin recibe aquel interesante mensaje, al que, por otra parte, MacArthur no dio carácter confidencial. Sin embargo, el diputado por Massachusetts lo guarda cuidadosamente en su caja fuerte.

* * *

El día siguiente, 21 de marzo de 1951, MacArthur recibe de los Jefes de Estado Mayor un mensaje en el que le anuncian un comunicado presidencial inspirado por el Departamento de Estado, en el cual «estando ya Corea del Sur totalmente liberada, las Naciones Unidas se muestran ya dispuestas a tratar con el enemigo las condiciones de un arreglo».

«En la O.N.U.-»-prosigue el mensaje— todos defienden tenazmente la idea de intentar un nuevo esfuerzo diplomático antes de decidir que las tropas franqueen otra vez el paralelo 38.»

Los sondeos diplomáticos hubieran llevado su tiempo. Pero los acontecimientos diplomáticos se precipitan cuando, el 25 de marzo, explota en Washington la nueva bomba MacArthur.

Se trata de un «comunicado rutinario, redactado en el momento de salir para el frente», dice MacArthur. Pero para el mundo entero viene a significar que el Comandante en Jefe, seguro de llegar en fecha próxima al poder supremo de los Estados Unidos, se atreve a exigir la capitulación de los chinos, amenazándoles con utilizar las armas que hasta la fecha le han estado prohibidas.

Después de un acertado informe relativo a la situación de los dos ejércitos contendientes, MacArthur escribe: «A pesar de las restricciones impuestas a las fuerzas de las Naciones Unidas y de las ventajas militares que las mismas procuran a la China roja, ésta se ha mostrado incapaz de conquistar Corea por la fuerza. En estas condiciones, el enemigo debe de haber adquirido la convicción de que si las Naciones Unidas abandonasen su decisión de limitar la guerra al territorio coreano y resolviesen extender las operaciones a las zonas costeras y a las bases interiores de la China roja, ésta correría el riesgo de una ruina militar total. Una vez establecidos estos hechos fundamentales, no debiera ser difícil llegar a una solución del problema coreano, sin necesidad de implicar en las mismas cuestiones tales como el futuro de Formosa o la eventual entrada de la China roja en las Naciones Unidas.

»... Fuera del aspecto militar del problema, que puede resolverse en los campos de batalla, las cuestiones fundamentales siguen siendo de naturaleza política y deben encontrar su desenlace a través de gestiones diplomáticas. Dentro de los límites que a mis funciones impone mi carácter de comandante militar, no hay necesidad de insistir en que estoy siempre dispuesto a tratar con el Comandante en Jefe de los ejércitos militares, a las soluciones políticas que desean las Naciones Unidas en Corea, y a las que ningún país se puede oponer, si no es al precio de prolongar el derramamiento de sangre.»

Las amenazas anteriores de MacArthur confieren al templado lenguaje que ahora emplea el carácter de mera fórmula de cortesía, de aquella humildad personal tan usada en Extremo Oriente: sobre todo, si se tiene en cuenta que el Comandante en Jefe trata de solucionar el problema de Corea dejando a un lado las cuestiones que, fundamentalmente, interesan a la China popular: el estatuto de Formosa, y su entrada política «que desean las Naciones Unidas»; con dicha expresión, MacArthur alude a la unificación de Corea, perseguida por la O.N.U. desde 1948, y que los acontecimientos habían relegado al limbo de los sueños no realizados.

* * *

El reto al Presidente de los Estados Unidos es de tal nitidez, y las relaciones en el mundo son tan violentas, que, ese mismo día, Truman decide relevar a MacArthur de su mando. Pero estaba escrito que el desdichado Presidente de los Estados Unidos tenía que beber el cáliz hasta las heces.

Truman dispuso que el C.C.E.M. enviara una nota muy dura a MacArthur, recordándole que todas sus declaraciones debían ser sometidas a la aprobación gubernamental, y que, en caso de solicitud de armisticio por parte de los jefes militares chinos, tenía que dar cuenta de las mismas y esperar instrucciones. Entonces se produce una resonante intervención de Joseph Martín en la Cámara de Representantes. Con el pretexto que debe informar al pueblo americano de los datos que tiene en su poder, «procedentes de una fuente tan alta y tan fidedigna», el diputado lee la carta que le había enviado MacArthur el 20 de marzo. Pasados seis días, a la una de la madrugada del II de abril de 1951, los periodistas, convocados a la Casa Blanca, reciben tres comunicados sensacionales:

«Con profundo pesar he llegado a la conclusión que el general MacArthur no apoya la política del Gobierno americano ni de la O.N.U. en los problemas relacionados directamente con sus funciones oficiales. Considerando las responsabilidades específicas que me impone la Constitución de los Estados Unidos, he decidido proceder a un cambio en el mando en Extremo Oriente. Por consiguiente, he relevado al general MacArthur de todos sus poderes y he nombrado como su sucesor al general Matthew B. Ridgway.

»La discusión franca y empeñada de los problemas de nuestra política nacional es, en verdad, un elemento vital del sistema constitucional de nuestra democracia libre. Sin embargo, es de capital importancia que los jefes militares acaten las instrucciones y normas que se les cursen, según las leyes y la Constitución. En período de crisis, esta necesidad es particularmente imperativa.

»El general MacArthur, en la historia de nuestro país, tiene un lugar preeminente. La Nación tiene para con él una deuda de gratitud por los servicios excepcionales y distinguidos que ha prestado a los Estados Unidos en puestos de gran responsabilidad. Por este motivo, renuevo la expresión de mi pesar por la decisión que me he visto obligado a tomar con respecto a él.»

Tal es el texto del primer comunicado. El segundo va dirigido a MacArthur:

«Orden del Presidente al general MacArthur. Lamento profundamente que mi deber de Presidente y Jefe Supremo de las Fuerzas armadas de los Estados Unidos me obligue a relevarle de sus funciones de Comandante Supremo de las Fuerzas aliadas, de Comandante en Jefe de las Fuerzas de las Naciones Unidas, de Comandante en Jefe en Extremo Oriente y de General Comandante de las Fuerzas americanas de tierra en Extremo Oriente.

»Usted transmitirá inmediatamente sus poderes al general Matthew B. Ridgway. Queda usted autorizado a disponer lo necesario para su traslado al lugar que tenga a bien escoger.

»Las razones que motivan su relevo serán hechas públicas en el momento que usted reciba esta orden.»

El tercer comunicado confía oficialmente sus nuevas responsabilidades al general Ridgway.

Que el Presidente haya dejado pasar seis días antes de tomar una decisión, a la que llegó después de pedir consejo a los miembros del Comité de Jefes de Estado Mayor, a los Secretarios de Estado y Defensa, y a su consejero privado en política exterior, Averell Harriman, prueba hasta qué punto quiso madurarla, prescindiendo de todo sentimiento personal.

* * *

Cuando el 16 de abril de 1951, al amanecer, MacArthur abandona el edificio de DaT-lchi con destino al aeropuerto de Atsuji-Tokio, dos millones de japoneses, situados a lo largo de las calles, agitan las manos en señal de despedida y lloran la marcha de aquel a quien el Emperador ha otorgado «la Gran Guirnalda del Sol Naciente, con Flores de Paulonia», distinción que sólo se concede a los jefes de Estado.

Desde la llegada del general a San Francisco, en el país se produce un auténtico arrebato de locura colectiva. No parece que se asista al regreso de un jefe relevado de su mando, «autorizado a dirigirse al lugar que se digne escoger», sino más bien al de un caudillo nacional que regresa en pleno triunfo. América vivirá unas semanas de enajenación; parece que han revivido las pasiones de la guerra de Secesión.

Por razones difíciles de determinar, el americano medio parecía identificarse con MacArthur. Se siente personalmente ofendido por el gesto del presidente Truman. El hombre de la calle vive en un mundo prosaico y se parece demasiado al antiguo «vendedor de camisas», convertido en el máximo magistrado de la Nación, para respetarle. En cambio, admira en MacArthur al héroe que exalta su imaginación, como lo hacen en las salas cinematográficas los apuestos conquistadores del Oeste: al relevar a MacArthur, Truman ha dado muerte al último Búfalo Bill. Y el pueblo experimenta una crisis de histeria colectiva. En doce días llegan a la Casa Blanca 27.363 cartas y telegramas, injuriosos en su mayoría. Millares de otras comunicaciones son enviadas a los miembros del Congreso. Los electores exigen que se «procese al imbécil», al «Judas de la Casa Blanca que se ha burlado de nosotros y nos ha vendido a la izquierda y a la O.N.U.», a «ese sinvergüenza que se hace llamar presidente», al «ex-capitán de la guardia nacional (que se atreve) a meterse con un capitán general»; otros proponen «arrancar al arenque ahumado de su sillón presidencial», y también «buscar una campana que suene mejor para la Casa Blanca».

En cuanto a MacArthur, que, modestamente, a sí mismo se considera «el símbolo del mundo libre», recibe 150.000 cartas y 20.000 telegramas,,., pero éstos, repletos de fervor.

El 19 de abril, día del discurso de MacArthur en el Congreso, los campos de pelota-base están casi desiertos y los pocos espectadores fieles a su afición están pendientes de los transistores. MacArthur ha elegido el «Waldorf Astoria», en Nueva York, como alojamiento. La gran ciudad estalla de gozo por este honor insigne. En unas horas organiza, para el 20 de abril, una recepción gigante. La policía, probablemente también ella con la sangre un poco caliente, asegura que aclaman al cortejo triunfal de MacArthur siete millones quinientas mil personas. Los barrenderos de la ciudad tienen que retirar 8 300 toneladas de confetis arrojados sobre el héroe. MacArthur cuadruplica las marcas precedentes. Cuarenta mil miembros del sindicato de cargadores de muelles abandonan el trabajo para asistir al desfile. En el público, son frecuentes los casos de histeria.

Caso totalmente singular en la Historia de los Estados Unidos: un Presidente es quemado en efigie. A Truman lo silban la primera vez que aparece en público en un partido de pelota-base, y es más: le dirigen las injurias más soeces, le tratan de asesino de los «boys», de haberse vendido a los rojos, de idiota, de traidor, etc... Joe MacCarthy —que pronto iniciará su persecución de «las brujas» comunistas— entre aclamaciones, trata en Milwaukee al Presidente de «hijo de perra» y alude a una Casa Blanca «embrutecida por él bourbon[6] y el benedictine», que había jurado la pérdida de MacArthur. El senador Jenner, de Indiana, afirma que «los Estados Unidos están en manos de una mafia dirigida por agentes de la Unión Soviética».

En las familias mejor avenidas estallan discusiones que recuerdan los mejores días del «affaire» Dreyfus en Francia. En Los Ángeles, un marido hace trizas un aparato de radio contra la cabeza de su mujer para enseñarle a venerar a MacArthur. En muchas ciudades ondean las banderas a media asta. El Consejo Municipal de Los Ángeles suspende una reunión «en señal de duelo por el asesinato político del general MacArthur». La asamblea del Estado de Michigan proclama que «el comunismo mundial ha conseguido su victoria más brillante de los diez últimos años», y atribuye «la caída de un gran hombre y el exterminio de los soldados en Corea a un satánico complot». Todo el mundo parece haber olvidado que fue MacArthur quien lanzó la catastrófica ofensiva americana cuando estimaba «muy improbable» la intervención china.

Cuando el 19 de abril de 1951, treinta minutos después de mediodía, el general MacArthur —que ha ido a Washington en su avión personal— se dirige al Senado y a la Cámara de representantes, reunidos en sesión extraordinaria, América entera se echa a llorar al oír sus famosas palabras, recuerdo de una vieja balada americana: «Los viejos soldados no mueren nunca. Simplemente se les borra.»

No es solamente la multitud la que se extasía; numerosos congresistas también lo hacen.

Y, sin embargo, la lista de los errores cometidos por MacArthur es larga:

—En mayo de 1941, proclama que los Estados Unidos no tienen nada que temer de un Japón agotado por la guerra con China (el desastre de Pearl Harbour tendría lugar en la madrugada del 7 al 8 de diciembre de 1941).

—Después de Pearl Harbour, da por seguro que las Filipinas no serán atacadas antes de abril de 1942 (él ataque tuvo lugar el 8 de diciembre, por aire, y el 10 de diciembre de 1941, por tierra).

—En 1945, declara que el comunismo chino es «una de las numerosas tendencias minoritarias del país» (cuatro años más tarde, Mao Tsé-tung está en el poder).

—No cree en la invasión de Corea y no protesta contra la retirada de las fuerzas americanas de la península (eso lo decía el 29 de junio de 1949).

—En mayo de 1950, un mes antes de que los norcoreanos franqueasen el paralelo 38, declara que no cree «en una guerra en Asia».

—El 13 de octubre de 1950, en la entrevista de Wake, garantiza al presidente Truman que es «muy improbable» una intervención rusa o china, y que si los chinos llegasen a intervenir, no podrían comprometer en la lucha más de 50 a 60.000 hombres (el 26 de noviembre disponían de 200.000, y a finales de 1952, los soldados chinos se acercaban a los 800. 000).

—Con sólo la tercera parte de los efectivos necesarios para una defensa eficaz de Corea del Sur —según su parecer—, y frente a un adversario que, de acuerdo con palabras del propio MacArthur, es capaz de aniquilar a las fuerzas de la O.N.U., lanza una ofensiva general, el 24 de noviembre de 1950, acarreando a los Estados Unidos el mayor desastre militar de su historia (en siete meses los americanos perdieron 150 000 hombres).

—Después de haber proclamado, antes de Ja guerra de Corea, que «todo aquel que propusiera meter al ejército americano en el continente chino debía ser sometido a un examen siquiátrico», no solamente animó a Washington para que comprometiera las fuerzas de tierra americanas en Corea, sino que quiere lanzar a los Estados Unidos en una guerra franca contra China, con el fin de extirpar el comunismo en Asia. Militar como era, debía saber mejor que nadie que con sólo bombardeos, ni aun atómicos, se podría extirpar el comunismo chino, y que las tropas de Chiang Kai-Chek, abrumadoramente derrotadas unos meses antes por las de Mao Tsé-tung, de reanudar la lucha, tendrían que ser masivamente apoyadas por el ejército americano.

* * *

¿Tenía razón MacArthur al querer, desde un punto de vista americano, bombardear China con armas nucleares, antes de que el Ejército de Mao supusiera un peligro real para los Estados Unidos? La respuesta debe tener en cuenta dos factores: el moral y el de la eficacia.

En el plano moral, desencadenar una guerra preventiva, bajo el pretexto de que (as reservas humanas de un país son cuatro veces superiores a las propias, parece poco compatible con los sentimientos cristianos de una nación e incluso con su misma Constitución. Por otra parte, atacar a un país porque su ideología es distinta, hubiera sentado un precedente muy peligroso.

En el plano militar, la China de 1950-51 apenas presentaba objetivos para los bombardeos, tanto convencionales como nucleares: sus concentraciones industriales eran prácticamente nulas, y ello lo reconocía, incluso, MacArthur. Bombardear China, aun atómicamente, hubiera sido como arrojar piedras a un mar capaz de tragárselas, sin que en la superficie quedase la menor huella. «Nada puede sustituir a la victoria», era el lema de MacArthur, que no veía victoria sin el empleo de una «contrafuerza máxima». «No hay compromiso posible con el ateísmo comunista, como no puede haber medias tintas en la salvaguardia déla libertad y la religión: O todo o nada», afirmó MacArthur en el Congreso. De modo que, en su opinión, resultaba inevitable el empleo de las tropas americanas de tierra en China. Pero el destituido general no tenía en cuenta el precedente de la invasión nipona, cuando lo más granado del ejército japonés quedó anegado en el insondable océano chino. A las tropas americanas, probablemente, les hubiera ocurrido lo mismo.

«Atacar a la China comunista nos hubiera conducido también a una situación de tablas, pero a un precio mucho más elevado», estimará el general Marshall, después del «final sin vencedores ni vencidos» de Corea.

El general Bradley, Jefe del Estado Mayor General, opina por su parte: «En la medida en que consideramos a la Unión Soviética como el adversario principal, y a Europa como el real objetivo, la estrategia preconizada por MacArthur nos hubiera lanzado a una mala guerra, en un terreno malo, en un mal momento, y contra un mal enemigo.»

Los Estados Unidos deben a estos dos generales, a los demás consejeros presidenciales, y, sobre todo, a Harry Truman, el no haberse dejado arrastrar a una guerra contra China en 1950. Y, probablemente, a ellos deba el mundo no haber llegado a conocer tres guerras mundiales en menos de medio siglo.

Brigitte FRIANG

El atentado del Petit-Clamart

El 22 de agosto de 1962; ocho menos cuarto de la tarde; hace un tiempo espléndido. En el Elíseo, se abre la verja de la puerta Marigny. Salen dos automóviles. En el primero, un «DS», matrícula 5249HU 75, va el general De Gaulle. A su lado, la señora De Gaulle. El coronel de Bolssleu, yerno del Presidente de la República, ocupa el asiento delantero, al lado del conductor. El Jefe del Estado, ha presidido un consejo de ministros y regresa a Colombey-les-Deux-Eglises, a tomarse un descanso.

En el segundo automóvil, también un «DS», pilotado por el brigadier de la Policía René Casselin, viajan el comisario Henri Puissant, uno de los «gorilas» del general, Henri Djouder, y el médico militar Degos. En la avenida Marigny, dos motoristas, Robert Herry y Marcel Ehrman, aguardan al convoy y se ponen en marcha tras los dos automóviles.

La caravana cruza los Campos Elíseos y entra en el puente de Alejandro III. El coronel de Boissieu se vuelve hacia el chófer del Presidente, el sargento de la Gendarmería Francis Marroux, y le dice: «Siga el itinerario del Petit— Clamart...»

* * *

A las diecinueve horas, cincuenta minutos, después de haberse detenido ante un semáforo rojo, el convoy enfila el bulevar de los Inválidos. Desde la acera, un hombre ve pasar los automóviles, los sigue con la mirada por espacio de unos segundos, y se precipita a un café para telefonear.

Cinco minutos después, el cortejo sigue por el bulevar Montparnasse y la avenue du Maine. El coche de escolta sigue al automóvil presidencial a treinta metros; los motoristas van detrás, a unos cincuenta. Circulan pocos coches en la hermosa tarde de verano; pero los motoristas no utilizan la sirena para despejar el camino... Es la consigna. Francis Marroux observa escrupulosamente las señales del tráfico... Nadie debe sospechar que quien pasa es el general De Gaulle. No conviene inspirar ideas a los adversarios.

En Meudon, unos individuos han recibido la llamada telefónica del desconocido; bajan precipitadamente de un piso de la avenue Víctor-Hugo y penetran en seis automóviles: una «Estafette» amarilla, otra azul, un «Neckar», dos «ID» (uno blanco y otro azul) y una camioneta «Peugeot». Toman la dirección de la avenue de la Liberation en el Petit-Clamart.

* * *

Son las veinte horas. Un redactor de Radio Europe núm. I vuelve al estudio. Acababa de escuchar unas declaraciones de monsieur Peyrefitte, el ministro de Información, sobre los asuntos tratados en el consejo de ministros: ayuda a los repatriados de Argelia, represión del bandidaje, examen de seis protocolos de cooperación con Argelia. Fue, pues, un consejo dedicado íntegramente a la cuestión argelina y, sobre todo, a sus secuelas. El Gobierno ha recapitulado la situación, después de quince días de vacaciones. Monsieur Foyer, ministro de Justicia, ha previsto ciertas medidas para intentar poner fin a las reacciones de los «activistas»: atracos, atentados, etc...

Cuatro agresiones de cada cinco que se perpetran en el Mediodía de Francia son obra de europeos procedentes de Argelia, afirmaba monsieur Foyer. Sus autores son, o bien los llamados «soldats perdus» (desertores del ejército) o bien antiguos militantes de la O.A.S. que han conseguido mezclarse a los simples repatriados, y quieren proseguir en Francia su combate. Naturalmente, bribones de toda laya procuran aprovecharse de la situación y obran por su propia cuenta, sin ninguna motivación política Entre las medidas propuestas por el Ministro de Justicia figuran una agravación de las penas aplicadas por tenencia ilícita de armas y de explosivos, llevándolas hasta diez años de reclusión, la confiscación de los vehículos que transporten armas y la ampliación del tiempo de prisión preventiva, extendiéndolo de cinco a quince días. El día anterior, el Ministro de Justicia había declarado: «Nos hallamos en presencia de simples infracciones de derecho común, obra de individuos que, desde hace ya tiempo, parecen haber perdido el gusto y el hábito del trabajo...» Al periodista que le preguntaba si había alguna relación entre los robos de armas y órdenes procedentes de algún Estado Mayor instalado en el extranjero, monsieur Foyer ha respondido: «No parece que así sea...»

* * *

A las veinte horas con cinco minutos, el convoy presidencial toma por la rué des Plantes y llega a la porte Chátillon. Francis Marroux se ve obligado a disminuir la marcha porque hay obras en la vía pública: Para salir de París es preciso tomar una desviación; avenida Pierre— Brossolette, avenida de París, avenida Gabriel-Péri; y luego la avenida de la Libération, que conduce al Petit-Clamart y a la base aérea militar de Villacoublay, donde un avión espera para transportar al general De Gaulle a Saint— Dizier. Allí cogerá otro automóvil hasta Colombey.

* * *

A la misma hora, los misteriosos automóviles que vienen de Meudon, se detienen a trescientos metros de la glorieta del Petit-Clamart. La «Estafette» amarilla se arrima al terraplén que hace las veces de acera. El «ID» azul aparca en la rué du Bois, que no tiene salida y da a la avenida de la Libération. El conductor del «Neckar» gris detiene su vehículo en la calle du Pavé-Blanc, se apea y se pone a pasear arriba y abajo. Continuamente mira en dirección a París, como si acechase algo o aguardase la llegada de alguien. Viste impermeable gris verdoso y se cubre con un sombrero gris. En la mano sostiene un periódico plegado en cuatro dobleces.

Los otros vehículos estacionan en las calles vecinas.

* * *

Monsieur Moinard, el encargado de la gasolinera situada enfrente de la rué du Bois, toma el fresco a la puerta del establecimiento. Ya no espera nuevos clientes. Enciende un cigarrillo, ve los coches que se detienen, pero no les presta mayor atención.

* * *

Monsieur Hernando y su hijo, que tienen una tienda de electrodomésticos en el 494 de la avenida de la Libération, deciden cerrar antes que de costumbre. Tienen que ver a un cliente. La señora Hernando prepara la cena en el segundo piso.

* * *

Excepcionalmente, el Trianon-Bar no está abierto al público. De ordinario, monsieur Druet cierra los martes; pero aquel miércoles, 22 de agosto, decidió ir a jugar una partida de cartas con algunos amigos en Biévres.

* * *

Hay, además, otros comercios: un salón que expone pequeñas embarcaciones, un negocio de automóviles de ocasión, una tienda de comestibles, una farmacia... Todos están cerrados. El tendero, monsieur Munka, está de vacaciones. Tenía que volver al día siguiente.

En este lugar, la avenida de la Libération, de la que parte la carretera nacional número 306, se extiende totalmente recta. A los lados, una sucesión desolares sin vallar, de huertecillos, y algunas casitas que se levantan, acá y allá, sin respetar la alineación.

* * *

A las veinte y diez, un guardia de orden público de Seine-et-Oise circula apaciblemente en su bicicleta por la avenida de la Libération. Va a tomar su servicio. Hace buen tiempo, y silba una tonadilla.

* * *

Son las ocho y cuarto: Monsieur Fillon vuelve a casa en un «Panhard», acompañado por su esposa y sus tres hijos, después de haber visitado a una cuñada. La familia Fillon vive en Bourg-la Reine. Monsieur Fillon decide ir por la avenida de la Libération.

El camino está despejado: Francis Marroux se lanza a noventa por hora. La velocidad autorizada es de sesenta y cinco kilómetros, pero al general todo se le hace lento. El conductor del coche de escolta y los dos motoristas observan escrupulosamente las consignas: guardan las distancias prescritas.

* * *

También a las ocho y cuarto, el redactor de Radio Euro— pe n.° I comienza a preparar el boletín informativo de las veintidós horas. Le gusta empezar pronto, para no verse luego desbordado por el tiempo. De todos modos, aparte el consejo de ministros, no hay gran cosa en los despachos de las agencias: Las menudas noticias habituales en tiempo de vacaciones; en Belfort no hay agua potable a causa de la sequía; el incendio de un bosque en la Costa Azul; una docena de imprudentes se han ahogado en las playas.

En el extranjero: una manifestación ante el muro de Berlín, como protesta por la muerte de un joven alemán del Este, abatido por los «Vopos» cuando intentaba pasar al Oeste.

Nikita Kruschev, jefe del gobierno soviético, ha recibido en Moscú a los cosmonautas Nicolaiev y Popovich.

Dos submarinos atómicos norteamericanos han conseguido establecer contacto bajo los hielos del Polo.

En Asturias, algunos mineros se han declarado en huelga.

En Estocolmo, ha surgido el «caso» de la Finkbine... Unos médicos han decidido hacer abortar a una joven porque había tomado «talidomida» y las radiografías mostraban que la criatura nacería deforme. En Lieja, una familia, los Vandeput, con la aprobación del médico, quitaron la vida a un recién nacido porque era deforme a causa de la «talidomida» y la opinión pública belga se hallaba muy excitada.

Tales son, en líneas generales, las noticias que mencionaría el boletín informativo de las veintidós horas.

* * *

A las ocho y veinte, el cortejo presidencial se acerca a la glorieta del Petit-Clamart...

Francis Marroux mantiene su velocidad: noventa kilómetros por hora, es decir, veinticinco metros por segundo. Faltan cuatro kilómetros para llegar a Villacoublay.

En el segundo automóvil, René Casselin, guardando siempre la distancia prescrita, se fija, a la altura de la calle del Pavé-Blanc en un hombre que, ostensiblemente, agita por encima de la cabeza un periódico, como si se tratase de una señal convenida...

De pronto, pocos segundos después, brillan fogonazos a la derecha, luego, un poco más allá, a la izquierda... Los dos automóviles pasan por entre un verdadero tiro cruzado de armas automáticas. Instintivamente, todo el mundo sigue las consignas previstas para tales casos. Marroux pisa a fondo el acelerador, Casselin se arrima al coche presidencial e igualmente los dos motoristas. Robert Herry vacila un momento sobre su máquina, pero inmediatamente recupera su lugar en la formación. Tiene la impresión de que algo ha golpeado en su casco.

Francis Marroux también se ve en apuros para mantener la marcha de su automóvil,... Un neumático trasero se desinfla y luego otro del tren delantero. Pero se lanza— noventa y cinco..., cien..., ciento cinco...

El coronel de Boissieu se vuelve hacia sus suegros y les grita: «Agáchense»... El cristal de atrás ha saltado... De Gaulle ni se ha movido. Nueva orden del coronel a la segunda ráfaga... Madame De Gaulle se inclina ligeramente. Su esposo, muy tranquilo, pregunta: «¿Por qué no disparan los policías?» De Boissieu responde: «Reciben los balazos por nosotros.»

* * *

A las ocho y media suena el teléfono en Radio Europe número I. El redactor de guardia descuelga. Al otro extremo del hilo una voz anónima... «Estoy en la base de Villacoublay. Acabo de ver al general De Gaulle apearse de su automóvil con la chaqueta llena de partículas de cristal... El coche presenta señales de balas. Tengo la impresión de que debiera usted venir a ver„. Parece que algo ha sucedido en el sector del Petit-Clamart.»

El redactor trata de averiguar más detalles, pero su interlocutor ha colgado ya. Hay noventa y nueve probabilidades entre cien de que todo sea una broma pesada. ¡Cuántas veces se recibían, en aquel período tan turbulento, «informaciones» y «confidencias», que luego resultaban bulos!

Pero, ¿si fuera verdad? Para salir de dudas había sólo una solución: ir a ver. El reportero que ha «hecho» el consejo de ministros está en el estudio con su coche— radioteléfono que puede conectar directamente con la antena si es necesario. Tres minutos después, el tiempo de avisar a un chófer y a un técnico, el equipo se pone en camino del Petit-Clamart.

A las nueve de la noche, el reportero transmite a la redacción: «Es verdad... De Gaulle ha escapado ileso de un atentado... He llegado al mismo tiempo que la policía. Ocúpense de alterar los programas para que yo pueda radiar en cualquier momento. Me informo y vuelvo a llamar. Envíenme refuerzo...»

Pocos minutos después, recibida la confirmación, Radio Europe n.° I es la primera en difundir un flash especial con la noticia.

En todas partes, en el Elíseo, en Matignon, en el Ministerio del Interior, en la Prefectura, en las redacciones de los periódicos, se produce un verdadero zafarrancho de combate.

Y, entretanto, el general De Gaulle vuela tranquilamente hacia Saint-Dizier.

* * *

A las veintidós horas treinta minutos, el Elíseo publica un comunicado oficial:

«A última hora de la tarde de hoy se ha cometido un atentado contra el general De Gaulle. El Presidente de la República, acompañado de madame De Gaulle y de su yerno, el coronel Boissieu, regresaba a Colombey-les— Deux-Eglises, después del consejo de ministros, cuando su automóvil ha recibido una ráfaga de armas automáticas que ha roto el cristal trasero y agujereado dos neumáticos. Ningún ocupante del coche ha resultado herido.

»Un motorista de la escolta ha recibido dos balazos en el casco, pero también ha salido ileso.»

El general De Gaulle está ya en la Boisserie, su propiedad de Colombey-les-Deux-Eglises. Una vez más, acaba de escapar de un atentado. Un atentado que, sin embargo, no podía fallar.

* * *

Matar al jefe del Estado es, por entonces, el objetivo supremo de quienes no le perdonan que haya concedido la independencia a Argelia. Resulta imposible comprender este atentado si no se relaciona con los gravísimos, importantísimos, muy dolorosos acontecimientos que han jalonado los ocho primeros meses de este año 1962; en Argelia y en la metrópoli hasta el 5 de julio, y en Francia durante los meses que seguirían.

El 5 de febrero de 1962, el general De Gaulle pone sus cartas boca arriba: tras haber amenazado con aplicar el artículo 16, que concede poderes especiales al Presidente de la República, éste habla de «el objetivo que nos hemos propuesto»:

«Se trata, para nosotros, de hacer la paz y de ayudar a Argelia a empuñar las riendas de su destino, todo ello en el más breve plazo, favoreciendo inmediatamente la creación de un Ejecutivo provisional, y dispuestos a conocer, sin restricciones de ningún género, lo que no podrá menos que salir de la autodeterminación: es decir, un Estado soberano e independiente. Se trata también de establecer entre Francia y la Argelia nueva una cooperación organizada (...), pero a condición de que se respeten nuestros intereses esenciales, principalmente en el Sahara, y que al mismo tiempo se garantice a la minoría de origen europeo su participación en las actividades argelinas, así como la seguridad de sus personas, de su forma de vivir, de sus bienes; quedando entendido, por lo demás, que aquellos que decidieron establecerse en la metrópoli recibirán la ayuda necesaria para rehacer su existencia.»

El general De Gaulle prosigue:

«Para Francia, en el asunto argelino hay, al menos, dos soluciones posibles, en cuanto al proceso de descolonización: Yo considero, no la única, pero sí la mejor, aquella cuyos elementos he hecho madurar largamente, y cuyas metas espero sean alcanzadas muy pronto. Por lo demás, se acerca el momento en que Francia publicará en detalle lo que se propone y lo que ofrece. Así, el pueblo francés, las poblaciones argelinas y todos los países del mundo podrán calibrar lo que de generoso, realista y constructivo hay en la intención de ser útil a una Argelia argelina y de mantener mañana con ella relaciones fecundas y amistosas (...). En estos tiempos cruciales de la Historia Mundial, nosotros estamos llamados a realizar algo grande. Para ello se precisa la confianza de un gran pueblo unido.»

Para los partidarios de la Argelia francesa, aquel discurso del 5 de febrero de 1962 era el final de todas las esperanzas. Para los franceses de Argelia, especialmente, De Gaulle se dispone a una total «liquidación».

* * *

Argel y las demás grandes ciudades argelinas habían sido, en los meses precedentes, teatro de sangrientos incidentes... Diariamente los muertos y heridos se contaban por docenas. Del l.° al 15 de febrero se registran en todo el territorio 507 atentados, cuyo triste balance señala 256 muertos y 490 heridos. Los comandos de la O.A.S. atacan a los musulmanes y a los franceses sospechosos de gaullismo, liberales o simplemente «tibios». Los comandos del F.L.N. atacan a los musulmanes que «colaboran» con los franceses y a los franceses sospechosos de pertenecer a la O.A.S... El Gobierno ha enviado considerables refuerzos de gendarmería móvil y de C.R.S.[7], que ocupan literalmente las ciudades pero no consiguen mantener el orden y se convierten en nuevos blancos para la O.A.S.

La O.A.S. (Organización del Ejército Secreto), nació en mayo de 1961, a raíz del fracasado «putsch» de Argel. Pierre Lagaillarde, que improvisó la sigla, se había refugiado en España y no desempeñaba ya ningún papel en la Organización.

El 16 de mayo, unos cuantos hombres se hallan reunidos en un inmueble del Champ-de-Manoeuvres, populoso barrio de Argel. Casi todos ellos pertenecen al tipo que el general De Gaulle denomina de los «soldats perdus», perseguidos por deserción o por atentado contra la seguridad del Estado. Por ejemplo: el coronel Yves Godard, paracaidista, veterano de los maquis del Vercors en los tiempos de la Resistencia, que había asumido el mando de la Junta de Coroneles, con Antoine Argoud, un intelectual, como técnico. Godard no ha olvidado Indochina y ahora se ha entregado en cuerpo y alma a la lucha en Argelia. Fue Godard quien, en 1957, reprimió victoriosamente, en Argel, y a las órdenes del general Massu, el levantamiento del F.L.N.

Están también el general Gardy, ex inspector de la Legión Extranjera, el capitán Sergent y el teniente Degueldre, veteranos del l.r Regimiento Extranjero de Paracaidistas. Por último, un paisano, el doctor Pérez, un «pied-noir» que tuvo un papel destacado en la jornada «de las barricadas».

Faltan a la reunión Jean-Jacques Susini, ex presidente de la Asociación de Estudiantes de Argel, y el capitán Ferrandi, ayudante de campo del general Salan. No han sabido encontrar la casa donde tiene lugar el conciliábulo secreto.

No se hallan presentes, pero han enviado su adhesión, el general Jouhaud, que se encuentra en el Oranesado; el general Salan, que se oculta en una granja de la Mitidja; el coronel Gardes, también escondido en el campo, y el coronel Argoud, que ha salido para París antes de pasar clandestinamente a España.

Todos estos hombres piensan que es preciso crear una organización clandestina para combatir, por todos los medios, la política del general De Gaulle y para conservar la Argelia francesa. Así nace la O.A.S., de la que, pocas semanas más tarde, asume el mando Salan, alias «Soleil». El 2 de septiembre, aquel que en el ejército llaman «le Chinois» («el Chino»), firma su «Instrucción particular número I»: Salan anuncia en ella que se queda en Argelia para organizar la resistencia y rechaza la colaboración con el equipo Argoud-Lagaillarde.

Una rama de la O.A.S. se implanta en la metrópoli.

Se confía su mando al capitán Sergent, quien, a su vez, recibe órdenes de un tal general «Verdun» y de un alto funcionario, «Raphaël», que nunca fueron oficialmente identificados.

En Argelia, la O.A.S., a la que ayuda, por lo menos moralmente, toda la población europea, pasa a la acción con comandos mixtos civiles y militares, colocados bajo la responsabilidad de Degueldre. Es el período del «plástico», de las «stroungas», como dicen allá. Luego se pasa al atentado personal, cuya primera víctima es el comisario Gavoury, «número Uno» en la lucha contra la O.A.S. de Argel.

La O.A.S. se envalentona. En agosto, durante veinte minutos, tiene lugar la primera emisión pirata en la misma longitud de onda que la radio oficial. Las consignas, exacciones, órdenes de huelga, etc., son acatadas en bloque por los europeos.

Los atentados se multiplican. Para hacer frente a los comandos de la O.A.S., llegan a Argel unos personajes que pasarán a la historia de Argelia con el sobrenombre de «barbouzes»: veteranos del Vietnam, antiguos «fellagha»[8]reconciliados, soldados profesionales, y hasta expresidiarios que no tienen ya gran cosa que perder.

Aquellos semibandidos no tardan en ser localizados y diezmados. El l.° de enero de 1962 la O.A.S. vuela su cuartel general con fuego de bazoka: catorce muertos. Un mes más tarde, en la Villa Andrea, del El Biar, donde suelen reunirse los «barbouzes», un paquete enviado por correo, al ser abierto, causa treinta y siete muertos. El hotel Radjah, que han transformado en fortaleza, es asimismo destruido.

Por esa época llegan a explotar en Argel hasta cien cargas de plástico. Todas las noches se libran verdaderos combates entre gendarmes móviles y comandos O.A.S. La ciudad se halla en estado de sitio.

Como respuesta al discurso pronunciado el 5 de febrero por el Presidente de la República, la O.A.S. inicia una serie de violencias a las que se da el nombre de «ratón— nades» y que consisten en eliminar sistemáticamente a todo musulmán que ose aventurarse en un barrio europeo.

En ese momento, la consigna del F.L.N. es clara y concreta: no replicar, no hacer nada. Según el F.L.N., incumbe a los propios franceses restablecer el orden y destruir las redes de la O.A.S.

* * *

En la metrópoli, la O.A.S. tropieza con dificultades mucho mayores, pues no cuenta con el apoyo popular, ni con las complicidades militares, policíacas o administrativas, que tanto facilitan su labor en Argelia. El reclutamiento de los equipos de «plastiqueurs» no resulta fácil. Por lo general, se trata de jóvenes que tienen una noción muy vaga de lo que significa «acción clandestina». En realidad, hay un sinfín de pequeñas redes, pero no una organización auténtica. Sólo los militares agrupados en torno a Sergent se muestran eficaces. El capitán Sergent ha recibido un importante refuerzo en la persona de un capitán desertor del 9.° Regimiento de Paracaidistas, Curutchet, que intenta poner un poco de orden pero se ve obstacu I i — zado por la inexperiencia de sus hombres y también por las limitaciones que a su actividad impone la consigna recibida: «no tiene que haber derramamientos de sangre». Se trata, únicamente, de mostrar a la metrópoli la fuerza de la O.A.S. mediante algunas acciones espectaculares, y no de lanzarla contra ella. La mejor arma es el plástico, que destruye las viviendas de las personalidades de izquierdas, los establecimientos públicos, los locales del partido comunista y las tiendas de los comerciantes que se niegan «a cotizar».

La O.A.S. quiere presentarse, sobre todo, como abanderada de la cruzada contra el comunismo. El Gobierno toma medidas para luchar contra sus «activistas», pero dan poco resultado, y los comunistas le acusan de no emplear los medios que harían falta para combatir la subversión.

El 8 de febrero, todos los partidos y movimientos de izquierda organizan una gran manifestación en París, pese a la prohibición de la Prefectura de Policía. Decenas de miles de parisienses intentan desfilar, pese a ello, pero se encuentran con ingentes fuerzas del orden público que se oponen. Después de algunos incidentes sin importancia, sobreviene el drama: en las proximidades de la estación del metro de Charonne, los empujones degeneran en auténtica batalla. Los manifestantes luchan abiertamente con los guardias y el choque resulta sangriento: por parte de los manifestantes se registran ocho muertos y doscientos heridos. Se abre una investigación, pero no llegarán a establecerse, con certeza, las responsabilidades. Los organizadores de la manifestación acusan a la Policía de haber provocado, deliberadamente, a los que desfilaban. La Policía asegura que entre los manifestantes se habían infiltrado comandos de la O.A.S. Cada parte achaca las culpas de la provocación a la otra.

Dos días después, quinientas mil personas asisten al sepelio de las ocho víctimas. Esta vez ha sido autorizada la concentración. No se produce ningún incidente.

Tanto en Argelia como en la metrópoli, la O.A.S. no cuenta con un apoyo que pudiera ser decisivo: el ejército no acaba de tomar posición. Desde el fracaso del «putsch», en abril de 1961, los oficiales estimados poco seguros han sido cuidadosamente dispersados por guarniciones distantes entre sí, mientras los servicios de seguridad militar les vigilan de cerca. Se dan, desde luego, algunas deserciones espectaculares, como la del coronel Cháteau— Jobert, pero no se registra ningún levantamiento colectivo.

* * *

En este ambiente tomaría la palabra De Gaulie el 5 de febrero de 1962, y Louis Joxe, Ministro de Estado para los Asuntos Argelinos, anuncia el 19, por la televisión, que durante una semana, del II al 18, se han manten ido con versaciones secretas en Les Rousses, ciudad del Jura, con representantes del G.P.R.A., es decir, del Gobierno argelino refugiado en Túnez. En dichas entrevistas se han sentado las bases para las futuras negociaciones: creación de un Ejecutivo provisional, plazo para la retirada de las unidades francesas y para el relevo de la administración francesa, liberación de los detenidos argelinos, garantías para los europeos.

El 7 de marzo se inician las negociaciones propiamente dichas, ahora ya sin rebozo, en el hotel du Pare, enEvian. Van a durar once días. Las dos delegaciones repasan, uno tras otro, los expedientes que ya se discutieron en Les Rousses, los completan, precisan algunos puntos y dejan a los expertos la misión de concretar otros. Ambas partes parecen sinceramente deseosas de llegar a un acuerdo.

Todo queda terminado el domingo 18 de marzo. El general De Gaulle y el presidente del G.P.R.A., Ben Khedda, cada uno por su lado, dan la noticia:

«Lo que acaba de decidirse responde a tres verdades tan claras como el día», declara el general De Gaulle.

«La primera es que (...) las realidades francesas, argelinas y mundiales (...) imponen que en éste nuestro tiempo, Argelia tiene que disponer de sí misma.

»La segunda, que las grandes necesidades y los amplios deseos de los argelinos (...) imponen que Argelia siga estrechamente ligada con nuestro país.

»La tercera verdad es que, por encima de los combates, los atentados, los sufrimientos, y a pesar de todas las diferencias de raza, de vida y de religión, hay entre Francia y Argelia, no sólo múltiples lazos tejidos a lo largo de ciento treinta años de vida en común, no sólo los recuerdos de las grandes batallas en que los hijos de ambos países lucharon juntos (...), sino también una especie de simpatía particular y elemental.»

Sigue luego un homenaje al ejército y el anuncio de que los franceses serán llamados a pronunciarse en un referéndum.

Ben Khedda, por su parte, proclama el alto el fuego en todo el territorio argelino a partir del tunes 19 de marzo de 1962, a mediodía; explica por extenso a los argelinos el significado y el alcance de los acuerdos adoptados en Evian y lanza un llamamiento a la unidad para que la independencia sea verdaderamente realizada.

La guerra de Argelia ha terminado.

* * *

Las reacciones son de tres órdenes: el alivio, la desesperación y la ira. Alivio de la totalidad de los franceses de la metrópoli, al ver terminarse una guerra que llevaba durando siete años.

Desesperación de los europeos de Argelia, que se preguntan si no tendrán que escoger ahora entre «la maleta y el ataúd», pues no creen en absoluto que vaya a aplicarse en la práctica lo que se ha firmado sobre el papel.

Ira, por último, de la O.A.S., que no quiere admitir la realidad, por dramática que sea, y está dispuesta a todo para que los acuerdos no puedan aplicarse.

Por espacio de tres meses y medio, del 19 de marzo, fecha del alto el fuego, hasta el 5 de julio, fecha de proclamación de la independencia, Argelia enloquecerá de dolor, de desesperación y de odio. La guerra ha terminado, pero empieza un conflicto todavía más sangriento; un conflicto que, quienes lo vivieron, no olvidarán jamás.

* * *

El 18 de marzo, día de la firma de los acuerdos de Evian, el general Salan, por las ondas de su radio pirata, cursa «la orden de comenzar inmediatamente las operaciones de acoso contra las fuerzas enemigas»... Por «fuerzas enemigas» entiende, tanto las del orden, llegadas de la metrópoli, como las musulmanas.

Los días 19 y 20 de marzo, sin embargo, nada de particular sucede. Argel y Orán son ciudades muertas, como si llevasen luto por sí mismas.

A partir del 21 los tiroteos entre comandos O.A.S., gendarmes móviles y C.R...S. son tan numerosos como los atentados contra musulmanes. Los muertos se cuentan diariamente por docenas. No hay tregua, ni siquiera de noche. Es un alud incontenible de violencias.

El 23 de marzo, Bab-el-Oued se subleva... Mueren varios soldados metropolitanos. Se declara el sector en estado de insurrección armada y se le pone sitio.

El 25 de marzo, el general Jouhaud es detenido en Orán. Primer golpe serio que sufre la O.A.S.

El 26 de marzo, el drama llega a su punto culminante con el tiroteo de la rué d’lsly. En una instrucción del mes anterior, Salan indicaba: «Las acciones no deben correr, necesariamente, a cargo de los comandos de acción (...), la ’’población armada” también debe participar en ellas (...). Por orden de los mandos regionales (...), la multitud será invitada a manifestarse a partir del momento en que la situación haya evolucionado en un sentido suficientemente favorable (...).»

El 26 de marzo, los europeos de Argel se concentran a millares frente a la Central de Correos para dirigirse, en manifestación, hacia el Bab-el-Oued sublevado. Las primeras filas de manifestantes rebasan las barreras constituidas, en gran parte, por soldados musulmanes llamados a toda prisa desde el interior, y que están en el límite de la tensión nerviosa. Varios oficiales tratan de persuadir a los manifestantes de que se retiren, pero éstos continúan avanzando. No se muestran ni amenazadores ni vindicativos. De pronto, suenan unos disparos. ¿De qué lado partieron? Acaso no se sepa nunca. En pocos segundos, el tiroteo se generaliza. Los soldados musulmanes descargan sus armas al azar... Los manifestantes caen segados por filas enteras.

La noticia de aquella matanza sangrienta provoca estupor e indignación en ambas riberas del Mediterráneo. Aquella primera tragedia viene a demostrar que los acuerdos de Evian resultan prácticamente inaplicables.

El Ejecutivo provisional resulta un poder totalmente ficticio; es en la calle donde se saldan las cuentas. El terrorismo se extiende y toma caracteres de inconcebible atrocidad. Un francés no tiene ninguna probabilidad de salir vivo de los barrios musulmanes, si por casualidad se aventura en ellos. Y a la inversa: todo musulmán que se adentre en la rué Michelet puede darse por hombre muerto.

El 8 de abril, los franceses de Argelia tienen la impresión de hallarse solos, totalmente abandonados por sus compatriotas de la metrópoli. A la pregunta: «¿Aprueba usted el proyecto de ley sometido al pueblo francés (...) referente a la aplicación de los acuerdos y adopción de las medidas correspondientes en Argelia?», casi 18 millones de franceses responden «sí», frente a menos de dos millones que votan «no».

Todo el mundo no ha dado a su respuesta el mismo significado. Para unos, el «sí» es a la independencia de Argelia; para otros, a la terminación de la guerra; los hay que dicen «sí» solamente a la política argelina del Gobierno, y otros que quieren expresar su adhesión incondicional a De Gaulle. Las preguntas plebiscitadas resultaban ambiguas, y el resultado fue, como se ha visto, un voto afirmativo casi unánime.

Cinco días después, Jouhaud, el «pied-noir», es condenado a muerte por un Alto Tribunal militar. Para justificarse, el reo afirmó ante sus jueces: «Lo que he defendido, lo que defiendo, son, antes que nada, unos metros cuadrados de cementerio... ¿Había habido excesos? Exacto. Pero la violencia trae la violencia...»

Cada día sigue acarreando su secuela de lutos y de violencias. Los europeos comienzan a comprender que la partida está perdida; muchos hacen las maletas, no sin riesgo, pues la O.A.S. amenaza de muerte, o en el mejor caso de «plastiquage», a todos aquellos que pretenden huir de la quema.

El 20 de abril, Salan cae en manos de la policía. Jouhaud, condenado, Salan, detenido, Degueldre, también arrestado, Godard y Gardes fugitivos, ya sólo queda «en activo» el general Gardy. Pero, al parecer, el ex Inspector de la Legión no es hombre de peso. Para la O.A.S. es el comienzo del fin.

No quedan ya más que «desperados»[9] que practican la táctica de «tierra quemada». Su razonamiento es el siguiente: «Argelia, para nosotros, está perdida: pero cuando lleguen los argelinos deben encontrar solamente ruinas y lágrimas.» Todo arde, todo vuela: los depósitos de petróleo, la biblioteca universitaria de Argel, las escuelas y los edificios oficiales.

El 8 de mayo, en Argel, se da, como término medio, un atentado cada cuarto de hora. El 15 de mayo, cada diez minutos. El F.L.N. lanza sus comandos a la refriega. La cifra de muertos en cada bando es aterradora.

Sólo un hombre comprende que todo está perdido y que es preciso detener el delirio sanguinarioqueél mismo, no obstante, ha contribuido a desencadenar: El 18 de mayo, Jean-Jacques Susini, en nombre de la O.A.S., entra discretamente en contacto con el Ejecutivo provisional, en la persona de Abderrahmán Farés. Las negociaciones duran quince días. El 5 de junio, jouhaud, condenado a muerte, escribe una carta que el Gobierno se encarga de difundir: «Nuestros sentimientos no han variado (...), pero la independencia es un hecho prácticamente consumado. Cuando un jefe estima que la batalla está perdida, cuando tiene conciencia de que se ha intentado todo para vencer, de que está a salvo el honor, llega para él el momento doloroso, trágico, de suspender los combates (...). Importa que la acción de la O.A.S. cese cuanto antes. Es su jefe quien lo pide (...).»

Ocho días antes ha sido juzgado Salan y, cosa sorprendente, escapa de la pena capital. Lo que se considera una lenidad del Tribunal Militar, hace que sea creada una Corte Marcial de Justicia. Antes de asistir a su proceso, como mero espectador, puesto que se niega a responder a las preguntas del presidente, Salan ha leído una declaración en la que justifica su acción:

«Mi responsabilidad es total. No soy un jefe de facción, sino un general francés, representante del ejército victorioso y no del ejército vencido. Cuando se ha conocido la Francia del valor, no se acepta jamás la Francia del abandono. Yo fui, el 13 de mayo, víctima de una comedia lamentable y sacrílega. Al aceptar el mando de la lucha clandestina, no fue la mía una decisión política. Sencillamente, se me llamaba al servicio en virtud del juramento que había prestado. No tengo que disculparme por haber defendido, con la Francia situada al sur del Mediterráneo, la totalidad del mundo libre (...). No debo cuentas más que a quienes sufren y mueren por haber creído en una palabra renegada y en unos compromisos traicionados.»

No obstante, Salan, ya ex general, se adhiere al llamamiento de Edmond Jouhaud. Los «desperados» de Orán luchan aún durante ocho días; el 26, Gardy, seguido por todo su Estado Mayor, embarca clandestinamente con destino a España. Es el fin para la O.A.S. de Argelia: Los jefes, encarcelados o fugitivos; los comandos, diezmados; no hay recursos ni dinero. El combate sobre el campo de batalla está perdido. Sobre el campo de batalla solamente. El 19 de julio, quince días después de la proclamación de la independencia de Argelia, la sigla O.A.S. desaparece definitivamente. Pero muy pronto surgirá otra: el C.N.R., el Consejo Nacional de la Resistencia. La lucha en campo abierto se convierte en clandestina.

Al frente del C.N.R. se halla Georges Bidault, el ex presidente del Consejo de la Cuarta República, que, fuera del territorio francés, ha tomado como adjunto al coronel Argoud. Jacques Soustelle, ex gaullista leal, desempeña el papel de consejero político. También él se encuentra en el extranjero.

Con el C.N.R. la lucha cambiará de objetivo. Ya no se trata de conservar la Argelia francesa. Lo que el C.N.R. se propone es vengar a todos aquellos que han sido engañados, al millón de europeos que han tenido que huir, los miles de hombres que han muerto, el ejército que ha combatido por espacio de siete años para conservar aquella «parte integrante de la República francesa», que De Gaulle ha entregado al enemigo de ayer.

Y la venganza, claro está, supone la eliminación de los responsables. Ahora bien, para el C.N.R., ¿quién es el principal responsable? El propio general De Gaulle. Para derribar el régimen que ha «perdido» Argelia, es preciso, pues, en primer lugar, abatir a la figura que lo representa. Lo que aún queda de la O.A.S. y algunos nuevos del C.N.R. se han señalado este solo objetivo: eliminar «físicamente» al Jefe del Estado...

Estamos en julio de 1962... A menos de un mes del atentado del Petit-Clamart.

* * *

A decir verdad, no es ésta la primera vez que se urde un complot contra el general De Gaulle. En menos de dos años hubo, por lo menos, dos tentativas concretas y algunos proyectos. En diciembre de i960, junto a la carretera de Colombey, unos conjurados alquilaron una casa que debía servirles de parapeto cuando pasara el automóvil presidencial. Pero la Policía tuvo noticia del caso y muy discretamente lo desbarató.

Aquel mismo mes, un aviador civil sobrevoló repetidas veces la Boisserie, en Colombey; por un momento se temió un bombardeo o, al menos, un ametrallamiento de la propiedad del general cuando éste acudiera, el domingo, a descansar o a pasar las vacaciones con sus hijos y sus nietos. También en este caso el proyecto se frustró.

El 22 de abril de 1961, mientras estallaba el «putsch» de los generales en Argel, el general De Gaulle recibía, en visita oficial, al presidente del Senegal, Leopoldo Sedar Senghor. En el programa figuraba una soirée de gala en la Comedia Francesa, donde se representaba Britannicus. Aquella noche el teatro de Molière parecía una plaza sitiada; la Policía tenía noticias muy concretas relativas a una tentativa de asesinato del presidente francés.

Quince días después, los adversarios del general pasan del proyecto a la ejecución: Cuando el presidente regrese a Colombey, por carretera, una máquina infernal, disimulada en un montón de arena, tenía que hacer explosión al paso del coche cerca de Pont-sur-Seine, en el Aube. Pero el fulminante prendió con unos segundos de adelanto y el automóvil pasaría por entre una cortina de llamas y de humo. El conductor, Francis Marroux, daría prueba de una sangre fría excepcional, «pisando a fondo» en medio del peligro. Ninguno de los pasajeros del vehículo resultó herido. Los autores del atentado, detenidos uno tras otro, comparecieron ante la audiencia de Troyes a fines del mes de agosto de 1962.

Después de aquel atentado, del que se había librado por los pelos, Frey, Ministro del Interior, y el comisario Ducret, encargado de su seguridad «personal e inmediata», consiguen convencer a De Gaulle de que no vuelva a utilizar el automóvil en sus desplazamientos a Colombey, sirviéndose del avión para limitar los riesgos. De Gaulle acepta, no sin reticencias, con la condición expresa deque el servicio de seguridad se reduzca todo lo posible: El Jefe del Estado tiene horror a los cordones de policía, a las barreras de C.R.S. a lo largo de los itinerarios que sigue. También se ha negado categóricamente a que talen algunos árboles del parque de la Boisserie para permitir posarse a un helicóptero que evitase el trayecto en automóvil desde el aeródromo de Saint-Dizier a Colombey.

Sin embargo, en los viajes a provincias, son cientos de kilómetros de itinerario los que hay que vigilar; cada vez tienen que movilizarse fuerzas de seguridad considerables. En mayo de 1962, la policía detuvo a los cinco hombres de un comando durante el viaje del general a los departamentos de Corréze, la Creuse y Haute-Vienne. Habían colocado un hilo eléctrico sobre los raíles, en las proximidades de Argenton, para inmovilizar el convoy presidencial. Tenían en cartera otros proyectos, por si aquel fallaba, a cual más irrealizable: un bazoka disparando contra las ventanas del Elíseo, bombas en la vía férrea, un camión atestado de bombas de gas que volara al paso del convoy, etc.

Un mes después, en junio, otro viaje (esta vez al Franco Condado) y nuevas detenciones: cuatro hombres que pensaban, al parecer, minar un paso a nivel que debía franquear el convoy.

Circulaban por entonces los rumores más inverosímiles. Atribuíase a los «activistas» unos proyectos totalmente insensatos, tales como el de azuzar entre la muchedumbre perros cargados de explosivos, en el momento en que el general descendiese de su automóvil y se adelantase a estrechar las manos de sus partidarios.

Era una singular «sicosis de atentado», que hacía pasar muchas noches en claro a los responsables de la seguridad presidencial. En cuanto el general De Gaulle abandonaba el Elíseo, se producía un verdadero zafarrancho de combate, muy a menudo contra su voluntad y a sus espaldas.

En su viaje al Franco Condado, se movilizaron... ¡seis mil hombres para protegerle!

Nada semejante ocurría en los viajes a corta distancia, y menos en el trayecto Elíseo-Villacoublay. El comisario Ducret disponía, en total, de treinta inspectores, más los «gorilas», que aseguraban la protección física del general desde el momento en que éste descendía de su automóvil y daba tres pasos. El comisario Ducret estima que la mejor protección para estos desplazamientos cortos es el incógnito: jamás se conocen las horas de antemano, por la sencilla razón de que no puede saberse cuándo va a terminar el consejo de ministros, ni si las condiciones atmosféricas retrasarán el avión que lleva el Presidente a Colombey.

Por lo tocante al itinerario, jamás se fija con antelación. El ayudante de campo del general es quien, en el momento de subir al coche, dice al conductor: «vaya portal o cual sitio». Entre el Elíseo y Villacoublay hay dos itinerarios principales, con media docena de variantes posibles: por ejemplo, antes del 22 de agosto, el convoy no había ido nunca por la avenida de Versalles.

El automóvil presidencial sólo va seguido por un coche de escolta y dos motoristas. El automóvil del presidente no lleva banderín. Es un coche de serie: ni neumáticos especiales, ni lunas blindadas, ni motor preparado. Para mayor disimulo, el conductor debe obedecer las normas de circulación, y los motoristas tienen orden de no servirse de la sirena. No deben intervenir más que en caso de embotellamiento, para que nadie tenga tiempo de reconocer al pasajero del anónimo «DI».

El vehículo de escolta únicamente tiene que acercarse al máximo si se produce un incidente, y, en caso de accidente, servir de coche de repuesto. Si, a consecuencia de un atentado, quedase inmovilizado el automóvil del general, el segundo coche, empujando por atrás, procurará distanciarlo del lugar peligroso. En este automóvil, el conductor, que es policía, y los dos comisarios que van en él, están armados y deben replicar inmediatamente a todo ataque. También viaja en el coche un médico militar que dispensará los primeros auxilios en caso de que haya heridos.

En el recorrido, la discreción también es de rigor: La vigilancia normal, para no levantar la liebre.

En caso de «incidente» o atentado, el único sistema de alerta es la emisora de radio que va en el segundo coche y, mediante la cual, los policías pueden entrar directamente en contacto con la Prefectura.

Puede estimarse, pues, que existen lagunas en el dispositivo de seguridad y que el jefe del Estado está, si no mal, por lo menos poco protegido. Como hemos visto, así lo quería el propio general.

* * *

En el bando contrario, el del C.N.R., ¿cómo se presentan las cosas?

Mal, y desde todos los puntos de vista. La O.A.S. contaba con una estructura, con una organización, con recursos, hombres y complicidades. En sus comienzos, el C.N.R. no tenía nada; solamente ideas. Los veteranos, los que dirigieron la lucha en Argelia, no están de acuerdo en casi ningún punto con los nuevos, los políticos, a quienes acusan de advenedizos de última hora. Las rivalidades, las ambiciones frustradas, no tardan en aparecer a la superficie. Además, el C.N.R. pide cuentas: ¿Dónde han ido a parar los cientos de millones —se habla de cuatro mil millones— robados en los bancos o «recuperados» en forma de rackets o de impuestos? A decir verdad, parece evidente que algunos han sido invertidos en «atenciones particulares».

Pero, por encima de todo, la principal dificultad con que tropieza el C.N.R. es la dispersión, el alejamiento, el exilio. Lenta, pero infaliblemente, el Gobierno va consiguiendo que los franceses vuelvan las espaldas a Georges Bidault y a sus hombres. Estos viven acosados, incluso los que se hallan fuera del país. Constantemente se ven obligados a cambiar de residencia, a pasar clandestinamente las fronteras, de Bélgica a Italia, de Suiza a Austria, o a España. Todo esto cuesta muy caro y hace tanto más difícil mantener los indispensables enlaces. Paradójicamente, son los de fuera, Sergent, Curutchet y Argoud, quienes mantienen más fácilmente contacto entre sí, efectuando frecuentes viajes... a Francia. Por supuesto, el C.N.R. recibe ayuda de movimientos de extrema derecha que actúan en los países vecinos de Francia, pero esta ayuda, por lo general, es puramente moral.

¿Qué es el C.N.R., en suma? Un «estado de espíritu», se dice entonces, por decir algo más o menos original. Pero este «algo» corresponde perfectamente a la realidad. En el C.N.R. se agrupan nostálgicos del Imperio, militares descarriados, grandes burgueses que han creído conveniente procurarse garantías, y también nobles, sobre todo en el oeste, soñadores que todavía recuerdan el levantamiento de la Vendée. Todos esos sólo tienen en común dos puntos: el miedo al comunismo y el odio al general De Gaulle, cuidadosamente atizado mediante octavillas y libelos. Nos enteramos así, entre otras cosas, de que, a partir del discurso de Bayeux, el general De Gaulle, llamado «Monsieur De Gaulle», es... ¡un acólito del comunismo!

Poco a poco se constituye, de este modo, una doctrina de «defensa del Occidente cristiano» contra el comunismo, la masonería y los judíos, a menudo incluido todo en el mismo saco.

Para esta «defensa del Occidente cristiano», algunos se apoyan en teorías religiosas, principalmente la de Santo Tomás de Aquino sobre el tiranicidio. Ven en esta teoría una justificación del acto que quieren perpetrar, y cuya base es un silogismo: es lícito matar a un tirano; De Gaulle es un tirano; luego, es lícito matar a De Gaulle. Es, no sólo un derecho, sino un deber.

Falta pasar de la teoría a los hechos. Y para ello, es preciso encontrar los hombres, los medios y la ocasión.

* * *

La ocasión, los conjurados creen hallarla una primera vez el 8 de agosto de 1962. De Gaulle está de vacaciones en Colombey, pero debe volver a París para ofrecer un almuerzo al presidente Eisenhower. A los conspiradores les es fácil conocer las idas y venidas del jefe del Estado. Se reseñan en todos los periódicos. En cuanto a los detalles, basta con tener un observador en Saint-Dizier, en el momento de despegar el avión; otro en Villacoublay, para saber a qué hora toma tierra y un tercero, a la salida del aeródromo, para saber qué camino toma el convoy. Si vira a la izquierda, se trata del itinerario por el bosque de Meudon; si a la derecha, va por la glorieta del Petit— Clamart.

A partir de estos datos básicos, elementales, el jefe de los conjurados ha concebido todo un plan en el cual no se deja lugar alguno a la improvisación. Todo está previsto, calculado, cronometrado, calibrado... Cada cual sabe en qué coche debe montar, lo que debe hacer, en qué momento debe disparar, cómo tiene luego que replegarse.

Todo está preparado y a punto ese día 8 de agosto. El convoy llega por el bosque de Meudon; va a tomar por la avenida de Versalles... Hacia allá se precipitan, pues, los del complot, en los mismos coches que utilizarán quince días más tarde. Pero, ¿qué sucede? En el puente Mirabeau, el «DS» presidencial no toma la avenida de Versalles, sino que continúa por el quai Blériot... Uno de los coches conspiradores, el «ID», intenta dar alcance a la comitiva; la «Estafette» no le sigue. En el puente de Grenelle, los pasajeros del «ID» hubieran podido «rociar» el automóvil del general por medio de un «tiro axial». Pero los riesgos son grandes, y los resultados muy aleatorios. El «ID», al fin, abandona la persecución.

No importa... El fracaso del 8 de agosto ha servido, en cierto modo, de ensayo general. Se deducen de él las enseñanzas indispensables y se fija una nueva fecha: el 22 de agosto, cuando el general De Gaulle venga de Colombey para presidir el consejo de ministros. El plan es el mismo: se trata, esencialmente, de someter el «DS» presidencial a un fuego cruzado en dos tiempos. Primero, los hombres de la «Estafette», con fusiles ametralladores y metralletas, inmovilizarán el primer coche. Entonces, el segundo vehículo, el coche de escolta, se acercará para recoger al general De Gaulle. En ese momento disparará nuevas ráfagas un segundo grupo, apostado en el interior del «ID». Del segundo ataque no debe salir con vida el Presidente; si los policías de escolta ofrecen resistencia, los hombres de la «Estafette» también deben acabar con ellos. Una consigna terminante: no tocar a madame De Gaulle.

Para que sean mayores las probabilidades de éxito, el jefe de los conjurados refuerza sus equipos con algunos tiradores seleccionados.

Esta vez se ha elegido el itinerario del Petit-Clamart. Los conjurados se sitúan en el bulevar de los Inválidos. Al principio la suerte les acompaña: uno de sus coches ha estacionado en lugar prohibido. Un agente se acerca para formalizar la denuncia. El conductor le dice: «Son sólo unos minutos.» El agente no insiste, pero apunta en su cuadernito las primeras cifras de la matrícula. Y al día siguiente, cuando la policía, después del atentado, anuncie que ha sido encontrado un coche abandonado, el agente lo confrontará con el que vio el día 22, por la mañana, en el bulevar de los Inválidos. Esto le permitirá dar una referencia del conductor con quien charló unos segundos. ¡Extraordinaria coincidencia! Y habrá otras...

Pasan los minutos, y nada... Ni rastro de convoy presidencial. ¡Había pasado ya! El conspirador que acechaba en Saint-Dizier perdió algunos minutos antes de ponerse al habla con el jefe de los conjurados para decirle que había despegado el avión: El teléfono de la cabina pública estaba averiado. Cuando se trata de suprimir a un jefe de Estado, el tiempo perdido no se recupera. Por segunda vez ha surgido el pequeñísimo detalle imprevisible que hace fracasar los planes mejor ideados.

Los conjurados no se desalientan; al contrario. Los periódicos han anunciado que, inmediatamente después del consejo de ministros, el general De Gaulle regresaría a Colombey. Así pues, el atentado será en la misma noche. Todo se reduce a tener paciencia y aguardar unas horas.

Sea cual fuere el itinerario utilizado, habrá poca circulación; los coches podrán estacionarse con toda tranquilidad, y el efecto de sorpresa será total. Cuando se de la alarma, los conjurados estarán lejos. Es imposible el fracaso.

* * *

El comisario Bouvier, jefe superior de la Brigada Criminal, llega con sus hombres al teatro del suceso hacia las 21 horas y le basta una ojeada para darse cuenta de que el general, verdaderamente, ha vuelto a nacer aquel día... Por ambos lados de la avenida de la Libération no se puede dar un paso sin pisar, literalmente, los casquillos de fusil ametrallador y de metralleta. Los hay por todas partes...

Y por todas partes, también, impactos de balas: en las lunas de los comercios circundantes, en las fachadas de los edificios, en el suelo. Que en tales condiciones nadie haya resultado herido, parece puro milagro. El agente que unos momentos antes había pasado por el lugar en su bicicleta, da media vuelta y acude al teatro de los hechos; el reflejo profesional, condicionado, le ha movido a ello. A los mirones que se han congregado y comentan el hecho, les prohíbe que recojan los casquillos: pruebas fehacientes que permitirán determinar el calibre de las armas que los han disparado.

En el lado derecho de la avenida, mirando hacia París, encuéntrase aparcado el coche de monsieur Fillon. Este, su mujer y sus tres hijos han tenido una suerte extraordinaria. Se cruzaban con el automóvil del general en el momento de producirse el tiroteo. Una bala entró por el parabrisas, rebotó en el volante, arrancó una túrdiga de piel del dedo índice derecho del conductor y salió por el techo... Monsieur Fillon, como es de suponer, dio un frenazo en seco.

La señora Fillon, con una voz en la que aún palpita terrible angustia, refiere al informador de Radio Europe número I, primer periodista en llegar al escenario del suceso: «Veníamos de camino cuando vimos unos fogonazos en la calle, que salían del lado izquierdo. Venían de una "Estafette”. Había hombres que tiraban; vi sus siluetas, no sé cuántos eran. "¡Hijos míos, agachaos!” grité. Mi marido me dijo: "Me han dado." Paró el coche. Yo quise bajarme. En ese momento empezaron a tirar otra vez, del lado derecho ahora. Entonces, yo me hice un ovillo. Mi marido me dijo: "Me han herido en la mano." Cuando ya no se oía nada, levanté la cabeza y vi la "Estafette” que daba media vuelta y escapaba en dirección a París. Los niños lloraban asustados. No tuvimos tiempo de comprobar lo que pasaba. Ocurrió todo muy aprisa.»

Monsieur Fillon ha ido a que le cure un médico. Cuando vuelve, completa las declaraciones de su mujer: «Volvía tranquilamente de dar un paseo. Yo, saben ustedes, no he visto gran cosa. Me preocupaba poco de la hora. Vi que ametrallaban a unos coches. La cosa resultó bastante fastidiosa para nosotros (sic). Creí que habían tirado bombas de mano y que una de ellas había rodado bajo el coche. Pero era el fulgor de las balas que rebotaban en el adoquinado.

»Por supuesto, yo no sabía que se trataba del general De Gaulle. Ya sabe usted, andan muchos ”DS" por las carreteras. Sí; había motoristas. Pero, en estos tiempos tan revueltos, es normal que los haya en cuanto circula cualquier personaje un poco importante. Yo no podía adivinar que era el general De Gaulle...»

Hacia medianoche, los señores de Fillon despertarán a sus tres hijos: Martine, de cinco años; Thierry, de cuatro y Brigitte, de dos, que se han dormido en el suelo de la gasolinera inmediata, donde los han llevado. El buen monsieur Fillon, con el índice derecho envuelto en aparatoso vendaje, vuelve a sentarse al volante y toma el camino de su hogar. Había sido testigo involuntario de un atentado contra el Jefe del Estado, del que también él escaparía de milagro.

* * *

Los comerciantes de la vecindad han tenido también mucha suerte.

Monsieur Hernando, propietario de la tienda de electrodomésticos, recoge once balas en su establecimiento. Varios aparatos de radio y de televisión han recibido impactos. Incluso implosionó el tubo de un televisor. «Había salido de la tienda apenas diez minutos antes. Si no, las balas me hubieran dado a mí.»

Monsieur Hernando, hijo: «Normalmente, a esa hora estoy echando el cierre del establecimiento.»

Madame Hernando: «Yo estaba en mi cocina, en el segundo piso, encima de la tienda, esperando el regreso de los hombres. Al principio no me di cuenta, y luego, de pronto, me dije: "¡Pero si son tiros de ametralladora!” (sic). No me atreví a bajar.»

En los establecimientos Marvier-Guédon, que fabrican canoas de material plástico, también habían cerrado antes que de costumbre. Tres canoas resultaron tocadas por balas, a un metro del suelo.

La fachada de la casa número 465 de la avenida de la Libération presentaba los impactos de una docena de balas.

En el «Trianon-Bar», un poco más allá, al otro lado de la avenida, monsieur Druet también se salvó por milagro. «De no haber ido a jugar una partida de "belote" con los amigos, me hubiera sentado en mi terraza, tomando el fresco, que bien ganado me lo tenía.» Siete proyectiles habían perforado el respaldo de los sillones.

Monsieur Moinard, el encargado de la estación de servicio «Antar», presenció el tiroteo: «Estaba fumándome un cigarrillo en el umbral de mi puerta cuando vi un "ID" que aparcaba a la entrada de la rué du Bois. Pensé que sería alguna pareja de enamorados. Pasé adentro y en ese momento fue cuando oí las ráfagas. Me volví y vi los disparos que partían del "ID", y luego que los coches aceleraban, y al motorista que se agachaba sobre su máquina. Oí a la señora[10] que gritaba: ’’¡Socorro!” Tiraban de todas partes. La "Estafette” dio media vuelta. Yo acudí en auxilio del señor y le llevé al médico.

»Veía las balas que rebotaban bajo el coche y que lo cercaban. Me pregunto cómo pudieron salvarse.»

* * *

Los inspectores que, a la entrada del aeródromo de Villacoublay examinan el automóvil del general, también se preguntan cómo el Jefe del Estado ha podido escapar al atentado...

La luna trasera izquierda había quedado pulverizada por un proyectil. Una bala penetró por la aleta, junto al tapón de la gasolina. Si la bala hubiera sido explosiva, el depósito habría volado. Una tercera, dando en la parte trasera derecha, quedó alojada en el respaldo, a muy pocos centímetros del cuerpo de madame De Gaulle.

También aparecían media docena de impactos en el parachoques trasero y en la parte baja de las portezuelas. Dos neumáticos estallaron: el delantero izquierdo y el trasero derecho.

El reportero de Radio Europe n.° I escucha el testimonio de un soldado de la base de Villacoublay: «Llegué en el preciso momento en que el general cambiaba de coche. Tenía en la ropa fragmentos de vidrio, pero no parecía herido. Aparecía tranquilo. Madame De Gaulle estaba muy pálida. El general pasó revista a la guardia que le rendía honores, como si nada hubiese ocurrido, y luego subió a otro coche que le condujo hasta el avión.»

Cuando el presidente de la República vio los impactos que presentaba su automóvil comentó, según afirman algunos testigos: «Esta vez ha faltado poco»; y a continuación: «Esto se está poniendo peligroso.» Sus últimas palabras fueron las de un militar: «Mal tiran estos señores.»

En el automóvil de escolta, varias balas habían hecho impacto en la parte baja de la carrocería. Al quitarse el casco, el motorista Robert Herry, comprueba que lo ha atravesado una bala... Por unos centímetros no le destrozó el cráneo.

* * *

Los indicios recogidos resultaban preciosos para los investigadores. La suerte, y una gran tenacidad, hicieron el resto.

La suerte antes que nada: a la media hora escasa de comenzada la investigación, aparece la «Estafette» a un kilómetro del lugar del atentado, mal disimulada tras de una espesura. Matrícula: 650-DM-89. En su interior, los agentes encuentran un verdadero arsenal: dos fusiles ametralladores con sus cargadores, dos cargadores vacíos, otros dos de pistola, dos bombas de mano, una bomba con su detonador, tres bengalas y, finalmente, en una caja de cartón, un kilo y 350 gramos de plástico con su detonador y mecha. Algunos centímetros de mecha aparecían quemados. Sin duda, los ocupantes de la «Estafette» quisieron volarla para borrar toda huella, pero la mecha, por lo visto, se apagó. Todas las armas y municiones eran de las reglamentarias en el ejército. Los casquillos encontrados acá y allá hacen que la Policía concluya que hubo, por lo menos, un centenar de disparos y que las armas eran de tres tipos: fusil ametrallador «24-29», pistola ametralladora «MAT 49», pistolas de calibre 11,43.

Por la situación de los impactos, por la trayectoria de las balas, los especialistas logran determinar que los hombres de la «Estafette» dispararon cuando el coche presidencial se hallaba a veinte metros de distancia. El automóvil circulaba, en aquel momento, a 90 kilómetros por hora, es decir, a 25 metros por segundo. El comando del «ID» debió verse sorprendido y no comenzó a disparar hasta el momento en que el general pasaba a su altura, en vez de tirar de frente. En ese instante, Francis Marroux había ya pisado a fondo el acelerador. Hubiera bastado que los conspiradores colocasen un vehículo atravesado en la calzada, o que utilizasen algunas balas explosivas o incendiarias y una o dos bombas de mano, para ver cumplidos sus fines. No lo hicieron: ¿por qué? Sin duda, para evitar que madame De Gaulle también pereciera. Sabían que, ni aun sus partidarios, les perdonarían la muerte de la esposa del Presidente y que el hecho levantaría, contra ellos, a toda la opinión pública.

Este escrúpulo tardío, la evidente torpeza de los tiradores, el hecho de verse sorprendidos por el retraso con que recibieron el aviso, y sobre todo, la buena estrella del general De Gaulle, sirven para explicar el fracaso del atentado del Petit-Clamart.

* * *

A última hora de la noche, en el Ministerio del Interior, monsieur Frey, rodeado por sus colaboradores y por los jefes de la Policía, resume la situación. Poco antes de medianoche, el Primer Ministro, Pompidou, era puesto al corriente de las primeras conclusiones a que había llegado la encuesta. Una evidencia se imponía; los autores del atentado eran militares.

Se toman inmediatamente medidas de seguridad en todo el territorio: barreras en las carreteras y controles reforzados en las fronteras.

A medianoche la investigación prosigue en el Petit— Clamart. Además de la «Estafette», aparecen otros dos vehículos que pudieron intervenir en el atentado. Comienzan a contrastarse y verificarse pruebas y declaraciones.

En torno a la Boisserie, han tomado posición dos escuadrones de gendarmería móvil. En el silencio de la noche, los gendarmes comentan el acontecimiento y hablan de lo que ha sucedido a su «jefe»; el jefe del escuadrón, Lombard, al enterarse del atentado, sufrió una congestión cerebral; moriría al día siguiente. Es la única víctima —indirecta— de lo ocurrido en el Petit-Clamart la noche del 22 de agosto de 1962.

* * *

En una Francia sumida en la modorra de las vacaciones la noticia del atentado provoca tanto más estupor cuanto que los franceses creyeron ver alejarse los peligros de subversión cuando la independencia de Argelia privaba de su principal arma sicológica a los disconformes. Pero eso no rezaba con el C.N.R.

Los editorialistas de la prensa parisiense reaccionan violentamente:

En L’Aurore leemos: «Pretender que entre nosotros puedan ponerse al servicio de la política, sea cual sea, la metralleta y la granada, es Insultar a la democracia e insultar a Francia.»

Combot analiza los móviles de los adversarios del Presidente de la República: «La O.A.S. no cejará en el combate hasta que haya alcanzado su fin: eliminar a De Gaulle (...). Esta organización actúa en nombre de lo que ella estima una mística (...). El atentado de ayer hace que nos demos cuenta (...) de los peligros que hace correr a nuestro país un régimen personalizado al máximo (...). Una espada de Damocles está suspendida sobre la vida política francesa.»

Pierre Brisson, en Le Fígaro, lanza un llamamiento: «Ojalá que las balas perdidas de ayer despierten las conciencias y pongan de manifiesto la locura de nuestras divisiones fratricidas...»

L’Humnité estima que el gobierno recoge lo que ha sembrado: «El poder dispone de todos los medios para poner a los facciosos en situación de que no puedan hacer daño (...), pero no parece dispuesto a obrar eficazmente (...) A los republicanos incumbe, pues, unirse.»

Los periódicos ingleses titulan a ocho columnas: «De Gaulle ametrallado.» Entre los primeros telegramas que llegan a La Boisserie, se cuenta el del presidente Kennedy, que felicita al jefe del Estado por haber escapado al atentado. También se congratula el presidente del Consejo soviético Nikita Kruschev.

Él C.N.R., por su parte, aprueba y justifica el atentado en dos octavillas, que llegan el 24 de agosto a las redacciones de los periódicos, bajo sobre con membrete déla Asamblea Nacional y depositadas... en la estafeta de correos del Palais-Bourbonl

Primera octavilla: «El 22 de agosto, los patriotas efectuaron un acto de resistencia encaminado a librar a Francia de un dictador perjuro, que conduce al país a la ruina, después de haberlo llevado al deshonor. El Consejo nacional de la Resistencia aprueba totalmente su acción (...). Hoy o mañana, a despecho de todos, el traidor De Gaulle será exterminado como un perro rabioso (...).»

Segunda octavilla: «Nosotros no aspiramos a la venganza sino a la reconciliación, a un orden democrático verdadero, al retorno de una verdadera justicia (...). Sólo los traidores serán implacablemente castigados (...).»

Al menos las cosas están claras. Para todos, e incluso para quienes todavía lo dudaban —y los había—, el atentado era reconocido por la firma de sus promotores.'

* * *

La investigación no resultaba fácil, por supuesto; pero después de veinticuatro horas de indagaciones, el comisario Bouvier y sus hombres habían recogido testimonios e indicios que permitían seguir varias pistas, aunque, de momento, ignoraban a dónde les llevarían; en realidad, hasta el total esclarecimiento de los hechos.

En primer lugar, las declaraciones de los testigos; tenemos las de los vecinos de la avenida de la Libération. Principalmente la del encargado de la estación de servicio, Moinard, que vio llegar y estacionarse los coches; y, además, la de monsieur Druet, el patrón del «Trianon-Bar»; «El miércoles o el jueves —dice—, entró un hombre. Pidió una consumición. Estuvo hablando conmigo sobre Indochina. Dijo que había sido teniente de la Legión. Hablaba casi sin parar. Esto duró como media hora. Pagó y se fue.

»Volvió al día siguiente. Esta vez se sentó en la terraza y no habló. Se tomó un aperitivo. Trajo su vaso vacío al mostrador y se fue.

»El lunes volvió por tercera vez. Sucedió por el estilo.

»Aquel hombre me pareció un poco raro. Daba datos y referencias que nadie le pedía.

»Desde donde se encontraba, en la terraza, se divisa perfectamente el sitio donde tuvo lugar el atentado.»

Está el testimonio del brigadier Casselin, conductor del coche de escolta, que vio a un hombre hacer una señal con un periódico, poco antes de estallar el tiroteo.

Y, sobre todo, están los coches hallados cerca del teatro del suceso. Primero, la «Estafette» Renault transformada en arsenal circulante y que había sido alquilada en un garaje de Joigny, en el Yonne, propiedad de un tal Milliez. Aquella era la pista más sólida.

La «Estafette» fue alquilada dos veces. La primera, el 4 de agosto. La devolvieron el 9 (es de suponer que pensaban utilizarla en el atentado del 8). Luego, el mismo individuo, volvió a buscar el vehículo el día 20. Presentó documentación a nombre de Jean-François Murat, de Annecy, calle Euler, número 20. No hay calle Euler en

Annecy, pero sí en París, y en el 20 vive el actor Jean Murat. El desconocido de Joigny se había servido, pues, de la guía telefónica para improvisarse una identidad.

«El hombre —declararía monsieur Milliez— aparentaba de treinta a treinta y cinco años, era delgado, esbelto, de tipo deportivo. Una joven le acompañaba.» El dueño del garaje observó, el 9 de agosto, que los cristales laterales presentaban huellas de blanco de España.

Con arreglo a esta vaga descripción, los policías piensan por un momento que el seudo Murat pudiera ser el capitán Souétre, un oficial desertor evadido del campo de Saint-Maurice-l’Ardoise, donde se hallaba internado.

Después de que la prensa hubo hablado del presunto Jean Murat, el comisario Bouvier recibe dos llamadas telefónicas de dueños de garajes que también han alquilado coches a un individuo que se presentó con el mismo nombre de Milliez y cuyas señas coincidían con las del sospechoso.

En Compiégne, monsieur Carpentier refiere que el tal «Murat» le alquiló varias veces, y finalmente le devolvió, un «Neckar» gris; era el mismo coche en que el comando de la «Estafette» se dio a la fuga.

En Amiens, un tal Pavy reconoce en el «ID» abandonado en la rué du Bois el coche que alquiló también a «Milliez». Por lo demás, aquel extraño aficionado a los automóviles había estado, en julio, a punto de caer en manos de la justicia. Tras haber devuelto deteriorado un coche, solicitó una demora para el pago. La señora Pavy llamó entonces a la Policía. «Entonces, mi extraño jefe dio señales de gran nerviosismo —declaró la garajista—. Pero en la Policía me dijeron que ellos no podían intervenir en eso, que era un caso "civil”. ’’Milliez” pareció aliviado. No tuve más remedio que dejarle marchar.»

Estas revelaciones del matrimonio Pavy van a costar le bastantes disgustos: durante varios días recibirán amenazas de muerte, su garaje sufrirá los efectos de una carga de plástico y tendrá que protegerlos la policía. Verdaderamente, su declaración resultó de gran valor para los investigadores.

* * *

Para la Policía comienza entonces la fase ingrata y discreta de las indagaciones, de las pesquisas de identificación, la confrontación de todas las declaraciones espontáneas, muy numerosas, pero a menudo contradictorias. Poco a poco, la investigación deja de merecer los honores de (a primera página de los periódicos, donde, no obstante, sigue figurando la situación en Argelia. En efecto: entre los distintos clanes del F.L.N. y del G.P.R.A. se ha entablado una lucha mortal por la conquista del poder. Hay el clan Ben Khedda y el clan Ben Bella. Están los militares de las Willayas [11] y los civiles de Túnez. Cada cual pretende monopolizar los beneficios de la independencia. En una palabra, en aquel final de agosto de 1962 Argelia se hallaba en el mismo borde de la guerra civil. Los nuevos dueños del país sólo están de acuerdo en un solo punto: hacer pagar muy cara su fidelidad a Francia a cientos, a miles de musulmanes. Sobreviene, por entonces, en Argelia, una serie aterradora de ajustes de cuentas. Los antiguos «harkis», principalmente, sufren las más espantosas torturas, y raros son los que pueden librarse. Muchos europeos que creían en una posible cooperación son víctimas igualmente de aquella depuración sangrienta, que muy a menudo transcurre en silencio, y cuya amplitud y crueldad tardaría mucho tiempo en conocerse.

El 27 de agosto, el general De Gaulle vuelve a París; para él han terminado las vacaciones. Esta vez, entre Villacoublay y el Elíseo se ha establecido un riguroso servicio de orden. Queda paralizada totalmente la circulación, y en el cruce del Petit-Clamart son previamente retirados todos los coches que allí estacionan. En los dos lados de la avenida de la Libération hay un agente de policía cada cien metros.

El convoy pasa a gran velocidad, pero un comerciante asomado a su puerta tiene la impresión de que en el momento de pasar los automóviles por el lugar del atentado, el general se ha vuelto hacia madame De Gaulle con un gesto expresivo.

Dos días mas tarde, en el consejo de ministros, después de haberle felicitado los miembros del Gobierno por haber escapado de la muerte, el Presidente de la República deduce las enseñanzas del fallido atentado: «El generad De Gaulle —declara monsieur Peyrefitte a los periodistas—, ha puesto de relieve la necesidad en que se halla la República de asegurar, pase lo que pase, la continuidad del Estado y de las instituciones republicanas. Ha confirmado su intención de tomar las iniciativas necesarias en este aspecto y con este fin.»

Se habla, entonces, de una revisión de la Constitución tendente a que el Presidente de la República sea elegido por sufragio universal. Se habla también de la creación de un puesto de Vicepresidente de la República.

En Troyes son juzgados los autores del atentado fallido de Pont-sur-Seine. Continúan las agresiones: cinco hombres de un comando son detenidos en Cannes, en el momento de intentar una de ellas; un cobrador es desvalijado en el bulevar Sebastopol; en el bulevar Soult y en Houilles, zona del extrarradio, son asaltadas dos sucursales de la Caja de Ahorros.

La mayoría de aquellos actos de bandidaje son atribuidos a los «activistas»; pero es evidente que, muy a menudo, vulgares maleantes se aprovechan de la situación de río revuelto, para llenarse los bolsillos a poca costa

El Gobierno decide que los autores de atentados contra el orden público puedan comparecer ante los Tribunales, dos días solamente después de su interrogatorio. Los juristas se alarman: temen que se caiga de un exceso a otro, de un procedimiento dilatado y de meandros infinitos, a una justicia expeditiva.

Llega el fin de mes. Los franceses regresan de sus vacaciones. Durante la riada humana del último «week-end», un centenar de automovilistas pierden la vida en las carreteras. Francia derrota a Finlandia en atletismo. Stablinsky se proclama campeón del mundo de ciclismo en carretera. El Festival de Venecia transcurre somnoliento. Los grandes almacenes anuncian sus ventas de objetos para colegial. La tierra tiembla en Irán; se habla de veinte mil muertos (pero el Irán está lejos). Brigitte Bardot bate todas las marcas de taquilla por su manera de pasar la aspiradora con indumentaria más que ligera, en su última película El descanso del guerrero.

* * *

El comisario Bouvier y sus hombres trabajan. Los coches robados les han puesto sobre una pista, y la siguen. «No podemos esperar milagros enseguida», dicen para calmar la impaciencia de los periodistas. Sin embargo, saben mucho más de lo que están dispuestos a revelar.

Varios vecinos de Meudon declararon ante el comisario Bouvier que, antes del 22 de agosto, y el mismo día, observaron las idas y venidas de automóviles que responderían a la descripción de los encontrados, principalmente la «Estafette». Entre los pasajeros había uno que cojeaba.

Los indagadores sacan sus conclusiones: Georges Watin, ya comprometido en otros atentados, y jefe del grupo de acción «Mission III» de la ex O.A.S., cojea. Precisamente su alias es «la Coja».

Por otra parte, la Policía sabe que en el número 2 de la avenida Víctor-Hugo, vive una tai Monique Bertin, simpatizante del C.N.R., y uno de cuyos hermanos, Pascal, está preparándose para ingresar en Saint-Cyr, en el liceo Saint— Louis. Esta promoción de jovenzuelos ha suministrado ya varios «plastiqueurs» a la O.A.S. metropolitana. Uno de los alumnos, llamado Naudin, es, incluso, buscado por la policía.

La pista parece seria. Por lo pronto, desemboca sobre tres hombres: Pascal Bertin, Jean-Pierre Naudin y Georges Watin.

Por espacio de varios días, los inspectores vigilan discretamente a la familia Bertin, que vive en La Garenne— Colombes, y, el 2 de septiembre, deciden dar un golpe espectacular: registran el domicilio de los Bertin y se llevan detenido a todo el mundo. Algunos cartuchos de pistola fueron encontrados en la casa, lo cual no prueba gran cosa, pero se enteran, por dos hermanas Bertin de que el día 23 de agosto, siguiente al del atentado, Jean-Pierre Naudin fue a buscar a su hermano Pasca) y le dijo que debía hacer la maleta y huir, puesto que «todos corrían peligro de ser descubiertos».

En Meudon, la Policía advierte que Monique Bertin sacaba muebles de su estudio. La detienen. La joven confiesa que tiene una cita, el 4 de septiembre, a las cinco y media de la tarde, con su hermano, en la sección de «Librería» de los almacenes «La Samaritaine». Es la policía la que acude. Pascal Bertin intenta escapar y se organiza una verdadera caza del hombre, entre los mostradores del establecimiento. Pero todas las salidas están guardadas. Pascal Bertin es arrestado. Reconoce que ha pertenecido a la O.A.S., pero niega toda intervención en el atentado del Petit-Clamart.

Sin embargo, sí la tuvo. Los policías no van a tardar en saberlo. Pero por una casualidad.

* * *

El lunes, 3 de septiembre, a las cinco y media de la mañana, los gendarmes que prestan servicio en un puesto de control de la carretera Nacional n.° 7, a la salida de Tain-L’Hermitage, en el departamento del Dróme, se disponen a irse a acostar. Han pasado la noche en la carretera y han registrado unos treinta coches matriculados en Argelia. Están cansados. De repente, se presenta un «Dauphine», también matriculado en Argelia. Los gendarmes le dan el alto. El conductor se detiene; ocupan el automóvil cuatro jóvenes. Tres de ellos exhiben sus documentos de identidad sin poner dificultades. El cuarto se muestra mucho más reticente. Al fin, muestra su permiso de conducir. Un gendarme hace ademán de cotejar el nombre en una lista de sospechosos, pero el muchacho se lo evita: «No se moleste. So/ Pierre Magade, tengo veintidós años y soy desertor.» Se apea; los gendarmes le ponen las esposas. Magade se muestra tranquilo: «Esperaba hace tiempo que me detuvieran.» Sus tres compañeros son autorizados a proseguir el viaje.

En la brigada, Magade parece satisfecho de que todo, al fin, haya terminado. Explica, con profusión de detalles, las razones que le impulsaron a desertar. Parece lamentarse: «Hice una tontería tremenda dejando el ejército.» Los gendarmes le permiten desahogarse a sus anchas. Han conocido a otros de su estilo: El joven no parece de mucha envergadura: «Uno más que se ha dejado llevar por los acontecimientos», piensa el jefe de la brigada. No obstante, por tratarse de un desertor, pone sobre aviso a sus superiores. Pasa el día, y luego la noche. Magade no hace más que alardear y darse importancia. Tiene la impresión de que los gendarmes no le toman en serio. Entonces, de improviso, suelta la bomba: «¿Saben ustedes dónde estaba yo la noche del 22 de agosto?» Los gendarmes lo ignoran, naturalmente; por lo demás, no parecen demasiado interesados. «El 22 de agosto yo estaba en el Petit-Clamart...» Luego Magade vacía todo el costal: dice cuanto sabe. Da nombres, direcciones, indicaciones, detalles a los estupefactos gendarmes. Tal es, al menos, la versión de la Policía. Es pasado aviso inmediatamente a los inspectores encargados de la investigación. En el mayor secreto, Magade es trasladado a París.

En el Quai des Orfèvres ratifica el muchacho su declaración. Gracias a ella, la Policía se pone en campaña con un éxito total.

* * *

Bertin por un lado, Magade por el otro, los indagadores tienen dos cabos del hilo. Se trata ahora de tender una redada colosal. Lo cual se conseguirá, y muy pronto.

Magade ha citado una docena de nombres o de seudónimos.

En Corpeau, localidad de la Côte-d’Or, la Policía detiene a Etienne Ducasse. Ducasse se había refugiado en casa de su suegro, general de aviación retirado, que no tenía nada que ver en el asunto. En el domicilio del tal Ducasse, en París, calle de Vaugirard, se habían reunido los conjurados, el 21 de agosto, para ultimar los planes del atentado.

En la calle Villaret-de-Joyeuse, cincuenta policías cercan un inmueble, con tal discreción, que la portera no se da cuenta siquiera de su presencia. El pájaro, Jacques Prévost, alias «Jean-Marc de Brémonville», ha volado, pero en su piso los inspectores encuentran listas de nombres, armas, municiones. Tienen noticia de que Prévost tal vez se encuentre en Montmartre, en la calle Berthe, donde se halla estacionado uno de los coches utilizados en el atentado.

Los policías acuden a dicha dirección sin pérdida de tiempo. Prévost es detenido junto a un tal Jean-Louis Guillet. ¡En el automóvil hay aún algunas armas de las que se utilizaron en el Petit-Clamart!

Por último, es detenido Alphonse Constantin, figura de segundo plano. El 22 de agosto hubiera debido encontrarse en el Petit-Clamart; pero en el último momento se puso enfermo. ¿Enfermedad tal vez «diplomática»? En realidad, parece que tuvo miedo, o que lo pensó.

Uno tras otro, los conjurados van llegando al Quai des Orfèvres y son interrogados. Todos cantan de piano: Uno conducía tal vehículo, otro disparó un fusil ametrallador, un tercero se sirvió de una pistola...

Sin embargo, el comisario Bouvier tiene la impresión de que sólo ha pescado a meros ejecutores. Evidentemente, falta el jefe del comando, y, sobre todo, aquél que concibió la operación. Por fin, Jean-Louis Guillet no disimula por más tiempo la verdad: «Soy —dice de pronto—, el teniente Alain Bougrenet de La Tocnaye. Voy a decírselo todo.» El teniente refiere con todo detalle las circunstancias del atentado y reivindica el honor de haber mandado la operación, que analiza punto por punto, como si se tratara de un plan de batalla sobre el mapa.

El chófer de la «Estafette» era el seudo-Murat. El servidor del fusil ametrallador era Gérard Buisines (que sería detenido en Marsella pocos días después); dos desertores de la Legión, de nacionalidad húngara, se sirvieron de metralletas. Bougrenet de La Tocnaye, por su parte, estaba en el «ID» azul con Watin, «la Coja», y Prévost como tirador. Magade, Bertin y tres cómplices más, se hallaban en una camioneta «Peugeot», como elementos de refuerzo. Pero no tuvieron ocasión de intervenir.

Bougrenet de La Tocnaye se extiende profusamente sobre su pasado y sobre las razones que le impulsaron a obrar, que se resumen en una frase: «De Gaulle es un tirano, al que hay que derribar para la defensa del Occidente cristiano.» El teniente había desertado del Primer Regimiento Extranjero de Paracaidistas, a raíz del «putsch» de Argel. Detenido y recluido en la Santé, se evadió el 31 de enero de 1962 y pasó a ser uno de los auxiliares del coronel Godard, en la O.A S. Disuelta la Organización secreta, se adhirió al C.N.R. Tras haber hablado por espacio de varias horas, Bougrenet de La Tocnaye, de pronto; se calla, pide un rosario y se pone a rezar.

En esta primera semana de septiembre, la Policía puede hacer el balance: quince días después del atentado, se hallan detenidos o han sido identificados, once actores del atentado del Petit-Clamart. Faltan, entre otros, el seudo— Murat, y, sobre todo, el verdadero responsable.

* * *

Después de haber examinado en vano las fichas de todos los hoteles en que «Murat» haya podido alojarse, en las ciudades donde alquiló automóviles, los policías saben que un hombre que responde a sus señas personales estuvo en Dinan en el mes de julio. Acuden a toda prisa a dicha localidad. Nueva verificación de las fichas de hoteles y de las llamadas telefónicas. Esto les lleva a interesarse especialmente por un ordenanza de Lauzin (Lotet-Garonne) llamado Jean Larrieu.

Jean Larrieu confiesa que conoce a Watin, a Bougrenet de La Tocnaye, y también a Murat, pero sólo bajo ese nombre. Admite, asimismo, hallarse en relaciones con un antiguo oficial: Henri Niaux.

Henri Niaux, de cuarenta y ocho años, veterano de Indochina y de Argelia, en 1959 era director del Centro de Transmisiones Coloniales de Agen, con el grado de comandante.

Es hombre poco brillante, que sólo parece interesarse por su servicio. Al cabo de dieciocho meses presenta la dimisión en el Ejército y se convierte en corredor de seguros agrícolas.

Mediante un amigo común, conoce a Larrieu, cuyas ideas políticas comparte. Así entra en relación con Watin, Bougrenet de La Tocnaye y el siempre misterioso Murat.

Se habla entonces con palabras veladas de un atentado contra el Presidente de la República.

El 13 de septiembre, la policía lleva a cabo un registro en casa del comandante Niaux y, entre los papeles recogidos, encuentra facturas de alquiler de automóviles, y sobre todo, la factura de una lavandería parisina. Los vecinos de la lavandería son interrogados. Uno de ellos declara haber alquilado una habitación a un hombre cuya descripción corresponde a la del seudo-Murat. El individuo en cuestión alquiló este cuarto bajo su verdadera identidad: Serge Bernier, de veintinueve años, veterano del batallón de Corea, luego establecido en Argelia, donde se casó con una «piednoir» y se puso al servicio de la O.A.S.

El comandante Niaux es trasladado a París. Admite que en su casa se celebraron reuniones en las que participaban los conjurados del Petit-Clamart. Reconoce que llegó a estar al corriente de sus intenciones, pero afirma que no desempeñó ningún papel directo en el atentado. No obstante, la Policía sabe que el comandante participó en la última reunión en casa de Ducasse, el 21, y sospechan que, incluso, estuvo inspeccionando el teatro de los hechos, el 22 por la tarde. Su intervención está, pues, demostrada, sin ningún género de duda. Henri Niaux decide, entonces, asumir plenamente sus responsabilidades: «Les comprendo a ustedes —dice a los policías—. Quieren decir que cuando el barco se hunde, el capitán no debe abandonarlo. Estoy completamente de acuerdo. Pero yo no soy el capitán de este barco. Asumiré mis responsabilidades, pero sólo en cuanto me conciernen personalmente. Ahora estoy fatigado. Permítanme que descanse un poco. Mañana se lo diré todo.»

El 14 de septiembre, a las seis y media de la tarde, el comandante Niaux es llevado a la Prefectura, donde queda sometido a prisión preventiva. A la mañana siguiente, un vigilante le encuentra pendiente de una soga que ha improvisado con su camisa.

Se trata de un caso de suicidio; no parece haber ninguna duda. Sin embargo, se levantan algunas voces reclamando una investigación, y madame Niaux presenta una querella. Algunos llegan, incluso, a comparar al comandante Niaux con el teniente coronel Henry, del caso Dreyfus, cuya muerte, en circunstancias bastante semejantes, si bien las causas no lo fueran, sigue suscitando, al cabo de casi setenta años, un sinfín de controversias.

En todo caso, Henri Niaux ya no hablará. Y los policías continúan sin haber adelantado gran cosa. El comisario Bouvier está convencido de que el verdadero jefe de la conspiración anda suelto todavía. Prévost, Ducasse, Bertin y los demás le han designado bajo diferentes seudónimos, tales como «Didier», «Leroy» o «el Coronel», pero la descripción que dieron no corresponde a Niaux. Así pues, había otro personaje a nivel superior.

* * *

Entretanto, la Policía identifica a cuatro nuevos conjurados. Primero, a un tal Louis de Condé, que anda fugitivo, y a tres húngaros: Lazlo Varga, Juyía Sari y Lagos Marton, los tres refugiados políticos desde los acontecimientos de Budapest, en 1956. Trabajaban en una fábrica y fueron enrolados por Watin y Naudin.

El arresto de Varga permitiría descubrir una red de socorro activista entre la «buena sociedad» de Versalles. En primavera, varias familias habían organizado una cadena de ayuda para los repatriados de Argelia. Pero entre tales repatriados había hombres perseguidos por sus actividades subversivas. Lazlo Varga había hallado refugio en casa de madame de la Barre de Nanteuil.

Otros miembros de la distinguida red de socorro, nacida a la sombra del palacio del Rey Sol, se llamaban Charfes— Xavier de Burdin de Saint-Martin y conde de Chapponet. En la residencia de los mismos bastaba con llamar repiqueteando las cinco sílabas de AL-GE-RIE— FRAN-ÇAISE, para que se abrieran las puertas.

Por lo demás, quedó demostrado que aquellas grandes familias ignoraban las peligrosas actividades a que se dedicaban algunos de sus protegidos.

Varga, como la mayor parte de sus cómplices, había dado prueba de una rara imprudencia; como toda medida de precaución había escondido, bajo el colchón, la pistola con la cual disparara sobre el automóvil del general De Gaulle.

* * *

También Varga habla de un «coronel» que era el jefe y daba órdenes. Con ayuda de la descripción facilitada por los conjurados, la policía pide a los servicios de investigación militar que efectúe indagaciones. Los servicios militares envían una serie de fotos... Presentadas a los hombres del comando, que ya no tienen nada que perder, todos señalan al mismo. El comisario Bouvier vacila; ¿Se equivocan, quizá? El hombre designado es uno de los más brillantes tenientes coroneles del ejército francés. Se llama Bastien-Thiry. Nunca ocultó sus sentimientos, desde luego, pero durante los acontecimientos de Argelia no pesó ninguna sospecha sobre él. Es, ante todo, un técnico.

Trabaja en el Ministerio del Aire, Politécnico, es hombre de gabinete más que de combate.

El jefe de la brigada criminal no tiene, prácticamente, ninguna prueba, y piensa que no puede arriesgarse a organizar un escándalo.

Durante veinticuatro horas, varios inspectores vigilan, discretamente, al teniente coronel Bastien-Thiry, mientras el comisario Bouvier recoge toda la información posible. Pero el expediente sigue muy desmedrado. Nada nuevo se agrega a las declaraciones de Magade, de Varga, de Buisines, de Ducasse y de Prévost. Aunque Bouvier piensa que un hombre puede equivocarse..., ¿pero cinco?

Esto es lo que decide al comisario a ponerse en campaña.

El sábado, 15 de septiembre, por la mañana, Bastien— Thiry es abordado, al salir de su casa, avenida del Lycée— Lakanal, en Bourg-la-Reine, cuando va camino de su oficina. El teniente coronel sigue sin dificultad a los dos inspectores hasta el Quai des Orfèvres.

Aquella noche corre el rumor por las salas de redacción: un oficial superior del ejército del Aire ha sido sometido a interrogatorio... Se aventuran nombres, se hacen suposiciones, pero no se sabe nada en concreto.

El comisario Bouvier, que ha sabido llevar a buen fin todas las redadas entre los conjurados, sabe que el éxito reside en el misterio y la discreción.

He aquí, pues, frente a frente, al jefe de la brigada criminal y al brillante técnico aviador. Cada cual sabe que tiene delante un adversario de cuidado. Bouvier se ha jurado hacer confesar a Bastien-Thiry, caso de que éste sea culpable; Bastien-Thiry sabe que Bouvier no tiene ninguna prueba contra él.

El militar y el policía se observan y se acechan. La lucha será leal, pero implacable.

Al principio, Bastien-Thiry niega enérgicamente. Se indigna, incluso, de que se atrevan a sospechar de él. Le presentan a Magade, a Ducasse. Ambos dicen: «Es él, el Coronel.» Bastien-Thiry no pierde su aplomo. Razona, discute. Es hombre de gran entereza. Admite solamente ser amigo de Alain Bougrenet de La Tocnaye. Eso es todo.

Se efectúa un registro en su domicilio. Los policías rebuscan metódica y detenidamente. No encuentran nada, ni un papel comprometedor, ni un indicio, ni el menor atisbo de prueba. Se disponen a marchar, desalentados, pensando que se le ponen mal las cosas «al jefe».

Pero en el último instante, la suerte les acompaña; el propio comisario Bouvier lo reconocería en el curso del proceso. Al echar una nueva ojeada en el interior de un pequeño bufete, uno de los inspectores encuentra un trozo de papel de periódico, en el que está escrito: «Hubert Leroy, Terminus-Vaugirard» y un número de teléfono. Los policías se precipitan a la dirección indicada. Comprueban que, efectivamente, un tal Hubert Leroy alquiló una habitación en el Terminus-Vaugirard, el 21 de agosto, a mediodía. Consiguen comprobar, igualmente, que el trozo de periódico en cuestión fue arrancado de un París— Presse del 21 de agosto. Por último, y esto es lo más importante, los policías saben por los conjurados que «Leroy» es «el Coronel» y que «el Coronel» es Bastien-Thiry. Luego «Leroy» es Bastien-Thiry.

En estas verificaciones se pasa todo el sábado y parte del domingo. Por la tarde, el comisario Bouvier reanuda el interrogatorio y pone sus cartas ante Bastien-Thiry. Este continúa negando. «Niega usted la evidencia», exclama el policía. El teniente coronel no rechista. Bouvier abandona, de momento, la lucha y autoriza a madame Bastien-Thiry para que lleve ropa a su marido. Los inspectores siguen el interrogatorio del teniente coronel, pero cuando éste sigue negando, no insisten. Una nueva noche comienza. Bastien-Thiry es estrechamente vigilado para que no caiga en la tentación de hacer lo mismo que el comandante Niaux.

El lunes, 17 de septiembre, por la mañana, cuando entra en su despacho, el comisario Bouvier se entera de que Bastien-Thiry quiere hablarle. Le hace pasar. El teniente coronel ya no es el mismo hombre. Vestido de limpio, afeitado, pulcro, impecable. Transformado, en una palabra.

Transformado y resuelto: Después de reflexionar detenidamente, ha debido tomar una decisión y quiere obrar en consecuencia.

El teniente coronel se sienta, alza la cabeza y declara: «Señor comisario, usted me puso, ayer, ante ciertas pruebas. Es inútil negar la evidencia de los hechos. En efecto, he participado en ese atentado. He sido su instigador, su realizador, y voy a explicarme.»

El comisario Bouvier le ruega inmediatamente que pase a un despacho vecino, para que su declaración sea copiada a máquina. Bastien-Thiry hablará por espacio de dos horas y media, en presencia de un coronel de los servicios de seguridad militar, y sin ser interrumpido una sola vez. El interrogatorio propiamente dicho, a cargo de la Policía, vendrá después.

Bastien-Thiry lo refiere todo: cómo se organizó el atentado, quiénes participaron en él, qué misión concreta tenía cada hombre, y, sobre todo, las razones que les movieron a perpetrarlo.

A partir de ese momento, el atentado del Petit-Clamart adquiere otra dimensión, y no puede calibrarse toda su importancia, si no se tiene en cuenta la destacada personalidad de su organizador, un brillante oficial técnico del Ejército francés, quien, según palabras de monsieur Frey, Ministro del Interior, «de lograr su objetivo, habría originado una verdadera carnicería».

* * *

Jean-Marie Bastien-Thiry nació en Lunéville, el 10 de octubre de 1927, en el seno de una vieja familia lorenesa, en la que se mantiene el respeto de las tradiciones, el culto a la Patria y la fe de los Cruzados. La familia Bastien— Thiry es de las que se cita como ejemplo. Ha dado a Francia soldados, industriales y magistrados. Un Bastien-Thiry fue juez bajo Napoleón I, dos Bastien-Thiry fueron generales bajo Napoleón III.

El padre de Jean-Marie, oficial de artillería, hace seguir a los suyos unas reglas estrictas, en las cuales las palabras Honor, Patria, Trabajo, Fe se escriben con mayúsculas. Monsieur Bastien-Thiry, padre, se casó en segundas nupcias: Jean-Marie es el mayor de siete hijos.

Durante siete años, con su hermano Hubert, de quien no se separa jamás, con quien juega y trabaja, que es como un segundo «ego» para él, asiste, como externo, al colegio de los Jesuitas, en Saint-Clément, cerca de Metz, y se revela enseguida como un brillante alumno. Se adivina ya que será un magnífico estudiante y que podrá pasar los exámenes más difíciles como cosa de juego.

La mayor alegría de los niños es ir a Metz a las paradas militares y ver pasar a su padre, sable desnudo, al frente del 38.° Regimiento de Artillería.

En 1940, aquel regimiento sale para el frente. La familia Bastien-Thiry se instala en Baccarat, donde Jean-Marie y Hubert son admitidos en el pequeño seminario de las misiones extranjeras: luego vuelven a Lunéville ocupada. Todas las noches escuchan los muchachos la radio de Londres, que les fortifica en su odio a los alemanes. Son todavía muy jóvenes, pero suficientemente maduros para comprender y para discutir con los camaradas, entre deberes de matemáticas y redacciones, la trágica situación francesa.

En julio de 1944, Jean-Marie Bastien-Thiry aprueba su grado de matemáticas elementales. Es liberada Lunéville. Aprueba filosofía en septiembre y abandona la residencia familiar para continuar sus estudios. Está decidido: será politécnico.

Su camino está ya trazado. Se hace ingeniero militar del ejército del Aire, conciliando, de este modo, el gusto de sus antepasados por el ejercicio de las armas y por el uniforme, con su afición a los estudios técnicos. ¿La política? Cómo no, se interesa por ella, pero medianamente. Tiene sus ideas como todo el mundo, pero no milita en ningún partido. Sufre, como todos los militares, por el drama de Indochina, pero no participa en él directamente.

Tampoco combatirá en Argelia. Se le considera demasiado indispensable como técnico; es el quien pone a punto los motores «Sol-Sol 10» y «Sol-Sol 11» en los bancos de pruebas de Colomb-Béchar, en el sur argelino. Ello sucedía cuando no se hablaba de insurrección todavía. En realidad, Bastien-Thiry nunca tuvo un arma en sus manos, excepto cuando daba sus clases de tiro. De la vida militar sólo goza las grandezas, sin tener que soportar sus servidumbres. La vida cuartelera, el fango de la jungla, el polvo de los djebels, no sabe lo que significan.

Físicamente, el hombre es alto, erguido y recio. Su rostro, bajo el cabello rubio cortado muy corto, refleja energía y seriedad; solemnidad, incluso. Las mandíbulas, salientes, se crispan si alguien se atreve a llevarle la contraria. Sólo sus íntimos saben que también es capaz de reír y divertirse.

Aparte su trabajo, y las investigaciones, a Bastien— Thiry sólo le interesa su familia. Se ha casado y tiene tres hijas, Hélène, Odile y Agnès. Lleva una vida sana y equilibrada. Sube los escalones del éxito profesional con una rapidez fulminante. A los treinta y cinco años es ingeniero jefe militar de segunda clase, asimilado al grado de teniente coronel. Acaban de promoverle a Caballero de la Legión de Honor. Normalmente, puede recibir las estrellas de general a los cuarenta y cinco años. Dedica a la lectura sus escasas horas de ocio. Siempre libros «serios». Su único pesar es no tener un hijo varón a quien inculcar los principios recibidos de su padre, como quien transmite una antorcha.

En nombre de tales principios, va inculcándose en su mente la idea de que no basta con pensar, que es preciso también actuar.

Aquel militar-técnico sufre mucho con los acontecimientos de Argelia: la guerra primero y luego la casi guerra civil. En especial, cuando se va cuarteando la unidad en el Ejército, pero nada de esto deja traslucir. Muy raras veces habla del asunto con sus colegas de la oficina. Es poco comunicativo.

Desde Francia, Bastien-Thiry sigue los combates desesperados de la O.A.S. en Argelia, como espectador. ¿Los aprueba? Más bien puede decirse que no: «La O.A.S. —dirá en su proceso— fue vencida por sus propios yerros y sus excesos.» Es el lógico; el rigor cartesiano se ha impuesto en él idéntica es su reacción cuando tienen lugar los primeros ensayos de atentado contra el general De Gaulle. No le parece serio.

Pero, los problemas de Argelia llegan a su última fase: las negociaciones de Evian, la concesión de la independencia.

El brillante teniente coronel se siente profundamente afectado y no tarda en rebelarse en su fuero interno, pues, según él, el Jefe del Estado se dispone a cometer la más abominable de las traiciones: abandonar al enemigo una porción de la Patria.

Es la época en que, habiendo abandonado la partida la O.A.S., surge el C.N.R. Como tantos otros militares, Jean-Marie Bastien-Thiry recibe octavillas de propaganda, folletos y programas; El joven teniente coronel pone en el estudio de tales textos igual atención que en todo cuanto emprende. Poco a poco se convence de que el C.N.R. de Georges Bidault podría, efectivamente, convertirse en un «poder legítimo de recambio»como alternativa que oponer al general De Gaulle, que Bastien— Thiry ya considera «poder ilegítimo». A finales de abril de 1962, su decisión está tomada: entra en contacto con los clandestinos del C.N.R. y es introducido en un «grupo de estudios» que se ocupa, principalmente, de «la eliminación del Presidente de la República». Por espacio de horas y horas, los paisanos y los militares de este «grupo de estudios» discuten la cuestión de saber si De Gaulle es un tirano o no lo es. Al fin, la conclusión es afirmativa. Entonces se plantea la segunda cuestión: ¿Es preciso eliminarle?... También es «sí» la respuesta: En nombre de la Patria, de la Religión, de la Moral política y de la moral sin más.

Bastien-Thiry se compromete, sin ser en modo alguno coaccionado, en el engranaje. Ya no se saldrá de él. Su honor de hombre y de soldado hará que llegue hasta las últimas consecuencias. No admitirá jamás que haya podido equivocarse, que tal vez hubiera en su razonamiento algún fallo. Reconocerá, en cambio, que ha fracasado y sacará inmediatamente la consecuencia: hay que pagarlo.

En junio de 1962 conoce a Alain Bougrenet de La Toenaye, que comparte totalmente sus ¡deas sobre la moral la Religión y la Patria.

Tienen la misma edad, año más o menos. Bastien-Thiry es lorenés, La Tocnaye, bretón. Los dos son tradicionalistas; con muchos antepasados militares en una familia como la otra, y en la de La Tocnaye, además, numerosos eclesiásticos. El suegro de Bastien-Thiry, monsieur Lamirand, fue Secretario General para la Juventud, en el gobierno de Vichy. Bougrenet de La Tocnaye, por su parte, ha leído mucho a Maurras y retuvo gran parte de sus enseñanzas. Nunca perdonó las sentencias recaídas, después de la Liberación, en miembros de su familia o sobre sus amigos.

Pero, a diferencia del brillante politécnico, Bougrenet de La Tocnaye es un hombre que se pregunta si no habrá fracasado en su vida. Sus estudios han sido mediocres. No pudo graduarse en Saint-Cyr, cuando su ilusión era llegar a teniente de paracaidistas. Lo será, de todos modos, pero después de haber ejercido un sinfín de oficios que no le han dejado más que malos recuerdos. Además, profundamente cristiano, ha tenido que divorciarse.

Ni siquiera en la O.A.S. ha encontrado el camino que buscaba. En una palabra: es hombre amargado, pero que sueña con hacer «algo grande». El C.N.R. le brindará la ocasión. Primero, desconfía: ha sufrido ya tantos desengaños... Pero ahí está Bastien-Thiry. Bastien-Thiry disipa sus dudas; y él le admira. A partir de aquel momento, los papeles quedan distribuidos: el teniente coronel técnico será el organizador; el teniente, con experiencia de campaña, ejecutará la operación; ambos al servicio de una misma causa.

¿Cómo eliminar a De Gaulle? Al principio, se piensa en un secuestro. Bastaría con lanzar granadas fumígenas o lacrimógenas, en ocasión de alguna ceremonia o viaje, y aprovechar el pánico para embarcar al general en un helicóptero. Pero Bastien-Thiry pronto se da cuenta de que tal proyecto es irrealizable: El jefe del Estado va bien protegido cuando se desplaza oficialmente. Es preciso, pues, sorprenderle cuando vaya poco acompañado. Todo consiste en hallar la ocasión. Bastien-Thiry estudia la cuestión por espacio de varias semanas, con la ayuda de algunos cómplices, que no llegaron a ser identificados. Visto que el secuestro resulta imposible, el teniente coronel-ingeniero piensa en montar una verdadera operación militar, una operación de comando al estilo de las que figuran en los buenos manuales de infantería, en el capítulo «ataque a un convoy». No se trata de una tentativa de asesinato, sino de una «misión de servicio». De Gaulle, el hombre que debe ser liquidado, se convierte en «objetivo que ha de alcanzarse». El asesinato pasa a ser «una operación» y los instrumentos del crimen, la «logística».

Bastien-Thiry sabe que la escolta presidencial queda reducida al mínimo entre el Elíseo y Villacoublay. Es, por lo tanto, en dicho trayecto, donde hay que dar el golpe.

Una operación de tal estilo exige, por supuesto, semanas de preparación; pero, si se monta bien, no puede fracasar. Todo consiste en encontrar fondos, hombres y armas.

El C.N.R. suministrará los fondos. Bastien-Thiry recibe, en total, cuarenta mil francos fuertes. Es poco, pero no hay más.

En cuanto a los hombres, Bastien-Thiry encarga a Bougrenet de La Tocnaye procurárselos. Hacen falta una docena, pero, sobre todo, Bastien-Thiry los quiere «representativos», y en esta exigencia se revela plenamente su personalidad. Nada de matachines ni mercenarios. Bastien-Thiry exige hombres que tengan, todos, por motivos distintos, razones para aborrecer a De Gaulle y encuentren una justificación moral a su acto.

¿Unos húngaros refugiados? Le vienen a maravilla, porque simbolizan a sus ojos la lucha contra el comunismo* Varga, Marton y Sari son, pues, aceptados.

He aquí a los demás voluntarios «representativos»;

Un saldat perdu: Bougrenet de La Tocnaye.

Un veterano de Indochina que ha participado en la batalla de Dien-Bien-Phu; Jacques Prévost.

Un ex legionario; Buisines.

Un «pied-noir»: Magade.

Un veterano de la O.A.S.: Constantin.

Dos muchachos con nostalgia de un Imperio que ellos no han conocido: Bertin y Ducasse.

Bastien-Thiry busca, incluso, un apellido ilustre de Francia para que simbolice la grandeza pasada; será Louis de Condé, aunque este joven «plastiqueur» no tiene relación alguna de parentesco, ni de cerca ni de lejos, con el vencedor de Rocroi.

Por cuanto a las armas se refiere, no son difíciles de encontrar. Todos los hombres escogidos las poseen.

Queda por decidir la táctica. Por encima de todo, Bastien-Thiry detesta la improvisación. No quiere actuar más que a tiro hecho, y por eso ha rechazado ya varios planes, tales como el bombardeo de la Boisserie, porque no cree en su eficacia. Monta el atentado como una verdadera emboscada, y se atiene a la táctica de «fuego sobre seguro». Calcula meticulosamente, como matemático que es, la distancia que debe separarlos dos automóviles atacantes, el momento exacto en que el avisador debe dar la señal, el lugar donde tiene que hallarse cada tirador, el momento en que deben disparar, todo ello en función de la velocidad del cortejo presidencial y de la visibilidad. Nada, absolutamente nada, se deja al azar, y como las matemáticas son una ciencia exacta, Bastien-Thiry no cree necesario recurrir a medidas de seguridad complementarias; por ejemplo, poniendo un obstáculo en la calzada para que el conductor, Francis Marroux, se vea obligado a detenerse.

En la primera fase, los tiradores de la «Estafette» inmovilizarán el coche presidencial; lo que tendrá por efecto bloquear todo el convoy. Naturalmente, el general De Gaulle se apeará para trasladarse al segundo automóvil, que se hallará, igualmente, bajo el fuego de los conjurados, Así pues, el Jefe del Estado quedará cogido en un doble lazo. En ese momento intervendrá el segundo grupo desde el otro automóvil, el «ID». El comando abatirá al Presidente de la República y acabará con los policías que traten de interponerse. Por encima de todo, debe respetarse la vida de madame De Gaulle.

(Preciso es abrir aquí un paréntesis. En el curso del proceso, el teniente coronel Bastien-Thiry se desdijo de su primera declaración, afirmando que no deseaba sino secuestrar a) Jefe del Estado y precisando, incluso, que, para evitar que pudiera defenderse, el primer cuidado de quienes se apoderaran de él tenía que ser quitarle los lentes y los tirantes. Este detalle, revelado lo más seriamente del mundo, produjo una carcajada general en la sala del juicio.

El acusador no dejó de subrayar que la tesis del secuestro no figura en la primera declaración de Bastien-Thiry. Sólo fue mencionada en el instante del proceso, y los jurados, teniéndolo en cuenta, estimaron que el teniente coronel la había «inventado» entre sus primeras confesiones y su comparecencia ante el tribunal.)

Volvamos a los preparativos del atentado. Se designan los hombres, se distribuyen los papeles, se señalan los lugares. Las tentativas del 8 de agosto y de la mañana del 22 fracasaron por las razones ya sabidas. Bastien— Thiry repasa todos sus cálculos, los da por buenos, «tima que no hay nada que cambiar, a pesar de los dos anteriores chascos, y fija para el atardecer de aquel día la nueva tentativa.

El motivo del tercer desastroso, para ellos, fallo, fue la hora del atentado: ni de día ni de noche. Son los momentos entre dos luces que tanto temen los automovilistas, porque resulta difícil calcular las distancias. A Bernier, responsable del comando de la«Estafette», le llega mal la seña de Bastien-Thiry. Titubea y, mientras ordena que sus hombres salten a tierra, se pierden seis o siete segundos. En aquel breve tiempo, el automóvil presidencial ha recorrí, do ciento setenta y cinco metros. El tiro, a tanta distancia, tenía, forzosamente, que resultar impreciso.

¿Cómo consiguió identificar la policía a los catorce hombres del comando y detener a las tres cuartas partes en menos de un mes?

Probablemente porque catorce conjurados para una operación de tal género es, a fin de cuentas, excesivo. Un plan de aquel estilo necesita, en caso de frustración, disponer de posiciones de repliegue, de refugios, de una red de apoyos que, en realidad, no existía. Es éste un aspecto de la cuestión, que el teniente coronel Bastien— Thiry, persuadido del éxito, había descuidado, lo mismo que el «grupo de estudios» del C.N.R. que le respaldaba.

Tanto se había repetido a los conjurados que el fracaso era imposible, que la excesiva confianza les hizo cometer errores increíbles. Bernier alquiló varios coches, en diferentes sitios, sí, pero bajo el mismo seudónimo; los hombres de la «Estafette» se aturullan hasta el extremo de no tomarse los pocos segundos precisos para volar su vehículo y borrar así toda huella; en fin, Magade viaja en un automóvil matriculado en Argelia, con todas las probabilidades de llamar la atención, y, peor aún, se desplaza bajo su verdadera identidad, siendo un desertor reclamado por la justicia militar.

Por lo demás, la rapidez con que Magade «canta de plano» después de su detención, cuando los gendarmes de Tain-L’Hermitage y la policía de Lyon sólo sabían que era desertor y había cometido algunos atracos, hizo que algunos sospechasen que Magade fuese un «chivato» introducido en el comando, para delatarlo después. Hipótesis ésta jamás confirmada por el menor indicio de prueba.

En una palabra; después del atentado, los hombres quedan abandonados a sí mismos. Era fatal, dadas las medidas de vigilancia que se han tomado, que alguno caiga en la red tendida por la Policía. Cuando el hecho se produce, gracias a las declaraciones y pruebas recogidas, y también a una serie de circunstancias fortuitas —la suerte forma parte del oficio—, la Policía no tiene más que tirar del hilo para estrechar las mallas de la red en la que van cayendo los conjurados, uno tras otro.

Por dos veces, el C.N.R. ordena que Bastien-Thiry salga de Francia, pero él se niega. No quiere abandonar a los que ha embarcado en la aventura, y, además... ¡se deja detener, porque quiere hallarse presente en el proceso! Al ser arrestado comienza por negar, pero, poco a poco, se da cuenta de que la Policía sabe lo bastante para tenerle por convicto. Cuando se persuade de que toda resistencia es inútil, acepta, valientemente, las reglas de un juego que sabía podían llevarle ante un pelotón de ejecución.

Bastien-Thiry, en la noche que sigue a su primer interrogatorio por el comisario Bouvier, reflexiona largamente. Según parece, hasta consulta con un sacerdote.

Y llega a la conclusión de que decir la verdad, comparecer abiertamente en un proceso de repercusión casi mundial, es para él la mejor manera de explicarse, de justificarse, de gritar su verdad, la verdad de Bastien-Thiry. A partir de ese momento, su decisión está tomada. En su declaración inicial, primero, yen el curso del proceso, después, dirá por qué hizo lo que hizo, y de tal modo que, en su opinión, su defensa será una verdadera requisitoria contra el Jefe del Estado, a quien no ha logrado eliminar.

* * *

En los locales de la brigada criminal, Bastien-Thiry se muestra tranquilo y conciso. Nada hay en él de un exaltado. Después de haber explicado extensamente cómo concibió el atentado, expone los motivos que le indujeron. Hace valer su formación religiosa y proclama: «He cometido un acto de tiranicidio. Me he levantado contra la tiranía del general De Gaulle. Su desaparición sería un bien para Francia. En ciertos períodos de la Historia, los jefes de la Iglesia católica pidieron a los cristianos que se levantaran con todas sus fuerzas contra la tiranía...» Luego se extiende» de modo prolijo, en las teorías de santo Tomás de Aquino.

Esta declaración, al ser difundida por la prensa, desencadena una polémica de alto vuelo sobre los fundamentos del tiranicidio.

También reaccionan las autoridades religiosas, indirectamente comprometidas por Bastien-Thiry.

El departamento de Información religiosa recuerda, en primer lugar, la posición adoptada por la Asamblea de cardenales y arzobispos de Francia, en marzo de 1962, o sea, en el momento en que los acuerdos de Evian acaban de consagrar la independencia de Argelia. La postura de los responsables de la Iglesia de Francia es, entonces, la siguiente. (Cada palabra ha sido cuidadosamente sopesada): «La Iglesia afirma que nunca está permitido poner al servicio de una causa, por buena que sea, medios intrínsecamente malos. No admite que, ni aun para el triunfo de una causa que se estime, por hipótesis, justa, se pueda recurrir al crimen ni a la violencia. Deben ser condenadas las acciones que emplean estos medios, dando prueba del más profundo desprecio hacia los hombres (...).»

En el caso concreto de Bastien-Thiry, el departamento de Información religiosa añade:

«(.,.). Cuando se invoca el derecho de insurrección o se apela al tiranicidio, sin negar esta posibilidad extrema (la Iglesia) es aún más exigente y requiere condiciones absolutamente excepcionales, que en modo alguno se dan hay, se mire por donde se mire (...).»

Esta toma de posición provoca una reacción inmediata de los abogados de Bastien-Thiry, maîtres Tixier-Vignancour, Le Coreller y Dupuy. Estos afirman que la declaración hecha por su cliente a la Policía ha sido incorrectamente reproducida. He aquí, según ellos, lo que el teniente coronel había declarado:

«En el terreno moral, sé que nuestra acción será discutida. Hemos reflexionado muy detenidamente sobre este aspecto de la cuestión (.,.). La Iglesia reconoce la legitimidad de lo que ha dado en llamarse el tiranicidio, bajo reserva, evidentemente, de que se cumplan ciertas condiciones y criterios (...). Nosotros nos habíamos atenido al dictamen de eclesiásticos eminentes. Los consultados afirmaron que las condiciones requeridas para el tiranicidio se daban de manera superabundante.»

Estos «eclesiásticos eminentes» que, al parecer, dieron su consejo a Bastien-Thiry, disipando sus dudas sobre el aspecto moral de lo que se disponía a llevar a cabo, nunca se dieron a conocer. ¿Existieron en realidad? Es posible. Pero acaso no ocuparan en la jerarquía un rango que pudiera dar a su opinión el crédito necesario. Es curioso que un hombre, tan estricto como Bastien-Thiry, no se atuviera al criterio manifestado categóricamente por la Asamblea de cardenales y arzobispos de Francia, la más alta autoridad religiosa del país. ¿Estimó, tal vez, Bastien que la Asamblea se hallaba supeditada excesivamente al Poder constituido?

Ese reproche se lo hace a la Iglesia el escritor católico Louis Salieron cuando escribe: «Los miembros de la Iglesia de Francia, ¿se estiman exentos de toda responsabilidad en el acto del ingeniero militar Bastien-Thiry? (...). Si me dicen que se trataba de política, no tenían más que callar. Cuando hablaban, los desdichados, lo hacían de conformidad con el César y con la mentira. Privadas de la palabra, algunas conciencias cristianas han estallado. ¿Cómo hubiera podido ser de otra manera?»

François Mauriac, por su parte, reprocha que la jerarquía no hubiese condenado a tiempo la «violencia asesina».

Y Jacques Fauvet, en Le Monde, tampoco escatima sus críticas: «(...). Durante varios años —escribe—, toda una literatura (...) se afanó por convencer al Ejército de que se hallaba a la vanguardia de una cruzada (...). El sentido común ha padecido tanto con ello como el sentido moral. Sabíamos (...) que algunos militares se creían en el derecho de matar franceses, porque se les había dado la orden de matar musulmanes (...).»

Como quiera que sea, y puesto que Bastien-Thiry se refirió a Santo Tomás de Aquino, lo mejor es remitirse a lo que éste ha escrito respecto al tiranicidio y ver, sobre todo, si puede aplicarse a la situación de Francia en agosto de 1962, y, más especialmente, al general De Gaulle.

En una primera obra, escrita entre 1254 y 1256, Santo Tomás establece las normas siguientes: Al tirano usurpador, es decir, al que ocupa un puesto al cual no tiene derecho, es lícito darle muerte: al tirano, al que respecto de sus súbditos se comporta como tal, al que hace pesar sobre ellos un yugo despiadado, no hay obligación de obedecerle, y, a veces, se le debe desobedecer. ¿Pero hay derecho a derrocarle, a matarle? Santo Tomás de Aquino no se pronuncia.

Diez años después, el Santo concreta su noción del tirano: el tirano roba a sus súbditos, derrama su sangre como un lobo, no les deja la menor seguridad, persigue a los buenos ciudadanos, favorece a los malvados, etc. Y concluye: «No es sorprendente que un hombre fuera de razón, un hombre que gobierna con arreglo a los bajos apetitos de su alma, no se distinga en nada de la bestia.»

¿Qué actitud asumir con respecto a un poder semejante? Santo Tomás sigue mostrándose reservado. Si es posible, dice, vale más tolerar al tirano para evitar un mal mayor. En efecto, si los insurrectos fracasan, el tirano puede hacerse aún más feroz. Pueden surgir disturbios en el pueblo, ya mientras los insurgentes combaten al tirano, o ya después; luchas de partidos con el resultado probable de que los ciudadanos caigan bajo el despotismo de un tirano peor que el primero.

En otras palabras, cuando el tirano es derrocado, se sabe lo que se pierde, pero se ignora lo que se gana.

En cualquier caso, parece difícil que ningún hombre de buena fe, sean cuales fueren sus ideas políticas, pueda aplicar al general De Gaulle de 1962 la descripción del tirano que hizo Santo Tomás de Aquino siete siglos antes.

El Doctor Angélico, por otra parte, se muestra contrario al tiranicidio: «Matar al tirano no corresponde a la doctrina apostólica. Pedro nos enseña, en efecto, que nos sometamos con reverencia, no sólo a los señores buenos y amables, sino también a los difíciles.»

Santo Tomás admite la rebelión, pero quiere que se efectúe «dentro de las formas», es decir, legalmente, en la medida posible. Y recomienda que se ruegue a Dios mientras lleguen días mejores.

En escritos posteriores, Santo Tomás concreta su pensamiento apoyándolo en textos de San Agustín. Estima éste que Dios puede confiar a un simple particular la misión de rebelarse contra un tirano. ¿Pero el hecho de rebelarse quiere decir que puede llegar a darle muerte? Si el particular se estima enviado de Dios, será entonces asunto de conciencia.

Fue basando su acción en tal principio que Ravaillac mató a Enrique IV, (por no citar más que este ejemplo célebre). ¿Puede decirse que Bastien-Thiry, a su manera, haya querido ser un Ravaillac? Lo cierto, en todo caso, es que, a lo largo de los siglos, muchos hombres culpables de tiranicidio se han referido a Santo Tomás de Aquino para justificar sus actos, pese a la poca precisión que hallamos en los textos de aquel Padre de la Iglesia.

El Concilio de Constanza, en 1415, y el papa Pablo V, dos siglos después, condenaron explícitamente el tiranicidio. La causa parece, pues, decidida: podemos estimar que Bastien-Thiry, en 1962, dio a la teoría de Santo Tomás de Aquino una interpretación, si no errónea, al menos excesivamente amplia.

Queda entonces la otra justificación, la puramente política: en la extensísima declaración efectuada por el teniente coronel, al comienzo de su proceso, será el punto más destacable.

* * *

El Tribunal Militar de Justicia se reúne para juzgar a los conjurados del Petit-Clamart el 28 de enero de 1963, en el Fort-Neuf de Vincennes. Lo preside el general de cuerpo de ejército, Gardet, y forman parte del mismo el general Binoche, el coronel Reboul, como asesor jurídico, el coronel Bocquet y el «adjudant-chef», Latreille. Actúa como acusador público maître Sudaka, que cae enfermo durante el proceso y es sustituido por maître Gerthoffer.

Gerthoffer es lorenés, como el principal acusado. Incluso fue condiscípulo del padre de Bastien-Thiry ¡Este es el hombre que habrá de solicitar las penas!

Este Tribunal Militar de Justicia tiene su historia. Fue creado el l.° de junio de 1962, en sustitución del Alto Tribunal Militar, ante el que comparecieron Jouhaud, condenado a muerte (y luego indultado), y Salan, condenado a cadena perpetua.

Cuatro meses después, el Consejo de Estado declaraba ilegal aquella nueva Corte de Justicia, ya que, por tratarse de una jurisdicción excepcional, no cabía interponer recurso alguno a sus sentencias.

El 4 de enero de 1963, la Asamblea nacional votó la creación de un Tribunal de Seguridad del Estado, que sustituyera al Tribunal Militar de Justicia. Este nuevo pretorio tenía una competencia muy amplia: en efecto, podía hacerse cargo de «todos los crímenes y delitos que por su naturaleza atenten contra la seguridad del Estado». Estaba compuesto por un presidente, dos consejeros civiles y dos oficiales superiores o generales, nombrados por el Consejo de Ministros. Los condenados tenían la posibilidad de recurrir en casación.

Se creyó entonces que los conjurados del Petit-Clamart comparecerían ante la recién creada jurisdicción. Pero, el 15 de enero de 1963, se mantuvo la competencia del Tribunal Militar de Justicia, y ello, a pesar del dictamen del Consejo de Estado. Ello provocó un clamor de indignación general en los medios jurídicos, que acusaron al ejecutivo de usurpar los poderes del judicial, con desprecio de la sacrosanta regla de la separación de poderes.

Debe tenerse en cuenta que el Tribunal de Seguridad del Estado no debía entrar en funciones hasta el 25 de febrero, puesto que hasta dicha fecha el ejecutivo consideraba válidas las actuaciones del Tribunal Militar de Justicia: ante este último serán llevados Bastien-Thiry y sus cómplices. Dicho de otro modo: ante la jurisdicción más severa y cuyas sentencias no tienen apelación, si no es por la gracia presidencial.

Al iniciarse el proceso, el 28 de enero de 1963, la táctica de los abogados defensores consistirá en provocar las incidencias de procedimiento, para retrasar así la iniciación del verdadero proceso, procurando con ello que los inculpados, de llegar al 25 de febrero, tuvieran que ser transferidos ante el Tribunal de Seguridad del Estado, con la posibilidad del recurso en casación.

Esta lucha resultará inútil. El Tribunal, una tras otra, rechaza las pretensiones de la defensa; y es más: el 20 de febrero se promulga una ley por la cual se determina que el Tribunal Militar de Justicia siga entendiendo en los procesos «cuyos debates estaban entablados ante el mismo» en la fecha tope. «Los debates entablados» querían decir, para el buen entendedor, el que todo el mundo llama «el proceso del Petit-Clamart». Esta nueva decisión del ejecutivo y del legislativo vuelve a provocar amplio revuelo. La suerte está echada: Bastien-Thiry y los demás conjurados serán juzgados por el Tribunal Militar de Justicia.

* * *

Aquel 28 de enero de 1963 ocupan el banquillo nueve acusados: Pascal Bertin, de veinte años, estudiante; Pierre Magade, de veinte años, mecánico, «pied-noir»; Etienne Ducasse, de veintitrés años, estudiante; Alain Bougrenet de La Tocnaye, de treinta y seis años, oficial de la Legión, desertor; Jacques Prévost, de treinta y un años, electricista; Alphonse Constantin, de treinta y cuatro años, calderero; Lazlo Varga, de veinte años, húngaro, obrero; Gérard Buisines, de treinta y seis años, sin profesión y Jean-Marie Bastien-Thiry, de treinta y cinco años, teniente coronel.

A seis acusados se les juzga en rebeldía: Georges Watin, Serge Bernier, Louis de Condé, Lajos Marton, Jean-Pierre Naudin y Sari.

Contra todos ellos se procede por conspiración contra la autoridad del Estado, con empleo de armas, delito previsto y sancionado por los artículos 86 y 91 del Código Penal. El grupo es sometido a otras dos acusaciones: tentativa de homicidio voluntario con emboscada (todos menos Ducasse), e infracción de la Ley sobre tenencia de armas, municiones y explosivos (todos, excepto Constantin).

Dieciséis abogados actúan en la defensa.

Después de cuatro días de pugna para dar largas a los debates, el proceso comienza en firme con el interrogatorio de los acusados. Bertin declara: «Yo he cumplido mi deber, cumplid con vuestro oficio.» Jacques Prévost: «No temo que vuestro Tribunal me condene a muerte... Es el único recurso que le queda al Poder para impedirme pensar y gritar la verdad.» De La Tocnaye: «Descendiendo de cruzados, de chuanes y de militares, mi familia no ha doblado nunca la cerviz. Viva Francia y hágase la voluntad de Dios.»

El sábado 2 de febrero, Bastien-Thiry, encorsetado en su uniforme de oficial del Ejército del Aire, se levanta con unas cuartillas en la mano y comienza a leer:

«La acción de que hoy respondemos ante vosotros, reviste un carácter excepcional, y bien podéis creer que sólo motivos igualmente excepcionales pudieron decidirnos a emprenderla. No somos ni fascistas, ni facciosos, sino franceses nacionales, franceses de pura cepa, franceses de corazón, y son las desventuras de la Patria las que nos han traído a este banquillo. Yo soy el jefe de los que se hallan aquí conmigo: asumo, con este título, todas mis responsabilidades, y por eso voy a hablar en nombre de mis camaradas (...).»

La muchedumbre, que se hacina en la vieja sala del Fort-Neuf, en Vincennes, escucha en profundo silencio. Los periodistas toman notas febrilmente. Los jueces se muestran especialmente atentos. Todo el mundo tiene la sensación de que, pese a todo lo que pueda decirse en el proceso, la declaración del teniente coronel Bastien-

Thiry, será elemento fundamental en los debates. Y ello pese a que, durante las primeras sesiones, se dan múltiples hechos espectaculares: la demanda de recusación del juez Reboul; la demanda de exclusión de uno de los defensores, maître Isorni. Y luego, avanzado el proceso, el secuestro del coronel Argoud, en Alemania, y un nuevo atentado contra el general De Gaulle en la Escuela Militar.

Bastien-Thiry continúa su disertación: «Nuestros motivos de acción están vinculados a las consecuencias del espantoso drama humano y nacional que, a raíz de los acontecimientos que se han desarrollado en Argelia durante los últimos cinco años, han puesto en juego, y ello sigue en nuestros días, la libertad, los bienes y la vida de muchísimos franceses, después de que está a punto de perderse su existencia misma como colectividad nacional, y el principio mismo de la unidad patria. Nuestros motivos de acción están vinculados, también, y a modo de consecuencia, al peligro, mortal a nuestro parecer, que hace correr a nuestro país el actual Poder de hecho (...).»

Poder «de hecho», Jefe del Estado «de hecho», Bastien— Thiry empleará constantemente esta expresión para mostrar que, a su modo de ver, la posición que ocupa el general De Gaulle es ilegítima.

«(...). El peligro en que se halla nuestra Patria no significa que corra el riesgo de ser destruida, física o materialmente: es algo más sutil y más profundo, que puede conducir a la desaparición de los valores humanos, morales y espirituales que constituyen el patrimonio nacional.»

Sigue a continuación una extensa perorata sobre la herencia de aquel patrimonio, sus tradiciones y sus reglas, que, según Bastien-Thiry, el general De Gaulle viola y pone en peligro.

Luego viene una reseña histórica del asunto argelino, de los compromisos adquiridos, y de los juramentos por los que solemnemente se aseguraba que, a todo trance, Argelia seguiría siendo francesa.

Bastien-Thiry habla con una voz clara, lenta, pero en tono enérgico. Las frases se encadenan con un ritmo ondulante y causan profunda impresión en el auditorio.

El inculpado analiza minuciosamente las diferentes etapas de la política argelina del Jefe del Estado. Señala cómo, desde la inmensa esperanza que De Gaulle había levantado, los franceses de Argelia cayeron en la más profunda desesperación, y de lo cual tiene la culpa el Poder. Luego afirma que «el sentido de la Historia, que el viento de la Historia no existen», que se trata de «ideas materialistas y marxistas».

En Bastien-Thiry habla el politécnico, el hombre lógico. Su discurso constituye una verdadera requisitoria:

«(...), Para imponer su voluntad, el Poder, violando el sentimiento nacional de los franceses de Argelia de la manera más cínica, más contraria a las leyes de la naturaleza, decidió emplear todos los medios capaces de quebrantar la resistencia nacional en los departamentos argelinos, y estos medios han sido casi siempre atroces (...).

»La política del actual Poder de hecho está basada totalmente en la mentira, el perjurio, la impostura y la violencia.

»(...). El desastre argelino, que con todos sus muertos y todas sus ruinas pudo haberse evitado, se ha debido, esencialmente, a la obstinación de un anciano. Este desastre (...) es peor que los sufridos por Francia en 1870 y en 1940 (...).»

Tras haber hecho de este modo el resumen histórico, según sus puntos de vista, de la guerra de Argelia y de sus consecuencias, el teniente coronel Bastien-Thiry, pasa, en la segunda parte de su peroración, a especular sobre el futuro. ¿A quién va a aprovechar semejante política?... A los comunistas, estima Bastien-Thiry, que se extiende largamente sobre el tema:

«(...). Uno de los principios básicos de la estrategia mundial comunista, determina que se debe cercar a Europa por el sur, por África. Eso es lo que está pasando. Argelia ya no pertenece a la Alianza Atlántica, y por eso la traición del general De Gaulle en Argelia no es sólo una traición respecto a las poblaciones francesas del país: es también una traición a la totalidad del mundo libre (...).

»En el interior de nuestras fronteras el peligro de subversión comunista se agrava por la situación de decadencia moral, espiritual y nacional en que el actual Poder ha sumido voluntariamente al país (...). Mientras los franceses continúen sometidos a este poder, ya no puede existir el orgullo patrio, el instinto de conservación nacional, y el Ejército francés (...) puede, con razón, considerarse deshonrado por lo que ha ocurrido en Argelia (...).

»(...). Se dan, pues, todas las condiciones para que el pueblo francés se halle un día bajo la férula comunista o criptocomunista, sin que tan siquiera se haya dado cuenta de las distintas etapas del proceso.»

Siempre en medio del más profundo silencio, Bastien— Thiry resume y concreta sus quejas contra el Jefe del Estado. En especial, de haber violado la Constitución.

«(...). La Constitución ha sido violada en su esencia, puesto que la esencia de esta Ley estriba en garantizar la supervivencia y la unidad nacional (...).

»La Constitución ha sido violada en su espíritu, puesto que el espíritu de la Constitución consiste en cierto número de principios básicos, morales y humanos (...).

»La Constitución ha sido violada en su letra, puesto que, desde hace algunos años, muchos de sus artículos han sido cínicamente transgredidos (...).

»Esta triple violación de la Constitución (...) hace que no estemos ya actualmente bajo un régimen de legalidad republicana, sino bajo el régimen de una dictadura de hecho (...). La dictadura gaullista, como las dictaduras hitleriana y comunista, está basada en la mentira y en la violencia (...).»

Conclusión del acusado sobre tal punto concreto: ¿Cómo levantarse contra la dictadura? Respuesta: «Si el Jefe del Estado, fuera ya de la legalidad republicana, da muerte o permite que se de muerte a los que se hallan bajo su responsabilidad, debe impedírsele por la fuerza continuar ejerciendo su poder de hecho, y esto es lo que nosotros hemos intentado, en nombre de la Ley (...).»

Bastien-Thiry explica entonces que, a su modo de ver, es el C.N.R. quien representa la verdadera legalidad y que, en nombre de la Constitución, tenia, no sólo el derecho, sino el deber de levantarse contra la dictadura del general De Gaulle.

Argumento especioso y que constituye el punto débil de la argumentación del acusado, pues el Consejo Nacional de la Resistencia no sólo carecía de poder legítimo alguno, sino que ni siquiera tenía existencia legal; no reconocido por nadie, se habla otorgado los poderes a si mismo.

Bastien-Thiry explica por extenso la política del C.N.R., y llega, por fin, a justificar su acto, aunque, según afirma, no tiene por qué justificar lo que ha hecho.

«(...). Nosotros hemos ejercido ese derecho que radica en el corazón del hombre, el derecho de legítima defensa. No hemos transgredido ni las leyes morales, ni las leyes constitucionales, al proceder contra un hombre que se ha situado, él mismo, fuera de todas las leyes (...). Por eso, si vosotros os atenéis a las leyes de la República, debéis reconocer nuestra inocencia (...). Nosotros hemos procedido contra Charles de Gaulle en tanto que él es ciudadano (...) responsable, cada día, de nuevas muertes y de nuevos sufrimientos (...).

»No tenemos las manos manchadas de sangre; pero nos sentimos solidarios de aquellos que se han visto obligados a derramarla en el curso de una guerra civil impuesta por los perjurios y las traiciones del Poder de hecho.»

Entre aquellos de quienes se estima solidario, Bastien— Thiry cita al teniente Degueldre, que ha sido fusilado, y a los generales recluidos en Tulle.

«(...), El Poder de hecho cuenta con la posibilidad de hacernos condenar; no tiene derecho a ello. Ante la Historia, ante nuestros conciudadanos y ante nuestros hijos, proclamamos nuestra inocencia, pues no hemos hecho más que poner en práctica la Ley, grande y eterna, de la solidaridad entre los hombres.»

Esto es todo, pero es bastante. Bastien-Thiry ha hablado por espacio de cinco horas. Vuelve a tomar asiento, y durante unos segundos reina et silencio. Un silencio denso, pesado, que rompe de pronto el presidente Gardet, comenzando el interrogatorio de rigor: «Jean-Marie Bastien— Thiry, usted nació en Lunévilie...»

* * *

La declaración del acusado principal produce gran resonancia en la opinión pública. Al extremo de que Le Monde, por ejemplo, le dedica un editorial. El juicio más generalizado considera que, Bastien-Thiry, ha puesto al servicio de una mala causa, como consecuencia de un error de raciocinio, su capacidad de irrefutable lógica. He aquí lo que piensa la mayoría: «Este joven y brillante teniente coronel, que habría sido general a los cuarenta y cinco años, resulta, con toda evidencia, culpable. Dígase lo que se quiera, el general De Gaulle no puede, honradamente, ser considerado un tirano. La justificación teológica de su acto, presentada por el acusado, es sólo el fruto de una deducción errónea. Pero, ¿debe considerarse que Bastien-Thiry ha procedido maliciosamente? ¿Acaso no ha obrado de total buena fe? Y de ser así, ¿no habría que considerarlo como un atenuante?»

Estas reflexiones hacen desear a muchos, incluso entre los más fervientes gaullistas, que el Jefe del Estado no se muestre implacable, si Bastien-Thiry es condenado a la última pena.

En realidad, con su declaración-requisitoria, Bastien— Thiry pronunció por anticipado su condena. Nadie podía dudarlo, después de escuchar las frases en que acusaba al régimen, al Poder, y, sobre todo, al Jefe del Estado en su propia persona.

El 25 de febrero, el procurador general concluye su requisitoria en estos términos: «Los hombres que juzgáis han atacado, por medios violentos, a un gobierno legítimo, es decir, a Francia misma. Su delito es un delito político, en cuanto al complot se refiere. Pero en lo tocante a las tentativas de asesinato, es un delito de derecho común.»

A Bastien-Thiry, le dedica un párrafo especial:

«(...). Cierto, él no empuñó las armas personalmente. Pero indujo a sus cómplices a disparar contra el Presidente de la República. Se trata de un hombre instruido, al parecer cegado por el odio; y los razonamientos, ya de la moral ordinaria, ya de la moral cristiana, no rezan con él (...). Convenció a otros (y esto es lo más grave que se le puede reprochar), a hombres menos inteligentes que él, menos instruidos, fácilmente impresionables (...), El delito que ha cometido es un delito extraordinariamente grave, pues no ignoráis, señores, que si estos hombres hubieran logrado su propósito, es posible que se hubiera desencadenado en Francia una guerra civil más cruenta que la que recientemente ha enlutado a Argelia. Su responsabilidad, desde ese punto de vista, es abrumadora. Por eso, señores, en conciencia, tengo el deber, el penoso deber, de solicitar para él la pena de muerte...»

El 4 de marzo de 1963, a la pregunta del presidente: «¿Tienen ustedes algo que alegar en su defensa?», los nueve acusados responden negativamente. La sesión se levanta a las veintiuna horas con veinticinco minutos.

La deliberación del Tribunal sólo dura una hora y cinco minutos. A las veintidós horas con treinta minutos, vuelve a reunirse el Tribunal. Con voz inexpresiva, el general Gardet lee la sentencia:

Bastien-Thiry: condenado a muerte, a la degradación y a la privación de la Legión de Honor.

Bougrenet de La Tocnaye: condenado a muerte y a la degradación.

Prévost: condenado a muerte.

Buisines: reclusión a perpetuidad. Magade: quince años de reclusión. Bertin: quince años. Varga: diez años. Constantin: siete años. Ducasse: tres años...

Y, en rebeldía: pena de muerte para Watin, para Bernier, para Marton. Cadena perpetua para Naudin y Condé.

Algunas sentencias son más duras que lo solicitado por el procurador general. En la sala, estallan gritos:«¡Asesinos, lacayos, es una vergüenza!» Una mujer recuerda el precedente del duque de Enghien.

Los acusados no permanecen impertérritos: Bastien— Thiry se pone de puntillas en un intento de distinguirá su mujer entre la concurrencia. Bougrenet de LaTocnaye, muy rígido, mira frente a sí, la mirada perdida en el vacío. Prévost sonríe.

A la salida, doscientas personas aclaman a los abogados. La señora Bastien-Thiry parece ausente. Ignora lo que pasa en torno suyo. Sólo piensa en su marido y en sus tres hijas.

Todo el mundo espera que el general De Gaulle haga uso de su derecho de gracia, único recurso posible a la sentencia del Tribunal Militar.

En Le Monde, Sirius escribe: «La pena de muerte ha figurado siempre en el arsenal de nuestras leyes, por lo que difícilmente podían dejar de ser capitales las condenas pronunciadas por el Tribunal Militar de Justicia (...). La decisión incumbe, ahora, al Jefe del Estado. Decisión que, tal vez erróneamente, imaginan algunos implacable. El hombre contra quien iba dirigido el golpe es quien debe dirimir ahora, personalmente, la suerte de sus agresores (...).»

Y el editorialista de La France Catholique resume así la que bien puede considerarse opinión casi unánime: «El duro veredicto (...) pone al general De Gaulle ante una página en blanco: una hoja que él marcará con su rúbrica, convirtiéndola en una página de esperanza o de desaliento, de guerra o de paz civil. No se trata ya de saber si los acusados del Petit-Clamart tenían razón o no. Se trata, en primer lugar, de saber si lo que ocurriera en Francia por los años 1954, 1956, 1958, tiene aún traumatizadas las conciencias (...).

»(...). Ante tales trastornos y reveses, sólo aquellos que no creen en la profundidad de las cosas y de las palabras humanas son capaces de persistir en sus odios (...).»

Pero había que tener también en cuenta la razón de Estado... Es en nombre de la misma, probablemente, que

La Tocnaye y Prévost recibieron el indulto. El teniente coronel Jean-Marie Bastien-Thiry sería fusilado el 11 de marzo, a las seis horas con treinta y nueve minutos de la mañana.

Claude GUILLAUMIN

Un error de Kennedy: la bahía de los cochinos

Mil cuatrocientos anticastristas (la «Brigada 2 506»), embarcan, a mediados de abril de 1961, en una flotilla incoherente, con destino a las costas de Cuba. Para esos hombres se trata de la operación «Plutón», que ellos han denominado «Trampolín»; para el mundo entero que va a enterarse, atónito, de la tentativa de invasión de Cuba, con el propósito de arrojar del poder a Fidel Castro, resultará, pocas horas después, el primer fracaso de John Kennedy, el «desastre de la bahía de los Cochinos».

Esta bahía es una especie de ría o de fiordo cuya boca tiene una anchura aproximada de 30 kilómetros. Poco antes de medianoche, aquel domingo, 16 de abril de 1961, desde los cinco mercantes de la flota anticastrista, desde sus navios de escolta y desde las barcazas de desembarco, que paran sus motores a pocas millas mar adentro, pueden divisar las luces de la costa.

En misión de reconocimiento, dos lanchas neumáticas, cada una de ellas con cinco hombres a bordo, se dirigen hacia Playa Girón, a la entrada de la bahía, y a Playa Larga, al fondo de la misma, cerca de los pueblos más importantes. En cada lancha van cuatro cubanos y un instructor americano, a pesar de las órdenes formales del presidente Kennedy, que prohibían a los norteamericanos intervenir en la operación de desembarco. Gray, ex infante de marina, hombre-rana con perilla, es el primero en pisar suelo cubano. La noche es oscura. Con sus cuatro compañeros, se abre paso entre los arrecifes de coral y coloca un barril de balizaje cerca de un muelle de pesca. Los cinco hombres, embutidos en sus trajes de goma negra, resultan invisibles en las sombras nocturnas, pero el farol ha sido colocado para ser vistos. Por la carretera del Oeste, en el fondo de la bahía, surge un «jeep». Los faros del vehículo taladran la oscuridad / dibujan sobre el paisaje marino las siluetas de los hombre-rana. Resuenan los primeros disparos; sus ecos llegan hasta la flota de invasión, donde se dan cuenta de que, ya desde el comienzo, ha sido anulado el efecto de la sorpresa.

Rip, de sobrenombre «Caimán», el americano al mando de la segunda lancha de reconocimiento, es localizado también. Desde una barraca hecha en Playa Larga, unos milicianos abren fuego. Uno de los hombres-rana es alcanzado. Llega un camión de refuerzo desde Palpite, a dos kilómetros de distancia. En toda la costa se da la señal de alerta; los milicianos afluyen hacia la bahía. La estación de radio de Girón se pone en comunicación con La Habana.

* * *

Los anticastristas habrán de modificar el plan primitivo: desembarco por la noche y asalto al despuntar el día. A bordo del «Grupo Naval Táctico», denominación pomposa que designa a la pequeña flota anticastrista, se improvisa, sobre la marcha, una nueva táctica. Pepe San Román y Manuel Artime son los dos responsables de la «Brigada», conglomerado de enemigos de Castro huidos de Cuba cuando, en 1959, Fidel accedió al poder. Entre ellos se cuentan algunos militares que conservan el gusto por la lucha —un buen centenar-estudiantes (sobre los doscientos cincuenta), miembros de profesiones liberales, algunos aventureros y un resto de antiguos seguidores del dictador Batista, que no han perdonado a Castro el haber bajado del pedestal a su ídolo, pero que ocultan sus opiniones políticas; porque, para la casi totalidad de los hombres de la «Brigada», el ser «batistiano» resulta tan poco recomendable como ser castrista. El núcleo de los cubanos que han montado la operación, que esperan de ella la liberación de su isla, está compuesto por hombres decididos a liquidar el pasado, los dos pasados de Cuba: Tanto los años de la dictadura de Batista, como el marxismo de Castro. Eso, en el caso de que salieran con bien de la empresa...

Todavía cabe una esperanza. Los viejos mercantes que transportan la fuerza invasora, cuyas cuadernas amenazan romperse en cualquier instante, han cumplido su cometido: los Houston, Atlantic, Río Escondido, Lake Charles, Caribe, pertenecientes a la Compañía cubana «García Line», embarcaron en Puerto Cabezas, al norte de Nicaragua, a los hombres de Artime y de San Román. Los animosos combatientes les llaman «lanchones de plátanos», pero su vetustez no les impresionó; confían en la ayuda de los consejeros americanos de la C.I.A. —Agencia Central de Información, verdadero Gobierno secreto de los Estados Unidos— que han organizado todo, han orientado todo y han distribuido a la brigada su «plan de acción»: «A la hora ”H” del día ”J” la brigada desembarcará, parte por mar, parte lanzada en paracaídas, con la misión de establecer, consolidar y defender las cabezas de puente en las zonas de la bahía de los Cochinos, de Playa Girón, de los pantanos Zapata, montando en ellas las bases que sirvan de punto de partida para las operaciones navales y terrestres contra las fuerzas de Castro.»

Todos los hombres sentíanse plenamente optimistas. Sin facilitar detalles de la operación, el Miami Herald acaba de publicar un reportaje sobre el entrenamiento de los anticastristas, que constituía un secreto a voces. El reportero dice que los hombres se sienten «felices, muy felices»: «Todos los sacrificios a los que nos hemos sometido encontrarán su recompensa con la liberación de Cuba», decía uno;otro habla del amor que profesan todos a su isla, del apoyo que les prestará 1a población una vez dados los primeros pasos.

Los americanos que dirigían la brigada no habían ahorrado esfuerzos para levantar la moral de los anticastristas. Los hombres de la C.I.A. daban toda clase de detalles respecto del plan de acción: el peso de las armas que se desembarcarían, día tras día; el número de bidones de gasolina destinados al abastecimiento de los carros «Sherman»; las proyectadas salidas de los bomberos, que destruirían las carreteras importantes y las líneas de ferrocarril; los planeados desembarcos de diversión en la provincia de Oriente. Después de haberse mantenido tres días, los anticastristas disfrutarían del apoyo militar y aéreo de las fuerzas americanas; pero entonces «vosotros seréis tan fuertes, se os habrá unido tanta gente, que ya no necesitaréis nuestra ayuda; habréis penetrado hacia el interior, os bastará con extender el brazo, girar a la derecha y encaminaros recto hacia La Habana», afirmó a los voluntarios cubanos Franck Bender, uno de los consejeros de la C.I.A. Otro les asegura que Castro no reaccionará hasta pasadas tres jornadas, que le serán necesarias para reagrupar sus fuerzas, dispersas por lugares muy distantes de las tres playas elegidas (azul, roja y verde, según los nombres clave) para el desembarco.

La tarde del 13 de abril, el dictador nicaragüense, Luis Somoza, contribuyó a levantar la moral de todos: «Traedme algunos pelos de la barba de Castro», gritó a los hombres que se alejaban mar adentro.

* * *

El sábado, 15 de abril, a las cuarenta y ocho horas de haberse iniciado el desembarco, ocho bombarderos «B-26» procurados por los Estados Unidos, pero que en teoría pertenecían a las fuerzas cubanas, despegan de Puerto Cabezas y atacan, con sus cohetes y bombas, tres aeródromos de la isla. El gobierno cubano protesta oficialmente:

«A las seis de la mañana, varios aviones ”B-26”, de construcción americana, han bombardeado diferentes puntos de la isla, en particular San Antonio de los Baños, La Habana y Santiago de Cuba. Las baterías de la D.C.A. han abierto fuego y han alcanzado a uno de los aviones, que dio media vuelta y se alejó envuelto en llamas. Se trata de un cobarde ataque, por sorpresa, del imperialismo contra nuestro país. Todos los puestos de mando han sido colocados en estado de alerta, por si estos ataques fueran el preludio de una invasión del país. En cuyo caso, nuestro pueblo aniquilaría cualquier tentativa de poner pie en nuestro suelo. Cada obrero debe acudir a su centro de trabajo. La delegación cubana en la O.N.U. ha recibido instrucciones para que acuse directamente a los Estados Unidos de este acto criminal.»

La incursión de los «B-26» iba a ser la única preparación aérea de la operación y, al mismo tiempo, la señal de alarma para las fuerzas de Fidel Castro.

A bordo de los renqueantes buques de transporte, los anticastristas aplaudieron el anuncio de la operación aérea, persuadidos desde aquel instante, si es que antes habían abrigado dudas, de que los norteamericanos cumplirían lo prometido...

* * *

Sin embargo, en los primeros minutos del lunes, 17 de abril, Pepe San Román siente las primeras sospechas: los agentes de información de la C.I.A. habían descrito la costa de Girón como un desierto en las proximidades de un tupido bosque. Ahora bien: desde el Blagar, buque ligero de escolta, a bordo del cual se encuentra San Román, se perciben las luces de innumerables ventanas, pese a lo avanzado de la hora. Luego, pasa el tiempo y no llegan a divisarse las señales de balizaje que los equipos de hombres— rana tenían que colocar (en los navios de transporte ignoran que los arrecifes obstaculizan el avance de las lanchas neumáticas: la C.I.A. no había mencionado la existencia de semejantes obstáculos, durante las conferencias preparatorias de la operación).

Aunque franqueados con dificultad, los arrecifes no han impedido a los hombres-rana llegar a la costa. Cuando caen bajo el fuego de los milicianos castristas, los comandos avanzados avisan por radio al Cuartel General Naval: es preciso actuar lo más aprisa posible. Ni la C.I.A., ni el Estado Mayor de los insurgentes cubanos habían previsto resistencia durante la noche. La sorpresa era condición fundamenta! de la que se hacía depender el éxito.

San Román, en lugar de supervisar la operación desde el Blagar, ocupa una de las primeras canoas de desembarco que, a toda prisa, cargan hombres y material. En su vía de aproximación a la playa varias chalupas quedan destrozadas en los arrecifes de coral, otras chocan entre sí en la confusión que crea el deseo de darse prisa. Uno de los miembros de la brigada cuenta: «Veíamos llegar las balas trazadoras. Eramos los primeros en desembarcar, amontonados en una embarcación de madera de las que se utilizan para el esquí acuático, con un motor montado fuera del casco. El motor se caló en el medio de la bahía, cuando todavía estábamos a tres kilómetros de la orilla; fue preciso volver a ponerlo en marcha. Desde la isla nos disparaban continuamente. Nosotros no les contestábamos, para no descubrir nuestra posición. Por último, encallamos en las rocas, cerca de la playa; no habíamos desembarcado en el lugar convenido... Por ambos lados había pantanos, agua, nos hundíamos profundamente en el suelo; por fin nos pusimos en marcha por la carretera...»

* * *

Los seguidores de San Román, que tratan de establecer la cabeza de puente, matan uno tras otro a los milicianos castristas que custodian la estación de radio de Girón. El emisor queda mudo, pero La Habana ha recibido los primeros mensajes. Fidel Castro, que dormía en el hotel Habana Libre, antiguo Hilton, se entera de la noticia de la invasión a las tres y cuarto de la madrugada.

Desde el bombardeo del sábado, Fidel apenas ha podido descansar. Por la vía diplomática lleva el caso a la O.N.U., a redoble de tambor. Desde el punto de vista militar, la inquietud que habían causado en La Habana las noticias sobre campos de instrucción anticastristas se materializa ahora: la capital cubana juzga, acertadamente, que el bombardeo del sábado era el prólogo de nuevos ataques. Además, en la costa, a lo largo de la provincia de Oriente, se notaba, desde hacía varios días, un inusitado movimiento de barcos «yanquis». Fidel Castro y su Estado Mayor habían tomado las oportunas medidas precautorias y, en vista de los síntomas de invasión, cada vez más graves, cuarenta y ocho horas antes declaraban el estado de alerta general: cuatrocientos mil hombres quedaban a la espera de «lo que pudiera ocurrir».

¿Acaso una invasión formal, con infantes de marinaame— ricanos a la cabeza? Fidel Castro no lo cree; sería un riesgo, que un presidente americano, apenas investido de sus funciones, no puede asumir. ¿Tratarán, quizá, los invasores, de establecer cabezas de puente y reforzar las guerrillas del interior, que apenas daban ya señales de vida? Para el caso de que se diera tal eventualidad, el Gobierno multiplica sus guarniciones en el centro del país, en regiones tales como la de Escombray, que Fidel conocía muy bien, por haber sido allí donde, en los tiempos heroicos, llevó a cabo su lucha clandestina.

El domingo fueron enterradas las víctimas civiles de los bombardeos de la víspera. El líder cubano pronunció la oración fúnebre de los desaparecidos, en la que, naturalmente, se mostró feroz con los Estados Unidos.

«Si los americanos consideraron a Pearl Harbour como un acto criminal y cobarde, nuestro pueblo tiene derecho a considerar el ataque que acaba de sufrir como dos veces más criminal, pérfido y traicionero: y mil veces más cobarde. Los yanquis han proporcionado los aviones y las bombas. Quieren engañar al mundo, pero el mundo entero sabe que el ataque es obra de los servicios de información americanos y de los mercenarios a sueldo.»

* * *

Durante el desembarco, la emisora «Swan», que radia su propaganda anticastrista desde una isla americana situada frente a Honduras, transmite, durante toda la noche, mensajes misteriosos, seguidos luego de vocingleros boletines de victoria: «Cubanos, el triunfo está próximo; un ejército de liberación se halla en la isla de Cuba para luchar con vosotros contra la tiranía comunista de Fidel Castro, ese desequilibrado. Atacad a los fidelistas, el levantamiento general está en marcha.»

Fue uno de los errores más graves, apelar a los luchadores del maquis por radio, y sólo por ella. Las guerrillas, duramente probadas por los ataques castristas de las semanas anteriores, no llegaron a enterarse del desembarco hasta el despuntar del día, cuando aquellos a quienes se debía sorprender ya lo conocían, y Castro ya está en camino hacia el lugar de combate. Fidel establece su cuartel general al norte de la bahía, en los locales de la azucarera «Australia», a tiro de cañón de la costa.

* * *

El lunes, a las seis y media de la mañana, desembarcan los carros de combate. El americano Gray había persuadido al Estado Mayor anticastrista de que se debía aguardar al amanecer para situar los blindados en la playa; en plena noche, esos malditos arrecifes hubieran hecho que la mitad de los tanques quedasen en el mar. Pero a la luz del día resultan un blanco ideal para la aviación castrista. Porque los comandos atacantes no han alcanzado, en el momento previsto, la pista de aviación próxima. De modo que los castristas disponen libremente de sus aparatos «T-33» a reacción y de sus cazas «Sea Fury», que causan estragos en el suelo. Y también en el aire: la protección aérea de los aviones rebeldes, salidos de Puerto Cabezas a medianoche, se revela desastrosa. Los pesados «B-26» resultan fácil presa para los cazas de Castro. Seis de los once que han entrado en liza caen envueltos en llamas. Cuando los bombarderos sobrevuelan el teatro de operaciones, para el lanzamiento de ciento ochenta paracaidistas, cerca de los campos de aviación previstos como su objetivo, los pilotos se sorprenden al verse tan duramente atacados por los cazas. ¡Nada ocurre como se había proyectado!

Mar adentro, el mayor de los mercantes, el Houston, es alcanzado por los cohetes de los «T-33». Todas las municiones y gasolina que transportaba se pierden. Lo mismo ocurre con los víveres y equipo diverso almacenados en el Río Escondido que, alcanzado en pleno flanco, salta por los aires. Apenas se había llegado a desembarcar el diez por— ciento de las municiones, cuando el mando naval de la operación estima imposible resistir por más tiempo los ataques de la aviación. El Cuartel General de tierra es informado, por radio, de que los barcos se alejan de la costa. Los responsables de la «marina» rebelde aseguran que la flotilla volverá cuando sea de noche, para procederá la descarga de armas, material de transmisiones y medicamentos. Los buques se alejan, llevando con ellos lo que tan necesario es a los combatientes. Estos habían de luchar carentes de todo, sin orden ni concierto, sin apoyo aéreo, contra las fuerzas castristas que, cada vez en mayor número y sólidamente pertrechadas, acuden ai campo de batalla.

Castro ha enviado a Jaguay, a menos de una hora de camino de Playa Larga, a Osmani Cienfuegos, su Ministro de Obras Públicas, que toma el mando de los novecientos hombres que se hallan en la playa. Un batallón de milicianos de Matanzas se dirige hacia la bahíade los Cochinos, con sus baterías de morteros. Otros cuatro batallones van hacia Playa Larga, mandados por el Comandante en Jefe del Ejército cubano, Juan Almeida, que ha recibido la consigna de aplastar la punta de lanza de los rebeldes. En su puesto de mando de la azucarera, desplegando los planos de la región, Castro se muestra imperativo: «Ahí es preciso detenerlos; la batalla será dura, pero no irán más lejos.»

Entretanto, los invasores se aferran al terreno con fortuna diversa: los paracaidistas se reagrupan sin tropiezos al este de Playa Girón, pero ya es tarde para pensar en apoderarse de la pista de aviación. Algunos habitantes de los pueblecitos de San Blas y Bermeja se unen a los anti— castristas. En el norte fracasan los intentos de tomar Palpite; la carretera sigue abierta, y los «regulares» no tardarán en presentarse.

* * *

Imperturbable, la C.I.A. dicta en Nueva York el boletín que anuncia la operación, que un intermediario de la prensa privada se encarga de difundir. En teoría, se supone que el boletín ha sido redactado por el Directorio anti— castrista del doctor Cardona; de hecho, procede de los servicios de la C.I.A.

«El Consejo Revolucionario cubano anuncia que el desembarco se ha efectuado con éxito. Teniendo en cuenta que los miembros del Consejo Revolucionario cubano no pueden distraer su atención de los acontecimientos dramáticos que se desarrollan en Cuba, todos sus comunicados se darán a conocer por medio de un portavoz.»

Los miembros del Consejo se hallaban, efectivamente, sumergidos en el drama, pero totalmente apartados del gobierno de la operación, en la que actúan como mera cobertura. Entretanto, la C.I.A. los mantiene prácticamente prisioneros, en un barracón del aeropuerto de Opa Locka, en Florida.

* * *

A mediodía del 17 de abril, los que montaron el desembarco lo saben ya condenado al fracaso. No se concibe cómo el Gobierno americano pudo meter los dedos en un engranaje tan comprometedor y tan mal organizado; cómo la operación militar de la bahía de los Cochinos pudo ser organizada tan a la ligera.

Para comprender exactamente el sentido de las relaciones U.S.A.-Cuba es preciso remontarse a los antecedentes históricos. James Monroe, presidente de los Estados Unidos desde 1817 a 1825, habla fundado Liberia, en la costa occidental africana, con el fin de asentar en aquellos territorios a los negros americanos emancipados; es por ello que la capital de la nueva nación recibió el nombre de Monrovia. Aquel presidente formuló, además, la famosa «doctrina de Monroe» que se opone al establecimiento de colonias europeas en el Nuevo Continente. En su mensaje al Congreso, del 2 de diciembre de 1823, fijaba los principios que orientarían la política internacional de la República en todo el siglo venidero. Era la época de las revueltas que turbaban la vida de los países hispanoamericanos. España deseaba reconquistar las colonias que había ido perdiendo poco a poco. En el extremo Norte, Rusia tenía fija la vista en los territorios que se extienden al sur de Alaska, que podían asegurarle en el Pacífico las puertas libres de hielos que necesitaba. Monroe proclama, entonces, que los Estados Unidos considerarán toda tentativa de extensión de la influencia europea en América como un peligro para la paz y seguridad del Continente; pero que los americanos no intervendrán en los territorios donde las potencias europeas ya poseen colonias.

En los siguientes decenios, la doctrina de Monroe fue recibiendo añadidos: En 1845, James Polk, undécimo presidente, declara: «Los pueblos de este continente son los únicos facultados para decidir su destino»... A principios del siglo XX, Teodoro Roosevelt, huésped de la Casa Blanca desde 1901 a 1909, recuerda que la inseguridad en cualquier país hispanoamericano justificaría la intervención de los Estados Unidos. Muchos dirigentes de las Repúblicas hispanas reprocharían a «Teddy» Roosevelt lo que, a su entender, es un imperialismo disfrazado. ¿Acaso no afirmó el Presidente, un día de 1904, que los EE. UU. debían constituir una especie

de policía internacional para el continente americano?

Pasan los años, y la doctrina de Monroe permanece, sujeta, si es preciso, a interpretaciones cada vez más favorables a los intereses de U.S.A. Habrá que aguardar treinta años hasta que, otro Roosevelt, Franklin Delano, inaugure una política menos egoísta y proclame el principio de la «buena vecindad» en el Hemisferio Occidental. Es una verdadera revolución en las tácticas del Departamento de Estado. Hoy, la Organización de los Estados Americanos inscribe, en el título 15 de su carta: «Ningún Estado tendrá derecho a intervenir, directa o indirectamente, en los asuntos interiores o exteriores de otro Estado.» El artículo 17 precisa que «el territorio de un Estado es inviolable. No debe ser objeto, ni aun temporalmente, de una ocupación militar ni de otras medidas de fuerza adoptadas por otro Estado, directa o indirectamente, y bajo ningún pretexto». Así rezalacartade Bogotá, suscrita por los Estados Unidos en 1948.

Pero, a veces, los textos se olvidan en beneficio del más fuerte; tal como, con frecuencia, ocurrió en los territorios situados al sur de Río Grande:

Cuba es objeto de cuatro intervenciones desde aquel día de febrero de 1898 en que fondeaba, en el puerto de La Habana, el crucero Maine, que volaba pocas jornadas después a consecuencia de la misteriosa explosión que provocó una guerra entre los Estados Unidos y España.

Victoriosos, los americanos abandonan la isla en 1902. El primer presidente cubano, Tomás Estrada Palma, tuvo que ratificar la enmienda Platt —que seguirá en vigor hasta 1934—, por la cual Cuba se comprometía a no concluir ningún acuerdo internacional sin consultar previamente a la gran democracia amiga, que ocupaba en la isla dos bases militares: Bahía Honda y Guantánamo. Los americanos se reservaban, además, el derecho de intervenir, siempre que fuese preciso, para «garantizar la independencia del país o ayudar a su gobierno».

Los marinos y los soldados de los Estados Unidos evacuaron el país, pero vinieron los financieros y hombres de negocios a relevarlos. Los inversionistas americanos monopolizaban la industria y agricultura de la isla: los ferrocarriles, las explotaciones mineras, los ingenios de azúcar y plantaciones de tabaco eran coto cerrado de los grandes «trusts» americanos. Según Washington, el desarrollo económico del país tenía que redundar en beneficio casi exclusivo de las empresas privadas norteamericanas. Para ello había que garantizar la estabilidad política cubana y, en consecuencia, ejercer una continua vigilancia sobre el poder local. La ayuda militar y técnica prestada por los Estados Unidos consiguió, durante largos años, que se mantuviera en la dirección del país una serie de gobiernos derechistas.

Cuba se hallaba, por lo tanto, en una situación de dependencia casi total: el sesenta por ciento de las exportaciones iban a los Estados Unidos y el setenta y cinco por ciento de las importaciones procedían de allí. Pero el «yanqui» no era estimado. En La Habana, el epíteto tenía un especial matiz peyorativo. Por fin, las aguas se salen de madre: En 1906 estalla una revolución contra «el imperialismo yanqui», seguida por tres años de ocupación. Otros dos períodos de disturbios atrajeron artilleros e infantes de marina a los puertos de la isla, en los años 1912 y 1920.

En la tercera década del siglo, Cuba entra en su historia contemporánea: a los gobiernos de derechas suceden los dictadores. A Gerardo Machado, que tiranizó la isla durante ocho largos años, le sigue, en 1933, un joven sargento que gobierna pormediode presidentes-marionetas, hasta que se siente lo bastante fuerte para imponerse por sí mismo: se llama Fulgencio Batista.

¿Quién, por entonces, se preocupa de Cuba y de su poderoso vecino? Un muro de silencio, un vergonzoso cordón sanitario se establece en torno a los dictadores, que dirigen el juego a su modo. Nadie se conmueve ante el espectáculo que, por ejemplo, presenta la Plaza Mayor de Holguin a fines de 1957: Los cuerpos mutilados de veintisiete aldeanos cuelgan de las ramas de los árboles.

Inevitable resulta la colérica reacción popular. Un joven abogado de barba espesa, Fidel Castro, es, a la vez, el Lenin y el Robín de los Bosques de la revolución. El 26 de julio de 1953, los rebeldes atacaban un cuartel de La Habana. Perdieron cien de sus hombres y Castro fue hecho prisionero, pero una amnistía general devolvió la libertad y la posibilidad de seguir combatiendo al que, desde entonces, simbolizaría la lucha contra el tirano. El movimiento es irreversible; hasta los americanos lo saben. El embajador Earl Smith sugiere a Batista que abandone la lucha, antes de que sea demasiado tarde. El I.“deenero de 1959 estalla, incontenible, la ira del pueblo; la lucha se extiende, desde Sierra Maestra, a todas las ciudades de la isla. Batista y su esposa suben en Guantánamo —resulta un símbolo— a bordo de un aparato que les transporta a Santo Domingo, donde otro tirano, Rafael Leónidas Trujillo, acabaría, transcurridos algunos años, mucho más trágicamente que su colega cubano.

Un breve período de transición, durante el cual el doctor Miró Cardona desempeña un papel efímero; ya las seis semanas del levantamiento, Castro es nombrado Primer Ministro. El Malecón habanero, arteria central de la bella capital, parece revivir. La gente se muestra optimista; confía en el joven abogado, nacido en una familia rica, pero que no disimula el desprecio que le inspiran la plutocracia y los dólares. Los financieros, los capitalistas, no se inmutan; esperan que Castro sea infiel al espíritu revolucionario, como tantas veces sucedió en Hispanoamérica.

* * *

Desde el primer momento, el advenimiento de Castro es considerado como acontecimiento de excepcional importancia en la mayoría de los países del hemisferio. Fidel todavía inquieta poco a los anticomunistas; no se cansa de decir que no es marxista. Muchos piensan que el jefe supremo de la nueva Cuba lleva camino de conver—, tirse en un político razonable y dinámico, que algún día podrá ofrecerse como ejemplo a los demás países hispanoamericanos. En Washington abundan los que confían en ello. Porque, por otra parte, Batista se había convertido, poco a poco, en un mal peón sobre el tablero. Desde 1958, el Departamento de Estado había dejado de suministrarle las armas que reclamaba, y limitábase a observar la evolución que se estaba operando. El estallar de la revolución popular fue inmediatamente reconocido por el nuevo Gobierno cubano. Se puede decir que la Casa Blanca había visto ascender en el firmamento la estrella de Castro, sin demasiadas aprensiones. Y cuando el «Barbudo», alardeando de uniforme de combate de color verde oliva, improvisa sus originales discursos en un inglés correcto, se convierte en un personaje popular, en un hombre de leyenda, al estilo de los que aparecen en las pantallas de televisión y las páginas de las revistas infantiles: un caballero a la antigua usanza, resucitado en los tiempos modernos, con el perfil y la decisión de los viejos corsarios.

Las primeras diferencias hacen su aparición en el campo económico. El presidente Eisenhower todavía piensa que se podrá colaborar con la nueva Cuba, dentro de los moldes de expansión americana al uso en los años 1950: empresa libre, y garantía de los capitales privados. El Presidente americano ignora que, entretanto, ha surgido la imagen de «las dos Américas Latinas», concebida por el historiador colombiano Germán Arciniegas: la una visible, que es la de los «yanquis», de las embajadas, de los hombres de negocios y de las inmensas posesiones. La otra, silenciosa y oculta, «vasto almacén de revoluciones», en la que doscientos millones de hombres y mujeres claman por una vida mejor.

Ike juzga, en conjunto, bueno el sistema. Estima que sólo falta completarlo con planes de ayuda económica a corto plazo. De modo que, para la administración Eisenhower, resultan inconcebibles las palabras de Castro cuando, en Nueva York, declara que «no ha ido en busca de dinero».

Sin embargo, el vicepresidente Nixon emite un juicio favorable, después de haber sostenido un largo cambio de impresiones con el líder cubano. En su despacho del Capitolio, el segundo de Eisenhower vio en Fidel a «un hombre que poseía cualidades de gran caudillo», y que «sería un factor importante en el desarrollo de Cuba y, sin duda, en los asuntos de Hispanoamérica».

Según el informe confidencial que Richard Nixon hace llegar a la Casa Blanca, a la C.l.A. y al Departamento de Estado, Castro es sincero, pero increíblemente ingenuo, cuando declara que, según su opinión, en el Hemisferio Occidental, el comunismo es un peligro inexistente. El Vicepresidente concluye que, ante Castro, «no nos queda otra disyuntiva sino tratar de orientarle y de encauzarle por el buen camino». Fidel define su posición: La Revolución no precisa de los militares: «Sierra Maestra no ha concebido a ningún general y no le dará nacimiento.»

Se trata de una afirmación que ya, de por sí, representa una página importante de la Historia hispanoamericana: Decir que la jerarquía de galones y estrellas está de más significa que los consejeros de la Misión militar americana deberán abandonar, en plazo breve, la isla cubana, para ir a ejercer sus talentos militares a otra parte, como por ejemplo, entre los «Eontons macoute» de Duvalier[12], en el vecino estado de Haití.

A veces Fidel déjase arrastrar por un lírico entusiasmo. Afirma que algún día «los aviones se convertirán en símbolos de amor, dejando de ser armas terroríficas». ¿Meras frases?

Se trata de consignas que obligarán a rendirse a la evidencia: El movimiento castrista es una verdadera revolución, si no comunista, social por lo menos.

En los últimos diez años, los americanos habían contribuido a mejorar un ápice la situación social de la isla; en parte, porque los sacrosantos principios del liberalismo económico son contrarios a cualquier intervencionismo estatal en aquel terreno, y, en parte también, porque los políticos «asociados» a los Estados Unidos en Hispano-américa apenas mostraban alguna inquietud societaria. Luego, cuando la realidad se impuso y obligó a los «yan* quis» a tener en cuenta las aspiraciones de la desvalida población latino-americana, el clamor de disconformidad alcanzaba tal volumen que ya sólo podía satisfacerse con medidas de un radicalismo total, y que los Estados Unidos jamás llegarían a poner en práctica.

En Cuba, el régimen de Castro procede a expropiar los grandes dominios de los terratenientes nacionales o extranjeros. El Instituto Nacional de Reforma Agraria distribuye lotes entre los campesinos, y se crean cooperativas que administran las haciendas difícilmente divisibles, tales como las plantaciones de caña de azúcar. Los antiguos propietarios no reciben indemnización alguna: Las grandes compañías americanas claman al cielo, en tanto que la burguesía cubana, grande y media, se ve totalmente arruinada.

A partir del verano de 1960, el Estado cubano es propietario de la casi totalidad de las tierras, de las empresas y de los comercios de la isla. Cuando andan en juego grandes intereses, el Gobierno recurre a una ley especial, si es que falla cualquier otro subterfugio. Cuando nacionaliza las refinerías de la «Shell» y de la «Esso Standard», Fidel Castro afirma que lo hace porque aquellas empresas se negaban a destilar el petróleo crudo importado de la U.R.S.S.

Semejante liberación de la presión capitalista hubiera tenido que ir acompañada de una socialización eficaz. Ahora bien: para lograrla faltaban dirigentes y buena voluntad. Cuando en julio de 1960 los Estados Unidos deciden, como represalia, suspender sus compras de azúcar, la U.R.S.S. asegura el relevo. El otro «grande» del mundo lleva varios meses apostando sobre la carta cubana. El partido comunista local toma la iniciativa de las primeras aperturas e intentos de aproximación a Castro. Más tarde, en febrero de 1960, Anastas Mikoyan inaugura en La Habana una exposición soviética. El acuerdo concluido, después de esta demostración amistosa, prevé el suministro de petróleo y maquinaria, a cambio del azúcar cubano. Otros países también prestan su apoyo: Checoslovaquia entregará material bélico y promete construir fábricas; Polonia envía mantequilla; China, arroz. Los lugartenientes de Fidel van a Moscú y a Praga; «hombres de negocios» de los países del Este se alojan en los, todavía, confortables hoteles habaneros, reservados antaño a los magnates del capitalismo.

Nikita Kruschev descorre el velo de modo definitivo en el verano de 1960: «Los Estados Unidos no se hallan tan a seguro como antes. Los artilleros soviéticos podrían ayudar a Cuba con sus cohetes, en el caso de que las fuerzas agresivas del Pentágono arriesgasen un ataque contra Cuba.» Estas palabras son acogidas en La Habana con tal entusiasmo, que Kruschev considera oportuno precisar, poco después, que sus frases tenían un significado «simbólico», y recomienda moderación.

Ahí están los hechos: Castro ha elegido el Este. La revolución cubana se orienta en dirección a la izquierda; han quedado abolidos la corrupción y los privilegios precedentes; la capital deja de ser el lupanar para turistas en que, bajo Batista, se había convertido. Los ministros y partidarios del ex dictador que no pudieron escapar son pasados por las armas, y sustituidos por personas sencillas, populares y sin complejos. El primer lugarteniente de Fidel, Ernesto «Che» Guevara, apenas ha cumplido sus treinta y dos años. Nacido en Argentina, jamás ocultó sus ideas comunistas. Es conocida la anécdota que le valió ser nombrado director de la economía cubana: un buen día, Fidel reunió a sus ayudantes para designar a las personas que debían hacerse responsables de los resortes del Estado; «¿Alguno de vosotros es economista?» pregunta el jefe, cuando se trata de cubrir el puesto de presidente del Banco Nacional cubano. «¡Yo!» respondió Guevara. «Está bien, Che, ¡desde ahora serás presidente del Banco!» Castro pregunta por qué le había ocultado hasta entonces sus talentos de economista. «¿Economista? —exclama el Che...— Es que, cuando preguntaste, yo había entendido "comunista".» Sin embargo, Guevara motrará ser hombre reflexivo, metódico y moderado en sus funciones administrativas, si no en sus palabras.

Junto a Fidel Castro se encuentra su hermano menor, Raúl, de veintiocho años. En vez del alarde capilar que distingue a su hermano, una simple perilla le caracteriza. «Es más radical que yo», dice Fidel. Muy izquierdista, Ministro de Defensa del nuevo Régimen, negocia en Moscú la ayuda militar de la U.R.S.S. —treinta mil toneladas de armas importadas entre Julio y septiembre de 1960— y más tarde convence a Jos soviéticos para que instalen en la isla cohetes de cabeza nuclear.

Antonio Núñez Jiménez, de treinta y seis años de edad, es el apóstol de la reforma agraria; según él, no hay revolución si la tierra no es propiedad de los que la cultivan. Tiene a su cargo los problemas de abastecimiento —que le ocasionan muchos cuidados— y el Instituto de Reforma Agraria. Su adjunto es Carlos Rafael Rodríguez, comunista convencido.

Otros miembros del partido comunista van ocupando, paulatinamente, los puestos clave del Gobierno; siempre que hace falta sustituir antiguos dirigentes por nuevos, surge la figura comunista «idónea»: Augusto Sánchez es Ministro de Trabajo; Lázaro Peña rige los Sindicatos; Ramiro Valdés dirige la policía. Y cuando Raúl Castro visita la capital soviética, en compañía del viejo zorro Blas Roca, quien con su medio siglo cumplido es el «Número Uno» del comunismo local, ya es el representante de una Cuba socialista, en el sentido soviético de la palabra.

* * *

En las diecinueve Repúblicas de Centroamérica yAmé— rica Latina, las clases pudientes desconfían de Castro, pero la masa se siente hondamente influida por él. Salvo en Cuba, en toda la América de habla latina, los gobiernos son de derecha o, a lo sumo, moderadamente liberales. En tales latitudes, los problemas fundamentales son los financieros: La vida económica en cada país depende de la exportación de un producto clave —aquí el café, allí los plátanos o el petróleo.— Ante la coyuntura en baja, los gobiernos, a excepción del brasileño, que se deja llevar por una inflación galopante, practican políticas de austeridad, tanto más cuanto que deben dar prueba de una gestión sana si quieren, como el Perú, Argentina, y Chile, obtener los préstamos que han solicitado del Fondo Monetario Internacional. La entrada de capitales privados es siempre bien acogida en cada una de las capitales que se escalonan desde Río Grande al Cabo de Hornos.

La Administración americana no escatima esfuerzos para asegurar una relativa unidad entre los países anti-castristas. El año 1960, en Montevideo, patrocina la formación de una asociación comercial, especie de mercado común, entre siete países hispanoamericanos; y el mismo año, en septiembre, promueve los acuerdos de Bogotá, que pretenden oponerse a la acción social de Castro. Reforma agraria, viviendas a bajo precio, programas sanitarios y lucha contra el analfabetismo son los principales capítulos de un primer presupuesto de cincuenta millones de dólares, que facilitarán los Estados Unidos.

A comienzos del año, Eisenhower visita el Brasil, Argentina, Chile y Uruguay, para mostrar su empeño en sostener la economía de dichos países y sus vecinos. Menos éxito consiguen los norteamericanos en la conferencia de los países miembros de la Organización de Estados Americanos, que se celebra en San José de Costa Rica: El Secretario de Estado, Christian Herter, no consigue persuadir a los Ministros de Asuntos Exteriores de los países del hemisferio a que firmen una declaración exigiendo a Cuba que renuncie a la protección militar que acaba de prometerle la U.R.S.S. En su lugar es aprobada, y sin ningún entusiasmo, por cierto, una recomendación vaga en la que se rechazan las intervenciones «extra-continentales» en los asuntos internos de las repúblicas latinas. Venezuela y Perú se niegan a ratificar, incluso, este texto de pura declaración de principios. El representante mejicano, más

obligado hacia Washington, no deja, por ello, de acompañar su firma de unas observaciones que, en definitiva, significan el beneplácito de Méjico ante la evolución social que está teniendo lugar en Cuba.

Los Estados Unidos se sienten hondamente decepcionados. El New York Times, del 24 de agosto, se hace eco de aquella desilusión: «En toda Hispanoamérica existe un apremiante afán de reformas sociales y una necesidad real de justicia. Los comunistas han sido más hábiles que los Estados Unidos, adelantándose a sus demandas; en parte, porque pueden apoyar, y de hecho apoyan, movimientos revolucionarios que nosotros y nuestros aliados combatimos en el seno de los gobiernos de Hispanoamérica.»

La Casa Blanca, entretanto, se ha forjado su propia opinión —pesimista— de lo que depara el futuro en las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos. Desde hace bastantes meses, prácticamente desde la visita de Castro, el embajador de Washington en La Habana, Philip Bonsal, de tendencia liberal, hace continuas antesalas sin lograr entrevistarse con el líder cubano. Castro pronuncia discursos anti-yanquis uno tras otro. La severidad de la «revancha», la desenvoltura con que son fusilados los«batis— tianos» en las plazas públicas suscitan reacciones en los Estados Unidos que irritan todavía más a los castristas.

En la primavera de 1960, el Ministro de Hacienda de Castro, López Fresquet, actúa por última vez como mediador: propone a Osvaldo Dorticós, Presidente de la República, que celebre conversaciones con los «gringos», que han hecho promesas de buena voluntad. Fidel se opone rotundamente, y López Fresquet presenta su dimisión que le es aceptada. El presidente Eisenhower da su autorización a la C.I.A. para que sea entrenada, en secreto, una unidad anticastrista, con vistas a una posible acción contra el régimen de La Habana. Ocurría ello el 17 de marzo de 1960: El incidente de la bahía de los Cochinos era ya inevitable.

Artime y San Román, son los primeros cubanos con quienes se toma contacto parala organización del ejército invasor. Abordado por unos agentes misteriosos cuando huyó de Cuba, Artime —«Manolo» para los íntimos— es pequeño, rechoncho, de cabellos castaños y piel morena. La C.I.A. le pone a prueba e interroga durante largas horas, antes de poner en él su confianza. Artime se dejó convencer rápidamente. Comenzó por efectuar un viaje de información a través de los países ribereños del Caribe. Ante los amigos que encuentra, expone sus planes: debe evitarse «que Cuba vuelva a caer bajo un gobierno como el anterior, de manifiesta corrupción, o bajo una dictadura militar que, inevitablemente, tomaría caracteres comunistas. Es necesario un gobierno democrático que de al pueblo la justicia social que éste demanda, que luche contra el ocio y que eleve el nivel de vida de los trabajadores».

En apariencias, todo resulta muy razonable: en cuanto al modo de conseguirlo, será por medio de una guerrilla incesante en toda la isla, que dispondrá de armamento yanqui, y, si fuera preciso, de ayuda en efectivos humanos. El representante de la C.I.A. que lleva las conversaciones con Artime se hace llamar Frank Bender (su verdadero nombre es Droller); se trata de un alemán que llegó a los Estados Unidos durante la guerra y desempeñó un papel importante dentro de los servicios secretos. Desde el primer momento Bender asiente a todas las exigencias del joven cubano.

José Pérez San Román es un año mayor que Artime. Oficial salido de la Escuela Militar, se quedó poco tiempo al servicio de los «barbudos»; es tan alto como Artime, menudo, tan moreno como él, pero mucho más sereno y ponderado; abandonó a Castro después de haber sido de sus primeros compañeros en Sierra Maestra. Cuando Artime se pone al habla con él, trataba de fundar un movimiento de oposición en Méjico, con otros jóvenes oficiales. Tanques, hombres, municiones, todo lo que promete Bender, le parece providencial (e inesperado) a Pepe San Román. Da su consentimiento, y convence a varias docenas de amigos. Cierta noche de junio se hallan todos en la isla de Useppa, en la costa occidental de Florida. En unos meses serán cerca de doscientos los cubanos enrolados, voluntariamente, que han de constituir el núcleo de la fuerza invasora.

Reclutados a través de misteriosos intermediarios, o por contacto directo con agentes de los servicios secretos americanos, son llevados en julio, a un campamento especial instalado en Panamá. Se les hace pasar por «marines», que reciben entrenamiento para la guerra en la jungla. A fines de agosto, aviones «C-54» desprovistos de todo distintivo transportan a los revolucionarios a Guatemala. Manuel Ydígoras, el presidente local, no puede rehusar nada a los Estados Unidos[13], incluido un campamento secreto en las estribaciones de Sierra Madre. Allí, donde antes se cultivaba el café, ahora los cubanos aprenden a lanzar granadas; «Helvecia» es el nombre de la plantación que acoge a los guerrilleros del mañana.

El campamento se basta a sí mismo: dispone de central eléctrica, pozos de agua potable, huertos de legumbre, ganado, etc. A seiscientos metros de las instalaciones principales, donde diariamente acuden a trabajar dos mil indios, a mil quinientos metros de altitud, la vida de los cubanos se organiza en una soledad relativa.

Los instructores, ex-infantes de marina, más algunos europeos y mejicanos, reciben el sobrenombre de «halcones» por analogía con los protagonistas de una popular serie ilustrada, que describe las aventuras de una bandade guerrilleros procedentes de los cuatro rincones del mundo. Cerca del campamento es construida la pista de Retal— huleu, donde aterrizarán los aviones que traigan, semana tras semana, nuevos contingentes de voluntarios.

Permeables a los convincentes argumentos de sus jefes, los hombres llegan a convencerse de que el gobierno americano está tras ellos; los agentes de la C.I.A. se esfuerzan en reafirmar esta impresión para elevar su moral.

Los cubanos no conocen exactamente quién dirigiré la operación ni en qué va a consistir. Les basta con saber que van a luchar contra Castro. Suponen que serán llevados a la isla para organizar contra Fidel unas guerrillas semejantes a las que éste puso en pie contra Batista. Los instructores americanos afirman a los hombres de «Helvecia» que no constituyen sino una décima parte de los efectivos previstos, y persuaden a los voluntarios de que no será necesario un largo combate guerrillero; todo lo contrario: un golpe contundente, y Castro se vendrá por tierra. La pequeña colonia cubana de Guatemala se deja convencer; los únicos problemas los plantean los propios voluntarios, con sus internas envidias y rivalidades.

Los «políticos» cubanos en Miami se muestran más inquietos. En noviembre de 1960, cuando Manuel Ray y Tony Varona, dos dirigentes del «Frente de Liberación», piden ir a Retalhuleu a visitar a sus compañeros, les es denegado el permiso. Tiene que bastarles con las seguridades que los agentes de la C.I.A. les dan; los reclutas —no muy numerosos, es cierto—, están perfectamente entrenados y dispuestos a emprender la acción en el acto. Su moral —dice Frank Bender— es excepcional. Y ello resulta cierto. Pero ¿acaso es razonable la empresa? A John Fitzgerald Kennedy corresponderá contestar a la pregunta.

* * *

El año 1960 es el de las elecciones presidenciales. En tales circunstancias, el presidente saliente debe mostrar gran prudencia, y los candidatos al puesto han de procurar estar lo mejor informados posible. Por otra parte, es una especie de tradición que se ha impuesto en plena Segunda Guerra Mundial, que la Administración en el poder deje a la entrante la resolución de ios problemas secretos del Departamento de Estado. En 1952, Truman no escondió a Eisenhower nada de lo que estaba preparando la C.I.A., e Ike puso también al corriente a su rival Stevenson de los proyectos secretos del Gobierno Eisenhower ofrece a John Kennedy y a su futuro vicepresidente, Lyndon Johnson, «informes periódicos sobre la política internacional», redactados por un eminente personaje de la Agencia Central de Información (C.I.A.). El oponente de Kennedy no es Ike, que ha pensado en retirarse, sino Nixon. Este último ignora hasta qué punto Kennedy es conocedor de los asuntos en curso. Herbert Klein, secretario de prensa del vicepresidente Nixon, diría más tarde que su jefe abrigaba la esperanza de ver a los exiliados cubanos desembarcar en su isla antes de las elecciones presidenciales. La derrota de Castro hubiera sido un factor primordial en la camapaña de Nixon, el cual habría podido hacer valer que fue él quien, ya en marzo de 1959, había propuesto lanzar a los partidarios de Batista contra Castro; habría sacado de sus archivos la minuta de los juicios moderados que había formulado respecto a Fidel Castro, cuando éste visitó los Estados Unidos, y entonces hubiera podido aducir: «Habíamos tomado nuestras precauciones, tratamos de darle confianza, pero Castro nos traicionó y, por eso, actué contra él.»

La maniobra es olfateada por el estado mayor de Kennedy, con su hermano Robert a la cabeza. Bien informado, el clan Kennedy teme que el golpe anticastrista se produzca efectivamente antes del día de la elección, y decide contrarrestar los eventuales efectos del plan Nixon, siguiendo la táctica más vieja del mundo: derrotar al enemigo con sus propias armas.

A finales de octubre, en la víspera de un debate televisado contra su oponente, Kennedy expone ante los periodistas su postura respecto de Cuba: «Debemos apoyar con todas nuestras fuerzas a los demócratas anticastristas en el exilio, que sueñan con derribar a Castro. Hasta el presente, esos hombres que combaten por la libertad no han recibido prácticamente ningún apoyo de nuestro gobierno.» Se puede imaginar el furor de Nixon cuando conoce las declaraciones de su adversario y comprueba que le ha tomado la delantera. Pero la reacción del candidato republicano es de las más hábiles: al díasiguiente, da marcha atrás ante las cámaras de televisión. Reprocha, por nociva y falta de reflexión, la actitud de Kennedy, que, según dice, «viola nuestros compromisos diplomáticos. Seguir esta proposición equivaldría a una invitación a Kruschey para que intervenga en Hispanoamérica»... Nixon ha respondido al golpe con otro, y muy hábil. Los consejeros de Kennedy estiman, ahora, que su dura actitud le ha perjudicado. A partir de entonces, el candidato demócrata no vuelve a hablar de los exiliados cubanos. Misterios de una campaña electoral, donde lo que más cuenta es el conseguir votos.

En realidad, Kennedy estaba indeciso en cuanto a la conducta a seguir con respecto a Hispanoamérica. De momento, sólo tuvo en cuenta el beneficio electoral que podía sacar de una postura intransigente. El candidato demócrata, siguiendo con ello las opiniones de los consejeros que le rodeaban, era más bien partidario de una línea templada. Todos los que iban a formar el clan de la «Nueva Frontera» pertenecían al campo de los liberales y de los moderados. Estimaban que, antetodo, era preciso favorecer el progreso material de los países del Hemisferio y su promoción democrática, si se quería impedir que fuesen "presa fácil de la ideología comunista. Esta opinión de aquellos consejeros la confirmarán, más tarde, los hechos.

Después de cuatro meses de intensa campaña electoral, Kennedy se ve llevado a la Presidencia en las elecciones de noviembre, y asume el poder efectivo el 20 de enero de 1961. Es el día que los americanos llaman de «la inauguración». Había precedido, como siempreque hay cambio de inquilino en la Casa Blanca, un interregno de dos meses. Durante dicho tiempo, los especialistas demócratas se dedicaron a estudiar los expedientes que el nuevo Presidente habría de encontrar sobre su mesa de despacho el primer día de mandato efectivo. El más importante de estos expedientes es el de Cuba.

Apenas transcurridas veinticuatro horas desde «la inauguración», Kennedy pide que se valore la real eficacia del bloqueo comercial impuesto por Eisenhower a Cuba, Quiere que se estudien las posibilidades de un acercamiento a Fidel Castro. En su obra Estrategia de la Paz había tratado de descubrir la personalidad auténtica del dictador cubano, hasta cierto punto un heredero de Simón Bolívar. Piensa que Castro habría seguido, probablemente, «una línea de conducta más racional», si los Estados Unidos no hubieran sostenido y apoyado a Batista durante tanto tiempo y tan ciegamente. Sin embargo, Kennedy estima que Castro ha traicionado los ideales de la revolución cubana, al decidir la transformación de su país en satélite de los comunistas.

Los comienzos del nuevo Presidente se hallan decididamente orientados por el signo de Cuba: Cuarenta y ocho horas después de su instalación en la Casa Blanca, Kennedy recibe de los jefes de la C.I.A. un plan detallado de la propuesta operación anticastrista. Alien Dulles, hermano de John Foster Dulles, ha sido, en los últimos ocho años, jefe máximo de la Agencia Central de Información. Algunas hazañas memorables jalonan la carrera de Alien Dulles, especialista en espionaje, másquediplomático...Elfuequien consiguió introducir agentes propios en laAbwehr, poderoso servicio de contraespionaje hitleriano. Hombre de edad, con el cabello completamente blanco, siempre con la pipa entre los dientes, de aspecto bonachón, seguro de sí mismo, ha causado una gran impresión en el joven Presidente.

El 22 de enero, Alien Dulles se halla en el despacho de Kennedy, acompañado por el general Lyman Lemnitzer, que representa al Estado Mayor, y por Richard Bissel, jefe de planificación en la C.I.A. Bissel, un hombretón que mide un metro noventa y dos, ha concebido la operación anticastrista desde el primero al último renglón (también había preparado los vuelos de los aviones-espía «V2», sobre territorio de la U.R.S.S.).

El razonamiento de Alien Dulles es sencillo: Ahora todo es posible menos dar marcha atrás. No se puede anular la operación, porque no se sabría qué hacer con los mil quinientos cubanos dispuestos para el ataque al país de los plátanos. Dejarlos en Estados Unidos sería darles la ocasión de divulgar los planes de la C.I.A. y de dar rienda suelta en alta voz a sus rencores contra la U.S.A. En Hispanoamérica se habla ya demasiado de las intro* misiones de la C.I.A. y no conviene, en modo alguno, disminuir, aún más, la ya muy débil confianza que los Estados Unidos inspiran en el Hemisferio. Dejar a los anticastris— tas en Guatemala parece, a primera vista, una solución; pero a primera vista solamente, porque Ydígoras da señales de cansancio; el problema resurgiría en un momento u otro. De modo que no queda otro recurso sino insistir en los planes previstos.

La Brigada, que ha tomado por nombre el número de matrícula de su primer miembro muerto en acto de servicio, ha dejado de ser un instrumento del que se puede o no echar mano. La C.I.A. se halla, en cierto modo, prisionera de sus propias redes: ha creado un organismo que hay que poner, sin remedio, en movimiento (aunque es muy posible que la Central Information Agency hubiese provocado adrede aquella situación).

Kennedy reconoce que, considerados los pros y los contras, el plan debe proseguir. Autoriza que siga el entrenamiento de los hombres y la preparación del asalto. Pero, ¿qué forma tomaría el ataque? ¿Qué riesgos políticos habla que prever?

* * *

En principio, los estrategas de la C.I.A. habían escogido Trinidad como el lugar del desembarco. Se trata de un puerto despejado, pero de difícil acceso desde tierra, (lo cual representaría una gran dificultad para los milicianos castristas) y además, muy cercano a la zona guerrillera de Escambray. Mediante un desembarco anfibio, la Brigada se apoderaría de la ciudad y, luego, la posición se consolidarla mediante lanzamientos de paracaidistas.

Transcurrida una semana, serían llevados a Trinidad los dirigentes del Consejo Revolucionario, que se constituirían en «Gobierno libre de Cuba». Es la misma táctica que los Aliados pusieron en práctica en Italia el año 1944, cuando instalaron en Anzio un gobierno antifascista. El plan de la C.I.A. prevé que el desembarco en Trinidad atraiga las fuerzas de Castro, vacíe los cuarteles de las grandes ciudades, dejando así el campo libre a la Resistencia interna.

A Kennedy no le gusta el plan. Lo juzga en exceso espectacular, demasiado comprometedor para los Estados Unidos. El material imponente que necesita una operación anfibia no puede ocultarse; el camuflaje a nadie engañaría, y la participación americana quedaría en evidencia. El Presidente desea una operación más discreta, un desembarco nocturno, por ejemplo. Kennedy recalca cerca de su consejero para los asuntos hispanoamericanos, Tho— mas Mann, sobre la no participación militar norteamericana: Si llegasen a intervenir aviadores o «marines», los adversarios políticos tendrían una excusa pintiparada para sus ataques al Presidente.

Desechado el plan Trinidad, los estrategas de la C.I.A. buscan un lugar adecuado para un desembarco nocturno. Ciento cincuenta kilómetros al oeste de Trinidad se abre el puerto de Zapata, igualmente poco accesible desde el interior, por estar rodeado de pantanos, y que. además, presenta la ventaja de disponer de un campo de aviación donde podrían aterrizar los bombarderos. Puesto que el Presidente insiste en la ficción de la no participación, ocupado el aeródromo por los comandos, se pretextaría que los «B-26» de las fuerzas anticastristas habían sido capturados en las pistas de Zapata, y no procedían de Florida o de algún otro punto del Caribe.

El 25 de enero, Dick Bissel somete al Presidente un nuevo plan: Kennedy lo aprueba en principio, pero de modo condicional: la preparación debe continuar como estaba previsto, pero quedando pendiente de una posible anulación, incluso, en la precisa «hora H». Además, el Presidente insiste en que, dentro del «Frente de Liberación» deben estar representadas todas las tendencias liberales anticastristas.

Los políticos exilados proceden de distintos campos. Hasta que accedió al poder la Administración Kennedy, fue su valedor Frank Bender, cuya ignorancia en el sector de los asuntos hispanoamericanos no garantizaba, sino todo lo contrario, que se llegase a una acción inteligente. No obstante, la C.Í.A. tenía delegadas en él amplias facultades para la formación de un «contragobierno» cubano. Bender no dudaba en afirmar que «llevaba la contrarrevolución en su talonario de cheques». Era toda una definición de principios... inmorales.

La estrella del todopoderoso Frank Bender comenzó a palidecer en febrero de 1961. Manuel Ray, hasta entonces apartado del Estado Mayor del «Frente de Liberación», por excesivamente izquierdista, es, porfin, admitido. Con él entra en el equipo, hasta entonces conservador, todas las fuerzas disidentes emanadas del castrismo: Ray se muestra decidido a proseguir la ruta del «fidelismo», pero Fidel, y los demás miembros del contragobierno, lo saben. Pero, de momento, lo importante es la acción; tiempo habrá después del triunfo —si es que éste llega— para pelearse y discutir. Entretanto, si la Administración liberal de Kennedy simpatiza con Ray, forzoso será que los «conservadores» acepten su colaboración.

La fusión de las diversas tendencias políticas cubanas lleva al poder teórico a uno de los exiliados moderados; Miró Cardona. Oponente decidido de Batista, fue Presidente interino de la República castrista durante el corto periodo de transición de 1959. Cuando en junio de 1960 Fidel viró el timón hacia la izquierda, Cardona, teórico embajador en Washington, presentó la dimisión de un cargo que jamás habla desempeñado en realidad, puesto que la propia Misión diplomática le consideraba un simple desterrado. Tony Varona, en nombre del antiguo «Frente», y Manuel Ray, como representante de los recién llegados al Movimiento, y herederos, en cierto modo, de la Revolución popular, se ponen de acuerdo, en marzo, para elegir a Miró Cardona como Presidente provisional. Una délas primeras decisiones de Miró es confirmar a Artime como jefe de las fuerzas que se hallan en el campamento de Guatemala. En una conferencia de prensa declara que se ha constituido un «Consejo Revolucionario», cuya meta final es instalarse algún día en Cuba.

* * *

Kennedy hubiera preferido menos publicidad. Cogido en el engranaje de los acontecimientos, piensa, llegado el momento, que la acción anticastrista significa un simple «volver atrás el reloj», que la operación de los desterrados no es antirrevolucionaria, sino anticomunista. El Presidente encarga a uno de sus íntimos, Arthur Schle— singer, la redacción de un «libro blanco» que se hará público cuando tenga lugar el desembarco. El 28 de marzo, Schlesinger somete su borrador a la consideración de Kennedy, que introduce algunas modificaciones de poca monta; pero aprueba la condena del régimen de Batista que formula su colaborador y las orientaciones liberales de la futura política cubana que se prevén en el texto. Cuando Schlesinger le pregunta: «¿Qué piensa de esta maldita invasión?», el Presidente, lacónico, responde: «Pienso lo menos posible.»

Las palabras de Kennedy constituyen una paradoja, ya que la invasión era lo que mayormente preocupaba ai Presidente desde su subida al poder. En febrero, su colaborador Schlesinger efectúa un recorrido por diversos países hispanoamericanos para sondear la opinión de sus dirigentes respecto de la política más conveniente a seguir con Castro. El Presidente argentino Frondici opina que el eliminar a Castro no resolvería nada; lo esencial era combatir las elecciones que habían llevado a Castro al poder, mediante una profunda reforma de las estructuras sociales cubanas. El boliviano Paz Estensoro preconiza intensificar las sanciones económicas contra Cuba, llegando a una intervención armada, si fuere preciso, ya Consejeros autorizados le recomiendan prudencia; el senador Fullbright, líder de la mayoría demócrata, presenta al Presidente una memoria en la que le pone en guardia contra una política imperialista que levantaría remolinos incluso en el interior de los Estados Unidos.

La prensa trae todos los días algún detalle suplementario sobre la operación anticastrista: los cubanos, en Miami y en el seno del Directorio, no se muestran discretos; los agentes de reclutamiento se han hecho más numerosos y más visibles; en Guatemala, los corresponsales señalan una actividad desacostumbrada en un pequeño puerto de la costa oriental... Pronto resultará imposible ocultar los preparativos de la operación, y será necesario abandonar la ficción de la no intervención americana.

Entretanto, la C.I.A. se muestra impaciente: la operación no puede ser demorada por mucho tiempo. Entre cabildeos, reuniones e intercambio de pareceres contrarios llega el mes de abril, el de la decisión. Momentos difíciles en los que muchos temen que el capital de confianza ganado por el nuevo Presidente se puede encontrar repentinamente comprometido. Pero Kennedy decide arriesgarse aunque de forma limitada. El viernes, 7 de abril, hace saber a Dulles y a Bissel que en ningún caso intervendrán las fuerzas americanas. Miró Cardona debe saberlo; que los cubanos no se hagan falsas ilusiones. Insiste el Presidente, además, que, incluso, veinticuatro horas antes del momento crucial se reserva el derecho de anular la operación. Hasta ahí llega Kennedy en sus concesiones a los que se muestran opuestos a la aventura; se llaman Fullbright (senador de Arkansas y líder de la mayoría demócrata), Murrow (director de la U.S.I.A. —Agencia oficial de la propaganda gubernamental-), Bowles (Secretario de Estado adjunto), Schlesinger (consejero del Presidente), Stevenson (Delegado permanente en la O.N.U.). Dean Rusk, MacNamara y Thomas Mann se muestran indecisos. Frente a las «palomas» están, como siempre, los «halcones», los que abogan por la violencia: el Comité Mixto de Jefes de Estado Mayor, presidido por el general Lemnitzer; Alien Dulles; su adjunto, el general Charles Cabell, y Richard Bissel.

Es la C.I.A. la que logra la decisión final: hace valer que no se puede tener a los emigrados entretenidos enteramente con palabras; que, a fin de cuentas, aquellos hombres son libres, si así lo desean, de oponerse a Castro; y que, aun dado el caso de que la operación fracasase, la resistencia en el interior de Cuba se intensificaría. El Presidente, confiado en su buena estrella, da, el 15 de abril, la luz verde para los bombardeos preliminares, y que en teoría serán efectuados por aviones propiedad del «Frente de Liberación». El desembarco tendrá lugar en la Bahía de los Cochinos dos días después, apoyado por los aparatos —siempre cubanos— que despegarán del aeródromo de Zapata, previamente ocupado por los comandos... Esta es la ficción; la realidad será muy distinta.

* * *

A la una con cuarenta minutos de la madrugada, el 15 de abril, ocho «B-26» con las iniciales de «Fuerzas Aéreas Revolucionarias» despegan de Puerto Cabezas, en Nicaragua —que la C.I.A. ha bautizado con la clave de «Valle Feliz»—. Al despuntar el día, cada uno de los bombarderos descarga diez proyectiles de doscientas sesenta libras sobre los campos de aviación de Los Baños, cuarenta kilómetros al sur de La Habana; de Antonio Maceo, en Santiago, y sobre los acuartelamientos del Campo de la Libertad, en los suburbios de la capital. Los pilotos de los «B-26» se llaman Luis Cosme, José Crespo, Alfredo Caballero, Gustavo Ponza, Daniel Fernández... todos cubanos; en los comienzos se respeta el principio de no participación norteamericana. Los «consejeros» de la C.I.A. imaginan, incluso, un complemento al escenario: otro «B-26» despega de Nicaragua y toma tierra en Florida, llevando a bordo al piloto Mario Zúñiga que pretende haber huido de Cuba y anuncia que otros compañeros suyos están bombardeando la isla.

A las seis de la mañana, la población habanera es despertada por las explosiones. A las siete, la C.I.A., en la sombra, y el contra gobierno Cardona, a los ojos del público, difunde un comunicado de victoria:

«Un golpe heroico se ha dado esta mañana en favor de la libertad de Cuba, por parte de ciertos miembros de la aviación cubana. Antes de volar con sus aviones hacia la libertad, estos verdaderos revolucionarios han tratado de destruir el mayor número posible de aviones de Fidel Castro. El Consejo Revolucionario se siente orgulloso de poder anunciar que los planes de estos hombres se han visto coronados por el éxito.»

A las nueve, radio La Habana, da cuenta de los bombardeos. A las tres de la tarde, desde la tribuna de las Naciones Unidas, Raúl Castro acusa a los Estados Unidos de haber organizado la incursión contra Cuba, con ayuda de «mercenarios» contratados en Florida y Guatemala por el Pentágono y la C.I.A. La reacción no se hace esperar...

Los bombardeos causaron ocho muertos y sesenta heridos. Algunos aparatos gubernamentales resultaron destruidos, pero, en definitiva, el balance de la operación resultó bastante pobre.

El domingo, 16 de abril, en la capital cubana se procede a enterrar a las víctimas del ataque aéreo. Treinta mil personas se congregan al paso del fúnebre cortejo, a lo largo de los tres kilómetros de la Avenida 23 que conducen al cementerio. Fidel Castro cierra las exequias con una corta alocución: «En pleno siglo veinte Cuba debe vivir como en el diecisiete, bajo la amenaza perpetua de piratas y filibusteros: los ataques del sábado son netamente militares, y revisten las características de los gobiernos nazi y fascista cuando desencadenaban una operación contra países europeos: ataques sin previa declaración de guerra. Kennedy ha lanzado la piedra, pero ha ocultado la mano.»

Kennedy siente ya que sus manos no están tan limpias como quisiera. El Presidente se ha retirado a pasar su fin de semana a Glen Ora, coto de caza que tiene alquilado en Virginia. Las acusaciones cubanas en la O.N.U. le causan gran desazón.

En el enorme rascacielos que se levanta a orillas del East River, en Manhattan, Adlaï Stevenson, al corriente, sólo en parte, de las operaciones desencadenadas, se defiende como puede. Blandiendo una fotografía del aparato de Zúñiga, tomada en la base de Homestead, en Florida, Stevenson afirma: «Los pilotos, evidentemente, han huido de la tiranía castrista. No hubo participación alguna de personal ni de material americano en esta incursión.» El delegado americano era sincero cuando así hablaba: La C.I.A. no había comunicado al Departamento de Estado el secreto del falso desertor. Sin embargo, la «cobertura» de la Agencia Central de Información será desmontada, pieza por pieza, por los periodistas, pero transcurrirán veinticuatro horas antes de que ello ocurra. Se comprobará que el «B-26» de Zúñiga tenía el morro metálico, mientras que los aparatos cubanos lo llevan de plástico; las bisagras del compartimento para las bombas estaban sucias de polvo y grasa, como si no hubieran sido abiertas en mucho tiempo, mientras que Zúñiga decía que acababa de bombardear instalaciones militares; consultadas las autoridades de Florida, no supieron dar los nombres de aquellos tripulantes que habían acompañado al piloto cubano en su fingido viaje. La comedia de la C.I.A. no engañó a la opinión pública, sino en el breve tiempo que duró la investigación.

Dean Rusk y Adlaï Stevenson temen que ocurra otro bombardeo que haría todavía más inverosímil su alegato defensivo ante la opinión internacional. El Secretario de Estado convence a Kennedy: no habrá más incursiones en tanto los aparatos no puedan despegar, efectivamente, de algún aeródromo cubano. El Presidente, que aquel domingo, 16 de abril, aparece deprimido, decide, pese a todo, seguir adelante. La preparación del desembarco entra en su fase final.

Bissel y Cabell se ponen furiosos al enterarse de que no habrá cobertura aérea. Pero nadie lo tiene en cuenta. Ni siquiera los hombres-rana que son los primeros, en la mañana del 17 de abril, en pisar la Bahía de los Cochinos, despreciando la orden formal de no participación americana.

* * *

Volvamos con los hombres de la Brigada 2 506. En la tarde del lunes, 17 de abril, están lejos de haber alcanzado su objetivo: controlar los sesenta kilómetros de costa en la Bahía de los Cochinos, y ya dudan de lograrlo. En medio de la confusión más completa prosigue, sin un plan definido, por carreteras y caminos. Las fuerzas castristas, muy numerosas, se agrupan tras de los pantanos de Zapata, impenetrables y extensos. Los invasores se protegen tras de sus carros, se reagrupan lo mejor que pueden, sin poder comunicarse entre sí, porque la mayor parte de los aparatos de radio han saltado con el barco que los transportaba. La aviación de Castro se halla presente en todas partes, cuando tenía que haber sido neutralizada en sus campos de vuelo, o al menos, diezmada, por la incursión preparatoria de los «B-26».

En las ciudades, las milicias castristas prevén una insurrección interna tomando la delantera: millares de sospechosos son detenidos y encerrados: teatros, campos de deporte, edificios públicos, reciben a cuantos Castro, con razón o sin ella, considera poco de fiar.

Cuando cae la noche, los invasores han logrado asegurar sus posiciones en San Blas; al norte de Playa Larga, los morteros han rechazado a un batallón castrista. Durante la primera jornada en la Brigada hubo cien muertos: pero más lamentable aún es el terrible decaimiento moral que los combatientes experimentan. Todos saben que el segundo día será decisivo, pero sienten que la suerte de la batalla ya está echada.

* * *

En las primeras horas del 18 de abril, por encima de San Blas, los faros de los blindados castristas ponen su rúbrica de luz en la oscuridad. Los morteros de los invasores, bien camuflados, se ceban en los tanques gubernamentales. Esta vez, los carros no pasarán; la Brigada mantiene sus posiciones en el extremo oriental de la Bahía; pero los barcos que debían traer víveres, municiones y material de transmisiones no llegan...

A las ocho se entabla la batalla en Playa Larga; atacados por las baterías rusas de 122, los hombres de San Román se sienten impotentes. Dos mil obuses estallan sobre el litoral en menos de cuatro horas. Hacia el mediodía, en el extremo occidental, los carros «Stalin» se oponen a los «Sherman» de los invasores.

Los hombres de la Brigada se reagrupan en la Playa Azul, en el centro del dispositivo de desembarco. Con los pies destrozados, rendidos de fatiga, consiguen mantenerse hasta la noche, pero no progresan. Uno délos combatientes diría: «Sin víveres, sin agua, nuestra situación era literalmente desesperada. Los supervivientes nos sentíamos agotados. Resultaría imposible soportar otro ataque.»

Sin embargo, las órdenes eran de resistir hasta el último hombre.

* * *

El martes, por la mañana, Nikita Kruschev envía un amenazador mensaje a la Casa Blanca:

«En esta hora de ansiedad y llena de peligros para la paz del mundo, resulta evidente que las bandas que han invadido Cuba fueron entrenadas, equipadas y armadas en los Estados Unidos; que las bombas lanzadas las proporcionó el Gobierno de los Estados Unidos. La posición de la Unión Soviética es inequívoca: prestaremos al pueblo cubano y a su gobierno toda la ayuda necesaria para rechazar el ataque armado dirigido contra Cuba. Deseamos sinceramente que se afloje la tensión internacional, pero si vinieran otros a agravarla responderíamos adoptando las medidas pertinentes.»

John Kennedy no flaquea; contesta a Moscú que los Estados Unidos no intervendrán militarmente en Cuba, pero que si entrase en juego una fuerza exterior cumplirían sus obligaciones y protegerían el Hemisferio contra cualquier agresión. «Cuba —dice Kennedy— no debe ser la mecha que extienda el incendio a otras regiones del globo», pero, según el Presidente americano, la población de la gran isla del Caribe no admite que se la prive de sus libertades democráticas. De ahí su reacción contra el poder constituido.

* * *

Kennedy se inquieta por la suerte de los hombres de la Brigada, tanto como por el juicio que, ante la opinión internacional, merece su conducta. Pero, ¿qué puede hacer en la tarde del martes 18, cuando la suerte ya está echada? La operación de la Brigada está llamada a un inevitable fracaso. Los pilotos, en sus vuelos de observación, registran la presencia de veinte mil castristas, que se dirigen hacia la Bahía de los Cochinos. El miércoles promete ser sangriento.

En la tarde del martes se celebra una recepción en la Casa Blanca: El Presidente charla con los miembros del Parlamento, tratando de disimular su inquietud. A medianoche, reunido con Rusk, MacNamara, Alien Dulles, Schlesinger, Lemnitzer, Bissel y su hermano Robert, llamado urgentemente desde Virginia, Kennedy se entera de las últimas noticias.

Bissel vuelve a insistir sobre la necesidad de dar apoyo aéreo a la Brigada: Cazas a reacción, camuflados, podrían despegar del portaaviones Essex, que cruza el sur de Cuba. Al mismo tiempo, los «B-26» de los anticastristas, protegidos por los cazas de la marina, efectuarían un segundo bombardeo. Bob Kennedy opina que es preciso «hacer algo», y convence al Presidente de que se vuelva atrás en su decisión de no intervenir. Kennedy autoriza el despegue de los cazas del Essex, a condición de que los pilotos no provoquen la pelea y no ataquen objetivos en tierra. Uno de los participantes. Arthur Schlesinger, comenta: «Había un poco de trapecería en esa orden, porque significaba que los aviones de Castro se hallaban ante la disyuntiva de dar paso franco a los ”B-26” o provocar la réplica de los aviones de protección. Es probable que el Presidente hubiese dado al principio aquella singular interpretación de no intervención, esperando que la misma daría lugar a la evacuación de la Brigada...»

* * *

El miércoles, por la mañana, tendrá lugar el ataque combinado de los «B-26» y de los cazas americanos, en medio de la mayor confusión, y se cerrará con un desastre para los bombarderos. Con las prisas de la noche, en Washington han olvidado que hay una hora de diferencia, entre los husos horarios, del punto por donde cruza el Essex y Puerto Cabezas, de donde despegan los «B-26». Ello hace que los bombarderos lleguen al lugar de combate una hora antes de la señalada a los cazas de protección. Sin disponer de «paraguas aéreo» americano, los pesados aviones son fácil presa de los cazas de Castro: nueve de los dieciséis «B-26» son derribados: entre los pilotos hay cuatro americanos.

Cuando los estados mayores caen en la cuenta de la diferencia horaria, es advertido el Essex del error, pero ya es demasiado tarde para que despeguen sus cazas y se unan a los bombarderos. El «paraguas aéreo» no se abrirá.

En adelante, los hombres de la Brigada tienen que valerse por sí solos. Al acaso se les envían algunas municiones y material en paracaídas; la mitad, por lo menos, cae en manos de los «regulares». Castro había sobreestimado las fuerzas de invasión; en consecuencia, movilizó una fuerza militar en total desproporción con el número de hombres de la Brigada.

Combates de carros, repliegues, falta de apoyo aéreo, de municiones, desorganización... El 19 de abril resulta trágico para los invasores. Para ellos llegó el momento de la desmoralización absoluta, de la derrota total. A las diecisiete horas, San Román cursa un último mensaje: «Voy a destruir todas las estaciones de radio y todo mi armamento. Los carros enemigos están a la vista. No tengo nada con qué combatirlos. Me esconderé en el bosque...»

En la Playa Girón, es el desastre final. Hasta el último momento, los hombres de la Brigada habían esperado la llegada de refuerzos, de aprovisionamiento. Quizá si hubieran resistido hasta la noche... Pero los barcos de la flotilla no recibieron ninguna orden; tampoco los cazas y los portaaviones.

* * *

A las ocho de la mañana del jueves, se publica en La Habana el comunicado de la victoria, firmado de puño y letra de Fidel Castro:

«La revolución ha salido victoriosa, aunque haya tenido que pagar un tributo elevado en vidas de heroicos combatientes revolucionarios, que se opusieron a los invasores y los atacaron sin descanso, aniquilándoles en menos de setenta y dos horas. Los últimos grupos de mercenarios, después de haber experimentado grandes pérdidas, se han refugiado en una región pantanosa, de donde no podrán escapar. El enemigo ha sufrido una derrota aplastante.»

Aquel 20 de abril, el Consejo Revolucionario trata de minimizar la importancia de la operación, en un boletín difundido a las nueve de la mañana: No se trataba de invadir Cuba, sino de un desembarco de municiones y refuerzos para el maquis de Escambray. En ese aspecto, el intento había logrado pleno éxito...: «La mayor parte de las fuerzas desembarcadas consiguieron llegar a las montañas.» Algunos conservaban las ilusiones: En Miami, un periódico afirma que «la toma de contacto con los guerrilleros señala la primera victoria de los rebeldes en la batalla que debe conducir a la derrota final de Castro»,

* * *

Es fácil imaginar el embarazo del Presidente de los Estados Unidos. Aquel jueves es el invitado de un millar de miembros pertenecientes a la Asociación Americana de Editores de Periódicos, en el Hotel Statler Hilton, de Washington. Debe hablar en la misma sala y ante las mismas personas a quienes, dos años antes, Fidel Castro explicaba el sentido y los fines de la revolución cubana.

Uno de los consejeros de Kennedy, Ted Sorensen, se había pasado la noche preparando el borrador del discurso. El jueves por la mañana, en compañía de MacGeorge Bundy, Charles Bohlen y Arthur Schlesinger, el Presidente examina el texto y lo corrige, después de un desayuno en el cual todos han tratado de moderar la tensión. La tarea que espera a Kennedy es delicada. ¿Le será preciso convencer al mundo entero de la moderación de los EE. UU., calmar las reacciones de los extremistas americanos que exigen represalias inmediatas contra Castro, y evitar que La Habana tome por debilidad lo que no ha sido otra cosa que prudencia? Y, sobre todo, insisten sus consejeros, hay que sacar las debidas enseñanzas del episodio. El Presidente lo hace en términos proféticos:

«Quizá sea pronto para deducir ciertas conclusiones —dice Kennedy—, y resulte, quizá, necesario, recibir antes algunas informaciones complementarias. Pero otras consecuencias aparecen ya con toda claridad. En primer lugar, es evidente que no se deben subestimar las fuerzas del comunismo, ni en Cuba, ni en ninguna otra parte del mundo. Por otra parte, resulta claro que nuestro país debe considerar todavía con mayor atención y de un modo realista la amenaza de una intervención y un dominio comunista en Cuba, venidos del exterior. Por último, aparece con toda evidencia que debemos hacer frente a una lucha implacable en todos los rincones del mundo, que excede con mucho al choque de los ejércitos y hasta de las armas nucleares. Durante demasiado tiempo hemos tenido en cuenta sólo las necesidades militares tradicionales, los ejércitos listos para cruzar fronteras o los proyectiles dispuestos a ser lanzados por el aire. Ahora debe quedar bien claro que nuestra seguridad podemos perderla jirón a jirón, sin (fue se lance un proyectil y sin que se viole una sola frontera.»

¿Qué sucedería, en efecto, durante el siguiente decenio? La teoría de la extensión de los conflictos, que los especialistas denominan «marginales», encontrará su confirmación en Cuba y en el Sureste asiático. Pero, por el momento, la «Nueva Frontera», en el tercer mes de su existencia, ve bloqueadas todas sus salidas por la derrota en la Bahía de los Cochinos. Amarga lección...

Kennedy afronta los hechos. Reacciona primero como cualquier ser corriente: «¡Santo Dios! ¡Qué panda de torpes consejeros hemos heredado!», se queja en privado ante Schlesinger. Pero poco tarda en recuperar su sentido de hombre político: se da cuenta de que ha sido burlado por las fuerzas paralelas de su propio gobierno; de que en noventa días de poder no había sabido juzgar la real valía de los hombres heredados de la administración precedente. Pero se reserva sus propias conclusiones; en público dice y repite que asume la entera responsabilidad del fracaso. Con su hermano Bob, que se revela como precioso consejero para un momento crítico, queda convencido de que el plan de invasión tenía forzosamente que fracasar: era una operación mal concebida, políticamente, y que luego sería ejecutada torpemente. En lo sucesivo, los Kennedy se fiarán solamente de un reducido núcleo de expertos y consejeros que han llegado a conocer a fondo. En unos meses, el nuevo grupo se convierte en un equipo conexionado. Para sacar las consecuencias de los errores cometidos el mes de abril, Kennedy hace venir a la Casa Blanca al general Maxwell Taylor, que ocupaba un puesto en la industria privada. Ayudado por Robert Kennedy, Taylor prepara, en sesenta días, un informe sobre los servicios «paramilitares» de los Estados Unidos —es decir, la C.I.A.— en el cual propone la reforma de los mismos. Dulles, Cabell y Bissel sospechan, a buen seguro, que dejarán de controlar el «gobierno paralelo» de los Estados Unidos.

Hombre político... Ante la opinión pública, John Kennedy juega muy diplomáticamente sus bazas. Su principal argumento es el de la unidad ante el peligro. A toda costa procura que la opinión americana quede dividida. En la pesada atmósfera que reina en Washington, después de los febriles días de acción, el Presidente recibe a sus adversarios, Richard Nixon, Nelson Rockefeller. En Camp David tiene una entrevista con Eisenhower, cuyo prestigio sigue siendo muy grande. Los dos presidentes, el antiguo y el nuevo, comen juntos, pasean, y al fin Ike da su beneplácito a la táctica de su joven sucesor; ello debiera calmar, hasta cierto punto, la inquietud de los más nerviosos republicanos. Por lo demás, si las pesadas estructuras americanas se han visto sacudidas por el golpe, el ciudadano medio sigue fiel a su Presidente. El sesenta y cinco por ciento de las personas consultadas por el Instituto Gallup aprueban, en mayo, la actitud de Kennedy después de la crisis y la moderación que le llevó a no intervenir directamente en Cuba. Sólo el veinticuatro por ciento se mostraron partidarias de un desembarco de los «marines» y de una política de fuerza.

* * *

En Cuba, la operación frustrada acabó en martirio para los últimos supervivientes de la frustrada invasión. Unos pocos lograron huir en barquichuelo; los más, permanecieron escondidos en los pantanos, hasta el día en que, hambrientos y azotados, hubieron de rendirse a los castristas. Más adelante, los prisioneros se convierten en moneda de cambio. En diciembre de 1962, Castro da la libertad a 1.179 prisioneros, contra un rescate de cincuenta millones de dólares, que le permitirán comprar productos farmacéuticos y tractores, que la economía vacilante de la isla necesita urgentemente.

También Castro saca consecuencias de la operación, para él victoriosa: «Los soldados del imperialismo son de carne y hueso, como nosotros, y nuestras balas pueden hacerles daño. Aunque nos lanzasen bombas atómicas, siempre quedaría algún cubano para proseguir la lucha. En efecto, no tenemos que asustarnos de nadie, absolutamente de nadie... Podemos estar tranquilos, porque una agresión contra Cuba originaría una serie de acontecimientos en cadena que no se limitarían a Cuba.»

Al año siguiente, Fidel Castro pide ala U.R.S.S. que instale en la isla rampas de lanzamiento de cohetes y bases militares. La invasión frustrada de 1961 servirá al «jefe máximo» de argumento para convencer a Nikita Kruschev.

* * *

«¿El caso de Cuba? Un bocado muy duro de tragar», diría en mayo de 1961 el presidente Kennedy. Por entonces ignoraba que, la frustrada invasión, traería, como corolario, una crisis mucho más grave que pondría al mundo al borde del abismo nuclear.

Jean LANZI

El secuestro del ex coronel Argoud

El 26 de febrero de 1963, a primera hora de la tarde, una furgoneta azul marca «Renault», tipo «Estafette», matrícula 8585 MD 75, encuéntrase aparcada en la avenida del Archevêché, que bordea el Sena, justamente detrás de Notre-Dame. Hacia las tres, los escasos turistas que, desde la avenida, admiran el presbiterio de la catedral, oyen la sirena característica y ven detenerse un coche de la Policía junto a la «Estafette» abandonada.

Un sargento abre la puerta trasera de la furgoneta y encuentra un hombre tendido en el suelo de la misma. Atado su cuerpo por medio de una cuerda fina, tiene las manos trabadas por un par de esposas de modelo francés. El rostro, tumefacto: hematoma en la mejilla derecha, una ligera herida en la nariz. Viste chaqueta de ante y pantalón marrón, mide sobre un metro sesenta, tiene el semblante enjuto y la nariz prominente. El sargento de la Policía lo reconoce y el hombre no niega: «Soy el coronel Argoud.»

Los policías le preguntan cómo le han llevado hasta allí. Argoud declara que ha sido secuestrado en Munich, donde aún se hallaba la noche anterior, y conducido luego a París por unos hombres a quienes no conoce. ¿Podría identificar a estos hombres? El coronel echa una ojeada al corro de unos treinta curiosos que se ha formado alrededor del coche, vacila, y luego, designando a uno de los presentes, puntualiza: «Este, tal vez, hay un ochenta por ciento de probabilidades de que sea uno de los tres.»

Se trata de un tal monsieur Belay, que enseña su documentación a demanda del brigadier, y es invitado a seguir a los policías, junto con Antoine Argoud, al Quai des Orfèvres. El tiempo de comprobar su identidad, y monsieur Belay es puesto en libertad de nuevo: sólo era un curioso, empleado en una empresa vecina, que estaba tomando su copa de la tarde en el bar «L’Esméralda», en el Quai aux Fleurs, y al cual había llamado la atención el jaleo suscitado en torno a la «Estafette».

Con respecto de Argoud, no cabía la menor duda: se trataba, en efecto, del personaje procedente de la O.A.S. que pasó a ser uno de los dirigentes del C.N.R., de la organización que, a toda costa, se oponía a la política argelina del general De Gaulle. Destituido el 24 de abril de 1961, condenado en rebeldía por su participación en el «putsch» de los generales, residía, desde entonces, en el extranjero, principalmente en Italia y Alemania, sin que Francia pudiera obtener su extradición: el derecho internacional no admite extradición alguna por delitos políticos. La Ley francesa va, incluso, más allá de este principio, ya que niega la extradición de un hombre por un delito cualquiera, desde el momento en que su captura es pedida con fines políticos.

En et Quai des Orfèvres, a doscientos metros del lugar donde hallábase aparcada la «Estafette», ya bajo la vigilancia de la policía, Antoine Argoud es sometido, antes que nada, a reconocimiento médico; su herida de la nariz requiere un punto de sutura: las equimosis de la mejilla derecha, un apósito.

Cuando aparece el jefe de la Brigada criminal, comisario Maurice Bouvier, avisado urgentemente, Argoud sigue aún esposado. Más sorprendido que el propio prisionero —es martes de Carnaval y el comisario creyó que se trataba de una broma— lo introduce en su despacho para someterlo a un primer interrogatorio.

Antoine Argoud niégase a dar detalles sobre sus actividades en el seno de la O.A.S., pero facilita algunos datos sobre las circunstancias del secuestro. Peregrino de la subversión, se hallaba la víspera en Roma, donde acababa de pasar quince días repartiendo su tiempo entre algunas conferencias, sobre las cuales nada dice, en compañía de sus dos hijas, Catherine y Marie-Claire, de nueve y once años. A las cuatro de la tarde abandonaba su domicilio y se dirigía en taxi a la terminal de las líneas aéreas, de donde parten los autobuses que llevan a los pasajeros hasta el aeropuerto de Fiumicino. Facturado su equipaje en el mostrador de la compañía italiana Alitalia para el vuelo AZ 256, Argoud no observa nada insólito. A las dieciocho horas, en el control de policía el coronel mostró un pasaporte del que nunca se había servido en Roma. El documento estaba expedido a nombre de Cinel, Charles Louis, nacido el 5 de junio de 1916 en Epinal, ingeniero, domiciliado en Pessac, Gironda, avenida Pasteur, número8.

A las diecinueve cuarenta, el «Caravelle» de Alitalia aterrizaba en Munich-Riem con un cuarto de hora de adelanto sobre su horario. Argoud-Cinel tomaba el autocar para la terminal, y, desde allí, se dirigió a pie al hotel «Edén Wolff», situado a menos de cien metros, en el número 2 de la Arnulfstrasse. Un albergue decoroso, frecuentado principalmente por alemanes, sobre todo, representantes de comercio.

Charles Cinel dejaba su equipaje en la habitación 435: una maleta con sus efectos personales, tres pasaportes (uno belga, otro español y otro francés), y una cartera con documentos y dinero por valor de seis millones de francos en billetes alemanes, italianos y franceses. En el «Edén Wolff» estaba citado Argoud con un «camarada» cuyo nombre no quiere revelar. Cena en su compañía y luego se despide de su amigo a la puerta del hotel.

Son las veintitrés treinta. El conserje de noche le alarga la llave de su habitación. Cuando Argoud se halla frente a la puerta del ascensor, penetran en el vestíbulo del hotel dos hombres de unos cuarenta años y se dirigen hacia el coronel. Dos individuos bastante altos y corpulentos, que se tocan con sendos sombreros al estilo bávaro.

«Deutsche Polizei», dice uno de ellos. Dadas las circunstancias del viaje y la discreción absoluta que le caracteriza, Argoud no piensa, al principio, que pueda tratarse de falsos policías: así pues, les sigue sin pedirles siquiera las tarjetas de identidad. Hasta después de traspuesta la puerta del hotel, y al verse empujado violentamente por los dos individuos, no se da cuenta Argoud de lo que sucede. Pero es demasiado tarde: la calle está desierta y ha/ otros dos hombres aguardando dentro de un automóvil con el motor puesto en marcha. En cuestión de segundos, el coronel se ve arrojado a viva fuerza sobre el asiento posterior del vehículo por sus dos secuestra* dores, que, hablándole entonces en francés, disipan sus últimas dudas. Argoud intenta defenderse dando gritos y puñetazos. Pero es inútil; por increíble que parezca, el secuestro queda consumado. Con las manos esposadas, la víctima es llevada por las calles de Munich, amordazado por aquellos desconocidos, perfectamente dueños de si mismos y seguros de lo que se proponen. Los secuestra* dores no se toman la molestia de registrar al coronel; uno de ellos, no obstante, se apodera de la cartera, con la documentación y la suma de setenta mil liras.

El secuestrado conserva su lucidez, y ya que por la fuerza nada consigue, intenta entablar conversación: pregunta al que parece jefe del comando que cuándo tienen intención de suprimirle. Uno de los cuatro hombres responde que no se trata de eso, que no son asesinos a sueldo; muy al contrario: que actúan «legalmente».

A la salida de la ciudad, en el punto de donde arranca la autopista para Stuttgart, los secuestradores y el coronel cambian de vehículo. Argoud dirá después que uno de los hombres exclamó entonces: «Ahora puede gritar si quiere; vamos en un coche matrícula F.F.A. (Fuerzas Francesas en Alemania) y ya no corremos riesgo alguno por parte de la policía alemana.» Antes de reanudar la marcha, esperan la llegada de otro automóvil, en el cual otro comando había intentado en el «Edén Wolff» recoger los efectos personales de Argoud.

Los secuestradores son, en total, siete o nueve. A una velocidad moderada, los automóviles toman la dirección oeste. El jefe del grupo dice al conductor del primer vehículo que circule con más prudencia; hace mucho frío en aquella noche del 25 al 26 de febrero, y las calzadas están parcialmente cubiertas de hielo. Al paso, Argoud distingue, en los indicadores de carretera, los nombres de Ulm, Augsburg y Stuttgart. A unos quince kilómetros de Baden-Baden le vendan los ojos. «¿Por qué?» pregunta Argoud. Respuesta: «¡Son las órdenes!»

Luego el convoy deja la autopista y recorre unos cientos de metros por una sinuosa carretera secundaria. Los dos vehículos llenan sus depósitos en un surtidor de gasolina que Argoud cree identificar como un punto de abastecimiento militar, en Baden-Oos. Son entonces sobre las cinco de la mañana. Franquean la frontera germano-francesa por el puente de Kehl, sin que los automóviles sean controlados. Argoud cree reconocer, al paso, Wasselonne, Saverne, Sarreborg; no cabe duda, llevan el camino de París. Los ocupantes de los vehículos permutan sus puestos repetidas veces. Cuando el que parece jefe de la expedición no está en el vehículo de Argoud, sus guardianes hablan con mayor libertad. Uno de ellos dice ser ex oficial de infantería; otro, que lleva una gorra de piel, se dice natural de Burdeos. Los hombres hablan entre sí de dobles placas de matrícula y de un «jefe» del que aguardan órdenes.

A unos cien kilómetros de París, Argoud, bien tratado hasta el momento, es trasladado a una furgoneta y acomodado (es un decir) en el suelo de la baca, todavía con la venda en los ojos. Cree advertir entonces que sólo uno de sus secuestradores va junto a él en el vehículo, sin más que otro hombre al volante. Una hora escasa de trayecto urbano, varias maniobras, y la camioneta se detiene al fin. Aparece de nuevo el jefe del comando: «Ya ve usted, mi coronel, hemos cumplido nuestra promesa: está usted sano y salvo. Pero todavía le queda por pasar un mal rato.»

Ayudado por el ex oficial, el hombre amarra cuidadosamente al raptado, el cual, hecho un paquete, queda tendido en el fondo de la «Estafette». De cuando en cuando alguien entreabre la puerta derecha del vehículo, como para cerciorarse de que el ex coronel sigue allí.

Del bar «L’Esméralda» un desconocido cursa, en ese momento, dos llamadas telefónicas anónimas: una, para la Brigada criminal; otra, para el Estado Mayor déla Policía municipal. De este modo es conocida la presencia de Antoine Argoud en el Quai de 1‘Archevéché.

A las tres de la tarde, se presenta la Policía y se hace cargo del recién llegado (bien a pesar suyo) de Munich: este politécnico, pasado por la Escuela de Guerra, que fue el más joven coronel del Ejército francés antes de convertirse en jefe de los «soldats perdus» y en uno de los responsables del C.N.R.

* * *

Durante mucho tiempo Argoud ha militado con disciplina y fe en su misión. En 1963 tiene cuarenta y nueve años y tras él una vida bien aprovechada, una vida rectilínea.

Nació en 1914. Su padre era oficial de Caballería, hijo, a su vez, de un artillero. A los veintitrés años sale el joven Antoine de la Escuela Politécnica, y opta también por la Caballería. Su primer destino es Argelia: Tercer Regimiento de Cazadores de África, en Constantina. En 1940, por disciplina, sigue a Pétain. Tres años después, la disciplina de nuevo: De Gaulle es el poder en Argelia y Argoud se adhiere a él. Entonces hace la guerra, y valerosamente, en Túnez, en Provenza, en Colmar. Legión de Honor, cinco citaciones en la orden del día del Ejército; es capitán a los veintiocho años.

En diciembre de 1947 figura en el Estado Mayor de De Lattre de Tassigny, donde esboza el proyecto de la Brigada «Javelot», una división blindada rápida que, más tarde, en 1954, será la primera unidad mecanizada francesa de la era atómica. Muchos de los que entonces le conocen lo creen destinado a ser uno de los jefes, quizá el jefe, del Ejército francés. En la escuela difícil y autoritaria de De Lattre es uno de los pocos que se atreven a plantarle cara. Cuando el «jefe» se muestra grosero con su esposa, delante de sus subordinados, Argoud se levanta y se va: «Esos no son modales», espeta, sin importarle un ardite la posible reacción de su jefe. Si deben tomarse decisiones cuando Argoud está presente, la cosa nunca se desarrolla plácidamente.

Caso excepcional, Argoud es uno de los pocos «soldats perdus» que no proceden de Indochina. Argoud no siguió a su jefe a Saigón: en 1951 prepara el ingreso en la Escuela de Guerra. Aprobado con el número I, ya le tenemos teniente coronel a los cuarenta años. Sigue tan apasionado por la creación de la División Mecánica Rápida, que, al fin, se hace realidad.

Pasa luego al gabinete de Jacques Chevalier, secretario de Estado de Guerra, que necesita oficiales jóvenes y dinámicos para insuflar al Ejército un espíritu nuevo. Permanece allí dieciocho meses; pero en agosto de 1955, un escándalo, a propósito de cierto material anticuado que se sigue utilizando, induce a Argoud a dejar la política.

En 1956, desde Argelia, donde tiene su destino, parte para Suez. Pero la expedición franco-británica se ve tan rápidamente detenida que el regimiento de Argoud no rebasa el meridiano de Bona y da media vuelta antes de haber entrado en combate.

Con sus carros y sus hombres, Antoine Argoud está entonces en El Arba, cuarenta kilómetros al sur de Argel. Sector difícil, métodos rudos... Cuando, en El Arba, los terroristas que bajan del Atlas a alterar el orden público los encierran, se procura contemporizar, y cuando, raramente, se usa con ellos de mano dura, es de un modo vacilante, casi con vergüenza. Argoud quiere hechos contundentes, el castigo como escarmiento que, según él, puede evitar diez condenas. «Tras maduras reflexiones apliqué esta justicia, personalmente, bajo mi propia responsabilidad; es decir: fusilaba en la plaza pública a los asesinos o los responsables, tras una información judicial breve y concreta.» Es el primero en afirmar que «el procedimiento de flagrante delito debiera ser aplicado en la mayoría de los casos, incluso fuera de los casos evidentes, como es admitido en materia correccional. La experiencia demuestra que, en tiempo de guerra revolucionaria, la compleja labor realizada por el juez de instrucción no aporta ninguna luz». Balance: trescientas ejecuciones en dos años.

Sus «Tribunales de Notables», que salvan las apariencias y dan un viso de legalidad a tan excesivas ejecuciones, quisiera verlos extendidos en toda Argelia, para que juzgaran a todo musulmán sospechoso de compromiso con la rebelión.

Asimismo, para escarmiento, los cadáveres de los rebeldes muertos en el curso de operaciones militares son expuestos en las aceras de El Arba, hasta que las familias son autorizadas a enterrarlos. Con sus adjuntos, los comandantes La Mortsangliére y La Chapelle, el más joven coronel de Francia simboliza la línea dura contra la rebelión. Tan dura, tan inhumana, que algunos llegan a conmoverse; así, el general de Bollardiére.

El ministro Bourgés-Maunoury castiga con sesenta días de arresto militar la publicación por Bollardiére de una carta abierta, en la cual el general se pronuncia contra los métodos de algunos de sus colegas, que estima deshonrosos.

El 13 de mayo de 1958 Argoud se queda en El Arba sin tomar claramente posiciones. Piensa, que, con el nuevo régimen, acaso pueda garantizarse la conservación de Argelia francesa. En 1959 Massu incorpora al coronel Argoud a su Estado Mayor de Argel. Por entonces, Argoud expone en los términos más vivos su desacuerdo con la política de «autodeterminación» (palabra pronunciada por primera vez el 13 de septiembre por el Jefe del Estado).

«Proteger, estimular, controlar», ha sido hasta el momento la divisa de Argoud, que tiene bajo su férula a toda la población de la capital. En un extenso informe al general Massu concreta el sentido que reviste, según él, el conflicto argelino, «episodio de la lucha entre el mundo comunista y el mundo occidental»: «En torno de Argelia debe sellarse la reconciliación nacional de la intelligentsia y del Ejército. Las concepciones sociales de una y de otro están hechas, sin duda, para complementarse.»

Argoud no tuvo necesidad de Indochina para forjarse una doctrina. Argelia le bastó.

Enero de 1960: Las barricadas. El coronel no ha tenido contactos con los activistas argelinos, pero la ocasión le parece magnífica: sacará partido del movimiento para ejercer presión sobre el poder. En el terreno de los hechos, Argoud facilita la relación entre el Comandante en jefe, general Challe, y Joseph Ortiz, el cafetero revolucionario. Ante Michel Debré, Primer Ministro, que ha ido a Argel en secreto, se manifiesta de un modo completamente distinto a lo que pudiera esperarse de un militar disciplinado. Debré se informa, recibe y escucha a los responsables de las varias tendencias. Argoud expone su declaración de la forma más escueta posible:

«Señor Primer Ministro: La postura de los hombres que tiene frente a usted es total. Si se me dala orden de disparar sobre franceses que griten «Viva Argelia francesa» no la ejecutaré, y daré orden a mis subordinados de desobedecer.

—Entonces, a su entender, ¿qué es lo que hay que hacer? —pregunta Debré, sorprendido.

—La cosa está clara. Hay que hacer lo posible por encontrar una fórmula que no sea la autodeterminación, prescindir de la autodeterminación.

—Pero, ¿si el general De Gaulle se niega?

—Si De Gaulle se niega, a mi modo de ver, tendrá que intentar el propio Challe hacer las cosas por su cuenta.

Debré, con un tono más seco todavía:

—¿Y si el general Challe se niega?

Argoud, entonces, pierde la paciencia y profetiza:

—¡Señor Primer Ministro, en ese momento tendrán que intervenir los coroneles, cualesquiera sean sus nombres!

La dramática conversación tuvo lugar en la noche del 25 al 26 de enero de 1960, el segundo día de la semana de las barricadas.

Se da carpetazo al asunto, y Argoud, ya sospechoso, es destinado a Metz, donde ocupa un puesto secundario, sin responsabilidades ni funciones concretas. En diciembre de 1960 declara en el proceso de las barricadas, y una vez más expone —a puerta cerrada— su ideal, teñido de dirigismo y de nacionalismo: «El Ejército es el supremo recurso del país.»

A principios del año siguiente, los coroneles se deciden por la guerra civil: son los organizadores y animadores de la aventura del «putsch», junto a los generales de la «camarilla», pero más activos y eficaces que ellos. Argoud se cuenta entre los conspiradores que se reúnen regularmente en París, en la Escuela Militar (¿dónde mejor escondidos?); se desplaza regularmente desde Metz, donde ostenta el cargo de Jefe de Estado Mayor del general Lecoq que manda la Sexta Región militar, para reunirse con Yves Godard, quien, con los pretextos más diversos, o sin ninguna justificación, acude a París desde Nevers, donde manda la Subdivisión y con Lacheroy, destinado también en Nevers, como director de los cursos de oficiales de reserva del Estado Mayor. Gardes, por su parte, dispone de todo su tiempo, puesto que se halla disponible forzoso.

Con Challe, Zeller, Gardy, Jouhaud, y, en menor grado, con Salan, los coroneles organizan y preparan la toma de Argel y se aseguran la complicidad de Orán y de Constantina.

En marzo, Argoud realiza, junto con Gardy, una gira por los distintos sectores de Argelia, como enviado de los «putschistas». Conversa con la oficialidad de las unidades, confecciona el censo de las adhesiones, decide a los vacilantes. En Constantina, con La Chapelle siempre a su lado, insiste cerca de Michel Gouraud, comandante del Cuerpo de Ejército, sin lograr decidirle. Cuando la situación se hace crítica para los «putschistas» en el oeste argelino, Argoud parte para Orán a enfrentarse con los leales. Luego, los acontecimientos se precipitan. El Presidente de la República, en virtud de los poderes excepcionales que asume, toma una serie de medidas que impresionan a los cuadros del Ejército: todos los jefes rebeldes son destituidos por decreto, degradados y expulsados.

La tropa reacciona y, con gran sorpresa para los «putschistas», se opone a la subversión. El derrumbamiento se perfila: Argoud, en el momento decisivo, toma el camino de la clandestinidad. Todavía no dispone de complicidades lo suficientemente eficaces para que pueda desplazarse a París sin peligro. Con el apellido supuesto de Vichand es alojado por el industrial Maurice Gingembre, que luego sería el tesorero de la O.A.S. El 11 de julio de 1961, cuando el Alto Tribunal Militar le condena en rebeldía a la última pena, junto con Salan, Jouhaud, Broizat, Gardes y Godard, Argoud está escondido en una quinta de recreo de Seine-Port, en Seine-et-Marne.

* * *

Los partidarios de la Argelia francesa establecerán, en una primera etapa, su cuartel general en Madrid. Argoud cruza los Pirineos y, en la capital española, se reúne con el ex general Gardy, el teorizante Lacheroy, el doctor Lefévre, y establece relaciones con Pierre Lagaillarde. Raoul Salan está todavía en Argelia, tratando de reorganizar las redes locales; ello no disgusta en modo alguno a Argoud, pues ambos hombres se hallan en abierto conflicto. «El Mandarín» piensa que la acción debe emprenderse inmediatamente en Argelia, en tanto que Argoud, por el contrario, estima que hay que crear un comité directivo en tierra extranjera con la necesaria representatividad, y que se apoye en la metrópoli, a la cual debe extenderse la subversión. Este directorio, más libre de movimientos fuera de Argelia, podría tomar decisiones, libre de la emotiva presión de los «pieds-noirs»; el nuevo equipo debe escapar a las influencias tóxicas, concebir la acción reivindicativa y de intimidación sobre bases más amplias. Argoud escribe a Salan; «Ninguna acción de envergadura en Argelia tiene probabilidades serias de éxito si no es acompañada por una acción simultánea en la metrópoli. La creciente internacionalización del problema argelino impedirá, en el futuro, que ninguna acción local pueda tener éxito.»

La Policía española interviene cuando Salan no ha definido todavía claramente su actitud. En octubre de 1961, y a petición del gobierno francés, los jefes activistas de Madrid son confinados en las islas Canarias. Exilio forzado para Argoud, Lacheroy, Lagaillarde, Joseph Ortiz y otros rebeldes; destierro que no impide, sin embargo, la prosecución de las actividades tendentes a organizar un movimiento en la metrópoli. Las ramificaciones activistas en Francia sufren, no obstante, duros golpes —por ejemplo la detención de Gingembre— y sus progresos van con extremada lentitud. El número de hombres de la O.A.S. diseminados por el territorio metropolitano se estima de tres a cinco mil; todos han operado en Argelia y disponen de un armamento nada despreciable.

El material con que cuentan los activistas es transportado, a menudo, por unidades del Ejército adictas. En Saint-Cyr, muchos futuros oficiales apoyan la política de oposición al Gobierno. La Policía militar se ve y se desea para llevar a cabo sus indagaciones; sin embargo, son descubiertos varios depósitos de armas —uno en el Quai de Javel, en París— y arrestados algunos oficiales de la escala activa, como los complicados en la red de Bretaña.

Los cuadros de la O.A.S. efectúan un gran esfuerzo de reorganización y van montando una infraestructura. Argoud no quiere permanecer por más tiempo al margen: el ex coronel burla la vigilancia de la Policía española y huye de las Canarias. Se instala primero en Bélgica y después en Alemania. Argoud se ve obligado a tolerar una concesión: teóricamente deberá operar a las órdenes de Salan, figura máxima del movimiento. Argoud acepta la autoridad del «Mandarín», pero con reservas. Un mensaje fechado en Las Palmas, la víspera de su evasión, menciona las «imprecisiones» que observa el ex coronel en las ideas de Salan, tanto respecto a la finalidad que se persigue como a los objetivos inmediatos. Argoud propugna una «revolución» auténtica. Pero en Alemania se da cuenta de que Salan —pese a todas sus imprecisiones— goza, todavía, de mucho prestigio. Tras un primer contacto con varios oficiales del ejército francés de Alemania, Argoud escribe a Salan: «El noventa por ciento de los oficiales está con usted...» Sin embargo, «son muy pocos los que se hallan dispuestos a tomar claramente posición.

Diez o doce, a lo más, aceptarían dar ahora mismo el paso decisivo y unirse a usted».

La nueva organización del activismo no ha demostrado su eficacia. Cosa tanto más difícil, cuanto que las mallas de los servicios de seguridad se van cerrando en torno a los sospechosos. Argoud, por ejemplo, en su recorrido por las guarniciones de Alemania, no ha sido bastante discreto. Presentado por Dufour y por Jacques Achard, hombres de confianza de Salan, ha sido bien acogido en casi todas partes, a veces demasiado bien...; al extremo de que descuida un poco mantener el sigilo. El paso del ex coronel por Stuttgart, por Badén, por Offenburg, crea dificultades a varios oficiales, algunos de alta graduación.

En la Francia metropolitana, los comandos son dirigidos por los capitanes Sergent —treinta y cinco años, veterano del Primer Regimiento Extranjero de Paracaidistas— y Curutchet —treinta y tres años, más especialmente dedicado a la ejecución de las operaciones—. Ambos han asumido sus funciones tras un período de tres meses en el cual los activistas han dejado prácticamente de actuar, después de una larga serie de arrestos ocurridos en las filas subalternas.

La armonía, por supuesto, no es total entre las distintas ramas del activismo: sus responsables tienen en común el odio al Régimen y a su jefe, pero las opiniones difieren en cuanto a los medios por los que puede llegarse a la instalación de un gobierno «fuerte» en París. Las querellas surgen, a veces, por motivos secundarios: la financiación de las redes, y tal o cual malversación de fondos, por ejemplo.

Casi todos los «grandes» de la O.A.S. se hallan descalificados por esta época. No se habla ya de Yves Godard, desaparecido después del «putsch», y a quien por un momento se dio por muerto. Jacques Susini tampoco se dejaba ver. Pierre Lagaillarde pierde su crédito viviendo en Madrid. Otros, como Ortiz, se consuelan de sus decepciones en un exilio relativamente dorado.

Con el nacimiento del C.N.R. reaparecen nombres de un próximo pasado: al crear su «Consejo Nacional de la Resistencia», Salan dota de posibilidades políticas al movimiento. Recurre a Georges Bidault para que se haga cargo de la presidencia. Este veterano de la Resistencia auténtica desempeñará el papel de pantalla junto a Jacques Soustelle, quien, en menor grado, ha pasado también el Rubicón de los opositores a De Gaulle. Antoine Argoud recibe el mando de la zona metropolitana. Establece su centro de actividades en Munich y sigue gravitando en torno al territorio francés mediante frecuentes viajes a Bélgica y a Suiza. Su táctica es la de los atentados «selectivos», que suelen tener por objetivo las oficinas del Partido Comunista, las de la Federación de Francia del F.L.N. argelino, así como algunos locales donde suelen reunirse los trabajadores norteafricanos de la metrópoli. Por encima de todo, el objetivo supremo sigue siendo el atentado contra Charles de Gaulle. «Cada día en que De Gaulle continúe a la cabeza del Estado es un día irreversiblemente perdido. Es preciso, pues, que desaparezca, lo más rápidamente posible, y por el medio que sea. Este hade ser nuestro fin principal. Lo demás es literatura.» Eso escribe Argoud; en otra ocasión dice ante un reportero del vienés Die Presse: «De Gaulle es nocivo. Francia y Europa tienen que ser salvadas de él. Moralmente, merece que se le de muerte.»

Para dar carácter «legal» al asesinato del Presidente de la República, el Estado Mayor del C.N.R. puntualiza, el 3 de julio de 1962, que una sentencia del Tribunal militar —del C.N.R., por supuesto— ha condenado al general De Gaulle a ser ejecutado y que se trata, por lo tanto, de una operación puramente administrativa.

Obedeciendo a esta consigna, se organiza, en agosto, la tentativa del Petit-Clamart. Es el primer atentado debido al C.N.R. Figuran en el comando catorce miembros, procedentes de muy distintos medios, que tienen por jefe al teniente coronel Bastien-Thiry, politécnico, cuyo «segundo» es el teniente Bogrenet de La Tocnaye, desertor, evadido poco antes de la prisión de la Santé. Diez balas, por lo menos, alcanzaron el automóvil del presidente De Gaulle, sin que ninguno de sus ocupantes sufriera el menor daño. La Tocnaye daría como justificación del atentado «la necesidad de salvaguardar el Occidente cristiano».

Mientras se proyectan nuevos atentados, los «políticos» del C.N.R. creen ver, en la segunda mitad de 1962, una ocasión favorable para la toma del poder por vía para— política. El habitual consejo de ministros de los miércoles en el Elíseo termina el 12 de septiembre con el anuncio de que el general De Gaulle piensa modificar la Constitución, instituyendo la elección del Presidente de la República por sufragio universal. Ante las vivas reacciones en los medios políticos, tanto a la derecha como a la izquierda de la mayoría, Bidault persuade a Argoud de que es posible hacer derivar la corriente de descontento en provecho del C.N.R. Había, pues, que favorecer la oposición legal, para frustrarla luego, instaurando un gobierno de transición, que zanjaría las inevitables divergencias a punta de bayoneta.

Este es el plan Bidault, que los representantes de las distintas tendencias clandestinas discuten en Milán. En principio, los reunidos dan su aprobación. Por lo que se refiere al modo de llevarlo a la práctica, se decide consultar al Consejo Constitucional sobre la legalidad del proyecto del Jefe del Estado. Si la respuesta es conforme, cómo cree Bidault que debe ocurrir, podría considerarse la oportunidad de proclamar la destitución «legal» del Presidente de la República. Si, por el contrario, el Consejo Constitucional se inclinase por la legitimidad de la reforma, una respuesta desfavorable del cuerpo electoral justificaría un golpe de fuerza, que es de su poner no encontraría oposición real, puesto que iría en el mismo sentido que los deseos populares...

Son divagaciones en plena utopía, y Argoud comete el error de no darse cuenta de ello. Los jefes del C.N.R., que ven un futuro a la exacta medida de sus deseos, se disponen a recoger los frutos del que estiman último yerro del general De Gaulle. De momento, establecen contactos con personalidades de diversos medios para tranquilizarlas respecto al tenor democrático de los fines perseguidos por el C.N.R. Se tiende la mano a todos los posibles opositores; primero que a nadie, a la derecha, que se considera reforzada por el regreso a Francia de los repatriados. A este sector puede decírsele que «De Gaulle está solo, tras haber desunido al ejército, situando a nuestro país al margen de las naciones europeas, intentando entregar Argelia al F.L.N. y encerrando a los patriotas en campos de concentración».

A la izquierda se le dirá que «en vista de la degradación a que la locura gaullista lleva al país, los trabajadores están obligados a declararse en huelga para obtener el puesto que merecen en la sociedad». El C.N.R. comprende y «aplaude su combate».

A los partidarios de una política atlántica se les hará ver «el grave peligro en que se halla Francia frente a la subversión comunista que amenaza a Europa y a todo el mundo libre. Los norteamericanos lo han comprendido».

La acogida que dispensa la metrópoli a tales manejos resulta de lo más escéptica. Lo cual induce al C.N.R. a suspender toda acción violenta. Se piensa, de este modo, dar prueba de buena voluntad y de una serenidad de novísimo cuño. Georges Bidault se muestra optimista en una entrevista que concede al New York Times: «De Gaulle está ya vencido... Ha vuelto la esperanza.» Añade que tras la destitución del Presidente de la República, será (Bidault) repatriado en un avión especial para que, así, aquél que ha sido por dos veces presidente de Consejos de la Resistencia, garantice la continuidad del Estado.

Noche de desilusión será la del 28 al 29 de octubre para los exiliados de Munich. El 62,65 por ciento de los sufragios del pueblo francés son afirmativos. Por más que estiran las cifras, contando, incluso, con todos los votos abstencionistas, los jefes del C.N.R. no consiguen hacerse mayores ilusiones para las elecciones legislativas, previstas para tres semanas después.

Demasiado comprometido con los «políticos» en esta acción sicológica de nuevo estilo que ha resultado fallida, Argoud sufrirá las consecuencias del fracaso. Los grupos de la metrópoli se consideran engañados por los dirigentes exiliados que, «por su alejamiento, no están en condiciones de juzgar rectamente la situación». Estalla un cisma que conviene resolver. Argoud convoca en Lisboa un «pequeño congreso» de la O.A.S, Llegado el día, Bidault, Soustelle, Gardy, Godard, Gardes, Dufour, Vaudrey, comprueban, con Argoud, la ausencia de Chateau— Jobert y de Lefévre. En cambio, se reanuda el contacto con algunos veteranos de la lucha en Argelia que, por un momento, habían desaparecido de la escena. Sin embargo, queda confirmada la imposibilidad de unificar todas las tendencias del activismo. Cháteau-Jobert demostraría su acierto al no participar, cuando, días más tarde, los electores franceses lleven 229 diputados gaullistas a la Asamblea Nacional, sobre los 169 que había en la Cámara precedente. Queda probada la ineficacia de una acción «por las buenas». El C.N.R. concluye que será preciso violar a la metrópoli en vez de seducirla.

Con René Sergent y Jean-Marie Curutchet, elementos dinámicos del C.N.R., Argoud estudia la táctica que debe emplearse. Queda elaborada una nueva variante del esquema, ya clásico, de la conquista del poder con ayuda del Ejército, dando por supuesto que éste se inclinará en el momento deseado en favor de los nuevos revolucionarios. Previamente, se habrá creado un clima de inseguridad en toda la metrópoli —pero, sobre todo, en París— mediante una sucesión de atentados, de golpes a mano armada, de infiltración en los centros vitales del país. Luego se instaurará un gobierno denominado de «unión nacional», compuesto por hombres poco comprometidos hasta la fecha, que cuidará de restablecer la calma. Esta tesis, que es en realidad un compromiso con la doctrina de Cháteau-Jobert, es elaborada en Munich, aprovechando la relativa seguridad que procura la indiferencia del gobierno local bávaro. Hasta entonces, unos cientos de millones que del tesoro de la O.A.S. se pudieron salvar habían permitido al equipo de exiliados vivir decorosamente.

Entre todos los comprometidos, Georges Bidault es quien más sufre los efectos de la clandestinidad. Tras breves estancias en Italia y en Suiza, los dos países le han declarado indeseable. El presidente del C.N.R. medita en Munich sobre lo precario de su situación: «La clandestinidad no es una vocación, es una limitación obligada. Se refugia uno en ella cuando, para continuar sirviendo a la causa, no queda otro recurso. Nosotros nos hallamos en unas circunstancias materiales, morales y políticas que ninguna "revolución de los tiempos modernos” ha conocido jamás.»

Bajo los seudónimos de «doctor Berger» y de «Profesor», Bidault concede varias entrevistas a los reporteros; en el curso de las mismas, la melancolía no logra disimular la ingenuidad de sus declaraciones: «Volveré a Francia como jefe... Nuestra situación no es tan apurada como la de Churchill en el cuarenta.» Pero es preciso mostrarse paciente hasta que, según palabras del propio Bidault, el poder, lejos de tener que tomarlo por la fuerza, caiga en las manos del C.N.R. como una fruta madura.

Jacques Soustelle se confía también a los periodistas alemanes, llevando siempre sus declaraciones al terreno de la situación política interior de Francia como si por encima de todo, lamentara no ser ya diputado. Se le ve por Roma con tanta frecuencia como en Munich; lo cual permite suponer que alguna rivalidad fe opone a Georges Bidault Gardy está también en Munich. Su típica figura de general retirado es bien conocida en la ciudad, sobre todo en los restaurantes del barrio de la Estación, donde se reúnen los miembros del equipo, que a menudo quedan impregnados con el fuerte olor de los «Gitanes mais» que fuma el general.

De los subordinados, Sergent es el más discreto, el más prudente. Los demás se dejan fotografiar /confían sus esperanzas a la prensa. El propio Argoud sostiene frecuentes conversaciones con los periodistas, ávido, al parecer, de publicidad, deseoso de mostrarse al fin sin rebozo. En el 145 de la Prinzregentenstrasse, los exiliados se dan cita en una agencia de prensa. En un piso bajo de la Schleissheimerstrasse, que utiliza personalmente Antoine Argoud, llega, incluso, a recibir aun equipo norteamericano de televisión. Dispone, además, de dos apartados de correos, puestos a nombre de Gastón André y de Michèle Labéraudière. En torno a los jefes pululan los adictos, y especialmente Guy Ribeaud, secretario de Georges Bidaut, y Oskar Stammler, antiguo responsable de un semanario alemán, convertido en ayudante de prensa del «Presidente».

La presencia —tolerada por las autoridades germanas— de este núcleo activista no debiera de excluir la discreción, pues los dirigentes del C.N.R. son sólo eso: unos huéspedes meramente tolerados. Por lo demás, Argoud es un hombre solitario, que obra sin confiarse a nadie y no se fía de sus colaboradores más que para tareas secundarias.

Argoud sigue siendo el mismo. Ajeno a las contingencias materiales, da largos paseos en las mañanas de invierno, con un viejo sombrero calado hasta los ojos y las manos en los bolsillos de su único abrigo, color gris. Acostumbrado a la vida de campaña, se acuesta temprano y se levanta al rayar el día. Lo cual podría contribuir a explicar su inquina contra los franceses actuales, «debilitados por sus comodidades burguesas, decadentes, esterilizados».

Argoud optó por «la vía difícil, peligrosa, ingrata», cuando se le ofrecía una carrera segura y prometedora.

A toda costa permanecerá fiel al principio de la presencia de Francia en Argelia. A semejanza de Bougrenet de La Tocnaye, juzgado en Vincennes, Argoud podría decir; «La lucha por un ideal no es un juego de tiro al blanco. Hay que aferrarse a la verdad con violencia.» Su verdad es la de ser, con Gardy, en el seno del C.N.R., el símbolo de los que se han dado en llamar «soldats perdus». La definición es del propio Argoud.

* * *

Tenemos, pues, aquel 26 de febrero, secuestrado al politécnico, tirado en la baca de una furgoneta de alquiler, y en manos de las autoridades francesas. «¡Ya ve lo que han hecho con un oficial francés!» dice al comisario Bouvier. «Han hecho...» ¿Quiénes son los que «han hecho»?

En cuanto se conoce la noticia de la «entrega» de Argoud a la Policía, se producen los efectos de una bomba. La opinión relaciona el hecho con otros sucesos parecidos; el secuestro de Ben Bella sobre el Mediterráneo, el rapto de Eichmann, y ve en este nuevo caso sensacional otro episodio de la «serie negra» política. Para la prensa, resulta dudoso que llegue a saberse algún día quiénes han sido los responsables del secuestro. Para juristas y abogados, se trata de un caso excepcional de arresto irregular, llevado a cabo en el extranjero. Las más opuestas opiniones se enfrentan: desde las protestas indignadas, pasando por los silencios significativos y aprobadores, hasta el aplauso incondicional. Por ejemplo, el de Gaston Defferre, en Le Provengal: «La única crítica que puede formularse no es que se hayan utilizado servicios que para esto sirven, sino que se haya tardado tanto en hacerlo.»

Estos «servicios» son los de las policías llamadas «paralelas», que dependen, más o menos directamente, del Primer Ministro y del Ministerio del Interior, y cuyos hombres son vaga y comúnmente designados con el término de «barbouzes». Para algunos resulta indudable que el golpe ha sido montado y ejecutado por tales «barbouzes». L'Express, en sus números del 14 y del 21 de marzo, publica unos documentos cuya autenticidad nunca quedará probada —el periódico fue multado—, que acusan a Roger Frey, a la sazón Ministro del Interior.

El mismo 26 de febrero, por la tarde, circulan ya dos hipótesis sobre el caso:

La primera es la de un ajuste de cuentas interno: «Trapos sucios» lavados en el seno de la familia activista. Anteriormente, se señalaron las divergencias que separan a unos hombres y organizaciones cuyo solo denominador común era su oposición al gaullismo. Pero, entregar a Argoud, cuando se estaba juzgando a su igual, Bastien— Thiry, ¿acaso no era remover el fuego, avivar el proceso, y perjudicar, en definitiva, la causa de la subversión?

La idea de una traición de Cháteau-Jobert o de otro rival del ex coronel resiste apenas al examen: es cierto que algunos grupos de irreductibles no habían perdonado a Argoud el hecho de haber jugado la «carta parlamentaria», acción que tuvo bloqueadas las acciones terroristas durante más de dos meses. Pero, ¿qué interés iban a tener en entregar a un enemigo en lugar de suprimirle lisa y llanamente? En París, y con vida, Argoud podía causar muchas molestias si llegase a sospechar que había sido traicionado. En el curso del fantástico viaje que le obligaron a efectuar, lo más fácil del mundo hubiera sido ejecutarlo. Y muerto no hablaría...

Existe un detalle inquietante, sin embargo: Se llegó a comprobar, cuatro días antes del secuestro, la presencia en Munich de un comando extranjero. A tal punto, que el diario Deutsche Zeitung habla de ellos con grandes titulares en su edición del 21 de febrero. El grupo de exiliados no podía dejar de estar al corriente de aquella misteriosa llegada. En ocasión del viaje de Argoud a Roma, sólo Jean-Marie Curutchet conocía el itinerario de retorno: él era quien había organizado el viaje. La única precaución tomada fue alojar al ex coronel, a su vuelta, en el hotel «Edén Wolff» en vez de hacerle regresar a su piso de la Schleissheimerstrasse, que, situado en la planta baja, resultaba fácilmente accesible. Insuficiente cautela-los acontecimientos lo demostrarían-tanto más cuanto que Argoud había parado, en otras ocasiones, en el «Edén Wolff» o en otros hoteles situados en las inmediaciones de la estación de Munich. Si alguien le buscase, comenzaría, sin duda, por vigilar tales hoteles. Seguramente fue un descuido del grupo activista, pero no se puede por menos de recalcar que, para perder a Argoud, resultaba la mejor manera.

La otra hipótesis supone una intervención de los «barbouzes». También hay mucho que objetar a ella. Argoud se encuentra al frente de la nueva organización C.N.R.-O.A.S. ¿Pero era la cabeza visible, el faro que atrae todas las mi radas? Argoud no es ni lo uno ni lo otro: es un trabajador concienzudo y capacitado, un trabajador eficaz, pero no un personaje conocido y representativo. Salan, el abanderado, la estrella de la tropa de activistas, está ya entre rejas. Entonces, ¿qué significaba la captura de Argoud, que contrapesase las complicaciones internacionales que, indudablemente, iban a seguir? Aparte que, ante sus jueces, el ex coronel no desaprovecharía la ocasión de volver a poner en solfa la política argelina del régimen. Jean Cau sintetiza en France-Observateur lo que muchos piensan en cuanto a la oportunidad del secuestro: «El rapto y el proceso de Argoud insufla nueva vida en lo que ya era un cadáver, y que, sostenido por hábiles y elocuentes abogados, en un juicio, dará el espectáculo de otra nueva feroz diatriba contra el régimen.»

Subsiste el hecho, sin embargo, de que este «cadáver», mientras siguiera alentando, ponía en peligro la existencia del Jefe del Estado. Por otra parte, en el terreno de la política internacional, estamos ya en la época de la «desvinculación» de Francia con respecto a la O.T.A.N. Y según parece, los servicios especiales norteamericanos, que antes del «putsch» mantuvieran muy discretos contactos con los rebeldes, habían reanudado los mismos. Por parte de la O.A.S., el delegado de dichos contactos era Argoud...

De lo cual se deduce otra posibilidad: Algunos oficiales gaullistas del ejército de Alemania, al corriente de tales gestiones, habrían decidido suprimir la cabeza de la subversión. Aquellos oficiales, en el supuesto de que así fuera, ¿actuaban por propia iniciativa o lo hacían orientados por los servicios secretos franceses? En todo caso, la duda no es de mayor entidad.

Dentro de esta hipótesis (acción de los partidarios del atlantismo) se da otra variante: los norteamericanos que hubiesen reanudado el diálogo con los activistas pudieran haberse visto frenados por sus responsables de alto nivel. Para poner fin a los contactos, evitando riesgos inútiles, podían haber organizado el secuestro encomendando su ejecución a cualquier grupo de mercenarios.

En cuanto a los alemanes —había que esperarlo—, no les hace mucha gracia aquella violación de su integridad territorial. El gobierno del canciller Adenauer, recién concluido un acuerdo de amistad con París, se mostraba, naturalmente, poco dispuesto a ensombrecer las buenas relaciones que ha restablecido con el gobierno francés: Hasta pasado cierto tiempo no reclamará Bonn la restitución del ex coronel, y ello después de dudarlo mucho.

* * *

A finales de febrero no ha progresado mucho la investigación que llevan a cabo las autoridades judiciales alemanas. El Procurador general del Estado de Baviera, pocos días después del secuestro, establece sus primeras conclusiones: éstas excluyen la participación en el caso de ningún súbdito alemán. Se dicta un mandamiento de arresto contra los presuntos autores del secuestro, cuya filiación dan, como sigue, los Servicios Centrales de Seguridad de Wiesbaden, coordinadores de las diferentes Direcciones de Policía en los Estados de Alemania Occidental:

—Bernard Phil, nacido el 20 de agosto de 1920, en Macón, 1,75 de estatura, cabeza redonda, bigote moreno. Llevaba abrigo oscuro y sombrero tirolés. Habla bien alemán, con acento francés.

—René Richemond, nacido el 26 de enero de 1922, en Claudan, 1,85 de estatura, pelo negro, cabeza oval, porte marcial. Sólo habla francés.

—Claude Carlier, nacido el 17 de abril de 1925, en Perpignan, sin más datos precisos.

—Philippe Gervault, nacido el 10 de enero de 1921, en Hanoi, 1,80 de estatura, rostro enjuto y ovalado, tez bronceada, aire deportivo, pelo gris entrecano, llevaba gabán gris y sombrero,

—Pierre Gabrielli, nacido el 20 de julio de 1921, en Montréal, residente en París, en las inmediaciones del bulevar Pasteur, 1,75 de estatura, pelo moreno. Vestía un traje oscuro.

—También se busca a una mujer, compañera de Gabrielli, rubia, como de treinta años, con abrigo de astracán.

En París, conocidos estos nombres, el fichero central de la Policía judicial se limita a certificar que los cinco sospechosos le son desconocidos. La investigación empieza mal.

Aquella Policía judicial parisina se halla metida en un callejón sin salida. En el Quai des Orfèvres, sólo disponen del relato de Argoud, que el comisario Bouvier no pone en duda. El ex coronel expresa su satisfacción por «estar en manos de la Policía oficial», y esto desde el primer interrogatorio, que se prolonga, el 26, hasta las diez y media de la noche. Después, el prisionero es conducido a los calabozos; tres policías pasan la noche con él en su celda.

El 27, gran despliegue de precauciones en los pasillos del Quai des Orfèvres; agentes de orden público escoltan al detenido, que pasa de unos despachos a otros, silueta friolera envuelta en su eterno abrigo, subido el cuello como para ocultar la falta de corbata.

Queda probado que el mirón detenido en el Quai de L’Archevêché no es... más que un mirón; que la furgoneta Renault, donde se hallaba encerrado Argoud, había sido alquilada por un tal Lambert, el día 24, en la calle Bercy.

Las llamadas telefónicas fueron hechas desde la cabina pública del café «L’Esméralda» por un hombre alto, corpulento, de unos cincuenta años, que pidió dos fichas; una joven vio a este desconocido mientras comunicaba, y oyó retazos de conversación; «Argoud nos ha traicionado —dijo el desconocido, dando con ello a entender que él mismo era de la O.A.S.—. Ha fallado en todos los asuntos que se le encomendaron, principalmente en el del Petit— Clamart.»

En Roma, la agencia de prensa Associated Press recibe un telefonazo de un informador anónimo. Antes de que se dieran a la publicidad, el misterioso soplón da los detalles materiales del desplazamiento de Argoud, que el comisario Bouvier había conocido sólo unas horas antes. La agencia da cuenta de la comunicación recibida: «Ando de cabeza —dijo el informador—. Los "barbouzes" van tras de mí. Deseo informarles de que el coronel Argoud fue secuestrado ayer en Munich por tres agentes del Deuxième Bureau. Lo han llevado a París a la fuerza. Su falso descubrimiento ha sido minuciosamente sofisticado por la Policía francesa. Si ahora no me creen, me creerán mañana, cuando la señora Argoud revele la verdad sobre la detención de su marido, en el curso de una conferencia de prensa.» El desconocido no quiere precisar dónde se encuentra la señora Argoud, y se limita a decir «que está en cierto punto de Europa».

Minutos después, otra llamada, de la misma voz:

«Hablo desde otro teléfono, para darles algunas informaciones suplementarias. El coronel Argoud se había dirigido a Roma para ver a unos amigos. Pensaba regresar a Munich en avión y, desde allí, seguir para Bruselas. Alguien le ha traicionado, sin duda. Le siguieron, aquí, en Roma, cuando adquirió su pasaje para Munich en las oficinas de una compañía aérea, cerca de la vía Venetto. Tomó un avión "Caravelle". Partió en el vuelo 256, a las dieciocho horas y veinticinco minutos. Yo le vi salir. Viajaba con nombre supuesto.»

Los defensores de Argoud facilitaron a las autoridades judiciales de Munich los detalles que conocían sobre el secuestro del ex coronel. Para ellos, no ofrecía dudas que su cliente había sido conducido a Francia en un vehículo militar, lo cual explicaría su libre paso por el puesto fronterizo de Kehl.

* * *

En el Quai de L’Archeveché, a las catorce horas del día siguiente al del hallazgo de Argoud, el coronel RebouI, uno de los jueces que actuaban en la causa del Petit— Clamart, charla cara a cara con el prisionero, sin que les estorbe la presencia de ningún policía. Sólo un escribiente asiste a la conversación, que reviste una importancia tanto mayor, cuanto que el juicio de los conjurados está en curso desde hace un mes, y que el húngaro Sari, uno de los seis miembros del comando, fugitivo hasta entonces, acaba de ser detenido.

Desde el comienzo de la vista, el sistema de defensa de los autores del atentado contra el general De Gaulle consistió en afirmar que los acusados no se proponían matar al Jefe del Estado, sino únicamente secuestrarlo. Y, sin embargo, el vehículo presidencial quedó acribillado a balazos. Argoud confirma, con todo, la versión de los conjurados: «Es exacto; se trataba de un secuestro, no de un asesinato.»

El ex coronel, ya condenado a la pena capital en rebeldía, tiene nuevamente que responder de sus actos ante la justicia.

Jurídicamente, se hallaba sujeto a un mandamiento de captura dictado, tras la sentencia del Alto Tribunal Militar, por el juez Courcol. Aquel mandamiento lleva fecha de 9 de diciembre de 1961; la sentencia se pronunció en razón de las actividades de Argoud durante el «putsch» de Argel y después de él. Ahora se dictará otro mandamiento en relación con los hechos imputados al coronel con posterioridad al 2 de diciembre de 1961.

Antoine Argoud nada revelará. A todas las preguntas opone un silencio total, excepto a las formuladas por el juez Rebou! en torno del Petit-Clamart, estimando en este caso que sus respuestas pudieran favorecer a Bastien— Thiry y a La Tocnaye. Pero en cuanto a lo que le afecta personalmente, nada en absoluto, después de lo que reveló al comisario Bouvier referente a los detalles materiales de su secuestro: Trasladado ilegalmente a Francia, Argoud se considera, en teoría, domiciliado y residiendo en Munich, no en París. Asistido por los abogados Tixier-Vignancour, Le Coreller y Ribera, el acusado responde, pues, con un absoluto mutismo a las preguntas del juez André Braunschweig, magistrado instructor del Tribunal de Seguridad del Estado. Y así proseguirá, insisten sus defensores, mientras las autoridades alemanas no hayan aclarado las circunstancias del secuestro. Luego completan su tesis: Si se reconociera que hubo violencia en Munich, por obra de agentes irregulares que abusaron de su autoridad, Antoine Argoud debía ser devuelto a Alemania para que pudiese testimoniar contra los mismos.

* * *

En la República Federal, donde el interés se mantiene palpitante, tiene lugar un debate en el Bundestag a fin de que los representantes del pueblo obtengan las debidas explicaciones sobre el caso. Con diversos matices, los diferentes partidos se muestran unánimes en sus críticas: Argoud ha sido apresado al margen de la legalidad; no se puede tolerar que una potencia extranjera se tome la justicia por su mano en suelo alemán. Frecuentes eran los casos de refugiados alemanes del Este, misteriosamente secuestrados en territorio de la República Federal. Pero entre las dos Alemanias no existían relaciones diplomáticas. En el caso Argoud, por el contrario, dos Estados amigos eran los afectados. La mayoría de los diputados de Bonn expresaron la esperanza de que el ex coronel fuese restituido a las autoridades federales, único modo de reparar la injusticia cometida y dejar el honor del país a salvo.

El 27 de febrero, el procurador general de Munich abre una investigación que termina dando a la publicidad el nombre de los presuntos culpables. La versión de Argoud se ve, pues, confirmada de plano por los hechos. Tal vez, los dos individuos que le abordaron en el hall del «Edén Wolff» fueran clientes del hotel. Efectivamente, en el transcurso de cuarenta y ocho horas tres habitaciones de este establecimiento fueron alquiladas por cuatro franceses. Sólo se conoce el nombre de uno de ellos, verdadero o falso: Gilbert Marchal. Pero los detalles son difíciles de comprobar; nada prueba que esos cuatro hombres, ese Marchal, fueran enemigos de Argoud. Dado el carácter de los informes obtenidos, es lícito preguntarse si la habitación a nombre de Marchal no habría sido reservada por algún compañero de Argoud, o por él mismo, afín de embrollar las pistas.

El doctor Roth, abogado en el Tribunal de Apelación de Munich, representa los intereses de Argoud en Alemania. El 11 de marzo presenta una demanda por secuestro, malos tratos de obra y heridas, y solicita del Ministerio alemán de Justicia una acción inmediata contra la violación de soberanía de la República Federal. En buena lógica, y conforme a la tesis de los defensores, tal acción debiera conducir a la devolución de Argoud al territorio germano.

El doctor Carstens, secretario de Estado para los Asuntos Extranjeros, precisa que el embajador de Alemania en Francia ha efectuado varias gestiones cerca del gobierno de París, el cual ha respondido que se precisaba esperar el fin de la investigación en curso. Todo se complica, aún más, cuando Ewald Bucher, Ministro alemán de Justicia, responde a los diputados que, al no autorizar la ley francesa que un súbdito francés sea entregado a un país extranjero, interpretada desde Alemania por analogía, justifica la demanda germana.

En el Landtag, de Baviera, el tono de los debates es más vivo todavía. Uno de los diputados, abogado célebre en Alemania por haber defendido a Rudolf Hess en el proceso de Nüremberg, dice poseer la prueba de que el secuestro es obra de agentes franceses. Este abogado, Alfred Seidl, quisiera que el gobierno alemán pidiese a Francia una demanda de reparación.

Antes de que sea juzgado Argoud, Alemania cambia de canciller. Ludwig Erhard, que sucede a Konrad Adenauer, recibe una carta del ex coronel, en la que éste pide ser restituido a territorio federal. Adenauer sólo trató una vez públicamente del caso Argoud, con bastante desenvoltura, por cierto. Fue el 7 de marzo, en una cena de los representantes de la prensa extranjera acreditados en Bonn. «Yo no sé —dijo el canciller—, cómo ha llegado el hombre a París igual que si fuese un paquete postal. Si los que han dado el golpe son agentes de la O.A.S. y llegáramos a detenerlos, les pediríamos cuentas de sus actividades. Si son agentes secretos del Gobierno francés, debiéramos hablar del caso con las autoridades de París.»

Erhard intervendría, pero después de dejar pasar algún tiempo. La oposición, por lo pronto, pide la reunión de una comisión parlamentaria encargada de indagar sobre las actividades de los servicios, secretos extranjeros en Alemania Occidental.

Los juristas de ambos lados del Rhin, como estudiantes que preparasen una tesis, forman enormes legajos con los antecedentes relativos a la violación del «derecho de gentes», esa norma que rige las relaciones entre las naciones y entre los súbditos de las diferentes naciones.

El principio es sencillo: en materia criminal, el «jus loci», la ley del lugar, es la regla esencial, corolario del mutuo respeto de los Estados a su soberanía. Poco importan los hechos reprochados a los individuos, su inocencia o su culpabilidad: no puede haber violación de territorio para detener a un acusado o a un culpable. La vía jurídica existente, teóricamente la única, para que un Estado se apodere de uno de sus súbditos residente en el extranjero es la extradición.

Conviene preguntarse si las convenciones jurídicas entre los países afectados por el caso Argoud prevén la extradición por razones políticas. El texto franco-alemán, de 29 de noviembre de 1951 responde negativamente. Su Artículo 4.® establece que «no se concederá la extradición si el delito por la que se solicita es considerado por la parte requerida, con arreglo a las circunstancias en que se haya cometido, como delito político o como un hecho cometido para preparar tal delito, ejecutarlo, asegurar su logro, procurar su impunidad»... Con una sola excepción: «No se reputará infracción política el atentado contra la vida de un jefe de Estado o un miembro del Gobierno.»

Por lo demás, la ley fundamental de la República Federal alemana prescribe que «las personas perseguidas por razones políticas disfrutarán del derecho de asilo»; lo cual es otra garantía contra la extradición por motivos de aquella índole.

El Estado francés, a la luz de tales textos, no había pedido a Bonn la extradición de Antoine Argoud. El año anterior, España se limitó a confinar al ex coronel en las Canarias; pero no se avino a entregarle. Y, por delitos del mismo orden que los imputados al coronel, la Confederación Helvética, al siguiente año, en octubre de 1964, se opondrá a la extradición solicitada por el Gobierno francés contra Georges Watin, alias «la Coja», implicado en el atentado del Petit-Clamart y en el complot de la Academia Militar.

París, en el caso de Argoud, mejor que arriesgarse a recibir una respuesta negativa si solicitaba la extradición, pudo haberse limitado a pedir a la República Federal que vigilase al coronel, para evitar que desarrollase actividades perjudiciales para la República Francesa. Todo lo más, el Gobierno francés podía obtener de Bonn la expulsión del coronel por una frontera distinta de la francesa.

Por otra parte, muchas veces, las autoridades francesas habían puesto en la frontera, e incluso, dejado en libertad, a personas que habían sido llevadas a Francia de una forma que podía parecer irregular.

Sin embargo, como observa el jurista Maurice Garçon, «si los principios del "derecho de gentes" se imponen a la conciencia pública, suelen ser respetados, en general, solamente cuando se trata de casos sin gran interés, y se pasan por alto cuando su aplicación puede perturbar las buenas relaciones internacionales».

* * *

Antoine Argoud, entregado del modo que hemos visto a la Policía francesa, es llevado ante el Tribunal de Seguridad del Estado.

Este Tribunal tenía que iniciar sus actuaciones tres días después de la captura de Argoud, en sustitución del Tribunal Militar de justicia, declarado ilegal por decreto del Consejo de Estado de 19 de octubre de 1962. El Parlamento había votado la ley que daba nacimiento a la nueva jurisdicción, que sus detractores consideraron una «jurisdicción permanente de excepción», el 15 de enero de 1963. El presidente del nuevo Tribunal, Dechezelles, se creyó en el caso de responder a sus impugnadores: «¿Por qué, al fin y al cabo, una jurisdicción de excepción ha de ser siempre excepcional mente mala y nunca excepcionalmente buena? (...) Lo esencial es que la defensa esté asegurada en condiciones que permitan a los acusados hacer valer sus posibilidades con toda libertad y eficacia.

»Los adversarios de la nueva jurisdicción consideraban que en la misma no se hallaba garantizada la independencia del Poder judicial, ya que, al lado de los tres magistrados profesionales que componen un tribunal correccional ordinario, en la Corte de Seguridad del Estado actuaban, con carácter de cuarto y quinto magistrado, dos oficiales generales o superiores. El presidente Dechezelles responde que eso sería negar, sin causa justificada, el espíritu de independencia que cualquier Tribunal, sea el que sea, debe ostentar siempre, so pena de deshonor.»

Dura prueba sería, en cualquier caso, para estos jueces, la vista de la causa que se iniciaba el jueves, 26 de diciembre de 1963, en la audiencia territorial del Sena, a los diez meses justos de haber llegado a Francia, en la singular forma descrita, el acusado.

Con el primer presidente Dechezelles, son jueces los presidentes Romerío y Tousmann, primeros Presidentes de Sala en los dos magistrados militares: el general de división Barlier y el contraalmirante Le Cloarec.

El Procurador general Paucot es auxiliado en sus funciones por el abogado general Desmond: para la acusación, el juicio es contra un hombre al que se acusa de atentado y complot contra la seguridad del Estado.

Para la defensa, a cargo de cinco abogados, el decano Toulouse y maítres Tixier-Vignancour, Biaggi, Le Coreller y Guibert, se trata, en realidad, de poner en el banquillo de los acusados a los responsables de una violación del derecho internacional. Esta violación, según ellos, bastaba para la suspensión del juicio.

Entre posiciones tan antagónicas, no había posibilidad alguna de compromiso: bastaba para demostrarlo los diez meses de controversias que habían precedido a la apertura del juicio. Y mucho menos, después de que, a lo largo de las últimas semanas, la tensión, digamos «jurídica», entre Francia y Alemania, había subido considerablemente de punto: El Bundestag acababa de expresar el unánime deseo de que Argoud fuese devuelto al país donde fue secuestrado, mientras que el Gobierno Federal seguía esperando de las autoridades francesas pormenores sobre la forma en que tuvo lugar el secuestro.

En Francia nada quedó en claro después de la investigación judicial. Antoine Argoud dijo reconocer, sobre documentos fotográficos, al llamado Gabrielli, que resultaba ser ex inspector de la Sureté y cuyo nombre figura en algunos exhortos remitidos por la Policía judicial de Munich. De tales exhortos apenas habíase hablado; no hubo careos, ni tampoco explicaciones por parte de los servicios militares franceses de Seguridad en cuanto a los vehículos utilizados para el rapto en Alemania.

Cuarenta y ocho horas antes de la apertura del juicio, Argoud tenía decidido negarse a ser sacado de su celda para comparecer. Pero permanecer en la cárcel de Fresnes, rechazar todas las conminaciones que se le hiciesen, no habría de impedir que fuese juzgado en rebeldía; ausente él, sus abogados quedarían reducidos al silencio, no podrían representarle y, por lo tanto, no tendrían posibilidad alguna de suscitar un debate sobre el secuestro.

Después de considerarlo, el acusado se vuelve atrás. Acepta, pues, comparecer, pero decidido a estar presente y... ausente a la vez. No hablará; no responderá a ninguna pregunta. Que sean sus abogados los que aborden la cuestión que suscita comentarios: la del ilegal secuestro.

* * *

El 26 de diciembre, la sala se encuentra abarrotada: «Queda abierta la audiencia, hagan pasar al acusado...»

Embutido en su abrigo, Argoud conserva su mirada de águila y procura dar a sus facciones una expresión de total indiferencia. Desvía la vista hacia el fondo de la sala, ignorando deliberadamente al Tribunal; nada parece interesarle. El presidente Dechazelles formula su primera pregunta:

«Acusado, dénos su filiación y su estado civil.» No hay respuesta; será el primero de una larga serie de silencios.

«¡Acusado!», repite el Presidente.

Argoud gesticula, vuelto siempre hacia el público. El presidente Dechezelles ha comprendido. Para salvar las apariencias, repite su pregunta dirigiéndose a los defensores: A su recto entender, el hombre que se sienta en el banquillo es Antoine Argoud, nacido el 28 de junio de 1914 en Darney, departamento de los Vosgos, ex coronel de las Fuerzas Blindadas, sin domicilio fijo...

«Por lo pronto, tiene un domicilio fijo, a pesar suyo», interrumpe el decano Toulouse.

«Su domicilio está en Munich», añade Tixier-Vignancour.

«Como ustedes quieran», replica el Presidente, que no se sorprende ante aquellas primeras escaramuzas.

El procurador general Paucot obtiene del Tribunal que se tengan en cuenta los dos sumarios incoados al acusado. Tanto el relativo al «putsch» de abril de 1961, como el posterior, que tenía en cuenta las actividades de Argoud a partir de dicha fecha.

La Coreller observa que no se está siguiendo un procedimiento normal; este es el punto en que la defensa insistirá en sus alegatos. Viene, a continuación, la exposición de los hechos, mientras Argoud suspira y sonríe; técnicamente se considera lejos de la Sala.

Viene luego el desfile de testigos. De todos los citados en una larga lista, que va desde el Primer Ministro, Georges Pompidou a los cinco franceses que las autoridades judiciales de Munich han señalado como autores del rapto, pasando por los diputados del Bundestag que intervinieron en el debate sobre el «caso Argoud», sólo está presente Fréderic Dupont.

La defensa toma la ofensiva en el terreno que ella misma ha escogido: la legalidad del procedimiento. La Fiscalía de la Audiencia de París ha sido requerida por los defensores para que se pronuncie sobre la legitimidad del acto policíaco llevado a cabo contra el acusado, al ser conducido a Francia por la fuerza. El profesor Levasseur, de la Facultad de Derecho de París, indiscutible autoridad en materia de extradición, estima que la Fiscalía era en absoluto incompetente sobre tal punto, con arreglo a la Ley de 10 de marzo de 1927, relativa a los procedimientos de extradición. La serie de preguntas que formula el profesor Levasseur se referían todas a una misma cuestión: la presencia de Argoud en territorio francés se debe a ciertos manejos criminales. No parece que tal presencia, obtenida irregularmente, permita juzgar al ex coronel a través de un procedimiento normal, puesto que, teórica y jurídicamente, hay que considerar al acusado en rebeldía. Sólo mediante un procedimiento de extradición normal estaría justificada la presencia de Argoud en Francia. Si el procedimiento de extradición legal hubiera sido aceptado por el Gobierno de Bonn —cuando los acuerdos franco-alemanes lo descartan en los delitos de carácter político—, la Fiscalía hubiera podido denunciar la nulidad de la extradición y disponer la puesta en libertad del procesado, en el caso de considerar que hubo quebrantamiento de fondo o de forma.

Si la Fiscalía controla, pues, la corrección o ilegalidad de una «entrega» efectuada de acuerdo con las normas de extradición —señala Levasseur—, con mayor motivo debe apreciar los efectos jurídicos de una captura realizada por medio del secuestro.

Los defensores de Argoud, basándose en la tesis Levasseur, concluyen que se debe sobreseer el proceso. Para reforzar esta primera «cortina de fuego artillero», el abogado Guibert intenta hacer ver al Tribunal sus responsabilidades, recordando «el baldón en nuestra historia que fue el secuestro del duque de Enghien», capturado en Alemania, trasladado a Francia y fusilado, en marzo de 1804, sin que se hubiese pedido la extradición en buena y debida forma. El defensor recuerda que Dupin, procurador general, veinte años después de la ejecución, la calificaba de «violencia más o menos comparable a las fechorías de los piratas de Túnez y Argel».

Guibert no deja de mencionar los remordimientos y lamentaciones del general Hulin, presidente de la comisión especial que condenó al duque de Enghien al fuerte de Vincennes.

El procurador general orienta el debate hacia sus propios fines. Según su postura, el Tribunal de Seguridad es un organismo jurídico cerrado, con una doble función: la judicial, por una parte, y la de control de su propia competencia, por otra. No resultaba, por lo tanto, necesario el dictamen de la Fiscalía.

Después de haber deliberado durante dos horas, los jueces se adhieren a la opinión del procurador general: No ha lugar al sobreseimiento de la causa.

«Señores —dice el presidente Dechezelles, luego de dar lectura al acta de quince líneas, que concluye la primera audiencia—, si a ustedes les parece bien, vamos a suspender nuestra labor hasta mañana a la una de la tarde»

* * *

Después del pugilato jurídico inicial, el juicio comienza, en realidad, el 27 de diciembre, centrado, de momento] el interés en las circunstancias de la detención de Argoud. La segunda sesión da comienzo con nuevos silencios del ¹ acusado. El presidente Dechezelles, sin embargo, había procurado facilitar las cosas:

«El interrogatorio se limitará estrictamente a las circunstancias de su arresto. Le invito, pues, a explicarse, Señor secretario, tome nota de las respuestas o de las no respuestas,...»

Dirigiéndose siempre al ex coronel que sigue tan distante como la víspera, el Presidente prosigue su monólogo: «Uno de sus defensores ayer pretendía que usted se consideraba domiciliado en Munich. ¿Quiere usted facilitar al Tribunal las indicaciones que permitan deducir: que, efectivamente, tiene usted su domicilio en Munich?... Silencio...

»¿Cuál era la dirección de este domicilio?... Más silencio.

»¿Está usted en condiciones de presentar al Tribunal recibos de alquiler, certificados de haber pagado contribuciones, o cualquier otro documento que corrobore lo que se ha dicho?»

Argoud sigue sin responder, mientras los defensores murmuran algo a su oído; tal vez intentaban persuadirle de que le convenía volver sobre su decisión de no hablar, El presidente Dechezelles, con una calma absoluta, se dirige ahora a la defensa: «Señores, por favor, nada de conversación en este momento. Estoy interrogando al acusado, y él debe responderme sin que entre ustedes medie palabra alguna. Ya tendrán ocasión de cambiar impresiones después. Continuemos: Si se trataba de una simple residencia temporal en Munich, ¿se halla usted en estado de justificarlo por medio del permiso de residencia extendido por las autoridades alemanas?»

Es la cuarta pregunta de una serie de once, ninguna de las cuales recibe contestación.

Antoine Argoud es preguntado sobre si su presencia en Alemania era oficialmente conocida por las autoridades locales, si ejercía en Munich alguna actividad retribuida y, en caso afirmativo, en qué consistía ella. Luego, el Presidente trata del secuestro. ¿Está el acusado en condiciones de decir si existe alguien, de nacionalidad alemana o no, que pueda dar testimonio de las circunstancias en que fue secuestrado? ¿Ha protestado el Gobierno alemán por las circunstancias de su detención? ¿Tuvo respuesta la carta que, a este propósito, dirigió Argoud al canciller Erhard? ¿Puede suministrar el acusado datos sobre las personas que le secuestraron? ¿Ha presentado queja contra los autores de lo que él llama detención abusiva?

Agotadas las preguntas, el presidente Dechezelles hace un comentario relativo al mutismo del acusado:

«Estando las preguntas en relación directa con las circunstancias de su detención, forzoso me es considerar que no quiere usted explicarse a ese respecto ante sus jueces. Se muy bien que usted pretende hallarse jurídicamente ausente. Pero es un hecho que, físicamente, se halla en la Sala; y se da otro hecho: si está usted sentado en ese banquillo, es porque voluntariamente ha consentido en venir. Y añadiré que, si usted accedió a venir, fue para pedir algo al Tribunal mediante la memoria que ha presentado. En opinión de los que le juzgan es usted, por consiguiente, demandante y se halla en el deber de explicarse. Lo hará usted o no lo hará...»

—O lo harán sus abogados —interrumpe Le Coreller.

—Yo concedo, por mi parte, tanta importancia a las preguntas que acabo de hacerle, las encuentro tan en relación, directa o indirectamente, con la cuestión concreta que se le plantea, que suspendo la vista por unos instantes para permitirle reflexionar.

A las trece y veinticinco, diez minutos después, se reanuda la vista. Pero a la pregunta del presidente del Tribunal: «Argoud, ¿tiene usted alguna declaración que hacer?», no es el acusado quien responde, sino el abogado Le Coreller.

«Las preguntas formuladas por el Presidente son pertinentes y exigen respuestas», admite el defensor. Pero Argoud se considera no comparecido, y si, a pesar de todo, se halla en el banquillo de los acusados, es únicamente para satisfacer las necesidades del procedimiento, para permitir a sus abogados litigar. Le Coreller recuerda que, en efecto, si Argoud no hubiera «prestado su cuerpo» a sus defensores, compareciendo en la sala de audiencia, nadie habría podido abogar por él. Tal es el procedimiento del Tribunal de Seguridad del Estado, semejante al del Tribunal Correccional (de lo criminal).

«A partir del momento en que ha sido víctima de un acto de piratería internacional, y lo demostraremos-prosigue Le Coreller—, le es imposible considerar que existe para sus jueces. Si Antoine Argoud hubiera comparecido ante cualquier otra jurisdicción, su actitud habría sido la misma: El acusado no está presente, y mal puede, por lo tanto, responder.»

El incidente podría darse por terminado. Pero el defensor añade: «Nosotros os demostraremos que el Estado francés, por el mutismo sistemático con que ha respondido a las peticiones del Estado alemán, ha puesto a la Justicia en la imposibilidad de adelantar un paso, en especial, cuando se le han comunicado los nombres de los autores del rapto, y también cuando recibió exhortos a los que nunca contestó... Si la instrucción de la causa hizo tan pocos progresos, no es porque Antoine Argoud se haya negado a participar en el juicio, sino porque el Estado francés ha negado a Antoine Argoud los derechos que le concede la Ley.»

Movimiento de impaciencia del Presidente: «¡Ya veremos eso después! ¡Luego argüirán ustedes! A mí sólo me consta una cosa: he interrogado a Antoine Argoud y no me ha respondido.»

151 procurador general, Paucot, pide la palabra, y sus voces atruenan la sala: Le exaspera que la defensa acuse al juez de instrucción. «En realidad, es al Estado a quien quiero acusar, no al juez instructor», replica Le Coreller. «La defensa —puntualiza el procurador— no tiene, según las normas del procedimiento, que responder por cuenta del acusado; sólo le corresponde sacar conclusiones de ellas.» A lo que vuelve a replicar Le Coreller que el Gobierno, de todos modos, «tampoco ha contestado a muchas preguntas».

El procurador general concede un punto al acusado: «Es cierto que Argoud no se halla en territorio francés por voluntad propia. Admito que se han dado contra él ciertas vías de hecho, cuyas causas no se han aclarado todavía...» Un breve silencio, y añade: «No voy a tratar yo de aclararlas. ¡Esto no incumbe al Tribunal de Seguridad del Estado!»

Protestas de la defensa, en medio de un fenomenal barullo. El Presidente del Tribunal pide a Le Coreller que se siente. El abogado sigue perorando (aunque no se le oye) y luego dice: «¡Me siento porque he terminado!» El presidente Dechezelles eleva el tono de voz para restablecer la calma: «¡Señor letrado, le dispenso por sus impertinencias!»

Queda zanjado el incidente. Se decide oír a los testigos. Primero, a los tres jueces de instrucción que han intervenido en el caso y en sus repercusiones. Al juez Courcol, la defensa se limita a pedirle que indique con exactitud, las señales de golpes que presentaba el rostro de Argoud en la tarde del 26 de febrero.

Se oye también a los jueces Braunschweig y Alain Simon, que han comparecido a petición de la defensa; luego, ante el asombro general, los abogados renuncian a su turno de preguntas.

Luego comparece ante el Tribunal el letrado Frédéric Dupont, sólo para mencionar a una ladrona refugiada en la República Federal, y cuya extradición no pudo lograr porque se hallaba protegida por «la policía del Primer

Ministro francés». El presidente Dechezelles observa que aquello no tiene nada que ver con el caso Argoud, puesto que se trata de un asunto de características opuestas.

El testigo siguiente, Henri Torrés, no aporta tampoco elementos nuevos. Confirma lo ya sabido en cuanto a la emoción que el caso ha suscitado allende el Rhin. Hombre de izquierdas, hace constar su reprobación por las vías de hecho ejercidas contra el hombre de derechas que es el acusado. El testigo considera el secuestro de Argoud «indigno Francia», un caso que da idea de lo que es «la anti-Francia», expresión que antaño inventaran los hombres de un partido opuesto al del testigo.

Con el comisario de división Bouvier, el debate sube de tono. Por primera vez se van a conocer públicamente los detalles que Argoud se dignó comunicar a la Policía judicial, inmediatamente después del secuestro; luego, como sabemos, guardaría silencio, incluso, ante los jueces de instrucción. Sobriamente, y empleando un lenguaje mesurado, el comisario Bouvier dice lo que sabe y que nosotros ya conocemos: la llegada de Argoud a Munich, su cena con un conocido, de quien se sigue ignorando la identidad, el hall del «Edén Wolff», la aparición de los dos falsos policías alemanes, el traslado, de automóvil en automóvil, desde Munich a París por las autopistas alemanas, el puente de Kehl y las ciudades de Francia cuyos nombres creyó reconocer el ex coronel.

El comisario declara, por último, que la investigación emprendida inmediatamente no llevó a ninguna parte. La identidad de la persona que alquiló la «Estafette» era falsa, y no se llegó, tampoco, a descubrir la del desconocido que, desde «L’Esméralda», avisó a la Policía por teléfono.

«Argoud, ¿es ése el relato que hizo usted al comisario Bouvier? Argoud: si bien es interesante, si bien es importante lo que ha dicho el comisario, me gustaría saber qué opina usted...» Las imploraciones del Presidente no hacen mella en el sistema defensivo del acusado, que sigue sin despegar los labios. Todo lo más, puede descubrirse en su rostro una sonrisa fugitiva, dedicada, parece ser, al comisario.

Bouvier tendrá que responder a las preguntas de la defensa. Algunos detalles secundarios, en primer lugar: la marca de las esposas que llevaba Argoud, los papeles que se le encontraron: pasajes de avión y tickets de aeropuerto. Guibert quiere luego saber si el comisario redactó un atestado con las declaraciones de Argoud. Esto se hizo, efectivamente, en la debida forma, y a ello siguió la información abierta bajo el número 9 896-63 y enviada, el 7 de marzo, a los servicios centrales de la Policía criminal. Después de ello, puntualiza la defensa, nada nuevo fue comunicado a la Policía.

El comisario termina recalcando que no ha tenido conocimiento de las comisiones rogatorias transmitidas, según la defensa, por las autoridades judiciales de Munich al Ministerio francés de Asuntos Extranjeros. El Presidente pregunta, asombrado: «Entonces, ¿Argoud había sentado querella en Alemania, pero no en Francia? ¡De modo que la investigación fue abierta en París por iniciativa de las autoridades judiciales de Munich!»

El decano Toulouse responde afirmativamente. «Pero —añade— después hemos preguntado en vano al procurador de la República el nombre del juez encargado de la instrucción...»

—Por el momento, —continúa el Presidente— mi pregunta es: ¿por qué no se querelló en Francia?

—Somos consecuentes con nuestra postura —responde la defensa—. Desde un punto de vista jurídico, nos consideramos en Munich...

Otra cuestión importante se plantea. El abogado Biaggi pregunta al comisario Bouvier si no tuvo la impresión de que el acusado le contaba una patraña al relatarle su secuestro. «A mí me gusta, desde luego, atenerme a los hechos: es mi costumbre —responde Maurice Bouvier—. Mis impresiones... No; no puedo responder categóricamente. Ahora bien: nada, en lo que se ha comprobado, invalida la versión de Argoud.»

Es este un punto favorable para la defensa, que se apuntará otro en los minutos siguientes. Según declara Guibert, las citaciones de testigos que mandó entregar ocho días antes a las autoridades judiciales para su transmisión por vía diplomática al país vecino, «habían sido retenidas, al parecer, en el Ministerio de Asuntos Extranjeros», por motivos aún sin elucidar. El Presidente suspende la vista para informarse, y en la reanudación hace saber que si los abogados pueden localizar a los testigos alemanes por teléfono, y si estos testigos se prestan a venir a París, serán escuchados. El «error material», invocado como excusa de la retención es considerado por casi todo el mundo como una fútil salida por la tangente.

Lo que está en juego en el proceso hállase ahora perfectamente definido; la defensa sostendrá que el Gobierno ha impedido a las autoridades judiciales ejercer su derecho de información, mediante una detención arbitraria de documentos. Si se hace justicia, de acuerdo con la tesis de los abogados, Antoine Argoud debe ser puesto en libertad y conducido a la frontera alemana.

Oigamos lo esencial del alegato del decano Toulouse:

«Se hallan ustedes, señores del Tribunal, ante un caso excepcional, y se les brinda la ocasión de pronunciar una sentencia también excepcional; una de esas sentencias que, a través de la Historia, jalonan el camino que ha seguido Francia en defensa de la libertad individual y del derecho de gentes.»

Sentado el principio, Toulouse resume así los hechos: Antoine Argoud ha sido objeto de un secuestro criminal en Munich, donde residía temporalmente. Se hallaba en Alemania beneficiándose de «facto» del derecho de asilo —«un derecho que no exige tarjeta de identidad»—. Pero lo secuestran y aparece en Francia. Y ello, en Francia, siempre ha sido considerado crimen flagrante. «El problema resulta sencillo: después de haber sido raptado contra su voluntad, ¿tiene que ser sometido a juicio? ¿acaso, en estricta justicia, no debiera ser conducido simplemente a la frontera? La respuesta, señores, se deduce por sí misma de los principios de derecho —prosigue el decano—: el Tribunal ante el cual ha sido llevado este hombre no puede juzgarle; su arresto adolece de un vicio de nulidad.

Segundo punto en la argumentación de la defensa: la existencia de una intervención oculta, que ha impedido a la Policía llevar a término eficazmente sus indagaciones. El decano Toulouse se asombra de la actitud «negativa» del poder judicial, que hubiera debido designar un juez de instrucción para fusionar y centralizar todos los elementos del caso, y que no lo ha hecho. ¿Por qué? El decano se vuelve hacia el procurador general, cuya elevada integridad moral ha ensalzado unos momentos antes; «Es usted, señor Procurador general, quien tenía que aportar al Tribunal las explicaciones de que yo no dispongo... Usted no nos da información alguna; hemos de limitarnos a meras suposiciones: si el Gobierno francés fuese ajeno al asunto, nada más fácil para él que desmentir los rumores que hablan de su culpabilidad. Tenía, además, el deber de llevar inmediatamente a la frontera a quien no se encuentra legal mente en su territorio. Todas las hipótesis están permitidas, a causa de la inacción del Poder: pero el Poder no quiere saber nada, porque ha ordenado un secuestro, oficial u oficiosamente, —da lo mismo—, y cuando se cierran los ojos ante lo que hacen los demás, se les da un hipócrita consentimiento.»

En apoyo de su tesis, el decano Toulouse cita la actitud del Gobierno alemán. Las autoridades judiciales de Munich han llevado a cabo indagaciones, y sus conclusiones permitieron al Ministro Federal de Justicia comunicar al Bundestag que se habían descubierto los autores del secuestro, con sus nombres y filiación casi completa. El Ministro hizo circular órdenes de detención e, incluso, pidió la cooperación del Gobierno francés. «La petición alemana insiste concretamente sobre tres puntos —afirma el decano de defensores—:

»Primero: Que un juez francés recibiese declaración de Argoud sobre los hechos de que había sido víctima en Alemania;

»Segundo: Que fuese oído el testimonio de las personas expresamente designadas por el Ministro alemán;

»Tercero: Que fuese localizado el titular de un abono telefónico de Versalles, a quien el día del secuestro llamaron desde Munich.

»Ahora bien, ¿qué ha hecho el Gobierno francés? ¿Ha cursado las órdenes de arresto? ¿Se ha recibido la declaración de Antoine Argoud?»

El decano plantea dos preguntas a las que el procurador general podrá difícilmente responder.

Después de André Toulouse, entra en liza Jean-Baptiste Biaggi. Este defensor dice que se siente embargado por un doble sentimiento de tristeza. Porque, según él, la culpabilidad del Gobierno en el secuestro no se puede poner en duda, y porque aquel juicio tiene carácter político «dadas las funciones que Argoud desempeñó en su día... Dado el hecho de que Argoud haya sido destituido de sus funciones como oficial del Ejército, no se puede justificar el hecho aduciendo que se trataba de simple arresto de un desertor en Alemania... Proceso político es el que se sigue ante la opinión y ante la Historia».

El defensor insiste otra vez en lo ya expuesto por el decano Toulouse, sobre la falta de investigación judicial en Francia. Lamenta que los testigos citados no hayan sido autorizados a comparecer, cuando se trataba de militares o de funcionarios públicos. Y concluye dramáticamente: «Negándoos a restituir a Antoine Argoud a la República Federal alemana, como os impone la Ley francesa, preparáis a la Nación un futuro de guerra civil.»

* * *

Hasta el día siguiente, sábado, no se sabrá si los jueces han aceptado los argumentos de la defensa; si continúa el proceso contra Argoud o será éste puesto en libertad.

La cuarta sesión comienza con un retraso de cerca de una hora. Llegó un testigo de Alemania y se perdió aquel tiempo en la búsqueda de un intérprete.

Este testigo, Amo Boyer, periodista de Munich, no

aporta nada nuevo. Confirma que las autoridades judiciales de Munich libraron, en el mes de marzo, cinco mandamientos de detención contra los presuntos autores del secuestro.

Pasa luego al primer plano el procurador Paucot, que se dispone a refutar los argumentos de la defensa. Antes admitió que Argoud había sido sometido a violencia, puntualizando que, a su entender, ello no incumbía al Tribunal de Seguridad del Estado. Ahora defenderá esta postura en el terreno jurídico. Empieza por una recapitulación:

«No pienso sustentar lo indefendible, no voy a decir que Argoud está aquí por su propia voluntad, mas no olvidemos los silencios de Argoud cuando hubiera podido ilustrar al Tribunal sobre el desarrollo de los hechos. No ha comprendido que a este Tribunal sólo le animaba la intención de hallar la verdad, y ha visto en él no sé qué maquiavelismo, que no ha existido en ningún momento. Es por ello que sabemos tan pocas cosas referentes al asunto. En cuanto a que Francia no haya ayudado a los alemanes en sus indagaciones, el Tribunal de Seguridad no es quién para dar órdenes al Gobierno.»

Respecto a las preguntas que se le han formulado, el procurador Paucot se declara incompetente: «Eso no es cosa mía. Lo que puedo afirmar es que está en curso una indagación preliminar.» Sorprende mucho al procurador que la defensa, que se ha constituido parte civil en Alemania, no lo haya hecho también en Francia.

Luego pasa a la cuestión más importante: ¿Es legal el proceso? Según la defensa, debía pronunciarse su nulidad por tres motivos: violación de las libertades individuales, de los derechos de la defensa y de la soberanía de los Estados. «Se dan aquí, en realidad, dos problemas distintos —estima el procurador—: La libertad individual y los derechos de la defensa dependen del derecho interno, mientras que el problema de la soberanía de los Estados plantea una cuestión de Derecho Internacional público.» No se pueden aunar estos dos problemas.

Sobre el primero, el procurador estima fundamental la sentencia pronunciada por el Tribunal de Casación, el 3 de marzo de 1860: un vagabundo sardo, reclamado por la Justicia francesa, era conducido a la frontera que separaba el Piamonte y Francia y expulsado de su país. A poco lo detenían las autoridades francesas; y lo detenían legalmente, dice el Tribunal, «ya que el acta de detención especifica que esto se hizo en territorio francés, en virtud de un mandamiento regular, lo cual le quita todo carácter de extradición, real o disfrazada». Así pues, una detención puede efectuarse normalmente, aun cuando la persona reclamada por la Justicia haya entrado en Francia contra su voluntad, desde el momento en que existen órdenes de arresto anteriores al acto de violencia, que es el caso de Argoud, a partir del 9 de diciembre de 1961.

Segundo problema: la soberanía de los Estados. La doctrina y la jurisprudencia son concluyentes en esta materia, afirma el procurador Paucot. El problema no concierne a las personas, sino a los Estados: «Los individuos, desde el punto de vista del Derecho Internacional son meros objetos de derecho a los que los Estados protegen. Pero es el Estado quien tiene en cuenta o prefiere ignorar una violación de su territorio, el que aprecia si debe o no debe reclamar la devolución de un individuo.»

El procurador expone entonces su mejor argumento. Aunque corrían rumores de que la República Federal se disponía a pedir la restitución de Argoud, nada se había hecho aún en este sentido. Ahora bien: los argumentos jurídicos expuestos por el procurador dejaban bien sentado que en ese terreno no habría verdaderamente problema, en tanto Alemania no reclamase al ex coronel Argoud.

El país vecino no lo hace, y Paucot presenta la prueba: una carta del Ministro de Asuntos Extranjeros, a quien el procurador se había dirigido: «Tengo el honor de manifestarle que mi Departamento no ha recibido ninguna nota de las autoridades federales alemanas solicitando la devolución del ex coronel Argoud.»

Después de esto, la defensa comprende que la suerte está echada. El decano Toulouse aún tiene presencia de ánimo para preguntar la fecha de la carta de Couve de Murville que acaba de leerse. Es del 26 de diciembre. El abogado replica entonces: «Nosotros conocemos la gestión del Bundestag, y sabemos que el Ministro alemán de justicia dijo a nuestro abogado en Alemania que la demanda de restitución sería cursada por la vía diplomática. Todos sabemos lo que eso quiere decir... ¿No podría usted obtener noticias más recientes?

Estamos a 28 de diciembre. Hábilmente, aunque sin esperanza de verse apoyada por el Gobierno de Bonn, la defensa juega su última carta. Tras una suspensión, el presidente Dechezelles vuelve a conceder la palabra al procurador general, que acaba de ponerse en comunicación con el Quai d’Orsay: «Acaban de confirmarme, y estoy autorizado para comunicarlo al Tribunal, que hoy, 28 de diciembre, a las diecisiete horas con veinte minutos, los términos de la carta del señor Ministro de Asuntos Extranjeros del 26 de diciembre, a la que anteriormente di lectura, siguen teniendo validez.»

La expectación se desvanece. El decano Toulouse se entrega a una última tentativa: «Tal vez hubiera que dirigirse al embajador de Francia en Bonn...» El Presidente le responde: «Su cliente lleva detenido desde el 26 de febrero, hace diez meses... Creo que no podemos demorarnos más. Pasamos, si les parece, al interrogatorio de los testigos...»

Tixier-Vignancour toma el relevo del decano Toulouse, y dice que tiene algo importante que comunicar. Se trata de un detalle que los defensores han observado en el informe del inspector Chauvissert para el comisario Bouvier: El policía recibió, el 26 de febrero, a las catorce con cuarenta, la llamada telefónica señalando la presencia de Argoud en la «Estafette» aparcada en el Quai de l’Archevêché. El recado llegó a la extensión número 46-91. Pudo comprobarse que la llamada procedía de un comunicante que utilizaba la línea 17, ¡que utilizaban en exclusiva los servicios de Police-Secours! En consecuencia, el abogado estima que la llamada se hizo por un teléfono interior de la Prefectura de Policía: «Eran, pues, los propios servicios de información general los que avisaron a los colegas de la Policía municipal y de la Brigada Criminal que se había efectuado «la entrega». La mano, derecha entregaba el arrestado a la mano izquierda.

Un dato más para el expediente, que hubiera sido conveniente examinar más de cerca, preguntándose, por supuesto, qué pintaba en el asunto el hombre que hizo dos llamadas desde el bar «L'Esméralda». Pero no era el momento oportuno para ello, pues ya se habían iniciado las deliberaciones del Tribunal. Al cabo dé dos horas es pronunciado el extenso fallo, cuyo texto está llamado, por mucho tiempo, a despertar el interés de los juristas. Este texto reconoce que el regreso de Antoine Argoud a Francia no fue voluntario, y que subsiste una incógnita respecto a la identidad de los raptores. Pero el fallo, como ya hizo el procurador Paucot, establece una distinción formal entre lo ocurrido en Alemania y lo sucedido en Francia.

En cuanto a los hechos acaecidos más allá del Rhin, se daba la circunstancia capital de que Bonn no había pedido la devolución de Argoud, cosa que en todo momento le hubiera sido factible. Ahora bien: se trata de un asunto a nivel de Gobiernos; el simple sujeto no tiene ni derecho ni calificación para invocar una violación del derecho de gentes, cuando el Estado teóricamente perjudicado no reclama. No obstante, si la República Federal desease ulteriormente obtener la devolución de Argoud, el Tribunal no pondría inconveniente alguno; su única misión era juzgar, y a ella se atenía.

Y en. lo tocante a los hechos comprobados en la propia Francia: Argoud estaba reclamado por la Justicia desde el 9 de diciembre de 1961. A partir del momento en que el ex coronel se hallaba dentro del territorio nacional, la cuestión situábase ya en el terreno del derecho interno: la detención resultaba legal, y por consiguiente, el proceso que la sigue también lo es.

* * *

Al comienzo de la siguiente sesión, el lunes, 30 de diciembre, los defensores intentarán desvirtuar el fallo, sin conseguirlo. Los debates se han iniciado ese día con una hora de retraso, motivado por la ausencia del acusado, que no quiere abandonar su celda de la prisión de Fresnes. El capitán Auguste Petrot, encargado de la escolta, da cuenta del hecho: «Me he presentado (en su celda) varias veces, he intentado sacarlo de ella personalmente, y se ha opuesto con violencia. Estaba acostado y sin vestir.» Tres requerimientos, en buena y debida forma, y un refuerzo de gendarmes no sirvieron de nada: Argoud se mantiene en sus trece.

El procurador Paucot pide que se actúe con prudencia: Llevar al acusado ante el Tribunal por la fuerza daría lugar a un escándalo «poco deseable, pero, sin duda, deseado». El Presidente está de acuerdo, y decide, por tanto, aplicar un artículo del Código Penal, según el cual «no procede declarar a nadie no compareciente en juicio, desde el momento en que se halló presente a la iniciación de los debates.»

Argoud, físicamente presente el primer día de audiencia, será considerado presente en el banquillo hasta el último día. Los abogados tienen algo que decir. Primero, el decano Toulouse, quien explica la actitud de su cliente: «Nuestro defendido sigue negándose a responder. El juicio ahora está en su punto crucial... pero no litigaremos.» Tal era el deseo del acusado. Pero Guibert no se rinde y reanuda su argumentación del sábado: hace saber que los defensores han presentado un recurso de casación contra los dos fallos pronunciados hasta el momento por el Tribunal. Animado por la intervención de su colega, el decano, a continuación, anuncia «revelaciones graves», a propósito del hecho que han motivado uno de aquellos fallos: la no solicitud de restitución de Argoud por parte del Gobierno de Bonn.

Es la última andanada de la defensa, que apunta sus baterías contra el Ministro de Asuntos Extranjeros. Al especificar el procurador Paucot que no había ocurrido novedad alguna después del 26 de diciembre, cometió, a sabiendas o no, una falsedad, dijo André Toulouse. En apoyo de su aserto, alude a varios despachos y recortes de prensa, en los que se dice que «el canciller Erhard ha presentado al Gobierno francés, por medio de su embajada en París, una demanda de restitución.» El decano afirma que se ha cerciorado en la propia embajada, pero que el personal no pudo darle una confirmación oficial, por haberle pedido expresamente el señor Couve de Murville que no se comunicase a los abogados ningún detalle sobre la gestión en curso. «Por lo tanto —termina Toulouse—, vuestro fallo se basa en una falsedad.»

Maître Guibert anuncia que Argoud presentará una demanda por prevaricación —«todo delito cometido por un funcionario público en el ejercicio de sus funciones»— contra el Ministro de Asuntos Extranjeros. La demanda es enviada a los presidentes de la Cámara de Diputados y del Senado. Pero los abogados saben que la Corte Suprema, una de las Cámaras de Justicia, que debiera conocer de la demanda si ésta se estimara procedente, no podría reunirse de momento: la Asamblea Nacional, pese a las varias votaciones que lleva ya con este fin, no ha llegado a designar en su totalidad a los doce parlamentarios titulares y los seis suplentes que han de constituir el Alto Tribunal.

El procurador se defiende con energía. Paucot estima que sus contrincantes pretenden apartar al Tribunal de su auténtica tarea, cuando precisamente se ha llegado al meollo del proceso. Demandar a Couve de Murville «resulta risible», pues la defensa no ignora que los juristas son sutiles, pero su sutileza no es nada si se compara con la de los diplomáticos. Tienen toda una serie de matices a su disposición, matices que van desde la conversación a la nota verbal, y de ésta a la nota oficial.

En lo tocante a Antoine Argoud, el procurador reconoce que hay, en efecto, alguna negociación entablada, pero que ésta, por el momento, se halla en suspenso. Lo que el sábado se dijo era la pura verdad, por |o menos la verdad oficial, y si ello era cierto el sábado a las diecisiete cincuenta, seguía siéndolo el lunes a las trece horas. En efecto, el procurador general confirma a dicha hora que «el Gobierno no ha recibido nota oficial referente al ’’caso”».

El procurador cree zanjada la cuestión, pero el decano Toulouse vuelve a la carga: «El acusador ha mencionado algunas circunstancias que pueden considerarse atenuantes para el señor Couve de Murville, pero que no significaba su absolución... El 12 de diciembre, el embajador de Francia en Bonn, monsieur de Margerie, acusaba la recepción de una primera demanda.»

Interviene el presidente Dechezelles: «Lo que nuestro Tribunal pretendía el sábado era saber si hubo alguna demanda "oficial” por parte de Alemania y no meras reclamaciones preliminares. Tal sigue siendo su posición.»

Réplica del decano Toulouse: «La declaración del procurador dista mucho de ajustarse a la exacta realidad. ¡Tengo muchos reparos que formular contra su fallo, señor Presidente! Y supongo que al Tribunal de casación le interesarán.»

El Presidente pone punto final a la controversia con las siguientes palabras: «Como supongo que, de todos modos, los fallos pronunciados serán objeto de recurso de casación, ¿por qué dramatizar de esa manera? Las decisiones del Tribunal de Seguridad serán sometidas a la jurisdicción suprema, me consta. Y espero que aquélla las trate como lo que es: como una gran señora.

Las decisiones relativas al fondo del caso están, todavía, por tomar, y ello, tarea exclusiva de los jefes, sin intervención alguna de los defensores ni del procurador.

La parte más breve del proceso, también la más tétrica, comienza a las dieciséis horas y concluirá al atardecer.

Habla primero el abogado general Desmond, quien, durante más de una hora, recuerda las actividades de Antoine Argoud, el papel que tuvo en el «putsch»: «Por su inteligencia, por su intuición, comprendía perfectamente la gravedad del momento. Era, sin duda, el cerebro de los conjurados.»

Desmond sigue diciendo que en Madrid, en Alemania después, el ex coronel fue siempre animador principal de la subversión: «Actuó, desde el principio, como un jefe que asumía toda la responsabilidad.» Su actitud, tras las jornadas de abril de 1961, rebeló —siempre según Desmond— una voluntad encarnizada y puesta al servicio de unos fines muy concretos: «Se le acusa de un crimen contra la seguridad del Estado. Queda incurso, pues, en la pena de reclusión perpetua.»

A continuación toma la palabra el procurador general, que se expresa en un tono parecido: «Argoud posee una voluntad tenaz y está convencido de llevar siempre la razón, contra su Gobierno, contra todo el mundo, y se muestra dispuesto a cualquier cosa, con tal de salirse con la suya. No fue uno más entre los miembros del movimiento, sino su alma y principal sostén. Hoy la lucha ha terminado, lo ha dicho la propia defensa... Pero este teórico de la subversión, este organizador frío, el hombre a quien tenéis que juzgar, no quiere cejar en su empeño. No depondrá las armas jamás.»

Sin alegatos defensivos, tal como deseaba el acusado, termina el juicio después de dos horas de deliberaciones. Antoine Argoud es condenado a reclusión perpetua y, según la fórmula consagrada, «al pago de costas al Estado».

* * *

El Tribunal ha pronunciado su sentencia. Pero el caso Argoud no ha dejado de dar que hablar.

Jurídicamente, cinco meses después del juicio, el Tribunal de casación desestima el recurso del ex coronel.

El Tribunal superior compadece a los jueces que debieron afrontar el caso, y que otros se encargarían de censurar y culpar. Vale la pena citar la conclusión del informe de casación, pues en él se hallan resumidas las dificultades y ambigüedades del proceso, el conflicto planteado entre los imperativos de la Justicia y los de la razón de Estado. El informe fue redactado por el consejero Comte:

«Raras veces, acaso nunca, se haya planteado a la conciencia de unos jueces problema más difícil, más complejo, más inquietante. Ellos habían de tener en cuenta la necesidad imperiosa de reprimir unos delitos de excepcional gravedad, velando, al mismo tiempo, por el respeto a los derechos de la persona humana y a la libertad del individuo, de los que son guardianes y garantes los tribunales. Debieron tener presente el principio de soberanía en los Estados, y ver hasta qué punto incidían en el caso que se juzga, en un clima de lo más desconcertante, en presencia de un acusado desdeñosamente silencioso y de unos defensores cuya elocuencia encontraba ocasiones demasiado fáciles para lucirse. En tales condiciones, había que preservar la independencia y la dignidad de la justicia francesa.

Y este problema, en el cual, tras semanas de reflexión y de estudios, no estoy seguro, por lo que a mí respecta, de haber desentrañado todas las dificultades ni, tal vez, comprendido todos los aspectos, el Tribunal de Seguridad hubo de zanjarlo al instante, después de apasionados, por no decir tumultuosos, debates. Y lo resolvió lo mejor que pudo y con arreglo a su conciencia.»

Las opiniones se mostrarán divididas. Dentro de la complejidad de la tarea que a los jueces correspondía, unos verán en el juicio un símbolo de la Justicia impotente por hacerse oír, «deteriorada», disminuida frente al Estado. Otros estiman que el Tribunal supo plegarse de manera muy hábil, lo más «jurídicamente» posible, a las exigencias del poder, y no disimulan el desprecio que les inspiran los magistrados que formaban aquel «tribunal de excepción». Con mayor serenidad, algunos juristas consideran «inoportuna», «inquietante», la forma en que se desarrolló el juicio, sin tener para nada en cuenta el tiempo transcurrido entre la comisión de los hechos que se juzgaban, el cambio de clima y circunstancias que podían menoscabar las posibilidades de defensa del acusado; de un hombre que, tal vez mucho antes, sería considerado inocente por todos.

¡Y todo esto, dirán algunos polemistas, a causa de un hombre (De Gaulle) que, en su momento, pisoteaba la justicia y no apelaba al derecho para condenar a otros hombres!

* * *

En Alemania, el sentimiento por la violación del territorio nacional tardaría en mitigarse. La gestión efectuada cerca del embajador de Francia en Bonn, el 12 de diciembre de 1963, quedaría completada el 30 del mismo mes —día en que se pronunciaba el veredicto— mediante una nota que el embajador de la República Federal entregaba en el Quai d’Orsay. El 7 de enero de 1964, el ministro-consejero Knocke renovará esta gestión cerca del director de Asuntos Políticos del Ministerio francés de Asuntos Exteriores. En la primavera del mismo año, se dijo que el general De Gaulle y el canciller Ludwig Erhard sostienen correspondencia a propósito de Argoud. En definitiva, el condenado no sería devuelto a Alemania.

* * *

En el terreno de la investigación policial, el misterio subsistirá intacto. La opinión está convencida de que el secuestro fue realizado, bien por los servicios secretos, bien por individuos a sueldo de tal o cual potencia. En un diario belga podrá leerse la declaración de Bernard Phil, alias «Bernard Germés», a quien las autoridades judiciales de Munich tienen por uno de los ejecutores del secuestro. Phil afirma que las «contramedidas» aplicadas a ciertos dirigentes de la O.A.S. eran obra de una organización secreta, que se había señalado por cometido hacer respetar el orden y la paz pública en Francia. Organización especial o «barbouzes», la una o tos otros seguirán «haciendo respetar el orden», mediante una emboscada, en el caso del capitán Curutchet, auxiliar de Argoud en Munich. A Curutchet se le hace creer que cuenta con el asentimiento tácito de las autoridades francesas para trasladarse al Brasil por vía aérea desde Roma; pero al hacer escala en Dakar, cuyo Gobierno se halla políticamente muy identificado con París, Curutchet será detenido por la policía senegalesa; después, en virtud de una orden de extradición, es llevado a Francia.

Ya sin Argoud y sin Curutchet, el C.N.R. se verá privado, también, de su presidente titular, Georges Bidault. Después de la detención de Argoud, Bidault, prudentemente, se había refugiado en un pueblecito bávaro, acompañado por Guy Ribeaud. Pocos días después, la BBC difundía una entrevista con el «Presidente». La cosa no 'podía ocurrir en peor momento, ya que, por entonces, el interés de Alemania por mantener relaciones cordiales con el Gobierno francés se anteponía a toda consideración y miramiento con respecto a los miembros de la O.A.S.

Bidault y Ribeaud se vieron obligados a salir de Baviera. Primero encontraron refugio en Portugal y luego pasaron a Brasil, que les abrió sus puertas, pero a condición de que no ejerciesen actividades políticas.

Jacques Soustelle se mantuvo discretamente apartado hasta el año 1967, cuando se presentó como candidato a las elecciones legislativas. Desarrolla su campaña en el departamento del Ródano, mediante un intermediario; pero al salir derrotado, tendrá que seguir en el exilio. Lo mismo que Gardes, «fuera de juego» en Iberoamérica.

Y así todos los demás: Godard (uno de los que se quedaron en Argelia «hasta el final»), Gardy, Lagaillarde, Susini...

Tras la caída de Argoud, los últimos incondicionales de la O.A.S. van siendo eliminados: desarmados, ocultos o en prisión... Uno de ellos define su triste estado con una frase que toma prestada del poeta Aragón: «Soldados sin armas, que confiaban en otro destino. De poco les había servido ponerse en pie al amanecer. La noche los sorprendió en plena derrota, desamparados...»

Jean LANZI

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

23/12/2012

Notas

[1] Todas las citas sin referencia inmediata son de las Memorias del General MacArthur,<<

[2] Justificación de MacArthur ante el general Collins y el almirante Sherman, a propósito del desembarco en Inchon: «Todo el prestigio del mundo occidental está en juego. Hemos aceptado la batalla. Aquí luchamos por Europa; pero nosotros lo hacemos con las armas, mientras que allí libran la batalla con palabras.»<<

[3] Tres años más tarde, los dos países firmarían un tratado de amistad a la ca¬beza del cual figuran los «pancha silva», los cinco principios de coexistencia pacífica de Ñehru, que los chinos respetarían hasta que surgieron los primeros incidentes fronterizos de 1959<<

[4] La primera bomba H ruta no hará explosión hasta agosto de 1953.<<

[5] Organización patriótica constituida por los excombatientes.<<

[6] Tipo de whisky canadiense.<<

[7] Fuerzas de gendarmería de choque, especial izadas en las luchas calleje¬ras(N. del T.)<<

[8] Combatientes del clandestino «Frente de Liberación». (N. del T.)<<

[9] Sic, en el original. (N. del T.)<<

[10] Madame Fillon.<<

[11] Circunscripciones militares del Ejército de Liberación; (N. del T.) <<

[12] Guardia person si del presidente haitiano que se hizo con el poder en 1955« ifrojindo del mismo ai presidente Magloíre, denominado «Calzón de hierro».<<

[13] La poderosa Compañía americana «United Fruit» ahogó, en i 954, un movi¬miento revolucionario contra Ydígoras.<<