Varios Autores

LOS GRANDES ENIGMAS DE LA PRINERA GUERRA MUNDIAL (II)

presentados por

BERNARD MICHAL

con la colaboración de

Max Clos,

Claude Couband,

Edmond Bergheaud,

Jean Lanzi

y Brigítte Friang

Traducción de Tomás del Campo

Introducción

Por primera vez en la Historia una guerra alcanzó dimensiones mundiales. En el conflicto de 1914 a 1918 estamos ya lejos de las disensiones entre dos razas o naciones. El protagonista es, en esta ocasión, el mundo entero y los combates tomarán inmensas proporciones. Por espacio de cuatro años se luchará en todas partes, tanto en tierra, como en los aires y en el mar; ni los océanos, ni los territorios más alejados quedarán libres del azote de Marte. En la retaguardia los tentáculos del espionaje internacional intentan apoderarse de los secretos más celosamente escondidos. La Primera Guerra Mundial, la Gran Guerra, tendrá sus héroes y sus traidores.

* * *

¿Cómo es posible que un joven oficial inglés, rubio, desmedrado y frágil, antiguo alumno de Oxford y apasionado por la arqueología, haya podido sublevar al mundo árabe contra los turcos? Thomas Edward Lawrence recorrerá el desierto al frente de sus montaraces guerreros, montado sobre un camello y vestido de príncipe árabe. Lawrence de Arabia constituye el prototipo del aventurero, del héroe de tiempos pretéritos. ¿Qué hace? Ni él mismo lo sabe. Hay quien ve en él un osado genial; otros le consideran un gran estratega militar, un genio de la guerra, o un astuto político; también hay quien le acusa de impostor. ¿Dónde se encuentra la verdad? Después de haber sido el dueño de Arabia, Lawrence huye de los honores para terminar su vida como un soldado más. ¿Cómo llamar a esto? ¿Humillación voluntaria, masoquismo, gesto teatral? Nuestros lectores conocerán la vida de este personaje fuera de serie.

* * *

La aventura también viene del mar. En 1916 y 1917, la guerra submarina alcanzaría su apogeo. Todas las naciones han de recurrir a sus armas más eficaces. Sin embargo, un hombre tendrá en vilo a toda la marina mercante inglesa, valiéndose del sistema de los antiguos corsarios. A bordo de su velero de tres palos, el Seeadler «Aguila del mar», el conde alemán Félix von Lückner, un verdadero corsario-gentleman, capturará en pocos meses un impresionante número de naves aliadas; muchas son las que caen en la trampa de su velero cazador. Se cruzan en el mar dos barcos, aparentemente inofensivos ambos; de repente se levanta un surtidor de espuma. El pacífico velero noruego acaba de abrir fuego mientras en el mástil de mesana aparece el estandarte con las tibias cruzadas. El último corsario conocido por la Historia se abate sobre su presa...

* * *

¡Mata-Hari! Un nombre que se ha incorporado al lenguaje común para designar a una bella espía a los ojos de la opinión pública. Margaretha Geertruida Zelle moriría fusilada en 1917. ¿Cometió realmente una traición? ¿Era inocente? ¿Quiso jugar a ser espía? ¿Fue un juguete en manos de los alemanes? ¿O de los franceses? «La fusilaron, pero lo que había hecho no era motivo ni para sacudirle a un gato», dijo años más tarde el Procurador de la República que llevó la acusación. La turbadora danzarina oriental de la «Bel le Epoque» ha entrado en la leyenda como espía. Aquí presentamos las principales piezas que obran en el expediente Mata-Hari.

* * *

El general italiano Cadorna se siente orgulloso de sí mismo. Sus ejércitos acaban de infligir una serie de derrotas a las tropas austro-alemanas. Cuando el 24 de octubre dé 1917 se inicia la batalla de Caporetto, en el campo italiano reina la euforia. No obstante, muy pronto sobreviene la catástrofe; los ejércitos de Cadorna abandonan sobre el campo de batalla cientos de miles de prisioneros. Es una catástrofe total: los soldados italianos no tienen más que un objetivo: huir. ¿Fue Cadorna el único responsable de aquel desastre nacional? Hemingway ha hecho del frente italiano en la Primera Guerra Mundial el escenario trágico de su Adiós a las armas.

* * *

«Nicolás Alexandrovich, tus partidarios han intentado salvarte, pero no lo han conseguido. Nuestro deber es fusilarte.» Resuenan los disparos. Once cuerpos caen al suelo. El 17 de julio de 1918, en Ekaterimburgo, el ex-zar Nicolás II es ejecutado con su familia y allegados más próximos. Los cadáveres son depositados en el pozo de una mina cercana. A continuación se derrama sobre ellos ácido sulfúrico. ¿Por qué esta ejecución? ¿Quién dio la orden? Y un enigma más: ¿Logró una de las hijas del Zar escapar de la matanza y huir? El enigma Anastasia nos hace revivir los comienzos de la Revolución rusa.

Bernard MICHAL

grandeza y decadencia

de

Lawrence de Arabia

Mayo de 1935. El aire comienza a caldearse. La primavera inglesa está cerca. La campiña va tomando sus mejores tonos de verde. Por una estrecha vereda, un hombre cubierto por su casco de cuero, galopa sobre una potente moto. En la cumbre de una rasante se encuentra de repente, frente a dos jóvenes ciclistas. Intenta una maniobra desesperada para evitarles, pero su máquina derrapa, sale despedido por encima del manillar y se aplasta el cráneo en el asfalto. Transportado al hospital, el motorista muere cinco días más tarde, sin haber recobrado el conocimiento.

Uno de esos habituales accidentes de carretera. Pero cuando sucede a un hombre excepcional no pasa inadvertido. La víctima es el coronel Thomas Edward Lawrence, uno de los aventureros más extraordinarios que haya conocido el mundo. Su amigo Ronald Storrs, diría más adelante: «Lawrence había presentido oscuramente su muerte. Tres semanas antes de su accidente, descansando en su casa de campo, notó que un pájaro revoloteaba cerca de él. Lawrence me dijo entonces: "Los antiguos habrían visto en eso un siniestro presagio".»

Así muere a los cuarenta y siete años un hombre que ha poseído cuanto ha podido desear y a todo ha renunciado, que ha conquistado un imperio y ha visto cómo se lo arrebataban, que, en plena gloria, ha preferido declinar todos sus honores para hundirse en el anonimato como un ignorado soldado anónimo de segunda categoría que se alistó bajo nombre falso. Trece años soportaría esta vida, para morir meses solamente después de haber sido licenciado.

Todas las facetas de Lawrence nos recuerdan a los hombres del Renacimiento. Ha discurrido, uno tras otro, por todos los campos de la actividad humana. Ha sido explorador, arqueólogo, soldado, estratega, diplomático, escritor y hombre político. Coronel a los treinta años, vencedor de los turcos, jefe indiscutido de un ejército de 50000 hombres. Había logrado reavivar el sentimiento nacionalista en un Oriente Medio dominado, aplastado bajo el yugo turco. Fue. como lo describen sus biógrafos, «un rey de Arabia sin corona». Pero el golpe mortal que recibe de su gobierno desquicia su equilibrio moral. Para llevar las tribus árabes a la guerra contra los turcos, les ha prometido la independencia en nombre de Gran Bretaña. Al fin de la guerra, ni Londres ni París mantienen su palabra. Lawrence se encontraba en la plenitud de su gloria. Era uno de los héroes más populares de su país. Podía convertirse en dueño del Oriente Medio. Se le ofrecían las más halagadoras distinciones. Lawrence decide rehusarlo todo, incluso la más alta condecoración británica: la Orden del Baño. Renuncia al puesto de Alto Comisario en Egipto. Renuncia a proseguir una brillante carrera política junto a Winston Churchill. Escribe un libro: Los Siete Pilares de la Sabiduría, que ha llegado a ser clásico y del que George Bernard Shaw dijo, una vez devorado el manuscrito: «Es una obra maestra». Lawrence, enigmático siempre, limita la tirada y hace todo lo posible para impedir su venta. Tampoco le interesa ser un «best seller».

A los que critican su extraño comportamiento, Lawrence responde: «No quiero hacerme cómplice de ninguna estafa». Otro biógrafo dice de él: «Había soñado con algo demasiado elevado y este sueño se había derrumbado. Lawrence sólo guardaba en su interior el dolor y la amargura del fracaso».

Sufrirá hondamente hasta su muerte, en 1935. Había sentido una satisfacción perfecta en la exaltación del combate, en medio de las tribus en marcha. Había disfrutado de la fraternidad viril en la pureza del desierto. Todo esto lo olvida, y Lawrence arrastrará hasta el fin la convicción de haber traicionado a sus mejores amigos, sabiéndose deshonrado para siempre. Durante trece años, sujeto a las más penosas tareas de cuartel, sometido a las humillaciones de la disciplina más rigurosa, va a castigarse a sí mismo con estremecedora masoquista crueldad.

Tenemos delante, como se ve, un personaje infinitamente complejo y difícil de comprender en su entraña. Aventurero, ciertamente; pero su aventura es, no sólo exterior, como verdadero hombre de acción que es, sino también interior, viviendo el intenso drama del hombre empeñado en cumplir una misión superior a sus fuerzas, y que, en todo caso, se siente inferior a la idea que se ha forjado de su propio destino.

Nada tiene de sorprendente que las opiniones sobre Lawrence sean tan diversas, e incluso, tan opuestas. El mismo escribe en una confesión de suprema impotencia: «Ni yo mismo sé exactamente quién soy.»

Su antiguo jefe, el general Allenby, comenta: «Resulta extraño que pueda atribuirse, con tanta claridad, la dirección de acontecimientos tan trascendentes al poder y al dinamismo de un solo individuo.» También se le ha consagrado un libro serio que tiene por título: Lawrence el Impostor. Para sus enemigos, Lawrence no ha sido más que un histrión, un payaso hábil para amplificar sus verdaderos méritos, y sediento de publicidad.

A la versión de un Lawrence creador y organizador de la rebelión árabe, los adversarios oponen la imagen contraria: Lawrence no era más que uno de los múltiples agitadores ingleses o franceses, que, durante toda la Primera Guerra Mundial habían «croado en la charca del Oriente Medio para incitar a los árabes a batirse contra los turcos.» Incluso, los resultados obtenidos son, para el los, discutibles. Y eso a pesar de que el célebre crítico militar británico Liddell-Hart haya escrito: «Con fuerzas mínimas, contribuyó a aniquilar poderosos ejércitos turcos.»

Quienes desdeñan la actuación de Lawrence responden: «Las tribus no eran más que un amasijo de ladrones, buenos únicamente para asesinar salvajemente a batallones aislados de turcos y llevarse sus equipajes como botín.»

¿Cuál es la verdadera imagen? Las dos contienen probablemente parte de verdad. En Lawrence, como en todos los grandes hombres, la leyenda está íntima e indisolublemente mezclada con la realidad.

Sin embargo, Winston Churchill, que no le es particularmente benévolo, escribe: «Además de sus múltiples capacidades, Lawrence poseía el sello del genio, que todos reconocen, pero que nadie puede definir... (Quienes se le aproximaban)... se sentían en presencia de un ser extraordinario... Parecía verdaderamente lo que era: uno de los más grandes príncipes naturales que el mundo haya producido... Nunca he vuelto a encontrar nadie que se le asemejase.»

* * *

Estamos en 1914. La guerra mundial estalla. En octubre, Turquía entra en el conflicto al lado de Alemania. Para el «Hombre Enfermo»[1], el premio de la participación en el conflicto será la recuperación de África del Norte, de Marruecos a Egipto, por entonces bajo control francés o inglés.

Los turcos mantienen en su poder desde el siglo XV casi todo el Oriente Medio, a excepción de algunos territorios sin gran importancia, y del Líbano, que goza, desde 1861, de una semiautonomía.

Se trata de un inmenso imperio que cubre las siguientes naciones, hoy independientes: Irak, Israel, Jordania, Arabia Saudí, Yemen, Siria y la misma Turquía.

El yugo turco es feroz, especialmente en Siria, donde gobierna el cruel Djemal Pachá. Bien es verdad que existe en el seno de la burguesía árabe un embrión de sentimiento nacionalista, pero los diferentes clanes y familias, celosas unas de otras, son incapaces de unificar sus aspiraciones. Hay, incluso, quien colabora con el ocupante turco para obtener honores y empleos.

Las esperanzas insatisfechas de los nacionalistas se concentran, poco a poco, en un hombre: Hussein, el Gran Jeque de La Meca, el jefe de los creyentes. Descendiente directo del Profeta, su autoridad sobre los fieles es considerable.

En realidad, Hussein es un anciano fatigado, cuya edad le ha hecho prudente, incluso timorato. Tiene cuatro hijos jóvenes: Alí, Feisal, Abdalá y Zeid, que sueñan con restablecer en toda su grandeza la poderosa familia ha— chemita.

Los turcos se dan cuenta del peligro. En 1911 han «invitado» al Jeque y a sus cuatro hijos para una estancia en Constantinopla; se trata de una detención disfrazada. En vísperas de la guerra, Hussein vuelve a La Meca con su familia, pero los turcos conservan a Feisal en Damasco, en calidad de rehén.

Se han tomado precauciones contra una posible rebelión nacionalista. Por esto, desde 1915, Feisal es «invitado» de nuevo a instalarse en Damasco, cerca de Djemal Pacha. En realidad, Feisal es un prisionero. Su padre, Hussein, sabe que si mueve un dedo contra los turcos su hijo preferido será ejecutado.

Durante todo el año 1914 Hussein se encuentra perplejo ante dos propuestas.

La primera emana de los turcos. En nombre de su religión común, proponen a Hussein combatir contra los ingleses.

La segunda proviene de los ingleses. El Alto Comisario británico en Egipto, sir Henry Mac Mahon, promete a Hussein alzarle sobre el trono de un «gran reino árabe» que englobe la casi totalidad del Oriente Medio actual, a condición de que desencadene las hostilidades contra los turcos.

Si Hussein duda, no está solo en la duda. En el seno del Estado Mayor Inglés de El Cairo las opiniones están divididas. Los militares de carrera no confían en la rebelión de las tribus. Juzgan despreciable su valor militar y no ven el por qué, a cambio de una ayuda prácticamente nula, Gran Bretaña deba renunciar a formar en el Oriente Medio un nuevo imperio. El gobierno de la India se muestra enconadamente hostil a esta idea. La India es el más bello florón del Imperio. Sus representantes en Londres gritan: «Es una locura hablar de independencia a las puertas de la India; de obrar así, incitaréis inevitablemente a los nacionalistas indios a reclamar también la suya propia.»

Los militares de carrera habrían, sin duda, hecho triunfar este criterio sise hubieran mostrado capaces de vencer a los turcos. Pero son vencidos en repetidas ocasiones.

En primer lugar, la desastrosa expedición de los Dardanelos. En abril de 1915, los aliados desembarcan. Su misión consiste en forzar la entrada de los estrechos en dirección a Constantinopla. Pero son detenidos en las pendientes de Chonuk Bar por un joven general aún desconocido: Mustafá Kemal, que, después de la guerra, se convertirá en el creador de la Turquía moderna, bajo el sobrenombre de Kemal Ataturk. En enero de 1916, los aliados se ven obligados a evacuar Gallípoli dejando miles de muertos sobre el terreno.

Segundo fracaso serio: esta vez en Mesopotamia. En noviembre de 1915, el general Townshend desembarca con tropas llevadas desde la India al golfo Pérsico, no lejos de Basora. Su objetivo es remontar el valle del Tigris y apoderarse de Bagdad.

Todo comienza bien. Los ingleses sólo encuentran ante ellos contingentes muy reducidos del ejército turco compuestos de árabes en reclutamiento forzoso, que se dejan atropellar sin oponer seria resistencia. Los ingleses creen tener la partida ganada y profundizan imprudentemente en dirección a Bagdad. Pero luego encuentran verdaderas tropas turcas. Y la turca es una de las mejores infanterías del mundo. El soldado turco es increíblemente disciplinado y valiente, capaz de aguantar sufrimientos inimaginables. A pesar de la superioridad de su material, los ingleses son batidos y obligados a retirarse. No tan aprisa, sin embargo, como para escapar del cerco. Todo el ejército inglés es acosado en Kut-el-Amara. Imposible escapar de esta tenaza de acero. No queda más que una solución para librarse a la muerte: la capitulación. El general Townshend se rinde en el mes de abril de 1916.

* * *

En El Cairo consideran la situación desesperada. ¿Qué hacer? Los partidarios de la rebelión árabe levantan cabeza. Desde el mes de julio de 1915, sir Henry Mac Mahon mantiene correspondencia con Abdalá, uno de los hijos del Jeque Hussein. A fin de año, sir Henry hace saber a Abdalá que si Hussein tremola, por fin, el estandarte de la rebelión, Gran Bretaña «reconocerá y sostendrá la independencia de los árabes en el vasto dominio comprendido entre el Taurus, Persia, el golfo Pérsico, el océano Índico, el mar Rojo y el Mediterráneo.» Verbalmente, los agentes de Mac Mahon van aún más lejos. En síntesis dicen a Hussein: «Luchad a nuestro lado, y a cambio, formaremos, al fin de la guerra, un vasto imperio árabe independiente del que seréis soberano indiscutido.»

El acuerdo entre los ingleses y Hussein es concluido a principios del año 1916.

En junio, Feisal huye de Damasco. Su padre se declara inmediatamente en abierta rebeldía contra los turcos.

La sorpresa juega un papel, no escaso, al principio. Los árabes consiguen pequeños éxitos. Se apoderan de La Meca y de algunas otras ciudades. Pero pronto los turcos se reponen. El ataque árabe sobre Medina es detenido con grandes pérdidas. Los jefes árabes, Alí y Feisal, se desmoralizan. La moral de sus tropas es tan baja que se teme una desbandada.

En El Cairo, vuelven a triunfar los militares. El comandante en jefe, general Murray, exclama: «Hussein no es más que un anciano agitado. Su ejército carece de oficiales. No es más que un conglomerado heterogéneo de bandidos incapaces de enfrentarse con un ejército turco.» Los oficiales ingleses, por una contradicción extraña, desean casi el aplastamiento definitivo de la rebelión árabe, simplemente para probar que tenían razón desde el principio. En las reuniones de oficiales, a menudo se oyen frases de este calibre: «¿Cuándo van a apresar los turcos, por fin, a ese viejo loco?»

En este preciso momento toma forma el destino de Lawrence. Todo depende de la decisión de El Cairo. Imaginemos un instante que los ingleses hubiesen decidido abandonar los árabes a su suerte. El mundo no hubiera oído nunca hablar de Lawrence de Arabia.

* * *

Lawrence está dispuesto. Sus posibilidades son inmensas a pesar de que, a los veintiocho años, no es más que un oscuro capitán. En 1914 se había incorporado al servicio geográfico de El Cairo. Sus camaradas oficiales le detestan con toda el alma. Primero, porque es de apariencia frágil y mezquina. Mide 1,65 metros. Al lado de los robustos oficiales que han jugado al rugby en los céspedes de los colegios ingleses, grandes jugadores de polo y bebedores de whisky, tiene la facha de una muchachita enfermiza. Además, no posee el mínimo espíritu militar. Lleva un uniforme arrugado y mal cortado, se comporta siempre de distinto modo a los demás, se permite opinar abiertamente que sus camaradas son débiles de espíritu y los aturde con réplicas tajantes. No les oculta que, a su parecer, nadie comprende la problemática del Oriente Medio (nadie, salvo él mismo, por supuesto). Por fin, mientras todo el cuerpo de oficiales se adhiere al punto de vista del general Murray, Lawrence persiste en afirmar que sólo hay un modo de ganar la guerra en Oriente Medio, y consiste en estimular la rebelión árabe.

Y esto no es sólo jactancia o presunción. Hay que tener en cuenta, evidentemente, el inefable placer que experimenta un joven de veintiocho años mostrándose insolente. Pero esta explicación es muy simplista. Cuando Lawrence dice «conozco al mundo árabe», no hace sino expresar una verdad palmaria. En Oxford, ha estudiado minuciosamente la historia de aquellos pueblos. Ha entrado en contacto con los árabes sobre su propio terreno en el curso de varias expediciones efectuadas antes de la guerra. ¿Cuántos oficiales pueden decir lo mismo?

Lawrence escribe en Los Siete Pilares de la Sabiduría: «Desde la edad de 10 años, soñaba en rehacer el reino hachemita.» Puede opinarse que se trata de una exageración manifiesta. Por lo demás, Los Siete Pilares constituyen desde el principio al fin una obra subjetiva en laque la verdad histórica sale frecuentemente malparada. Pero, al menos, hay que aceptar que, desde muy pronto, Lawrence se ha interesado realmente por el mundo árabe.

En 1898 Lawrence era un joven estudiante en la City School de Oxford. Ya entonces, su interés extraordinariamente vivo por la historia atrae la atención de un conocido arqueólogo, D. G. Hogarth. Hogarth será la providencia de Lawrence. El le proporcionará su formación intelectual, le orientará en sus estudios, y más tarde, guiará sus primeros pasos en Oriente Medio.

En 1906 Lawrence estudia en el Jesús College de Oxford, donde prepara una tesis sobre La Historia délas Cruzadas a través de la arquitectura militar de su tiempo. Trabajo de erudito, de ratón de biblioteca, diríamos. Pero emprende varios viajes a Francia; quiere ver por sí mismo. Muy pronto, una acongojante nostalgia le embarga. Se da cuenta que las piedras que puede contemplar en el país galo están muertas, que no tienen sentido sino en la medida en que se las contemple dentro de su marco natural: en Oriente. Estamos ya en 1909. Lawrence tiene veintiún años. La Historia le ha enseñado que, a esta edad, los grandes hombres cuyo paso por la humanidad ha dejado huella indeleble, han hecho ya sus primeras armas. Y él no es todavía más que un estudiante que sueña con la erudición. Esta revelación le abruma. Su decisión es rápida: «Debo partir para Oriente inmediatamente. Allí encontraré mi destino.»

En 1909 permanece durante dos meses en el Líbano y en Siria, que recorre a pie, sin dinero, en condiciones absolutamente incómodas.

En 1910 obtiene, gracias a Hogarth, una bolsa de estudio que va a permitirle unirse a una misión arqueológica inglesa que ha emprendido las excavaciones de Karkemish, sobre el Eufrates.

Allí, en Karkemish, recibe Lawrence la revelación de su vida: lo que le interesa no son las Cruzadas, ni lo que Europa haya podido realizaren Oriente; le interesan los árabes. Escribe por aquel entonces: «Los árabes son la única civilización que ha sabido liberarse de los obstáculos que nosotros nos hemos empeñado en cargar sobre nuestros hombros.»

Seamos sinceros: la revelación no es exclusivamente intelectual. Se trata de un asunto delicado, pero que no podemos silenciar. Lawrence es homosexual. Es seguro que lo ignoraba al llegar a Oriente. Allí encuentra a un joven árabe: Cheikh Ahmed, más conocido por el sobrenombre de Dahum, que en adelante será su más fiel compañero. Más tarde dedicaría Los Siete Pilares de la Sabiduría a Cheikh Ahmed.

A partir de este momento, la pasión de Lawrence por los árabes raya en el delirio. Cuanto procede del Occidente le parece grosero, deslucido, sin relieve. Todo lo que es árabe es grande, noble y generoso. En esta época toma contacto con los nacionalistas árabes que hablan de sacudir el yugo turco. Lawrence se inflama por su causa. Acompañado siempre de su fiel Dahum, emprende largas caminatas por el desierto. Perfecciona su árabe. Aprende a vivir frugalmente. Como los árabes, viaja prácticamente sin equipaje, se alimenta de dátiles y legumbres y no prueba el tabaco ni el alcohol. Este duro aprendizaje le será de gran utilidad años más adelante.

Es posible que, desde esta época, Lawrence trabajase como agente de información para los servicios ingleses. Buena elección. Bien es verdad que sus juicios resultan un tanto exaltados; pero existe un hecho evidente: puede entrar en lugares prohibidos a otros, tiene acceso a ambientes habitualmente cerrados a los extranjeros.

A comienzos de 1914, Lawrence, disfrazado como arqueólogo, participa en una misión de espionaje en la península del Sinaí. Para cubrir las apariencias se le incorpora, en calidad de teniente de la reserva, al servicio geográfico de El Cairo. Así Lawrence, seguido siempre por Dahum, consigue llegar al puerto de Akaba, situado en uno de los dos entrantes que forman la parte más elevada del mar Rojo. Allí, en Akaba, será donde, tres años más tarde, Lawrence obtendrá uno de sus más fulgurantes éxitos. La expedición tiene que interrumpirse porque los turcos, sospechando las verdaderas intenciones de los «científicos», se lanzan a «la caza de arqueólogos».

Lawrence vuelve a Damasco. Conserva un excelente recuerdo de su viaje. Su interés por el desierto se convierte en dedicación. Pero se siente insatisfecho. Presiente que allí mismo está, al alcance de su mano, el teatro donde podría cubrirse de gloria. Pero las aguas de la política no están aún suficientemente agitadas. Todo sigue desesperadamente tranquilo. Como todo joven ambicioso, comprende que la fama sólo puede adquirirse en medio de la revolución y cuando se escucha el estrépito de las armas. Lawrence se tortura al verse condenado a una vida mediocre, compuesta de misiones oscuras. Ahora un sueño hurga en su mente inquieta y le impide sosegar: hacer que se subleve aquella masa árabe y arrastrarla al triunfo mediante una frenética cabalgada por las arenas del desierto. Pero es, de momento, un sueño; un sueño infantil.

* * *

Agosto de 1914. Estalla la guerra mundial. En octubre, Turquía entra en guerra. Oriente Medio semeja una olla a presión. En 1916, finalmente, se levanta la estrella de Lawrence. Ha cumplido los veintiocho años.

Nos encontramos en octubre de 1916. La rebelión árabe pasa por dificultades serias y los ingleses piensan abandonarla a su suerte. El Secretario oriental de la Residencia de El Cairo, Ronald Storrs, recibe un mensaje de Abdalá, uno de los cuatro hijos del jeque Hussein, en que le ruega se traslade rápidamente a Djeddah, puerto de La Meca, para estudiar la situación sobre el terreno. Storrs y Lawrence son amigos desde hace un año. Lawrence ve en él al inglés «más brillante e inteligente del Oriente Medio». Por su parte, Storrs aprecia al joven activo e inteligente cuyo dinamismo choca con la cachaza de otros militares excesivamente prudentes.

Lawrence suplica a Storrs que le lleve consigo. Se necesita, para ello, una autorización del ejército. Lawrence se ha vuelto tan insoportable, que sus superiores ven las puertas abiertas al comprobar que pueden desembarazarse de él con facilidad.

El 12 de octubre de 1916, Storrs y Lawrence, acompañados por un reducido grupo de oficiales, embarcan en un asmático y viejo crucero con destino a Djeddah.

Parece que la suerte le sonríe. Comienza la gran aventura. Lawrence es sólo un capitán desconocido; un año más tarde se habrá convertido en «Lawrence de Arabia».

* * *

La conferencia con Abdalá tiene lugar en Djeddah. Storrs ha fantaseado a propósito de los méritos de Abdalá ante Lawrence. Desde el comienzo, Abdalá decepciona al joven capitán. Lo encuentra sibarita, cauteloso, hipócrita y, sobre todo, remolón. No soñaba Lawrence en un hombre así. Romántico, inflamado, necesita un hombre ardiente, devorado de pasión. Precisa de un hombre a quien pueda entregarse sin reservas, que merezca una total adhesión.

Todos los biógrafos de Lawrence están de acuerdo en un punto: En el curso de la conferencia de Djeddah, Lawrence se persuade de que el jefe de la rebelión árabe debe ser Feisal, otro de los hijos del jeque Hussein. Difícil se hace creer en una intuición tan fulgurante. Más increíble parece que hombre tan experimentado como Storrs haya podido plegarse a lo que parecía ser un simple capricho; acaso habían tenido lugar ya contactos secretos entre Storrs y Feisal. Entra dentro de lo probable que los ingleses, entre los cuatro hijos de Hussein, hubieran ya elegido a Feisal para desempeñar el cargo principal.

De cualquier forma, Lawrence, sostenido por Storrs, exige establecer contactos inmediatos con Feisal, que ha asentado su cuartel general en Hamra, a 300 kilómetros al norte de Djeddah. Abdalá pone dificultades. Consultado el jeque Hussein, tampoco se entusiasma. La insistencia de Storrs y de Lawrence consigue finalmente su aquiescencia. Un barco llevará a Lawrence al puerto de Rabegh.

Desde allí irá, a lomos de camello, hasta el campamento de Feisal.

* * *

El trayecto entre Rabegh y Hamra se hace agotador: dos días con sus noches de andadura prácticamente ininterrumpida, en un país inhumano, bajo un sol de justicia. Lawrence sufre lo indecible, pero es feliz.

Llega a Hamra en la mañana del cuarto día. Enseguida descubre que no se ha equivocado: Feisal es el hombre que buscaba, el jefe «que dirigirá la rebelión árabe hasta su culminación».

Feisal introduce a su huésped en una sombría habitación, donde se encuentran reunidos una veintena de hombres.

La etiqueta árabe exige comenzar por los cumplimientos al uso. Luego, cae sobre los asistentes un pesado silencio, roto sólo por el zumbido de las moscas y el sonido producido por manos ásperas que acarician los propios rostros barbudos.

A Lawrence le gustan los efectos teatrales. Como Feisal, por pura cortesía, le pregunta:

—¿Qué os parece nuestro campamento?

Lawrence responde ásperamente:

—Soberbio, pero lejos de Damasco.

Es una insolencia. Los árabes se envaran. Feisal se endurece. La tensión aumenta.

A continuación, Feisal responde con una sonrisa:

—Nos quedan aún muchos turcos que combatir que están más cerca de nosotros que los de Damasco.

Lawrence intuye que la partida está ganada. Hará de Feisal el rey de Arabia entera y lo coronará en Damasco.

Pero queda por convencer el Estado Mayor de El Cairo.

Lawrence tiene sobre aquellos militares una gran ventaja: sabe lo que quiere y sus ideas son claras.

Según él, la guerra en el desierto no puede someterse a las reglas clásicas de la estrategia militar. Allí no serán eficaces las tropas regulares, sino las unidades ligeras, rápidas y muy móviles, que hostigarán a los turcos allí donde haya una fisura, una debilidad, por pequeña que sea.

Los turcos son soldados valientes y muy disciplinados. Atacados de frente, por los medios clásicos, la empresa, además de costosa, obtendría resultados aleatorios. Que se le dé a él carta blanca, y, con pocos gastos, conseguirá desbaratar al ejército enemigo.

Ahora bien, los árabes necesitan una razón válida para batirse. Se les ha prometido la independencia y hay que darles un anticipo: Debe permitirse que combatan solos. No tiene que haber tropas extranjeras asociadas a su acción.

La cuestión es discutida con calor en El Cairo. El Comandante en jefe británico la transfiere a Londres. Finalmente, el Gobierno da la razón a Lawrence. Ninguna tropa aliada intervendrá en Arabia. Lawrence tendrá carta blanca para hacer cuanto quiera. Ha pedido créditos y la Caballería de San Jorge se los ofrece en abundancia; muy por encima de lo que esperaba. En los meses que siguen, Londres pondrá a su disposición la colosal suma de once millones de libras esterlinas (alrededor de dos mil millones de pesetas).

La suerte acompaña a Lawrence hasta el fin. Son relevados desús funciones los dos patronos del Oriente Medio, el Alto Comisario, sir Henry Mac Mahon, y el Comandante Militar, general sir Archibald Murray, que se ven sustituidos por dos hombres partidarios acérrimos de la rebelión árabe y en los que Lawrence tiene plena confianza: sir Reginald Wingate y el general Allenby.

En diciembre, Lawrence es encargado oficialmente de establecer enlace con Feisal. Cuenta con el beneplácito del Estado Mayor. Ha elaborado sus planes. Le sobra el dinero. Ahora tiene que demostrar su valía.

* * *

El 14 de enero de 1917, el Ejército árabe se pone en movimiento para efectuar su primera misión. Participan diez mil hombres, a las órdenes de Feisal. Se trata de tomar a los turcos el puerto de El Uedj, en el mar Rojo. No es operación de gran importancia militar; pero hay que empezar por ajustar el instrumento, por habituar a los beduinos de las distintas tribus a luchar juntos. Sobre todo, es necesario entusiasmarles con una causa común, el combate contra los turcos, puesto que sus instintos atávicos les incitan más bien a lidiar unos contra otros.

Para Lawrence, es un momento emocionante. Con entusiasmo un tanto pueril describe la escena:

«Entonaron a voz en grito un canto en honor del Emir... Nuestro avance tenía algo de bárbaro y heroico a la vez... Al frente cabalgaba Feisal, vestido de blanco..., mientras yo mismo, a su izquierda, vestía de blanco y rojo escarlata... Más lejos, una masa salvaje de mil doscientos camellos retozones... Con nuestra ondulante "caballería" llenábamos toda la amplitud del valle.»

Pasada solamente una semana, los acontecimientos han tomado un cariz gris y anodino. La marcha es muy dura en aquel país sin víveres ni agua, barrido por un viento glacial durante la noche y tórrido por el día. La disciplina, en un ejército de tal género, es difícil de mantener. A lo sumo se puede prohibir formalmente cierto número de cosas. Pero ni siquiera estas prohibiciones resisten a la fatiga y al cansancio agotador. Para distraerse, los beduinos comienzan a «razziar» todos los rebaños de camellos que encuentran. Una tarde, Feisal se da cuenta que los animales robados en el día pertenecen a una tribu a quien acaba de enviar un mensaje de amistad. Hace castigar a los culpables, manda flagelarlos y ordena cortar algunas cabezas.

Para colmo de decepción, la marcha lleva bastante retraso sobre las fechas previstas. Cuando el Ejército de Feisal llega a El Uedj, la ciudad ha caído ya en manos de una tropa anglo-árabe desembarcada por la marina británica. En principio se había previsto que El Uedj sería tomado por el Ejército de Feisal; solamente luego desembarcaría la marina refuerzos y material. Los oficiales de carrera, que buscan por todos los medios demostrar la inefectividad de las ideas de Lawrence, no han dejado perder tan bella ocasión de hacerle dar un paso en falso.

Lawrence todavía no ha demostrado nada. Además, es incesantemente hostigado por el Estado Mayor de El Cairo que, sin permitirle un instante de reposo, ordena que sus tropas árabes se lancen a la conquista de Medina. Por otra parte, la histórica ciudad se halla fuertemente defendida por contingentes turcos. Abdalá, remolón como siempre, es el responsable de este sector, y da muestras de una extrema apatía. Lawrence está convencido de que si no se intenta un esfuerzo serio contra Medina en las próximas semanas, la rebelión árabe perderá todo crédito. En el Estado Mayor de El Cairo sus adversarios triunfarán, y las entregas de armas y dinero serán canceladas.

A principios de marzo, Lawrence llega al cuartel general de Abdalá e intenta persuadirle de que ataque la ciudad de Medina. El viaje ha sido agotador, y Lawrence, muy fatigado ya, cae gravemente enfermo. Medio muerto llega junto a Abdalá. La acogida es fría. El Emir no manifiesta ningún entusiasmo ante la idea de arriesgar la vida de sus hombres contra soldados aguerridos y bien armados.

Es demasiado para Lawrence; la última gota que desborda el vaso y moral y físicamente se derrumba de golpe. Durante diez días acostado en una tienda, delira, revolviendo en su mente todos los problemas de la rebelión árabe.

Y, de pronto, una inspiración: la toma de Medina no presenta ningún interés. Si los generales de El Cairo tienen tanto empeño en tomar la Ciudad Santa, es porque razonan siguiendo las normas de la guerra clásica: atacar de frente las posiciones enemigas y hacerlas saltar una tras otra. Por otra parte, los nómadas son muy inferiores a los turcos en esta clase de lucha. Lo que les conviene es realizar incursiones rápidas, ataques veloces, como el águila que se abate sobre su presa inerme. Además, Medina, término de la vía férrea del Hedjaz, no representa una amenaza más que en la medida en que reciba vituallas. Si se corta la vía férrea más al norte, toda la guarnición turca, replegada sobre sí misma, preocupada únicamente en sobrevivir, se convertirá en un tigre sin garras ni colmillos, inutilizado tácticamente. Esta será la doctrina bélica que sustenten las guerrillas que acaban de nacer.

Lawrence la resume por esta fórmula: «Nada de frente, pero por los flancos, todo.»

Lawrence se inclina sobre un mapa. La verdad le aparece refulgente: El objetivo no es Medina, sino Akaba, en lo alto del mar Rojo. Akaba es una posición clave por dos razones. Primera, porque está situada a setecientos kilómetros al norte de Medina y próxima a la vía del ferrocarril. Desde Akaba será posible cortar la vía férrea, asfixiando así la guarnición de Medina. Y segunda, porque los turcos de Akaba bloquean la ofensiva inglesa prevista en dirección a Jerusalén, a partir de El Cairo. Es fácil de comprender: Allenby no se atreve a arriesgar sus tropas a través del desierto del Sinaí, mientras que, partiendo de Akaba, los turcos puedan caer sobre ellas y romperlas en mil pedazos. Los ingleses intentaban, desde hacía tiempo, extirpar de una vez el forúnculo de Akaba. Dos tentativas se han verificado ya sin éxito. No se dispone de medios suficientes. Ningún ejército occidental puede arriesgarse en el Sinaí, sin perecer de sed, y un ataque por mar exigiría muchos más navíos de los que dispone el Almirantazgo: como todos los puertos, como Singapur, por ejemplo, Akaba está fuertemente fortificada por el lado del mar. Los expertos militares lo han declarado sin ambages: la posición no puede ser atacada más que por tierra; es su único punto vulnerable. La victoria resultaría decisiva para los árabes: Allenby quedaría convencido de que la rebelión no es un mito, daría confianza a Feisal, y decuplicaría el poder de las tribus.

Queda por convencer al Estado Mayor de El Cairo, y también a Feisal.

El Cairo ni siquiera consiente que se hable de la cuestión. Por el contrario, Lawrence recibe la orden formal de lanzar a los árabes contra Medina. Lawrence hace oídos sordos a esa directriz.

Feisal tampoco se muestra entusiasmado. La empresa le parece extremadamente arriesgada.

Sin embargo, Lawrence encuentra un aliado: Oda-Abu— Tayí, jefe de la tribu de los Howeitat. Oda llega una noche a la tienda de Feisal y le dice: «Estoy contigo». Ya sexa genario, uno de los jefes más prestigiosos entre los nómadas, a medias salteador, a medias caíd de su tribu, es una verdadera fuerza de la naturaleza: se ha casado veintiocho veces, y ha dado muerte por su propia mano, en combate, a más de cien hombres. Le gustan los gestos nobles. La tarde de su llegada, Feisal ofrece una comida en su honor. De pronto, Oda sale de la tienda y Lawrence, que le sigue, contempla al anciano jefe, que, armado con una piedra, destroza a golpes su dentadura.

—Había olvidado —exclama Oda-que esta dentadura me la había regalado Djemal Pachá (el gobernador turco de Damasco). ¡Iba a comer el pan de nuestro jefe con dientes turcos!

* * *

Hay 350 kilómetros de desierto entre El Wedj y Akaba. Es imposible cubrir esta distancia con el equipo pesado necesario. Lawrence propone otro plan. Acompañado de Oda y de una pequeña escolta, se dirigirá hacia el territorio de los Howeitat, al nordeste de Akaba. Allí reclutará la suficiente caballería ligera, y con ella caerá en rápido movimiento sobre la guarnición turca.

La expedición se pone en movimiento el 9 de mayo de 1917. Después de 18 días de penosa marcha, Lawrence llega a Arfaga, en territorio de los Howeitat. Comienza el reclutamiento. Centenares de voluntarios se presentan. El optimismo es tal, que Oda propone: «¿A qué contentarnos con el pequeño bocado de Akaba? ¿Por qué no lanzarnos directamente contra Damasco?»

Lawrence no quiere todavía jugar esta carta. Es prematuro. Y rehúsa.

El 19 de junio la tropa se pone en marcha. Objetivo: Akaba. Lawrence esperaba llegar hasta la proximidad de la ciudad sin ser descubierto. Esperanza fallida. Al pie de la última cadena de montañas que esconde Akaba, se encuentra un batallón turco, sostenido por alguna artillería, bloqueando el paso.

Los nómadas dudan. Oda salva la situación. Salta sobre su caballo, escoge cincuenta hombres y se lanza como un loco contra la infantería turca. El grueso de los beduinos le sigue. Los turcos, sorprendidos, vacilan, y luego emprenden la huida. Sobreviene entonces una espantosa carnicería. Los nómadas matan a todo ser viviente, cortan cabezas, aplastan, destrozan los cuerpos, destripan a los soldados que se rinden. Es el primer combate serio de Lawrence. El mismo se ha dejado llevar de una especie de locura, de frenesí mortífero. Sobre su camello lanzado al galope, aúlla, lanza tajos a diestro y siniestro. De pronto, su montura tropieza y cae al suelo. Lawrence se salva por milagro de ser aplastado bajo la carga de sus propios amigos. Más tarde comprueba que a su camello lo ha derribado una bala disparada por su propia pistola.

Los nómadas han tenido solamente dos muertos. Los turcos dejan trescientos cadáveres sobre el terreno. Al otro lado queda Akaba.

El 6 de julio, la guarnición turca se rinde. Lawrence y Oda entran en Akaba. Han recorrido mil doscientos kilómetros de desierto. Están agotados y sus vestidos, empapados de sudor, despiden un hedor insoportable. Pero, ¡qué victoria!

Es preciso hacer dos cosas, y con toda rapidez. Primero, informar a El Cairo: lo exige el honor de Lawrence. Luego, hay que allegar víveres y, sobre todo, dinero. Lawrence ha gastado veinte mil libras oro para reclutar a los Howeitat. Además, las tribus están descontentas porque no han encontrado apenas nada que saquear en Akaba. Los hombres reclaman dinero; de otro modo, volverán a su vida nómada. Está claro que si se prolonga la situación, Lawrence se encontrará pronto completamente solo en Akaba, sin hombres a quienes mandar.

Es imposible entrar en contacto con El Cairo: el telégrafo no funciona. No hay más que una solución: volver a Suez, a lomos de camello, a través del desierto del Sinaí.

Lawrence parte acompañado de ocho hombres. Culmina una extraordinaria hazaña deportiva: cubrir doscientos cincuenta kilómetros en menos de cincuenta horas, a través de las requemadas arenas del desierto.

El 10 de julio llega a El Cairo. En principio, el Estado

Mayor no da crédito a su relato. Le dicen: «¿Tomar Akaba con mil beduinos? ¡Está usted de broma!» Pero, finalmente hay que rendirse ante la evidencia. Y entonces es el delirio. Ayer totalmente desconocido, Lawrence se convierte, de pronto, en un héroe nacional. Es ascendido a mayor, condecorado, y felicitado oficialmente.

Envuelto todavía en su jaique de seda y calzado con sandalias árabes, acude a! encuentro del general Allenby. Lawrence ha sido siempre insolente. También ahora lo es, pero no puede rehusársele nada. Consigue cuanto pide: una enorme suma de dinero, que usará a su antojo, y total libertad de acción en Arabia. Y lo que más le interesa: en adelante dependerá directamente del Estado Mayor de El Cairo, sin tener que ver con jerarquía alguna intermedia.

Lawrence es ya, de hecho, el Comandante en jefe de todo el Ejército árabe, bajo la supervisión, puramente nominal, del general Allenby.

* * *

Akaba es un triunfo personal de Lawrence. Para él supone tanto, que se opera en su interior un cambio trascendental. Hasta entonces era un inglés que utilizaba a los árabes en provecho de Gran Bretaña. Ahora hace causa común con los árabes y se entrega a ellos. Se ha convertido en un árabe más, no sólo por el vestido (en adelante rehusará vestir a la manera occidental, incluso en El Cairo, y, más tarde, en París), sino también por el corazón y el espíritu. Más aún que Feisal, es el verdadero adalid del nacionalismo árabe. Más que Feisal es admirado por los beduinos, por su valentía, su resistencia física, su audacia. Por donde pasa resuena en los aires el grito mil veces repetido de «¡Aurens, Aurens!». A partir de la victoria de Akaba, Lawrence es el responsable directo de la suerte de este pueblo. Ha llegado a un punto en el que se siente más obligado hacia los árabes que hacia su propia patria. Mejor aún: ha cambiado de patria. La de ahora se llama Arabia.

Claro que la ambigüedad de la posición de Lawrence es evidente. El mismo escribe: «Sirvo a la vez a dos señores». Su propósito esencial es hacer entrar a Feisal en Damasco asegurándole así un prestigio indiscutible. Pero el general Allenby ve las cosas de manera diferente. Para él, la rebelión árabe, las tribus, los problemas de los nacionalistas son cuestiones secundarias. El general, liberado ahora de la espina que significaba Akaba, prepara su ofensiva sobre Jerusalén. Pide a Lawrence que le ayude, provocando, cuando se lleve a cabo la acción inglesa, un movimiento general de las tribus sobre la retaguardia turca.

Lawrence sabe que, desde un punto de vista táctico, Allenby lleva razón. Pero tampoco ignora que una victoria de las tropas inglesas regulares perjudicará a Feisal. Es evidente que una vez lanzada, la maquinaria guerrera británica será más eficaz que los beduinos. Entonces Lawrence, sin encomendarse a Dios ni al diablo, toma una resolución: permanecerá pasivo. Lejos de ayudar a Allenby, tiene inmovilizados a los beduinos, o, por lo menos, los lanza únicamente sobre objetivos secundarios. Esta actitud explica el severo juicio formulado contra Lawrence por varias personalidades militares y políticas. Según éstos, Lawrence no es solamente un impostor y un jactancioso; incluso le acusan de traidor.

* * *

Octubre y noviembre son dos meses casi vacíos para Lawrence. Con un puñado de hombres, después de una galopada de seiscientos kilómetros, trata de hacer saltar el puente sobre el Yarmuk, para cortar el camino a los refuerzos que los turcos encaminan rápidamente hacia Jerusalén a fin de hacer frente a la ofensiva de Allenby. Los resultados son mediocres. Lawrence cae herido. Vuelve a su campamento base, en Azrak, a quinientos kilómetros al sur de Damasco.

Lawrence se muestra deprimido y fatigado. Además, vive completamente aislado, sin noticias de lo que pasa en el frente principal, donde los acontecimientos son bastante favorables para el general Allenby. Mientras Lawrence permanece ocioso, las tropas regulares de Allenby rechazan a los turcos y caen sobre Jerusalén. Los oficiales rivales de Lawrence se cubren de gloria. Lawrence ya no es en El Cairo sino una «estrella» pasada de moda. El propio Allenby, que le ha sostenido siempre, comienza a mostrarle cierta frialdad.

Para justificarse a sus propios ojos y, también, para reconquistar el «estrellato», Lawrence se lanza a una loca aventura.

En el camino de Damasco, a ciento cincuenta kilómetros de la capital, los turcos tienen una guarnición en la ciudad de Deraa. Con increíble audacia, Lawrence decide ir en persona a reconocerla.

Apenas ha penetrado en la ciudad, es detenido por una patrulla turca. Es llevado al dormitorio del gobernador. Este, con halagos al principio, luego por la fuerza, trata de conseguir que Lawrence se someta a nefandas complacencias. Lawrence responde a puñetazos. El gobernador, loco de rabia, se precipita sobre su víctima y le hiere con una bayoneta. Luego, lo abandona a los soldados que lo flagelan salvajemente y, después, lo sodomizan, uno después de otro.

A decir verdad, nada se sabe de cierto en cuanto a lo que sucedió en Deraa, tan increíble parece la aventura. Algunos críticos afirman que el episodio es, a todas luces un simple invento. Otros hacen notar que si Lawrence hubiera sido realmente apresado por los turcos, hubiera sido infaliblemente reconocido y arrestado. Lawrence mismo dejó el asunto a oscuras. Existe, sin embargo, un indicio. En Los Siete Pilares de la Sabiduría escribe que, al sufrir los latigazos (algunos traducen: durante la sodomía), experimentó un placer intenso, «de naturaleza sexual». Este «placer intenso», sentido en tales condiciones, explicaría el futuro comportamiento de Lawrence. Sabemos que tenía tendencias homosexuales. En varias ocasiones, en su obra, hace claras alusiones a sus propias experiencias en este campo. En Deraa, la idea que Lawrence se había forjado de sí mismo se desploma. Hasta entonces, la dureza con que trataba su cuerpo, las feroces pruebas que le Impone, demuestran su empeño en llegar a ser el hombre que soñaba: un tipo viril, un superhombre casi. Pero he aquí que experimenta un intenso placer al recibir los golpes, al ser hollado, forzado. Bruscamente, se ha hundido el personaje heroico. Lawrence confiesa: «No soy más que un masoquista. Todas las pruebas que me he impuesto hasta ahora en nombre del orgullo, del valor, no eran más que la búsqueda inconsciente de un placer degradante...»

De cualquier forma, Lawrence, a quien los turcos han abandonado sangrando y desvanecido en una barraca, logra huir durante la noche. Al alba, se une a la escolta que todavía le espera a las puertas de la ciudad y vuelve a su campamento de Azrak.

Allenby le convoca inmediatamente. El general acaba de obtener un éxito definitivo: la expulsión de los turcos de Jerusalén. Magnánimo, el general olvida sus recientes desacuerdos con Lawrence. No tiene inconveniente en asociarle a su entrada triunfal en Jerusalén, el 9 de diciembre de 1917.

* * *

El año 1918 será el de la victoria. Para Lawrence será el año de la desesperanza total. Su sueño comienza a desvanecerse, a derrumbarse.

En agosto ha cumplido treinta años, y escribe: «Había soñado con ser, a esta edad, general y poseer un título de nobleza». Todo ello lo tiene al alcance de la mano. Le bastaría con proseguir su acción, sin arriesgarse demasiado, y en mayor acuerdo con las autoridades británicas. Pero Lawrence está minado en su interior por un mal incurable. Es posible que la humillación sufrida en Deraa tenga algo que ver con ello. Y por encima de todo, percibe que su sueño, el reino árabe, está en trance de desvanecerse. Aquella guerra no es una guerra árabe. Sus protagonistas son los ingleses y los franceses. Guerra de técnicos, es necesario en ella disponer de tanques, aviones, y todo un complicado soporte logístico. Todo esto disminuye considerablemente la parte, preponderante hasta entonces, de los árabes en la victoria final. Y hay más todavía. A medida que la victoria se aproxima, los árabes cambian. La política se sobrepone a la acción guerrera. Surgen las intrigas. Por ejemplo, el viejo jeque Hussein, comienza a desconfiar de la publicidad hecha en torno del nombre de Feisal. Celoso de su autoridad, decide por adelantado que sea Abdalá, y no Feisal, quien suba al trono de Siria. Y los franceses, a quienes Lawrence detesta casi tanto como a los turcos, muestran sutilmente sus intenciones. Para ellos, Siria y el Líbano constituyen coto vedado. En resumen: acabó la epopeya gloriosa comenzada en la soledad del desierto. La torpe intriga y la cábala, privan ahora en un Oriente que se ha convertido, según Lawrence, en «una cesta de cangrejos». Su desengaño es grande cuando escribe: «Me sentía mortalmente harto de esos árabes...» ¡Extraño despropósito trazado por su pluma!

A partir de este instante, todo se precipita. Lo que hasta ahora era límpida epopeya se convierte en un extravagante caos.

Sólo Allenby parece conservar una visión clara de la situación. En septiembre desencadena su gran ofensiva en dirección a Damasco. Tres columnas inglesas se dirigen respectivamente sobre Ammán, Deraa y Kuneitra. Lawrence debe apoyar estos tres movimientos. Su papel, oscuro, consiste en hacer saltar la vía férrea, destruir los puentes, hostigar a los grupos aislados de soldados turcos.

Su disgusto, su desesperación son tales, que le impulsan a horribles matanzas. Entre los hombres que le acompañan va un jefe llamado Talal. Desde la afrentosa expedición a Deraa, Talal le acompaña. Talal es dueño del poblado de Tafas. Las tropas turcas, en plena retirada, pasan por Tafas. Lawrence, Talal y sus hombres esperan alcanzar a los turcos antes de que alcancen la aldea. Pero cuando llegan es ya demasiado tarde. La matanza en el pueblo ha sido espantosa. Entonces, Lawrence, presa de una locura asesina, se convierte, por segunda vez, en ángel —o mejor, demonio— exterminados La columna turca, cerca de dos mil hombres, se halla a escasos kilómetros de distancia. Lawrence ordena a sus hombres «no hacer prisioneros». Talal muere al comienzo del combate. En realidad, no se trata de un combate, sino de una horrible carnicería. Los dos mil turcos son ferozmente acabados sobre el terreno.

Lawrence presiente que los turcos van a derrumbarse de un momento a otro. Es ya hora de lanzarse hacia Damasco para ocupar la ciudad antes que las tropas inglesas.

El 26 de septiembre, los beduinos ocupan Deraa y toman a su cargo la administración de la ciudad. El general inglés Barrow, que llega al día siguiente, protesta enérgicamente, pero nada puede hacer para poner remedio.

Lawrence recibe de Allenby la orden formal de no entrar en Damasco solo. Debe esperar a las tropas inglesas. Una vez más, Lawrence desobedece. Induce a Feisal a ocupar la capital. El 30 de septiembre, la guarnición turca de Damasco y los contingentes austríacos y alemanes evacuan la ciudad.

El I de octubre, Lawrence, acompañando a Feisal en un automóvil, hace su entrada triunfal en Damasco, vitoreado por una muchedumbre ebria de alegría.

Mientras los árabes celebran su victoria y ya comienzan a discutir respecto a la división del «pastel» territorial del que creen ser dueños, Lawrence soluciona los problemas más urgentes. Manda traer víveres, organizar una fuerza de policía, tomar con urgencia medidas sanitarias para evitar epidemias. En Los Siete Pilares, Lawrence hace una descripción aterradora del hospital turco. Varios centenares de heridos han sido abandonados allí, sin cuidados y sin médicos: «El suelo estaba cubierto de unos cadáveres en los que las ratas habían excavado pequeños surcos rojos y húmedos... La carne de algunos de aquellos despojos, al pudrirse, se cubría de un color amarillo, azul y negro... Algunos habían reventado y se licuaban...»

Lawrence toma las oportunas disposiciones. Sin embargo, al día siguiente, aunque la situación ha mejorado sensiblemente, un oficial médico australiano, al llegar al hospital, apostrofa a Lawrence, aún vestido de árabe y a quien toma por tal.

«Es un escándalo, es una vergüenza», aúlla el mayor.

Entonces, los nervios de Lawrence se desatan y estalla en una larga carcajada histérica. El mayor le abofetea brutalmente.

Por la tarde, Lawrence se presenta ante el general Allenby que acaba de entrar en Damasco. Le da cuenta de la situación de la ciudad e inmediatamente presenta su dimisión.

Allenby, estupefacto, protesta al principio:«No quería aceptar mi renuncia —escribe Lawrence—, pero al fin cedió. Al sentirme libre, comprendí la inmensa tristeza que me asediaba.»

Promovido a coronel, Lawrence deja precipitadamente Damasco, se traslada a El Cairo, desde donde embarca para Inglaterra.

* * *

Ninguno de los numerosos biógrafos de Lawrence da una explicación totalmente convincente de esta verdadera huida. Nos encontramos ante un hombre que, a los treinta años, ha obtenido cuanto podía desear: gloria, honor, categoría militar y condecoraciones. Quería entrar en Damasco a la cabeza de un ejército y lo ha conseguido. Repentinamente, decide abandonarlo todo. Es legítimo preguntarse por la extraña causa que pudo impulsarle.

Para algunos autores, Lawrence sabía que el siguiente asalto tendría lugar, no en Damasco, sino sobre el tapiz verde de una mesa de conferencias. Por esto, de acuerdo con Feisal, habría ido a Londres a fin de preparar el terreno. Para otros historiadores, su partida tendría como explicación su inmensa fatiga nerviosa y síquica. Bruscamente, Lawrence habría sentido un odio medular hacia lo que hasta el presente había adorado. En Los Siete Pilares se lee: «Es imposible pretender introducirse en la piel de un árabe... Mi actitud fue pura afectación.» Según el crítico militar Liddell-Hart, Lawrence se había eclipsado simplemente porque su papel había concluido. Lawrence da su propia versión: «Repentinamente se había asustado ante los impulsos de poderío, de honores, de vanidad que sentía hervir dentro de sí.» Es probable que haya una parte de verdad en todas las explicaciones. Por nuestra parte apuntemos que dos razones altamente imperiosas le pudieron impeler a tomar su determinación.

La primera es que las relaciones entre Lawrence y Feisal se habían deteriorado fuertemente. Ningún rey coronado desea sentir junto a sí la presencia del que le ha llevado al trono: constituiría un recuerdo permanente de su propia debilidad, una negación de su gloria. Llegado a Damasco, Feisal no tiene ya necesidad de Lawrence. Diversos testimonios confirman que, desde este momento, la actitud de Feisal se hace más fría, luego distante, y finalmente, casi hostil. Lawrence no era ya el «hermano muy querido», sino un extranjero que se mezclaba imprudentemente en los asuntos árabes. Es un fenómeno que se da con frecuencia en el campo de la política. Lawrence sufrió sin duda terriblemente. Acaso experimentaba hacia Feisal sentimientos un tanto ambiguos. Reacciona como la mujer abandonada que, no pudiendo sufrir el desdén de su amante, prefiere marcharse lejos.

La segunda razón es quizá más convincente todavía. En el momento mismo en que Feisal entra en Damasco, Lawrence sabe que el Emir no permanecerá allí mucho tiempo, que todas sus esperanzas caerán por tierra, que las promesas hechas a los árabes no serán mantenidas.

En 1916, sir Henry Mac Mahon había prometido la independencia al jeque Hussein si se enfrentaba a los turcos. En 1917, la Residencia de El Cairo había afirmado oficialmente: «Los árabes conservarán la soberanía sobre todos los territorios que hayan conquistado por las armas.»

Y sin embargo..., todo quedó reducido a palabras que lleva el viento. En 1916, en efecto, la Gran Bretaña y Francia concluyen un acuerdo secreto —el tratado de Sykes-Picot— por el que las dos potencias se dividen por adelantado el Oriente Medio, sin tener en cuenta en absoluto las promesas hechas a los árabes. Francia recibirá el Líbano y Siria. Gran Bretaña, la Mesopotamia, Palestina y Transjordania. Además, los ingleses se comprometen, en 1917 —declaración Balfour—, a crear un hogar judío en Palestina.

Es imposible obrar con mayor hipocresía. Los historiadores ingleses tienden a minimizar la doblez británica haciendo observar que las promesas de sir Henry Mac Mahon estaban redactadas «en términos muy genéricos». Subrayan también que los acuerdos secretos Sykes-Picot fueron negociados por el Foreign Office y que la Residencia de El Cairo no tenía conocimiento de ello. Con total buena fe, explican: la oficina árabe pudo comprometerse con los árabes excediéndose en sus atribuciones.

Esta argumentación cae por los suelos ante el testimonio del mismo Lawrence. Desde el mes de julio de 1917, es decir, en el momento déla toma de Akaba, él tenía conocimiento de los acuerdos Sykes-Picot. Los mismos jefes árabes habían oído rumores, sin confirmar, sobre el particular. Lawrence escribe en Los Siete Pilares: «De haber obrado honradamente, yo habría mandado aquellos hombres a sus casas... Pero, en la colaboración árabe nosotros teníamos la mejor carta de triunfo en aquella guerra del Oriente Próximo. Por consiguiente, aseguré a mis compañeros de lucha que Inglaterra respetaría la letra y el espíritu de sus promesas. Fiados de mi palabra se batieron valientemente. En cuanto a mí, lejos de estar orgulloso, no cesaba de amargarme rumiando nuestra insinceridad.»

Estamos, ciertamente, ante la clave del comportamiento de Lawrence. Confió, sin duda, durante un año, en que, organizando seriamente el movimiento árabe, dándole armas y jefes, acabaría por neutralizar los acuerdos Sykes-Picot. Pero, sobre todo, deseoso de cumplir su propio destino, sediento de gloria, no quiso desmantelar la rebelión árabe que constituía el instrumento de su propia vertical ascensión. Ignorando la verdad, obró deliberadamente.

En Damasco, la humillación y el remordimiento le roen las entrañas. Cuanto más se le colma de honores y más celebrada es su gloria, más se convence de que su papel ha sido el de un impostor y un traidor. Este es el motivo por el que, no pudiendo soportar esta vergüenza, abandona la ciudad conquistada y huye.

* * *

La Conferencia de Paz se abre en París, en el gran Salón del Reloj, del Quai d'Orsay, el 21 de enero de 1919. Allá irá Lawrence a dar su última batalla. Sabe que la tiene perdida de antemano, pero conserva una vaga esperanza.

Las cosas comienzan bastante mal. Para empezar, Francia difícilmente admite la presencia de Feisal. Además, el jeque Hussein, siempre celoso de Feisal, anuncia que no le reconoce ningún derecho para hablar en nombre de los árabes.

Los Cuatro Grandes de la época, Clemenceau por Francia, Lloyd George por Gran Bretaña, Wilson por los Estados Unidos y Orlando por Italia, ocupados en rehacer el mapa del mundo, ven en Feisal un importuno que viene a embrollarlo todo en el momento en que todos se muestran dispuestos a aceptar la solución más simplista: la desmembración del Oriente Medio.

Lawrence está al lado de Feisal en calidad de intérprete. Pronto se convierte en el verdadero portavoz de la causa árabe. Irrita tanto a Clemenceau como a Lloyd George. La tensión aumenta. Finalmente, es expulsado de la Conferencia, con un argumento que no deja de tener un adarme de gracia: «Los asuntos árabes no le conciernen a usted.»

El fracaso es total.

Feisal, agraviado, retorna solo a Damasco. Los ingleses le abandonan y le aconsejan que «se entienda con Clemenceau». El Emir trata de hacerse proclamar Rey de Siria, sin tener en cuenta la voluntad de las grandes potencias. Francia, que aguardaba un pretexto, reacciona brutalmente. Las tropas francesas, mandadas por el general Gouraud, avanzan sobre Damasco. Feisal intenta resistir, pero, en julio de 1920, sus fuerzas son desbaratadas por el Ejército francés. Feisal, abatido, humillado, no encuentra otro camino que la huida. Se refugia en Djeddah, junto a su padre, el jeque Hussein.

Durante todo este período, Lawrence no desarrolla ninguna actividad política. Se ha instalado en Oxford, donde trabaja en la redacción de Los Siete Pilares de la Sabiduría. Escribe dieciocho horas por día, obsesionado por el recuerdo de sus glorias pasadas y por la vergüenza de haber traicionado a los árabes. Su actitud resulta incoherente. Escribe cartas vehementes al Times en las que denuncia la política francesa e inglesa en el Medio Oriente. Francia le inspira un tal odio y desprecio, que cuelga del cuello de su perro la Cruz de Guerra que posee. Vive aislado de todos y afirma que busca una sola cosa: el olvido. Sin embargo, un columnista americano, Lowell Thomas, que lo ha conocido en Oriente durante la guerra, organiza en Gran Bretaña una serie de conferencias celebrando las hazañas de Lawrence. El éxito es extraordinario. Las localidades se agotan con semanas de anticipación. El Rey mismo asiste a ellas. Lawrence protesta, aparentemente furioso. Afirma que sus actos son deformados y tergiversadas sus intenciones. Exige que Thomas interrumpa las conferencias. Pero algún testigo hace observar que cada vez que el americano toma la palabra, Lawrence está presente en el salón, «disimulado detrás de las bambalinas».

Y es que la vanidad de oír celebrar sus hazañas resultaba más fuerte que sus escrúpulos. Varios amigos de Lawrence confirman el hecho; finge estar furioso, pero en realidad se siente muy satisfecho del tumulto que se ha formado alrededor de su nombre.

En 1921, Winston Churchill se halla al frente del Colonial Office. Pide a Lawrence que le sirva de consejero político. Lawrence acepta, «sin gran entusiasmo», según sus propias palabras. De hecho, muy halagado.

La situación en Oriente ha empeorado seriamente. Rebeliones antibritánicas, fomentadas por el jeque Hussein, estallan en El Cairo, en Bagdad, en Palestina.

Una conferencia se abre en El Cairo en marzo de 1921. Bajo la influencia de Lawrence, Churchill decide colocar a Feisal en el trono de Irak y ofrecer a Abdalá la corona de un estado nuevo, creado artificialmente sobre el mapa: la Transjordania.

Mejor eso que nada; pero estamos lejos del «reino árabe» prometido cinco años antes.

En julio, Lawrence es enviado por Churchill a Djeddah con la misión de poner en conocimiento del jeque Hussein las decisiones tomadas en El Cairo. Hussein, medio paralítico, se ha convertido en un viejo atrabiliario. Loco de rabia, insulta a Lawrence, le golpea con su bastón, y le amenaza con hacerle arrojar escaleras abajo. Feisal le presenta un rostro de frialdad imperturbable. La idea general que domina entre los árabes es: «Todas nuestras desgracias nos vienen por culpa de Lawrence. Este hombre nos ha traicionado». Las aclamaciones de «¡Aurens, Aurens!», que, algunos años antes saludaban la aparición del joven oficial, se han difuminado en la versatilidad del tiempo.

Abrumado, Lawrence vuelve a Londres.

Churchill le designa entonces para el puesto de Alto Comisario cerca de Abdalá, en Transjordania. Es probable que, instalado en Ammán, Lawrence haya tomado parte en las intrigas que llevan a los Drusos a rebelarse contra Francia en Siria. Pero, muy pronto, se malquista con Abdalá. En octubre, dimite de sus funciones y vuelve a Londres. En julio de 1922 presenta su dimisión de consejero político en el Colonial Office. Lawrence no quiere tener ya ningún trato con los árabes. Esta vez, la ruptura es definitiva. Churchill, comentando su breve colaboración con Lawrence, escribe: «Bello animal; pero no estaba hecho para vivir cautivo.»

En 1922, Lawrence tiene treinta y cuatro años. Las nubes de incienso siguen elevándose alrededor de su nombre; es una gloria nacional. Podría también haberse convertido en un escritor célebre, un «best seller». Pero tampoco lo desea. Después de haber trabajado como una muía en Los Siete Pilares de la Sabiduría, pierde el manuscrito en un tren y tiene que rehacerlo totalmente. Descontento de la segunda versión, la destruye. Otra vez a la tarea, que termina el mismo año. Nueva complicación: Lawrence rehúsa presentar el original a un editor. Hace imprimir a sus expensas ocho ejemplares de gran lujo que envía a personas a quienes estima sinceramente, entre ellas George Bernard Shaw.

La crítica acoge el libro con entusiasmo. Todo el mundo insiste para que Lawrence publique el libro; pero aquél persiste en su oposición. Finalmente, autoriza una tirada de cien ejemplares, cada uno de los cuales será vendido a treinta guineas —alrededor de seis mil pesetas—. El éxito es de clamor. Los ejemplares se revenden hasta en quinientas libras (90.000 pesetas). Hay quien ofrece, por medio de anuncios en los diarios, cinco libras para tener «alquilada» la obra durante una semana. Solamente en 1926, cediendo alas apremiantes demandas de su editor (la primera tirada, muy costosa, terminó en un fracaso financiero, a pesar del elevado precio de venta), Lawrence acepta que se imprima una versión abreviada de Los Siete Pilares, bajo el título de La Rebelión en el Desierto. Una vez más, el éxito es enorme. En pocas semanas, el libro produce quince mil libras (2 700 000 Ptas.): Lawrence rehúsa tocar esta suma y cede la misma a distintas instituciones benéficas.

* * *

En 1922, el coronel Lawrence había dejado de existir. En agosto se enrola en la RAF como simple soldado, bajo el seudónimo de John Hume Ross. No le fue nada fácil. En principio, la Oficina de Reclutamiento rechazó la candidatura. Sus papeles estaban burdamente falsificados. Además, en el examen médico, los oficiales se extrañan de las cicatrices que surcan su espalda (recuerdo de la flagelación de Deraa); están persuadidos de que se encuentran frente a un presidiario evadido. Para lograr sus fines Lawrence tiene que hacer intervenir a ciertos amigos influyentes cerca del Comandante en jefe de la RAF.

¿A qué viene este alistamiento?

Como en todo lo que concierne a Lawrence, las opiniones difieren. Sus enemigos no ven en ello más que un gesto teatral, destinado a llamar, una vez más, la atención del público. Lawrence se justifica en varias cartas dirigidas a sus amigos: «Pretendo poner fin al episodio Lawrence... No me gusta lo que el rumor público ha hecho de mí... Si logro pasar siete años en filas, ya nadie se acordará de mi nombre para ningún puesto de responsabilidad. Por lo demás, anhelo esta forma de humillación.»

Esta «humillación», Lawrence podrá saborearla durante trece años, yendo de guarnición en guarnición, mandado a la India, repatriado después porque se le acusa de fomentar discordias en Afganistán, expulsado de la RAF, donde acaban por cansarse de sus estridencias, realistado en las fuerzas blindadas, y de nuevo reintegrado a la RAF.

El 13 de mayo de 1935, pocos meses después de su des— movilización, un estúpido accidente de carretera ocasiona la muerte de aquel hombre para quien los últimos quince años habían constituido una larga agonía.

Un puñado de amigos, un soldado de la RAF y un mecánico de las fuerzas blindadas llevan el féretro hasta el pequeño cementerio de Moreton.

Winston Churchill, a pie, seguía el anodino cortejo fúnebre.

Max CLOS

el último corsario

con la cortesía que exigen las circunstancias maniobra para aproximarse al simpático barco noruego que le pregunta la hora, como haría cualquiera a quien un desconocido abordase en plena calle con la misma petición.

Pero, ¿qué sucede? El capitán Chewn no sale de su asombro. Sobre el puente del pacífico velero noruego aparece un cañón, como por arte de magia, que ha quedado al descubierto al elevarse un tablero que se mueve igual que cualquier artilugio en el escenario de un teatro. Al mismo tiempo, a popa del buque, ahora ondea un pabellón muy distinto al anterior: es una gran estameña blanca, con una cruz negra y los colores de la bandera prusiana en su rincón superior izquierdo: el pabellón de guerra de la Marina imperial alemana. Y en el mástil de mesana, ¿qué significa aquel flotante gallardete con una calavera? ¿Una broma? ¿Un espejismo?

No; la realidad es dura, mucho más dura, y el capitán se va persuadiendo de ello cuando después de un estampido sordo ve levantarse a poca distancia de la proa de su carguero un surtidor de espuma. El velero ha abierto fuego: un disparo de alerta, seguido por otro inmediatamente. Chewn ha comprendido. Su amplia mano callosa acciona el chadburn y pone la manilla en el punto de «parar máquinas». No queda otra cosa que hacer sino rendirse a ese corsario surgido mágicamente de otros tiempos, como un bajel fantasma, y en cuyas redes ha caído en pleno Atlántico, a pocos centenares de millas de Gibraltar, donde a estas horas, en sus hermosos cruceros, los almirantes ingleses toman tranquilamente el té, sin sospechar siquiera el drama que se desarrolla mar adentro, allá por el Oeste.

Chewn hace poner a flote una lancha; irá personalmente a ver lo que sucede en ese condenado velero. ¿Se trata de una broma? ¿Acaso es un descendiente del famoso «Holandés volador» cuya leyenda corre por todos los mares? Chewn está casi por creerlo.

Su bote se recuesta en el flanco del velero, desde cuya borda le lanzan una escala. En el puente le recibe un hombre delgado, de fina tez, que viste el uniforme de los oficiales de la Marina del Kaiser. «El buen capitán inglés parecía tan confundido que, incluso, tartamudeaba», contaría más tarde el conde Félix von Lückner, el último corsario, comandante del velero de tres palos Seeadler que acababa de capturar la primera presa desde que había salido de Alemania, diecinueve días antes, el 21 de diciembre de 1916.

Hay que añadir que encontrarse en estas condiciones, frente a un oficial de la Marina Imperial alemana, de gran gala, con charreteras de oro y solapas de raso azul, mientras que hacía menos de una hora toda la tripulación del carguero británico hubiera jurado que se hallaba ante un inofensivo velero noruego, no sucede todos los días; hay que excusar, desde luego, al viejo capitán Chewn por su manifiesta turbación.

El pirata-caballero que es Félix von Lückner trata de calmarle y de hacerle sentirse cómodo:

«Tranquilícese capitán —le dice en un inglés impecable—, y hablemos con calma.» («Estaba frente a un viejo lobo de mar, de barba gris —sigue contando Lückner—; un tipo admirable»).

¿Es que la marina de vela tiene posibilidades de intervenir en una guerra de moderno estilo? Ante las protestas del capitán Chewn que intenta explicar, balbuceante, que transporta un cargamento de carbón con destino a un puerto neutral, el comandante del Seeadler se muestra inflexible: El Gladys Royal será hundido, y su tripulación, con su comandante al frente, a partir de aquel momento, es prisionera de la Marina alemana.

La tripulación del Gladys Royal —una colección de marineros blancos, amarillos y negros— es llevada con toda rapidez a bordo del corsario alemán. Un pelotón de presa, mandado por el teniente de navío Pries, coloca en el carguero británico cierto número de cargas explosivas. Un cuarto de hora después, sacudido por una tremenda descarga, el Gladys Royal, descuadernado, se hunde en las olas, quedando su proa, durante algún tiempo, apuntando al cielo como en una última súplica de misericordia.

Ahora es Lückner quien se muestra nervioso: un vapor cruza por el horizonte. Con todas las luces encendidas, debe ser ciertamente un buque neutral (en 1917, cuando se llegaba al punto culminante de la guerra submarina, navegar de aquella forma era un lujo reservado solamente a los neutrales). Seguro que se ha dado cuenta de lo ocurrido, y su radio puede dar la alarma. Pero no; el buque neutral sigue su derrota sin inmutarse; por lo visto su comandante piensa que más vale no darse por enterado de la oscura muerte del Gladys Royal, caído en la trampa del más extraño y fantástico barco-cebo que nunca haya surcado las aguas de ningún mar.

Félix von Lückner había pasado por todos los oficios de agua salada, antes de ingresar en la Marina alemana con el grado de oficial. Muy joven abandonó el hogar de su familia, y había navegado de bolina por todos los mares, primero como grumete en los veleros de la época, y luego, ya de oficial, cruzó por todos los mares del globo en los vapores de la «Hamburg Amerika Linie».

A fines de 1916, este personaje, con sus modales de caballero andante, se encuentra de permiso en Hamburgo, cuando es convocado por el Almirantazgo y recibe la orden de presentarse con toda urgencia al Estado Mayor General.

Se le hace una rara proposición, pero que le seduce: «Va usted a tomar el mando de un barco. Debe forzar el bloqueo y realizar una serie de incursiones contra el comercio enemigo. Como no disponemos de suficientes puntos donde pueda carbonear, hemos pensado que un velero sería preferible. ¿Piensa usted que podrá hacerlo?»

Su respuesta es inmediata: «Sí, Almirante. Nada me causaría mayor placer.»

«Me daban ganas de abrazar al Almirante, tal era el entusiasmo que me producía tal misión», dirá más tarde.

* * *

La guerra de corso es la más apropiada para una potencia marítima que quiere compensar su inferioridad numérica con la movilidad, la audacia y la sorpresa. Los franceses, en otro tiempo, la emplearon contra los británicos y, durante la guerra de 1914-1918, Alemania dispersará por todos los mares a sus corsarios, submarinos o de superficie. Los segundos iniciaron la lucha mucho antes que los sumergibles, aunque sus hazañas sean menos conocidas.

Antes de que estallase el conflicto, y dentro de la intensa y metódica preparación que, por parte alemana, precedió a la Primera Guerra Mundial, el Almirantazgo alemán había puesto a punto las líneas de acción para una guerra de corso, cuyas primeras «estrellas» serían las veloces embarcaciones de la marina mercante germana.

En 1914 Alemania disponía de una flota importante y muy moderna de trasatlánticos. Segunda en importancia después de la inglesa, la marina de comercio alemana superaba a la británica en cuanto a buques de pasaje se refiere.

Mientras que para su aprovisionamiento y su comercio exterior con el Imperio y el mundo entero, los ingleses disponían de una mayoría de cargueros —el sesenta por ciento de barcos mercantes contra el cuarenta de paquebotes—, los alemanes habían volcado sus esfuerzos en la construcción de barcos de pasajeros, distribuidos entre un limitado número de compañías estrechamente ligadas al Estado alemán.

De hecho, la marina mercante alemana, que setenta años antes no existía, era, por su potencia y su organización, un importante peón sobre el tablero estratégico de la Alemania imperial. Podría ser militarizada en un plazo inverosímil y sin exigir mutaciones demasiado radicales.

Así sucedió en agosto de 1914, a los primeros síntomas de movilización.

Además, una complicada infraestructura, al estilo alemán, servía de soporte a esta marina mercante, por medio de bases y agencias diseminadas por todo el mundo, y que, al igual que los navíos, podían, de un día a otro, ponerse bajo el mando militar. La compañía «Hamburg Amerika Linie» —la más importante—, disponía, ella sola, en agosto de 1914, de una flota de quinientos barcos que hacían escala regular en cuatrocientos de los principales puertos mundiales.

Cada agencia, cada corresponsal de esta compañía, e igualmente los de la «Nordeutscher Lloyd», la«Hansa», la «Woermann», etc., constituían un punto de apoyo, una oficina de información secreta de la marina de guerra alemana.

Todo estaba perfectamente organizado. Ya, seis años antes de la guerra, en 1908, el Almirantazgo alemán había cursado las instrucciones que los comandantes de los trasatlánticos —considerados reservistas, al igual que sus navíos— debían seguir a partir del momento en que las hostilidades se desencadenasen.

En caso de amenaza inminente de conflicto, cualquier barco alemán debía cambiar de ruta, recalar en el puerto neutral más próximo y esperar allí órdenes.

Todos los comandantes de trasatlánticos, provistos de radio, tenían en su poder un sobre con la mención «estrictamente confidencial», y debían abrirlo en el momento en que la estación de radio de Nordeich les señalara el comienzo de las hostilidades. Aún en tiempos de paz, tenían que sintonizar con aquella emisora tres veces por día: a las 7, a las 13 y a las 23,10 horas.

Dentro de este vasto plan de acción, tan minucioso y perfecto para la época, tenían lugar numerosos ejercicios de adiestramiento para regularlas transmisiones de radio entre los navíos de comercio alemanes y los barcos de guerra de la flota imperial. A partir de abril de 1914 estos ejercicios se practicaban diariamente.

La Biblia de los corsarios alemanes era el Manual de los cruceros, redactado por el Almirantazgo, verdadero vademécum para la guerra de corso, donde figuraba la lista de las estaciones secretas donde debían dirigirse los cruceros alemanes para recibir su armamento y aprovisionarse de carbón.

El problema del carbón era, en efecto, el más delicado, el más crucial; de tal forma, que el verdadero nudo central, el problema medular de la guerra de corso, lo constituía, para los cruceros alemanes de 1914, el carbón...

Sin carbón, los paquebotes alemanes que, en razón de su velocidad, consumían combustible en grandes cantidades, —calculada contrapartida de sus excelentes dotes marineras—, no tenían nada que hacer. Para muchos de ellos, el aprovisionamiento de carbón se había convertido en un problema irresoluble que, a menudo, esterilizaba su acción o, por lo menos, acortaba sus posibilidades.

Precisamente, aprovisionándose de carbón en las aguas territoriales españolas de Río de Oro, el gran corsario alemán Kaiser Wilhelm der Grosse sería sorprendido y destruido por el buque-escuela británico Highflyer.

Para abastecerse, los corsarios alemanes podían contar con dos fuentes de suministro. La primera estaba constituida por una gran red de barcos carboneros alemanes o cargueros neutrales fletados por Alemania, que, cargados hasta la borda, antes de que las hostilidades estallasen, debían encontrarse con los cruceros en los puntos de cita previstos de antemano. Estos barcos carboneros, repartidos en las zonas de acción de los corsarios, dependían de un mando autónomo. Quien controlaba todas estas operaciones era el capitán de fragata Boy-Ed, agregado naval en Washington. La otra fuente de abastecimiento la constituían, por supuesto, los barcos carboneros enemigos que surcaban los mares...

¡Los corsarios alemanes! Una hermosa aureola romántica envuelve a estos esbeltos y rápidos barcos —algunos de ellos marchaban a 22 nudos; lo que constituía una marca para su época— pintados totalmente de negro para camuflar su superestructura de tiempos de paz, con sus altas chimeneas amarillas y su inextricable arboladura...

Bien es verdad que esos navíos corsarios producirán mucho más ruido que nueces y las pérdidas ocasionadas por ellos a los aliados resultarán irrisorias si se las compara con los daños infligidos por los submarinos.

De todas formas, ¡qué hermosas historias marineras! La del Kaiser Wilhelm der Grosse —gran consumidor de carbón, con un gasto, a velocidad reducida, de 250 toneladas por día—, que capturará el paquebote inglés Galician de la «Unión Castle Line», después de haber destruido un barco pesquero de 227 toneladas. También la del Kónigin Luise, navío de recreo transformado en minador, y cuyos artefactos destruirían al crucero inglés Amphion, y seguiría infestando las aguas británicas a la altura de Southwold, casi hasta el fin de la guerra.

El Berlín, paquebote alemán de dos hélices, salido de los astilleros de Bremen en 1909, previsto para el transporte de 3 630 pasajeros en la línea Mediterráneo-Nueva York, también fue transformado en minador y provocó la pérdida del crucero británico Audacious, el 28 de octubre de 1914. Las minas que había sembrado no fueron enteramente suprimidas hasta 1917.

El Dresden, crucero ligero de la marina de guerra, que logró fondear en un puerto alemán en el momento de la declaración de guerra, después de una larga travesía por los mares de todo el mundo, también fue incorporado a la guerra de corso.

Después de haber cruzado por el Atlántico, el Dresden pasó a las aguas del Pacífico, en septiembre del primer año de guerra, afrontando las cóleras del cabo de Hornos. A principios de octubre, el pequeño crucero se incorporaba a la escuadra del almirante Von Spee en la isla de Pascua. Escapó a la destrucción de aquel la escuadra alemana, el 8 de diciembre, cerca de las islas Falkland, y durante tres meses estuvo jugando al escondite por los vericuetos del estrecho de Magallanes; finalmente fue hundido el 14 de marzo de 1915, a la altura de Juan Fernández, la isla de Robinson Crusoe.

Destaquemos la fantástica proeza del Karlsruhe, un esbelto y audaz crucero de líneas modernas. Se encontraba en La Habana cuando estalló la guerra y, luego de haber escapado de dos cruceros franceses, el Condé y el Descartes, en las cercanías de las islas Bahamas, consigue también eludir la persecución del crucero británico Berwick que se había lanzado tras de sus huellas.

Encuentra en alta mar al paquebote Kronprinz Wilhelm, procedente de Nueva York, y le entrega dos cañones de 85 milímetros, 290 obuses, y varias ametralladoras, con los correspondientes servidores de las piezas. Los dos buques son sorprendidos por el crucero Suffolk, que manda el almirante Craddock (que perecería pocas semanas más tarde, con toda su tripulación, en las aguas heladas de Coronel, a la altura de Chile).

Los navíos alemanes, más rápidos, se dan a la fuga. Algunos días después, otro crucero británico intercepta al Karlsruhe. Se trata, esta vez, del Bristol, que el alemán logrará, una vez más, burlar. Cuando llega a San Juan de Puerto Rico, no quedan en sus depósitos de carbón más que una docena de toneladas. Por fortuna, en San Juan encuentra al carguero alemán Odenwald, que le proporciona 550 toneladas de combustible. La primera presa del Karlsruhe será un vapor inglés de 4 650 toneladas, el Bowes Castle, en viaje desde Montevideo a Nueva York. De la costa de Venezuela, el Karlsruhe desciende luego hacia Brasil.

Allí logra una presa selecta: se trata del carguero inglés Strathroy, de 4 336 toneladas, que transporta 5 600 toneladas de carbón americano con destino a Uruguay. El carbón del Strathroy es depositado en un escondrijo, cerca de Cavandera Reef. Mucho tiempo después de la terminación de la guerra se ignoraba lo que había sucedido con el carbón del Strathroy. Al fin se descubrió el escondite, a los 5,5 grados latitud y 36 de longitud. El carbón se encontraba allí, a disposición de cualquier barco, en caso de una nueva guerra. Aunque la generalización de los motores de fuel oil había, de todos modos, convertido en inútil aquel tesoro.

El día 3 de septiembre, el Karlsruhe captura al Maple Brach, de Liverpool, cargado de ganado. Luego, tras de reabastecerse en Cavandera, el corsario reemprende la senda de la guerra y captura otro barco mercante inglés, el Highland Hope, camino de Buenos Aires. Escapa de nuevo a un barco de guerra: el viejo acorazado Canopus, que jugará el papel de espectador en el curso de la batalla de Coronel. Otros cargueros —un holandés y dos ingleses— hay que añadir a la cuenta del crucero alemán. La vida es bella para el Karlsruhe, libre de «la angustia del carbón» y siempre feliz, hasta el momento, en sus empresas.

¡Afortunado Karlsruhe! Aún escapa otra vez de un barco de guerra inglés, el Cronwell, que rastrea los parajes Fernao de Noronha. Luego se desplaza un poco hacia el Este para evitar a los cruceros británicos..., ¡y se topa, sin pensarlo, con la corriente de mercantes aliados cuya ruta, precisamente para huir de él, habían dispuesto los almirantes británicos, desviar también hacia el Este!

Lo que ahora sucede es una verdadera carnicería: El Farn, el Niceto de Larrinaga, el Lynrowan, el Cervantes, el Pruth, el Condor —este último cargado de carbón—, son capturados y destruidos uno tras otro.

Después de un nuevo abastecimiento en Cavandera Reef, el Karlsruhe destruye otros dos cargueros ingleses, el Cantor y el Hurstdoll, y luego, pensando que los parajes comienzan a ser malsanos, pone de nuevo rumbo hacia el Caribe, con la idea de sentar sus reales en las Antillas. El 26 de octubre de 1914 cae sobre un paquebote rápido de la compañía inglesa «Boonth Line», el Van Dyck, que destruye. El Karlsruhe lleva capturados 17 vapores, todos ingleses, salvo un holandés. Lleva destruidas más de 70 000 toneladas de buques, sin hablar de los cargamentos.

Pero su fin se aproxima; y de la manera más trágica e inesperada. El 4 de noviembre, a la caída de la noche, sobre un mar tranquilo, acariciado apenas por la brisa caliente de los trópicos, una inmensa llama brota bruscamente de los flancos del navío, y el Karlsruhe hace explosión, hundiéndose con su valeroso capitán, el comandante Kóhler y los 260 hombres de su tripulación.

* * *

El error de los británicos frente a los corsarios alemanes —error que pagaron caro—, consistió en lanzar a sus cruceros en franca persecución del adversario, cuando hubiera sido mejor, con mucho, formar convoyes y escoltarlos con esos mismos cruceros. Pero al principio de la guerra del 14, la idea del convoy no estaba todavía en la mente de los almirantazgos y seguramente habría sido mal acogida por los capitanes de los barcos de carga. Sólo, cuando se hicieron sentir las terribles consecuencias de la guerra submarina, hubieron de aceptar la táctica del convoy aquellos viejos lobos de mar, individualistas hasta el extremo, y que, a no ser porque la necesidad lo imponía, en modo alguno hubieran aceptado el tener que marchar al paso, flanqueados por barcos de guerra. Tal fue la gran suerte de los corsarios alemanes al principio de la guerra: poder atacar a los barcos enemigos en orden disperso: En un campo, una organización perfecta, meticulosa (el Manual de los cruceros había sido editado en 1913, en el momento de la crisis de Agadir) y en el otro, la improvisación, El «empirismo», perjudicial a todas luces y que tos acontecimientos demostraron equivocado.

Ciertamente, también los ingleses habían estudiado la posibilidad de utilizar algunos de sus navíos de comercio como barcos de guerra auxiliares. Después de varios desafortunados ensayos con el Aquitania, el Mauritania, el Compañía, el Caronia, etc., los navíos fueron devueltos a un uso estrictamente civil.

Una excepción; el Carmania, gran trasatlántico de la «Cunard Line», fue equipado rápidamente, a partir del 7 de agosto de 1914 (acababa de regresar de los Estados Unidos), con ocho cañones de 120 milímetros. Sus blancas superestructuras fueron pintadas de gris oscuro. En menos de una semana, el lujoso paquebote quedó transformado en barco de guerra y emprendió sus guerreras singladuras enarbolando en su popa la famosa Wihte Ensign, el pabellón blanco con la cruz roja de la Royal Navy.

El 22 de agosto llega a las Bermudas, donde es puesto a las órdenes del almirante Craddock. Se le da por misión ir a ver lo que sucede a la altura de la isla de Trinidad, a cuya vista llega el 14 de septiembre. Aquel mismo día divisa las superestructuras de un gran buque de dos chimeneas. Ningún barco inglés se le ha señalado en aquellos parajes. ¿Se trata entonces de un barco alemán? Su silueta, en todo caso, no corresponde a la de ningún buque conocido.

No es extraño: este barco, el Cap Trafalgar, de la «Hamburg Südamerika Linie», preparado como crucero; ha suprimido una de sus tres chimeneas para ampliar su campo de tiro. Salido de Buenos Aires, a principios de agosto, navega en busca de alguna presa, cuando es descubierto por el crucero auxiliar británico.

El enfrentamiento será muy igualado: de un lado, el Car manía: 19 524 toneladas, 16 nudos; y del otro, el Cap Trafalgar: 18 710 toneladas, 17 nudos y medio. Uno y otro paquebotes, transformados, por las necesidades de la causa, en cruceros auxiliares.

No obstante, el Cap Trafalgar —camuflado como paquebote inglés de la «Union Castle Une»: casco gris, chimeneas pintadas de rojo con un vivo negro— dispone de un alcance de tiro superior en dos kilómetros al del Carmania.

Se inicia el combate hacia mediodía, y pronto los artilleros del Carmania se muestran superiores a los del adversario alemán, que, tocado en puntos vitales, comienza a escorar a estribor. El Cap Trafalgar se juega entonces el todo por el todo y se aproxima para poder poner en acción sus ametralladoras; pero es ya demasiado tarde. La artillería del Carmania, martilleando sistemáticamente la línea de flotación del buque alemán, le ha herido de muerte; éste acaba por zozobrar en la proximidad de la costa a la que se acercaba para salvar, al menos, a la tripulación.

El Carmania salió también seriamente dañado; tomó el rumbo de Gibraltar, donde sería reparado. Después de la guerra, a la que sobrevivió, el Carmania volvió a reemprender en la ruta del Atlántico Norte los viajes que había interrumpido el 7 de agosto de 1914.

* * *

El problema de abastecimiento de carbón, planteado por la insaciabilidad de los vapores rápidos de la época, era, lo hemos visto, uno de los principales obstáculos de la guerra de corso. El corsario ideal hubiera sido el que dispusiera de una máquina que no precisase abastecerse en muchas semanas. Pero acaso se pudiera encontrar esta solución; la que el Almirantazgo alemán imaginó en 1916 con el Seeadler. Un velero, equipado con un motor auxiliar diesel, podía navegar semanas y meses sin necesidad de aprovisionarse de carbón. ¿Sería éste el corsario perfecto?

* * *

Volvamos al conde Félix von Lückner y a su extraño barco. Un extraordinario trabajo de camuflaje se había realizado a bordo del velero «noruego».

En realidad, se trata de un clíper americano, construido en Glasgow en 1888 y capturado por los alemanes en circunstancias curiosas. Entonces se llamaba el Pass of Balnaha y había partido de Nueva York con destino a Arkangelsk, con un cargamento de algodón para Rusia.

Fue interceptado, frente a las costas de Noruega, por un suspicaz crucero inglés que, a despecho de las protestas de su capitán —el capitán Scott, un verdadero lobo de la mar, de la marina de vela, barbudo y de rostro encendido— envió a su bordo un equipo compuesto de un oficial y seis marinos, con la orden de acercarlo a la base de Scapa Flow, donde el navío americano —sospechoso a los ojos délos británicos— sería inspeccionado desde la punta de los mástiles al fondo de la bodega.

Pero, en ruta, se produjo un cambio total de la situación. Un submarino alemán apareció en la superficie y dio la orden de detenerse al velero.

Los ingleses habían cometido la irreparable locura de quitar a la nave el pabellón americano para reemplazarlo por la Union Jack. La bandera inglesa fue arriada a toda velocidad, pero los alemanes vieron la maniobra y, dejando a bordo del Pass of Balmaha un pelotón de presa alemán, le ordenaron dirigirse a la base alemana de Cuxhaven... Con esto tenemos al barco americano provisto de dos equipos de captura —los ingleses escondidos en el fondo de una bodega—, bogando hacia Alemania adonde llegará dos días después.

Allí, el comandante Scott, que no ha perdonado a los ingleses el haberle obligado a arriar su bandera nacional, entrega el equipo de captura inglés —alguacil alguacilado— a los alemanes, que, por otra parte, se quedan con su barco.

El clíper será transformado de la quilla a la cofa. Llevará escondrijos para disimular los cañones, las ametralladoras y el armamento de la tripulación: granadas, fusiles, etc. Un motor diesel de I 000 caballos es instalado a bordo, con una reserva de 480 toneladas de combustible. Otra cisterna encierra 480 toneladas de agua dulce el barco podrá permanecer en el mar dos años sin hacer escala, ¡Qué lejos estamos de los cruceros que hemos visto operar, con una improvisación total, al principio de la guerra!

Se ha previsto todo: los sollados van provistos de 400 literas para recibir a los prisioneros y se acondicionan cabinas dignas de las de un trasatlántico para el Estado Mayor del navío y para los comandantes de los barcos capturados. Estos últimos disponían, incluso, de un comedor separado, de una sala donde pasar agradablemente el rato, libros, revistas francesas e inglesas y hasta un gramófono con las últimas canciones de moda inglesas y francesas... Se acondicionan locales donde permanecerá oculto el equipo de combate, constituido por fusileros marinos, que no se hará ver hasta el momento en que el viejo velero, arrojando el disfraz, se convierta en un temible corsario.

Los alemanes han imaginado, incluso, un dispositivo digno del teatro del Chátelet: el comedor no es más que un amplio ascensor que, apretando un botón invisible, puede descender velozmente hasta la bodega, donde los invitados se encontrarán rodeados de feroces corsarios armados hasta los dientes.

Así, cualquier equipo de visita inglés que haya subido a bordo para examinar los documentos, se encontrará, si se muestra demasiado minucioso, en un abrir y cerrar de ojos, en el fondo de la bodega, prisionero de los alemanes.

El velero se asemejará en todo a un barco noruego. No sólo enarbola el pabellón de este país que ha engañado tan completamente al viejo capitán Chewn, de la «Gladys Royal»; a bordo, todo absolutamente se dispone, hasta en los menores detalles, de modo que pueda pasar por un verdadero barco velero noruego. En todo ese cuidado por el detalle se advierte la tradicional minucia alemana.

Los miembros de la dotación han sido elegidos entre marinos alemanes que hablan noruego. Sus trajes llevan la marca de fabricantes de Oslo o de Trondheim. Las sacas de correo contienen una correspondencia que han escrito las prometidas «noruegas» de los tripulantes. Los papeles de a bordo son, por supuesto, también noruegos. Papeles auténticos que Lückner, con la audacia que le caracteriza, ha robado en el puerto de Copenhague, introduciéndose en un velero noruego de tres mástiles allí anclado, el Maleta, que se parece al Pass of Balmaha —convertido en Seeadler— como una gota de agua a otra gota.

Disfrazado de inspector de aduanas danesas, Lückner —auténtico Arsenio Lupín marítimo—, vuelve a Alemania con el precioso libro de a bordo; y también algunas indicaciones suplementarias relativas al Maleta. Gracias a ellas, el Pass of Balmaha se le parecerá como un hermano gemelo: idéntica pintura exterior, los mismos ornamentos, e igual decoración en las instalaciones interiores. El barómetro, los cronómetros, los termómetros, son de fabricación noruega. Un gramófono y discos noruegos se colocan en el comedor de oficiales.

Incluso, las provisiones son de procedencia noruega. No falta un detalle. Lückner se ha enterado en Copenhague de que el Maleta sería equipado con un cabrestante de tipo especial para las anclas. Un cabrestante idéntico es inmediatamente comprado en Copenhague e instalado a bordo del barco corsario.

También se obtienen todos los papeles necesarios a un velero noruego que navegase en tiempo de guerra, por cuenta del gobierno australiano —era el caso del Maleta—: conocimientos de embarque sellados por las autoridades noruegas y por el consejo británico, y todo lo demás.

El falso Maleta está ya a punto: sobre las literas se han colgado fotos de las «prometidas» noruegas; todos los hombres de la tripulación se han habituado a sus falsos nombres noruegos y conocen sus pretendidas ciudades natales; no queda más que levar anclas y hacerse a la mar...

El Pass of Balmaha, inscrito en los registros de la Marina

Imperial bajo el nombre de Seeadler «Aguila del Mar», tenía que levar anclas el mismo día que el Maleta dejase Copenhague, para así mejor borrar toda clase de pistas. Pero, veinticuatro horas antes, Lückner recibe un telegrama del Almirantazgo: «Espere la llegada del gran submarino Deutschland que regresa de un crucero.»

Para intentar cerrar la ruta a este sumergible que, después de haber dado la vuelta al mundo, trata de forzar el bloqueo, la Royal Navy, había, en efecto, doblado su vigilancia. De hacerse a la mar, el Seeadler —así le llamaremos en adelante— corría el peligro de arrojarse en la boca del lobo.

Este retraso inesperado echa por tierra todos los planes de Lückner: el Maleta ya se encuentra en alta mar y no es cuestión de hacerse pasar por él...

Lückner se lanza sobre el «Lloyd's Register,» lista de todos los barcos de comercio pertenecientes a cualquier marina del mundo. Un nombre le cae en gracia: el Carmoe, cuyas características son similares a las del Seeadler.

Lo que no dice el «Lloyd's Register», es que el Carmoe acaba de ser capturado por los ingleses; cuando Lückner se entera, tiene que borrar el nombre pintado ya sobre el casco y modificar los papeles de a bordo.

Disgustado por este contratiempo, Lückner decide jugarse el todo por el todo, fiándose de su buena suerte: el Seeadler recibirá el nombre de Irma, que no pertenece a ningún otro navío y que no figura en la lista del «Lloyd's»... Es simplemente el nombre de su mujer.

Pero las sucesivas correcciones del libro de abordo comienzan a ser demasiado notorias y despertarían las sospechas de los ingleses, si llegaban a inspeccionar el barco. Lückner descubre una nueva estratagema: el libro recibe un baño de agua de mar, como si en un golpe de costado una ola se hubiera metido hasta la cabina del comandante.

De esta forma se verán menos las raspaduras. Para dar más realidad a la ficción, son clavadas varias tablas sobre los ojos de buey, como si el golpe de mar hubiese arrancado los ventanos de cristal.

Finalmente, todo está dispuesto; puede comenzar la aventura.

* * *

«Reinaba un viento fresco de Sudoeste —cuenta Lückner— en el momento de levar anclas. Nos disponíamos a hacer la guerra de corso sobre un velero; más bien parecía un sueño que una empresa real. Se diría que todos los acontecimientos de mi vida habían ocurrido para converger en aquel momento glorioso. Nuestros 52 metros de arboladura crujieron, nuestros 2 600 metros cuadrados de tela se hincharon con el viento. Tomamos rumbo al Norte; era una oscura mañana de invierno, húmeda y fría.»

Con todas las velas desplegadas, el motor en marcha, porque era preciso apresurarse, el Seeadler hiende las olas verdinegras del mar del Norte, dejando tras de sí una estela de espuma. En el angosto canal de Norderan la quilla roza un banco de arena, pero el velero es sólido, y el Seeadler pasa...

A las 10 de la noche el buque se encuentra a la altura del Horns Reef y va sorteando la costa danesa. Pero a la mañana siguiente el viento salta bruscamente al Norte, demasiado fuerte para que el Seeadler pueda seguir avanzando de frente. Habrá que navegar de bolina, desviándose hacia el Oeste, donde las minas británicas forman una temible barrera, so pena de seguir caboteando cansinamente, pegados a la costa. Lückner no lo duda: enfila de lleno hacia el Oeste, con las velas hinchadas hasta reventar, bajo el viento y las tempestades. El barco alcanza su máxima inclinación, tendido sobre babor, como si fuera a zozobrar, y es precisamente esta inclinación la que le salva: está de tal modo acostado sobre el agua, que su quilla corre a flor de la misma y pasa por encima de las minas sin rozarlas: es un nuevo golpe de audacia que lleva la marca de Lückner...

El barómetro sigue descendiendo. En la arboladura del Seeadler, silba el viento huracanado. A medida que transcurre el tiempo, el corsario alemán, que ahora se encuentra a mitad de camino entre las costas de Noruega y Escocia, va aproximándose a las líneas de bloqueo —son nada menos que tres— con las que los ingleses tienen cerrados a cal y canto los accesos al océano Atlántico.

Se diría que el Seeadler corre tras del primer premio en una regata. Con toda la tela tendida, salvo los perroquetes volantes, los masteleros y las pequeñas velas de estay, el barco alcanza los quince nudos en un mar embravecido, que, en ocasiones, barre casi totalmente el puente.

La primera línea de bloqueo ha sido franqueada sin que haya sido avistado un solo barco. ¿Está vacío el mar del Norte? ¿Han preferido los ingleses volver a puerto? Ya se cruza la segunda línea de bloqueo, mientras el viento alcanza su mayor violencia y la tempestad parece llegar a su punto culminante.

«A medianoche, muchachos, sabremos si hemos logrado pasar o no —dice Lückner a su tripulación—. A esa hora, poco más o menos, culminaremos la tercera y principal línea de bloqueo. Se dice que la mitad de la Home Fleet guarda la zona que va de las Shetland a Bergen.»

A la hora que Lückner señaló, la tercera línea es cruzada. Decididamente, los ingleses habían abandonado aquellos parajes inhóspitos. Lückner duda ahora si enfilar directamente hacia el Oeste, entre las Oreadas y las Shetland, o poner proa hacia el Norte. Elige esto último, y se dirige hada el Polo Boreal, buscando el abrigo gélido de la noche polar.

A la tempestad sucede un frío cortante como un cuchillo. El Seeadler parece un barco fantasma de vidrio, tan recubierto está de hielo. Los cabos están helados de tal forma que no pasan por las poleas y se hace necesario deshelarlos en muchas ocasiones con ayuda de un soplete oxhídrico.

La noche dura veintitrés horas y media, con un período de día —si puede llamarse así a una luz casi crepuscular— de once a once y medía de la mañana. El viento, que sopla del Sur, lleva peligrosamente al Seeadler contra los bancos de hielo. Por fortuna, el día de Navidad se produce un cambio de viento. Después de dejar atrás lslandiar el velero alemán sale al Atlántico, a la zona de las aguas templadas, por el Gulf Strean que acaba de deshacer los hielos que tenían convertida la estructura del barco en un pescado congelado.

Todavía estaban trabajando a bordo las hachas y los picahielos, cuando resuena el grito de alarma: «¡ Vapor a popa!».

Se trata de un crucero británico que surge donde menos se le esperaba. Las señales que flotan en su arboladura indican: «Para, o hago fuego.»

¿Será el fin del apenas comenzado crucero? Lückner decide jugárselo todo a una carta. Una silenciosa pero febril actividad reina a bordo. Los marineros que no hablan noruego son enviados al fondo de la bodega, donde deben permanecer hasta que pase el peligro. Cubos y barreños son utilizados para inundar el barco y tratar de justificar el lamentable estado del libro de a bordo. Se viste de mujer a un grumete, que pasará por la mujer del capitán —aquella presencia femenina era frecuente en los veleros escandinavos—. Lückner que masca una pastilla de tabaco para dar más verismo al tipo que pretende representar, se da cuenta, sin embargo, de que un detalle imprevisto hace sospechoso al barco: la nave apesta a nafta, porque se ha olvidado instalar suficientes ventiladores para evacuar los humos del motor. Es preciso encontrar, y prontamente, una explicación convincente: Lückner da la orden de obturar con una manta la chimenea de la cocina y de elevar las mechas de las lámparas de petróleo: así el olor a petróleo queda justificado.

Entretanto, el barco británico se ha ido acercando, con sus cañones vueltos hacia el Seeadler. Es el Avenge, un paquebote de 15 000 toneladas, transformado en crucero auxiliar. Lückner, que no se ha recobrado todavía de la sorpresa que le ha causado el encuentro de un barco inglés en tales lugares, se pregunta si no habrá sido víctima de los agentes del espionaje británico. El crucero, ahora parado, ha puesto una embarcación a flote: dos oficiales y 16 marineros se aproximan remando hacia el Seeadler.

«Fui donde estaba el gramófono —cuenta Lückner— y puse It's a lo way to Tipperary: esto dispondría en nuestro favor a los oficiales. Dije también al cocinero que estuviera en la puerta de la cocina, con una botella de whisky en la mano...

EI bote había llegado al costado del velero. En noruego comencé a jurar contra mis hombres...

»El oficial de visita trepó a bordo. "Feliz Navidad, capitán". "Feliz Navidad", le respondí, en el inglés chapurreado que yo pensé debía usar un capitán noruego.»

Intercambio de cumplidos. Lückner muestra a su «huésped» los destrozos que ha sufrido por causa de la tempestad. Sentimiento de condolencia del oficial británico. Con gentileza y caballerosidad se inclina ante la«mujer», del capitán, que, para más disimular, se ha cubierto la mandíbula con una banda, como si tuviera un terrible dolor de muelas. Examina cuidadosamente los papeles.

«Los papeles están en regla, capitán...», declara. Suspiro de alivio de Lückner que se traga su pastilla de tabaco de la emoción y la alegría.

Pero no ha terminado todo; el oficial inglés tiene aún algo que decir:

«Deberá usted aguardar aquí durante hora y media, hasta que reciba la señal de proseguir la ruta.»

Lückner comprende lo que esto significa: el crucero británico tendrá al Seeadler al alcance desús cañones hasta que no reciba de Oslo los correspondientes informes sobre el Irma... La situación parece terriblemente comprometida.

«¡Todo se ha perdido!» dice uno de los hombres de la tripulación que se encontraba con Lückner, en la cabina, mientras el oficial inglés examinaba los papeles del barco.

Este «todo perdido» es oído por algunos tripulantes que se escondían en el entrepuente y se les había señalado la misión de prender fuego a las cargas de destrucción del navío, caso de que la situación se hiciera desesperada. Lückner, después de que los ingleses hubieron abandonado el barco, tuvo justo el tiempo de evitar que las mechas fuesen encendidas.

«T. X. B.» A! cabo de dos horas, que han parecido in«terminables al comandante del Seeadler, esta señal sube a las drizas délos pabellones del Avenge. Lückner se precipita sobre el código: «La travesía puede continuar...».

¿Qué ha sucedido? El Avenge ha telegrafiado a Scapa Flow pero, al ser Navidad, los oficiales de servicio no han puesto demasiado empeño en la investigación. Los servicios del Almirantazgo intentaron telegrafiar a Oslo, pero las oficinas del presunto armador del Irma estaban cerradas... Navidad ha salvado a Lückner y a su tripulación que se dirigen ahora hacia el Sur, con el corazón henchido de alegría...

* * *

Acaba de desaparecer bajo las aguas el Gladys Royal, y ya el corsario alemán busca una nueva presa.

A mediodía, en la jornada siguiente, otro carguero británico es la nueva víctima del Seeadler, cerca de las islas de Madera. Se trata del Lundy Island que cruza perpendicularmente la ruta seguida por el Seeadler y que, creyendo tener que habérselas con un mísero velero, le corta el camino, a despecho de las reglas de navegación. La situación cambia radicalmente cuando, al pasar a menos de trescientos metros del velero «noruego», recibe la dolorosa sorpresa de ver estallar un obús cerca déla proa, mientras el pabellón de guerra de la Marina Imperial se eleva en el mástil del Seeadler. No por eso aminora la marcha el Lundy Island, marchando contra el viento, para desembarazarse de aquel agresivo, aunque insignificante velero, que, con el viento de proa, nada tiene que hacer...

Esfuerzo baldío: el Seeadler posee, como sabemos, un motor que le permite remontar el viento, y el comandante del barco británico, que ve al gran velero aproximarse velozmente, se pregunta si no tendrá pacto con el diablo.

El Lundy Island ofrece, por su parte, el aspecto de un barco ebrio: zigzagueando, escupiendo una enorme humareda, parece tambalearse en medio de los chorros de agua producidos por las granadas que estallan a su derredor. Al fin se rinde y para sus máquinas.

Toda la tripulación del Lundy Island, con su capitán al frente, es trasladada en varios botes a bordo del velero.

Allí, el comandante del carguero británico tiene un encuentro que hubiera deseado evitar con toda su alma: el médico del Seeadler es un antiguo conocido suyo; servía en otro corsario alemán donde el desventurado marino estuvo prisionero unos meses antes. Liberado bajo palabra, había firmado el compromiso de no volver a participar, ni de cerca ni de lejos, en las hostilidades. A pesar de todo, no se tomarán represalias contra él; la gran verga del Seeadler no deberá soportar el peso de su cuerpo. Su aventura se saldará únicamente con una nueva travesía a bordo de un segundo corsario alemán, como si estuviera abonado a esta clase de viajes.

El Lundy Island transportaba 4 500 toneladas de azúcar de Madagascar. Es posible que las tazas de té británicas sufrieran las consecuencias de este percance. Entretanto, el tiempo había empeorado, y, para evitar el envío de una lancha portadora de cargas explosivas, el carguero es hundido a cañonazos.

* * *

Estaba escrito que el Seeadler habría de encontrar algún día un hermano. Un hermano enemigo, desde luego, en la persona de un magnífico barco de vela francés. El encuentro tuvo lugar en la zona donde los grandes veleros se dejan deslizar, limpiamente, empujados por los alisios del Sureste.

A la vista del Seeadler, el francés, con las velas desplegadas, iza el pabellón tricolor y pregunta: «¿Conoce las últimas noticias sobre la marcha de la guerra?»

Va a tenerlas inmediatamente. El Seeadler despliega su pabellón de batalla y ordena: «Póngase al pairo inmediatamente». El velero —se trata del Charles Gounod— obedece, y sus tripulantes pasan a engrosar la colección del Seeadler, muy contra su voluntad. Lückner escribió en su agenda: «Hay que conocer al marinero francés; siente en lo más vivo dejar su navío. Ningún marino de esta nacionalidad sirve nunca bajo pabellón extranjero, en tanto que las tripulaciones inglesas, escandinavas, etc., forman una mezcla heterogénea de toda clase de razas y pueblos. El francés tiene también otra ley: la deserción constituye para ellos un gran delito, mientras para los otros pueblos, no es sino un delito más del que fácilmente puede uno librarse pagando una multa de 20 marcos».

El Charles Gounod llegaba de Durban con un cargamento de maíz. Su despensa, generosamente provista de vino tinto, mejorará el menú del velero corsario, tanto el de su tripulación como el régimen alimenticio de los prisioneros, que ya comienzan a hacer buenas migas con los alemanes, como si todo este microcosmos realizase una travesía de recreo alrededor del mundo, sólo interrumpida de vez en cuando por la atracción que suponía encontrar una nueva presa en alta mar. Todo el mundo toma gusto al nuevo juego, y no son los pasajeros forzados los menos entretenidos en avizorar el horizonte, con la esperanza de descubrir una humareda o una vela: el comandante del Seeadler ha prometido una botella de champagne al primero que señale un barco. Es el juego favorito en este velero-corsario, en el que la guerra, con el odio que lleva aneja, parece algo irreal, fantasmagórico, lejano, y hasta poco serio.

* * *

La zona de los alisios se revela fructuosa: tres días después de la captura y destrucción del Charles Gounod, es divisada otra vela en el horizonte. Se trata de una bellísima goleta de tres mástiles. Estadounidense, sin duda, o canadiense, ya que los norteamericanos acusan una verdadera querencia por esta clase de barcos.

El Seeadler se le aproxima, según el ceremonial corriente entre veleros que se encuentran en alta mar, y ordena «fachear» la gran gavia y «señalar» tres veces el pabellón (es decir, abatirle en tres tiempos: signo excepcional de cortesía). La goleta no responde a esta galantería... Al cabo de cierto tiempo, sin embargo, el velero acaba por izar sus colores: es inglés. Se trata del Percy, que viene de Nueva Escocia con un cargamento de telas.

Ha/ una mujer a bordo: la mujer del capitán, que realiza su viaje de bodas. Será, en el Seeadler, la «mejor compañera que pudiésemos desear», según la propia expresión del conde Félix von Lückner.

Unos días después, un nuevo velero —francés esta vez—, el Antonin, de cuatro mástiles, es cazado por el Seeadler, después de una desenfrenada carrera. El comandante del Antonin se pregunta si no tiene que habérselas con un loco que con un tiempo infernal, no duda en navegar con todas las velas desplegadas: Lückner observa cómo el capitán de la nave toma una foto del Seeadler, hendiendo el mar a toda vela, con los perroquetes y masteleros al aire.

De repente, el comandante del Antonin percibe cercanas ráfagas de ametralladora, procedentes del velero loco. Es el colmo: por medio de un megáfono, el capitán francés lanza los mayores insultos contra el tres mástiles alemán. «Entonces divisó el pabellón imperial —cuenta Lückner—, y cayó de espaldas, en uno de esos gestos dramáticos que sólo un francés puede y sabe hacer.»

Después del Antonin le toca el turno a un vapor italiano: el Buenos Aires; las fauces del mar engullen una nueva presa. «Navegábamos día y noche —cuenta el corsario— gentleman—. Durante el día, maniobrábamos hacia el Sur para entrar en la zona de los alisios ordinarios, y durante la noche, nos dejábamos llevar por los alisios del Noreste.

»Algunas noches en que era imposible divisar ningún barco —porque en tiempo de guerra navegan todos sin luces—, enderezábamos el rumbo en la misma dirección que los navíos en ruta hacia América, de manera que ninguno de ellos pudiese sobrepasarnos sin ser visto. Durante el día, siguiendo una derrota zigzagueante, estábamos casi totalmente seguros de divisar a todo navío que navegara por esta ruta, en una u otra dirección...»

La presa siguiente del Seeadler sería otro gran velero francés, el Lo Rochefoucauld, que se había cruzado dos días antes con un buque de guerra británico.

La mayor presa del corsario alemán en el Atlántico será el vapor inglés Horngarth, de 9 800 toneladas, cargado de champagne, iba armado y disponía de radio.

«¡Deténgase o le hundiremos!», le indica el Seeadler. A bordo del barco inglés el pánico se apodera de la tripulación, y los encargados de los cañones no parecen tener mucha prisa en ocupar sus puestos, a pesar de las imprecaciones del capitán.

El terror ha hecho presa en todos; para impresionar más aún a los ingleses, Lückner brama, más que grita, a sus hombres, a fin de que se oiga en el vapor inglés la fatídica frase: «Preparen los torpedos.»

En el puente del Horngarth, se eleva un clamor que acaba en súplica: «¡Torpedos no, por el amor de Dios! ¡Torpedos, no!» Fue una jugarreta magistral; no hay ningún lanzatorpedos a bordó. Cuando, ya prisionero, el capitán del Horngarth conoce la verdad, queda anonadado; más aún que por la pérdida de su barco. Numerosas cajas de champagne —el Horngarth transportaba 2 000— y cajas de coñac —llevaba el vapor inglés unas 500-son trasladadas a bordo del Seeadler. La travesía cobra el aspecto de un crucero de lujo. Al poco tiempo, son capturados otros dos veleros: un francés, el Dupleix, y un inglés, el Pinmore, a bordo del cual Lückner sirvió en los años de su juventud. Emocionado, se encierra en su camarote para no ver hundirse en el mar para siempre al viejo barco donde tanto aprendió.

Unos días después, cae otro velero británico: el British Yeoman. A su bordo, una mujer —1a mujer del capitán— que hará compañía a la esposa del capitán del Percy. Las provisiones del British Yeoman —especialmente algunos cerdos y cochinillos vivos— van a enriquecer a su vez la despensa. La cosa viene muy bien, porque el corsario alemán comienza a encontrarse atestado de pasajeros: «Nuestro hotel flotante estaba casi lleno —anota Lückner—, y cada vez se hacía más urgente desembarazarnos de tanta compañía. Los piratas de tiempos pasados habrían organizado en estas circunstancias la trágica ceremonia de! paso de la plancha.»

Pero no habrá matanza de prisioneros a bordo del Seeadler. Serán transferidos simplemente a un barco francés capturado, el Cambronne, del que se aserrará una parte de los mástiles, para impedirle una excesiva velocidad, evitar así que pueda contar antes de tiempo las aventuras del barco corsario alemán a los marinos de Su Majestad británica, que rastrillan tenaces el océano Atlántico buscando al Aguila del Mar...

El Seeadler se encuentra otra vez solo en la inmensidad del mar. Los «pasajeros forzados» de la primera travesía se han marchado. Se van a reemprender las largas singladuras, pero los alrededores comienzan a ser malsanos. Ya va para ocho semanas que el Seeadler recorre el océano Atlántico, descendiendo progresivamente hacia el Sur: 40 000 toneladas de navíos aliados han ido al fondo del mar. Lückner cree que ya es bastante para esta parte del globo, y ordena poner rumbo al Suroeste. Se trata de llegar al Pacífico por el camino más penoso, pero el único posible, y, en definitiva, el más digno de un gran velero: el cabo de Hornos y sus terroríficas tempestades.

La ruta del Seeadler le lleva por las islas Malvinas —o islas Falkland— hasta el mismo lugar en que ha sido aniquilada la flota del almirante alemán Von Spee, y donde reposan en ataúdes de acero los marinos de los cruceros Scharnhorst, Gneisenau, Nürnberg y Leipzig.

Con la bandera a media asta, inmóvil bajo un cielo gris y encapotado, el Seeadler se inmoviliza en el paraje donde yace la flota vencida de Von Spee. Una inmensa cruz de hierro, de tres metros de largo, que los marineros del Seeadler han confeccionado utilizando para ello chapas arrancadas a una de sus presas, es lanzada al mar en medio de un silencio impresionante.

* * *

«¡Eh, camarada!, te gustan las regatas con delirio. ¡Por todos los diablos! ¡Vamos a ver ahora quién gana la carrera y llega primero al cabo de Hornos!»

Es Lückner quien habla a su segundo.

«¿Y qué más da? —responde éste—. Incluso, si llegamos al cabo de Hornos antes que todos los barcos que los ingleses hayan enviado en nuestra persecución, pueden tener un crucero o dos acechando en la salida de los estrechos por el lado del Pacífico.»

Al sur de las Malvinas, el Seeadler intercepta el mensaje de un crucero inglés destinado a los barcos de comercio aliados: «Eviten Fernao de Noronha. Crucero alemán Moewe señalado en estos parajes.» Se trata de otro corsario, un vapor que ha salido a mar abierto algún tiempo después del Seeadler y que alcanza algunos éxitos en las dos travesías que realizará.

El Seeadler se encuentra con un tiempo digno del cabo de Hornos. Después de haber rascado el Polo Norte, pasa ahora rozando el Polo Sur. De nuevo se suceden los violentos y temibles golpes de mar, la bruma, el frío, el hielo. Pero aquí no hay temor de encontrar un crucero inglés: el mar hostil, monstruoso, está vacío, completamente vacío, y durante tres semanas, el corsario alemán luchará, braza tras braza, por ganar el Pacífico, a través de un mar encrespado y en dirección contraria al viento, que sopla casi constantemente de Oeste a Este. Para evitar los encuentros inesperados, Lückner ha bajado hacia el Sur todo lo que ha podido, apartándose de la peligrosa zona del cabo de Hornos y de la región del estrecho de Magallanes.

Aunque libre de los cruceros ingleses, le acecha otro peligro: los icebergs.

El Seeadler encuentra uno que emerge de la niebla como por arte de magia. La mar está tempestuosa. El iceberg domina al velero con su imponente masa de hielo. Poco falta para que el Seeadler se deshaga contra la enorme mole. Pasa por los pelos, no sin haber rozado su casco contra la parte sumergida del gran témpano. De haber recibido un golpe más fuerte, hubiera sido el fin del corsario y de su tripulación: el mar embravecido habría imposibilitado echar al agua las lanchas de salvamento.

Días más tarde, entre dos borrascas, el Seeadler divisa un gran barco armado: se trata del crucero auxiliar inglés

Otranto, de 23 000 toneladas. Soltando todo su trapo y con ayuda del motor, el Seeadler consigue burlar al crucero inglés. El corsario alemán sigue siendo el barco de la suerte.

Ya le tenemos en el Pacífico, subiendo en dirección Norte, empujado de la corriente fría de Humboldt, a la altura de las costas chilenas. Intercepta un mensaje del crucero inglés Lancaster que le busca, pero los dos barcos van a pasar a una distancia de 350 kilómetros uno de otro. En estos momentos, Lückner recibe una noticia que le preocupa: Estados Unidos acaba de entrar en guerra con Alemania. La situación se complica: el número de puertos neutrales en que el Seeadler podrá refugiarse queda drásticamente reducido, sobre todo en la zona del Pacífico Sur, donde los «neutrales» tienen toda clase de razones para mostrarse complacientes con los americanos.

La guerra continúa y Lückner decide establecer su terreno de caza en los alrededores de la isla Christmas, muy al sur de las Hawai. Tres barcos americanos son capturados, uno tras otro, y el número de prisioneros se eleva ya a 45 hombres.

Entre ellos, una mujer, que provocará algunos problemas. Acompañaba a bordo a uno de los capitanes americanos, que la ha presentado como su esposa. Pero se advierte fácilmente que esta legitimidad es ficticia, y Lückner, que ha descubierto el «pastel» tratará de disimular la verdad a su tripulación que, según narra él mismo, hubiera podido tener la tentación de tomarse ciertas libertades con la dama.

Pero no sucede nada de particular, a pesar de que otro capitán americano prisionero concede a la encantadora pasajera una atención —recíproca, por otra parte— que podría echarlo todo a rodar. En definitiva, los dioses del amor son tan favorables al Seeadler como los dioses del mar. Cupido y Neptuno se dan la mano.

* * *

En el Pacífico, en 1917, la guerra está lejos, tanto, que los marinos alemanes y los pasajeros forzados del Seeadler se sienten inclinados a olvidarla. El viaje se asemeja, más y más cada día que transcurre, a un crucero de placer. La soledad del mar es infinita; para matar el tiempo se pesca el tiburón con caña. Pero una larga travesía por mar comporta siempre algunos inconvenientes: se declaran a bordo los primeros casos de escorbuto y Lückner siente la imperativa necesidad de encontrar víveres frescos y agua dulce.

¿Dónde abordar? Desde luego, no son islas las que faltan precisamente; pero todas son, al menos teóricamente, posesiones francesas, inglesas o japonesas. E incluso él Japón, en esta época, está en guerra contra Alemania...

Lückner traza un plan: después de breve recalada en una isla olvidada de la civilización, el Seeadler pone rumbo a la estación de balleneros ingleses en Georgia del Sur; después de haber destruido las instalaciones de esta lejana y austral posesión británica, ha decidido volver a la madre patria.

Entretanto, es preciso encontrar alguna isla donde la errante tripulación del Seeadler pueda encontrar descanso y salud: una cura de urgencia para corsarios anémicos. El sitio buscado lo hallarán en el atolón de coral de Mopelia, una de las islas de la Sociedad: es un arrecife circular, según lo describe Lückner, plagado de cocoteros, con un idílico y plácido lago encerrado por los bancos madrepóricos. «La costa de coral parecía nieve blanca y los reflejos producidos por los rayos solares daban al lago el aspecto de una rara gema engastada en un anillo de blancura extrema, de una bella esmeralda engarzadas en marfil.» En este pequeño paraíso es izada la bandera alemana, y Mopelia, isla perteneciente a Francia, cambia de soberanía y queda anexionada al Imperio alemán: única posesión francesa de alta mar conquistada por los alemanes en el curso de la Primera Guerra Mundial. Tres canacas y algunos polinesios, depositados allí por una factoría francesa para capturar tortugas, forman la única población indígena de la isla.

«Durante algunos días —cuenta Lückner en sus Memorias—, nuestra vida fue deliciosamente poética; nuestra comida era tan delicada que ni un millonario la hubiera podido pagar. Hicimos ahumar gran cantidad de pescado y carne de cerdo y la almacenamos para llevárnosla. El agua fresca de la isla nos permitió llenar nuestras cisternas. Las señales de escorbuto y beriberi desaparecieron; muy pronto nos encontramos dispuestos a proseguir nuestra tarea de destrucción en aguas australianas.

»E1 2 de agosto nos disponíamos a abandonar el navío para pasar un día más en tierra. A las 9,30 horas noté una extraña hinchazón en el borde Este del mar. Atraje hacia allí la atención de mis oficiales. De repente, lo que creímos un espejismo, continuó aumentando de volumen y avanzando hacia nosotros. Inmediatamente nos dimos cuenta de que se trataba de una marola gigante, causada por un temblor de tierra submarino o una erupción volcánica. El peligro era harto evidente; ¡estábamos anclados entre la isla y la ola que avanzaba velozmente!

»Comencé a dar órdenes: ¡Cortad el cable! ¡Disponed el motor! ¡Todos al puente!

»No nos atrevíamos a largar las velas, porque el viento nos habría empujado hacia el arrecife. La única esperanza de alejarnos de la isla radicaba en nuestro potente motor. La enorme ola llegaba hacia nosotros con velocidad vertiginosa.

»Pero el motor no arrancaba. Los mecánicos trabajaban con frenesí, bombeando aire comprimido a la máquina. Esperábamos en vano el ruido de la explosión de partida. Ahora, precisamente ahora, fallaba nuestro motor. Era la primera vez que sucedía algo parecido. La marola gigante estaba ya a pocos centenares de metros de nosotros: estábamos perdidos. Nuestros ojos espantados veían acercarse aquella cadena de montañas de agua, que debían tener de 9 a 12 metros de alto. Un rugido que salía de las entrañas del mar cubría nuestras voces.

»Una mano gigantesca y violenta pareció atenazar al navío. La inmensa ola lo balanceó en el aire primero y lo catapultó después hacia delante: como un proyectil, el barco cayó sobre el arrecife de coral, aplastándose materialmente. Nuestros mástiles y todo nuestro aparejo salieron disparados fuera de borda, rotos como fósforos de madera. El choque del navío con la isla aplastó el coral, y fragmentos del mismo volaron en todas direcciones, como la metralla de una granada rompedora. El puente del Seeadler quedó en posición casi vertical. El agua lo barría y las olas furiosas nos bombardeaban con fragmentos de coral. Yo me aferré a un puntal de hierro, cerca de la bataola baja. La bataola me protegió de las toneladas de coral que hablan sido arrancadas por el golpe del navío al caer. Pocos instantes después, la ola refluía, dejándonos en seco totalmente. Había pasado sobre el arrecife circular y sobre el lago, pero no sobre la parte central de la isla; a su paso, había barrido hacia el lago cuanto encontró en su camino, incluyendo nidos de aves marinas a centenares de miles.

»Me levanté, dudando aún si estaba vivo o muerto, aguantándome con un pie sobre el puente inclinado y el otro sobre la bataola. Por un momento creí que era el único superviviente.

»Por fortuna, no era así. Mis hombres y los prisioneros se habían refugiado en la parte delantera del barco y quedaron protegidos por sus paredes, como yo mismo. Ni un herido. Eso, por lo menos, teníamos que agradecer a la Providencia.

»EI Seeadler estaba totalmente perdido. El rugoso coral había penetrado profundamente en nuestro casco...

»Habíamos naufragado sobre aquel atolón de coral, una de las islas más solitarias y menos visitadas del Pacífico Sur. Todo estaba perdido, pero nos sentíamos orgullosos y enhiestos como robles.»

El fin de esta fascinante aventura se resume en pocas palabras: bloqueados en la isla, con el magnífico velero corsario transformado en pecio, los nuevos Sigfridos del Seeadler continuaron viviendo —poniendo buena cara al mal tiempo— la existencia dichosa de náufragos del Pacífico.

Pero Lückner, con algunos de sus hombres, no quiere abandonar su proyecto de continuar luchando en corso, y decide lanzarse de nuevo al Pacífico. Construye con los despojos del Seeadler una pequeña embarcación y emula la hazaña del capitán Bligh que, después del motín de la Bounty, logró cruzar el Océano. Saltando de isla en isla, en búsqueda de nuevas presas, los alemanes acaban por ser capturados por los neozelandeses, de quienes constituyen los únicos prisioneros de guerra.

Toda la tripulación del Seeadler volverá, sana y salva, a su patria, a excepción del médico de a bordo, fulminado por una crisis cardíaca al recibir el anuncio del fin del conflicto.

Así termina el último crucero de guerra en un barco de vela, que no costó un solo muerto en combate ni a los alemanes ni a los aliados.

Claude COUBAND

Mata-Hari, el agente H-21

El de 1917 es un año terrible para el Ejército francés. En los regimientos, cansados de inútiles ofensivas, se murmura. Verdad es que en Verdún se ha estrellado la embestida alemana, que parecía irresistible. Pero no se vislumbra ninguna esperanza de victoria —es decir, de paz— en un horizonte enrojecido con más y más sangre. Harto de pruebas y fatigas, el soldado se pregunta ansiosamente cuánto tiempo de vida le ha concedido todavía el destino. Desde las mayores urbes a las más recónditas aldeas, desde las alcaldías no se dejan de repartir los fatídicos telegramas que anuncian la muerte de otro hombre.

«Paz sin vencedores ni vencidos»... es una expresión que circula cada vez con más insistencia. Emisarios misteriosos procedentes de Suiza o de Suecia, afirman que si los alemanes ya no confían en poder vencer a Francia están persuadidos, asimismo, de que el Ejército francés tampoco conseguirá nunca doblegar a las legiones de Guillermo II. Entonces, ¿qué interés tiene para nadie continuar una guerra en que se califica de «importante éxito» avanzar unas docenas de metros. Esta lúcida propaganda concebida por el enemigo —la idea de una «paz blanca»— va penetrando en casi todos los espíritus.

Para hombres como Clemenceau, para generales como Foch, Joffre, Magin, obsesionados toda su vida con la reconquista de Alsacia y Lorena, el tolerar que se hable de «paz blanca», permitir que esta idea, como sutil veneno, corroa las más firmes voluntades, ¿acaso no equivale a que se apuñale a los propios soldados por la espalda? ¿Cómo permitir que el derrotismo reciba, de manera casi oficial, derecho de ciudadanía? ¿Dónde quedaría el afán de revancha que todo francés alentaba desde 1870?

Por otra parte, cada vez se manifiesta con más claridad que el enemigo debe sus más importantes éxitos a este relajamiento de los espíritus, a esta solapada victoria de la duda. ¿Por qué no se persigue, no se acosa sin cuartel a cualquier espía, sea francés o extranjero? ¿Qué se hace, de verdad, para impedir que se salgan con la su/a los interesados en poner de rodillas a Francia, para quebrantar os esfuerzos de aquellos que esgrimen el arma de la traición, no en el frente de batalla, sino en el mismo París?

Cuando Mata-Hari caiga fusilada el 15 de octubre de 1917, en una fría y brumosa mañana, es posible que sólo se busque dar a su ejecución el valor de un símbolo. Se trata de hacer comprender a todos los traidores —lo sean por oficio, por imprudencia o por diversión— que Francia continúa y continuará luchando, que tratará de desalojar al enemigo donde quiera que se encuentre, y que, en ningún caso, el país depondrá las armas antes de haber logrado la victoria definitiva.

De este modo, Mata-Hari que había querido vivir —o por lo menos, lo había intentado— como espía, acabará muriendo convertida en un símbolo.

* * *

El 13 de marzo de 1905, todos los que se interesan en París por el arte oriental, los apasionados por la danza, los que, ahítos de todo, andan tras de nuevas sensaciones que sirvan de medicina a su incurable aburrimiento; en una palabra, el «todo París», se ha dado cita en el Museo de Arte Oriental de la plaza de Jena. El propietario de este nuevo templo de la«fashion» es un industrial, Paul Guimet. En sus numerosas, aunque rápidas, estancias en Oriente ha contraído una pasión ardiente por estos lejanos países en los que su fantasía ha creído encontrar un clima de misterio que en realidad no existe. Paul Guimet se ha convertido en un coleccionista apasionado, y en este París más o menos embriagado por las recientes conquistas coloniales, ha adquirido una sólida reputación de orientalista. Pero, ¿qué reservaba a sus invitados aquella noche? Ha transformado en un templo hindú la sala de la biblioteca. Alumbrada por doce candelabros, se yergue una estatua de Siva Nataraja; una profusión de flores exóticas, distribuidas por todo el local, hacen irrespirable la atmósfera. Como procedente de un mundo ignoto, se deja oír una dulce y plañidera música; Paul Guimet asegura que los arpegios, las melodías, pertenecen al arte popular hindú y javanés.

De pronto, se hace el silencio; algo va a ocurrir. En efecto: cuatro danzarinas se deslizan con gracia inigualable, semicubiertas por ligeros velos, y se acuclillan al pie de la estatua. Y finalmente..., la gran sorpresa. La mujer que aparece —y que ningún espectador conoce— lleva una especie de túnica oriental. Sobre su pelo, anudado a la española, brilla una gran diadema. Muñecas y brazos están cubiertos por enormes brazaletes. Un cinturón de joyas retiene a duras penas un sarong que descubre ampliamente el ombligo y las caderas. ¿Danza esta mujer? Nadie se hace la pregunta. Los espectadores —entre ellos los embajadores de España y de Alemania, cuyos monóculos no se desvían un ápice de los, en absoluto, velados encantos— quedan aturdidos por un estupor que pronto se trueca en entusiasmo. Nunca se ha visto nada semejante. Jamás una danzarina se ha exhibido tan poco vestida en público. Se produce una incontenible oleada de exaltación. Todos piensan que aquella danzarina encarna verdaderamente a la mujer oriental y es depositaría auténtica de las danzas sagradas del Extremo Oriente.

¿Quién es esa mujer? Paul Guimet, en los programas, únicamente dice que se llama Mata-Hari, lo cual, en malayo, significa «Ojo de la Aurora.»

El diario La Presse da la medida exacta de la sensación que ha producido la velada de la plaza de Jena: «Danzó medio cubierta por unos velos y con los senos protegidos por sendas cazoletas; allí no había más. Mata-Hari no maneja solamente los pies, los ojos, los brazos, la boca, las uñas teñidas de rojo; Mata-Hari, sin nada que oprima su cuerpo, danza con toda su anatomía, con todo su ser».

En resumen: Mata-Hari ha conquistado de golpe aquel París que un día sería su perdición. Pero en aquella noche de 1905, cuando restallan los «bravos», cuando personajes ¡lustres piden su dirección para enviarle flores, la danzarina puede, por unos instantes, cerrar los ojos para medir el camino recorrido; un camino extraño que, desde Holanda, pasa por Java y Alemania antes de llevarla finalmente a la capital francesa.

* * *

No existía indicio alguno de que Margaretha Geertruida Zelle estuviera destinada a una vida de aventuras, cuando nació, el 7 de agosto de 1876 en Leeuwarden, en Holanda. Su padre es un rico fabricante de sombreros, aunque hoy diríamos que «acomplejado por su condición burguesa». El hubiera deseado ardientemente pertenecer a la nobleza y llevar en sus tarjetas un escudo de armas. Acaso haya legado sus insatisfechas aspiraciones a su hija. La que más tarde adoptara el nombre de Mata-Hari, de jovencita contaba a todo aquel que quisiera escucharla que había nacido en un castillo...

No pudiendo llevar a su hija en carroza, el sombrerero, para que su hija se desplace hasta la escuela —la mejor de la ciudad, desde luego— imagina el vehículo más extravagante que pueda suponerse: un lujosísimo carrito de cuatro plazas tirado por dos cabras. Sus vestidos maravillan a sus compañeras: terciopelo rojo, seda amarilla o verde; el padre cree que nada es demasiado hermoso ni demasiado caro para ella.

Esta infancia mimada termina bruscamente en 1889. A fuerza de gastar y gastar, un buen día el sombrerero se encuentra arruinado. Se separa de su mujer, se instala en Amsterdam, donde vive míseramente. Margaretha es recogida por su padrino. Este quiere hacerla aprender un oficio, puesto que no va a disponer de dote. Y envía a la joven —tiene ya quince años— a Leyde, a una escuela en que se preparan las encargadas de los jardines de infancia. Probablemente las cosas hubieran rodado de manera totalmente distinta, si el director de la escuela no se hubiera enamorado como un doctrino de su alumna.

Para cortar el absurdo idilio, Margaretha es enviada a casa de uno de sus tíos que habita en La Haya. Pero ya no olvidará la aventura de Leyde: por primera vez ha caído en la cuenta del extraño poder, rayano en el magnetismo, que ejerce sobre los hombres.

Pero, ¿qué puede hacer en La Haya una joven sin dinero, y por lo tanto, sin porvenir? Margaretha Zelle se aburre; se aburre de tal manera, que en marzo de 1895 decide responder a un anuncio aparecido en un periódico: «Oficial de permiso, destinado en las Indias neerlandesas, desearía encontrar una joven de carácter agradable; perspectivas matrimoniales.»

Pocas semanas más tarde tiene su primera entrevista con el oficial, deseoso de un amor que colme su vacío sentimental. No es ningún niño: ha cumplido ya los treinta y nueve años; está casi calvo, pero posee un mostacho impresionante. No sabe componer un madrigal, pero parece poseer la experiencia en el amor físico que por la época se atribuía a los húsares. Sin embargo, no le dice a Margaretha que sufre de diabetes y que el reuma le tiene medio baldado.

Los acontecimientos se precipitan. Tanto, que tres meses antes del matrimonio —que se celebrará en julio— la joven escribe a su oficial: «Escríbeme y mándame un beso maravilloso; imagínate, sencillamente, que estoy junto a ti. Adiós, Johnnie; con un delicioso beso de tu amantísima mujercita.» En el momento de los esponsales sobreviene una ligera complicación. Margaretha se ha presentado a Mac-Leod como una noble huérfana de padre y madre. Pero en el último instante se hace necesario confesar la existencia del burgués y, para colmo, arruinado papá Zelle.

Tras un rápido viaje de bodas a Wiesbaden, donde Mac— Leod gasta la casi totalidad de sus ahorros, no solamente para colmar de regalos a su mujer, sino también para satisfacer los gastos de interminables francachelas, la parejita vuelve a Holanda, en espera de que el oficial se reincorpore a su destino de las Indias. En enero de 1897 Margaretha da a luz un hijo, Norman John.

El primer día del siguiente mayo, toda la familia dice sus adioses a Holanda.

El descubrimiento de nuevos horizontes sólo será un breve episodio en la vida de la joven esposa. El matrimonio se convierte rápidamente en un infierno; el oficial vuelve a casa borracho casi todos los días; Margaretha-ignoramos si por venganza o cediendo a su naturaleza— no siempre deja sin respuesta los abundantes homenajes masculinos que recibe. Un acontecimiento dramático agravará la situación: El 27 de junio de 1899, el pequeño Norman —tiene dos años y medio— y su hermanilla, de un año escaso, morirán envenenados. Nunca se sabrá quién cometió el doble infanticidio. Mac-Leod, que adoraba a su hijo, se hunde más en el pozo sin fondo de la bebida; reprocha a su mujer que por descuidada haya sido la culpable de la muerte de los niños; más aún: le dice que esta muerte es un castigo del Cielo por su desvergonzada conducta. Entre los esposos se producen en público penosos incidentes. En el transcurso de un baile, el oficial insulta groseramente a su mujer.

Antes de que sus superiores le expulsen de la carrera militar, Mac-Leod presenta la dimisión en octubre de 1900. La pareja vuelve a Holanda, donde se instala en Amsterdam. Continúan las disputas. La vida del matrimonio se ha convertido en un infierno. En marzo de 1902 Mac-Leod abandona el domicilio conyugal. Margaretha pide la separación que, naturalmente, se le concede. Entonces germina en su cabeza una idea que ya no la abandona: irse a París, ciudad que no conoce, pero que ejerce en ella una imperiosa e inexplicable fascinación.

* * *

Pero en París no conoce a nadie, y además, cuando llega, en su bolsillo no lleva ni un perro chico. Para ganarse la vida piensa en posar para los pintores como modelo desnudo. Cuenta sus desgracias, y algunos se mueven a compasión. Pero su carrera como modelo termina antes de comenzar: los brazos y piernas de Margaretha son admirables, el rostro es bello pese a sus rasgos un tanto burdos, pero no tiene pecho. Debe volver a Holanda, donde vivirá de las mezquinas subvenciones que recibe de su familia. Pero la idea de conquistar París sigue obsesionando a la joven. Entre Margaretha y la gran ciudad que la ha rechazado, queda una cuenta pendiente que la futura Mata-Hari piensa saldar.

En 1904, se encuentra de nuevo en la capital francesa. Esta segunda vez cambia de táctica. Dejará de alojarse en pensiones de mala muerte, donde sólo puede relacionarse con personas cuya mayor aportación puede llegar al reparto con ella del pan de la escasez. Sin pensarlo dos veces, Margaretha Zelle se instala en el Gran Hotel. Todo su capital es medio franco. Después de llamar a todas las puertas, acaba por encontrar colocación en la escuela de equitación de la calle Benouville. Es excelente amazona y los alumnos se disputan a la bella profesora.

Si se convierte en bailarina es por casualidad. Solía charlar a menudo con el propietario de la escuela, Molier, al cual contaba maravillas —la mayor parte inventadas— de la vida que había llevado en Java. Deja entrever que ha sido iniciada en las danzas sagradas. Molier —cuyos conocimientos de la danza no superan a los que posee cualquiera que de vez en cuando frecuente los conciertos—, se traga el anzuelo. Posee relaciones importantes que desbrozarán el camino. Madame Kireevsky, especialista en veladas de beneficencia, que frecuenta la alta sociedad, invita a laque Molier describe como extraordinaria danzarina oriental. Margaretha Zelle danza, o por lo menos lo intenta; porque maldito si sabe lo que son danzas rituales del Oriente. ¡Qué importa! El éxito es de sensación. Las galas benéficas se multiplican y lady Mac-Leod —así se hace llamar Margaretha Zelle— baila y baila como un trompo.

De esta forma entrará en relación con Paul Guimet. Para el orientalista, proceder de las indias y llamarse lady Mac-Leod o Margaretha Zelle, no resulta serio. Después de discutir el asunto con la interesada durante toda una noche, Guimet decide que la joven cambie de nombre. En adelante se llamará Mata-Hari, «Ojo de la Aurora».

Nadie nota que Mata-Hari no es nombre indio, sino malayo. No importa; los orientalistas nocturnos de París no se mostrarán demasiado escrupulosos en cuanto a este detalle. El 13 de marzo de 1905, en casa de Paul Guimet, en el curso de un recital de danza, Margaretha es confirmada con el nuevo apelativo. Aquel día nacen una leyenda y un destino.

París, deseosa siempre de novedades sensacionales, se entrega sin condiciones al nuevo ídolo. El 15 de marzo, Mata-Hari comienza una doble carrera: bailarina, y a la vez cortesana de altos vuelos. En una velada para la Cruz Roja dada en casa de Cécile Sorel, subyuga al fabricante de chocolates Gastón Menier. Después de hacerse rogar, acepta danzar en su casa dos días más tarde, en el curso de una gala íntima. Con todo descaro, ya que comprende que la sofisticación es necesaria para subir hasta unas alturas desde las cuales se asombre a los papanatas, Mata-Hari se construye una vida. Confía sus Recuerdos a un semanario inglés: «Nací en la India y allí permanecí hasta los doce años. Me llevaron a Europa, y en Wiesbaden me casé con un oficial holandés; muy pronto volví a mi país natal para vivir según mi religión; si aprendí las danzas brahamánicas fue porque llegué a aceptar su valor como símbolo. Todos los gestos responden a un pensamiento; la danza es un poema y cada movimiento un verso.» Pocos adivinaron la impostura. Por lo demás, ¿qué importaba fuese cierto o no?

Mata-Hari encuentra por entonces al que sería su confidente en los momentos de su trágico final. Los griegos podrían hablar del eterno retorno de las cosas.

Monsieur Edouard Clunet es el abogado de moda: rico, seductor. Una breve pasión hace presa en la danzarina. Monsieur Clunet le conservaría siempre un gran afecto.

Después de conquistar el gran mundo parisino, Mata— Hari consigue poner a sus pies el París popular. Danza en el Olympia por unos emolumentos jamás logrados por otro artista: diez mil francos. El triunfo resulta apoteótico: los franceses creen estar descubriendo la India.

Sin embargo, en aquella vida opulenta existe una pequeña falla: Mata-Hari tiene necesidad de enormes sumas de dinero; anda metida en deudas hasta el cuello, sobre todo con su joyero. Por una o dos veces está a punto de producirse un escándalo, del que a duras penas consigue librarse.

Es necesario bailar y bailar sin descanso. Ahora la tenemos en Madrid, donde conoce a un diplomático francés, Robert de Margerie. Será uno de los pocos hombres a los que guardará afecto y amistad. Y en su proceso, Robert de Margerie será uno de los pocos testigos que la defiendan, aun a riesgo de comprometer su carrera y su reputación.

En 1906 Montecarlo acoge calurosamente a la danzarina. Actúa en una obra clásica del arte indio: el ballet de El Rey de Lahore.

Y en Montecarlo la aguarda el destino. Mata-Hari se enamora de un oficial alemán, el teniente Alfredo Kiepert; un húsar de orgullosa estampa, e inmensamente rico.

Aquel idilio significa el adiós a las danzas sagradas delante de banqueros apopléticos. Mata-Hari, cediendo a su corazón, sigue al bello oficial hasta Berlín, donde aquél está de guarnición. Kiepert no esconde su aventura; su amante lo acompaña a las maniobras del ejército imperial que tienen lugar en Silesia. Así, Mata-Hari traba conocimiento con numerosos miembros del Alto Estado Mayor y hasta mantiene, según se dice, un fugaz idilio con el Kronprinz, hijo de Guillermo II. ¿Acaso por entonces los servicios secretos alemanes pensaron en poner a su servicio a una mujer que había llegado a ser la «coqueluche»[2] de París y de Madrid, que tenía acceso a innumerables alcobas, y por tanto, capaz de descubrir los secretos que las mismas encerraban? Este punto jamás llegará a ser puesto en claro.

A fin de 1906 sobreviene la catástrofe: Mata-Hari sabe que su amante está casado. Ciega de cólera abandona Berlín y se traslada a Viena. En la capital austríaca sus danzas suscitan violentas polémicas: razón de más para que se sucedan los llenos impresionantes en sus recitales.

De Viena a El Cairo, y de allí a Roma. Una ilusión la obsesiona: interpretar el ballet Salomé, de Ricardo Strauss, que se está montando en París. Desconfiado, o informado, Ricardo Strauss ni responde siquiera a las apremiantes cartas de la danzarina. Vejada, vuelve a Berlín, y allí pasa —de pésimo humor— los últimos meses de 1907. Sus relaciones con el apuesto húsar quedan más o menos restablecidas; luego vuelve a París.

Se da cuenta inmediatamente —con no escaso estupor— que su cotización ha bajado. Durante su ausencia, las danzarinas «orientales» han proliferado y los mitos sagrados de la India o de Java comienzan a hastiar a los bohemios y disolutos parisinos. Mata-Hari trata entonces de probar fortuna en el teatro; pero fracasa. Y repentinamente se produce el vacío: Mata-Hari se halla prácticamente fuera de circulación durante los años 1910 y 1911.

Para buscarla habría que haber ido a Esvres, en Indre— et-Loire. Vive en un castillo alquilado para ella por un opulento banquero, Javier Rousseau, al que la danzarina debe agradecer el restablecimiento de sus vacilantes finanzas. Sin empacho alguno, Mata-Hari se hace pasar por la verdadera madame Rousseau y recibe a su «esposo» los fines de semana; el tiempo restante cabalga por el campo cercano. Pero la vida campestre de la retirada bailarina resulta cara: en 1911 Javier Rousseau queda totalmente arruinado; para vivir tiene que hacerse corredor de una marca de champagne.

Aquel inesperado retiro, allá en el fondo de una provincia, ¿era debido a que la Zelle Mata-Hari había concebido una pasión verdadera por el banquero? Desde luego que no, puesto que la holandesa lo abandona cuando aquél no dispuso ya de fondos. ¿Cansancio del mundo y de la vida? Ello no casa con su temperamento. Entonces, ¿qué...? Este episodio de la vida de la «danzarina sagrada» ha quedado en realidad poco esclarecido. ¿Se iniciaba ya en su carrera de espía?

El año de 1912 se anuncia muy mal para Mata-Hari. Se ha instalado en Neuilly, calle Windsor. Para vivir organiza algunas exhibiciones privadas en las que el desnudo tiene mucha más importancia que el arte. El éxito resulta menos que mediano. Luego baila en la Scala de Milán, auténtico templo de la danza. Es acogida más bien fríamente. Aquel semifracaso la pone en un estado de furor paroxístico. Pero no da su brazo a torcer. Importuna a Sergio Diaghilev, cuyos ballets comienzan a ser célebres. No solamente se niega el coreógrafo a incorporarla a su grupo; ni siquiera consiente en recibirla. Y eso que la «diva» se ha trasladado especialmente a Montecarlo para entrevistarse con él.

Como por desafío ante los fracasos que comienzan a proliferar, Mata-Hari ofrece en su propia casa una fabulosa velada. Nunca ha danzado de forma tan atrevida, y nunca se había desnudado hasta tal extremo. Es aplaudida, pero nada más: los contratos no llegan. Al fin tiene que tragarse su dignidad y consentir en actuar a no importa qué precio. Puede vérsela en el «Folies Bergére» como figura de un espectáculo sicalíptico: La revista en camisa. Luego llega, incluso, a presentarse en miserables teatrillos de mala muerte.

Bruscamente, Mata-Hari comienza a detestar aquel París que ya no la reconoce como a una de sus reinas. En febrero de 1914, con palabras de ingratitud hacia Francia, la danzarina vuelve a Berlín. ¿Acaso es éste el momento en que nace la espía?

* * *

La danzarina renueva sus relaciones con Kiepert, pero tiene que vivir en la mayor escasez. El húsar, después de muchos dimes y diretes, acaba por despedirla; ¡a ella, nada menos que a Mata-Hari! Entonces ingresa en una compañía de revista: la primera representación tenía que darse el l.° de septiembre. La guerra estalla el 2 de agosto. Aquel día la danzarina almorzaba con Trangott von Jagow, jefe de la policía de Berlín; por la noche cenaría con su adjunto, Griebel, del que desde hace unas semanas es amante oficial.

¿Es cierto que entonces haya intentado volver a Francia, pasando por Suiza, pero que la policía helvética la rechazó? Así lo afirmará Mata-Hari en su proceso; pero su testimonio no será corroborado por ninguna prueba.

El 17 de agosto, finalmente, consigue un pasaporte para Holanda, su país natal. Es una mujer prematuramente envejecida la que atraviesa la frontera; sólo tiene treinta y ocho años, pero sus facciones se han ajado y sus cabellos comienzan a encanecer. Una breve unión con cierto banquero le permite paliar su catastrófica situación monetaria. El director del teatro de La Haya toma el relevo del banquero. Esta será la última vez que Mata-Hari se presente ante el público: el 14 de diciembre de 1915 los holandeses llenan completamente el teatro para ver y juzgar a su misteriosa compatriota. Pero La Haya no es París. Son demasiados los holandeses que han estado en las Indias neerlandesas para que se les pueda engañar con un falso folklore exótico. Mata-Hari se limita a interpretar algunos pasos de danza clásica totalmente vulgares. Obtiene un relativo éxito.

* * *

En diciembre de 1915 Mata-Hari vuelve a París; un París que la tiene olvidada. Se han terminado las veladas alegres y la despreocupación. La ciudad huele a guerra, a sangre, a muerte. Hay que esconderse para reír, hay que esconderse para andar de francachela.

Con penas y trabajos —lo declara ella misma— la danzarina encuentra un amante rico, un marqués. Más que unión, es la conjugación de dos aburrimientos. Mata-Hari no comprende que su danza haya dejado de interesar. En ocasiones experimenta súbitos arrebatos de cólera, y a veces se hunde en un abatimiento total. Sueña con vivir en un mundo apartado de la guerra.

En consecuencia, vuelve a Holanda. Pero se aburre mortalmente en su país natal; su amante, un coronel bastante avaro, poco hace para distraerla.

En marzo de 1916, solicita un nuevo pasaporte para Francia. Sin mucho trabajo lo obtiene del cónsul francés en Holanda. Pero quiere llegar a Francia pasando por Inglaterra, y los ingleses ponen dificultades. Aquel incidente hubiera debido servirle de advertencia: por lo visto, algo no marcha bien.

Londres ha enviado a La Haya un mensaje que dice, poco más o menos: «La entrada en Inglaterra de la dama no resulta deseable». Lo que Mata-Hari no sabe es que desde hace mucho tiempo, los ingleses sospechan de ella. Están convencidos de que se dedica a la actividad de agente secreto desde 1906, desde que asistió a las maniobras del ejército imperial en Silesia. Por supuesto, el Intelligence Service no tiene prueba alguna formal; pero sus agentes en Alemania han olfateado que algo anda turbio.

Mata-Hari no se desanima: quiere ir a París, y a París irá, aunque el viaje le resulte más largo. En junio de 1916 embarca a bordo de un barco holandés, el Zeelandia, que se dirige a España. A bordo, se produce un singular incidente. Un pasajero, Hoedemaker, presume de haber pasado una noche con la danzarina; ésta le abofetea en público. Hoedemaker encaja las tortas sin replicar, pero a partir de entonces no dejará a Mata-Hari ni a sol ni a sombra. Después de la guerra, se supo que era agente británico.

En España, la viajera piensa que ha logrado lo más difícil, que a partir de allí le resultará sencillo pasar a Francia. Está totalmente equivocada; en Hendaya, a despecho de sus protestas, es registrada minuciosamente, y luego se le prohíbe el acceso al territorio francés. Pero poco después, y de un modo totalmente brusco, es autorizada a pasar la frontera. Mata-Hari atribuye aquellos contratiempos, simplemente, a un exceso de celo de los policías y aduaneros. Pero se equivoca. Ignora que los servicios secretos aliados la encaminan con toda delicadeza hacia una ratonera, de la que esperan no logre zafarse. Los ingleses han prevenido a París de sus sospechas, y los jefes del contraespionaje francés, con el capitán Ladoux en cabeza, han deliberado largamente. ¿Qué hacer? ¿Prohibir la entrada en Francia de la sospechosa? Ello equivaldría a renunciar a ponerle la mano encima.

De modo que se ha montado la escena teatral de Hendaya. Sí, que venga: se le hará un buen recibimiento. La inmisericorde, la mezquina máquina se ha puesto en marcha.

¡Al fin París! Mata-Hari se siente embriagada por un doble motivo: ha vuelto a encontrar la ciudad predilecta de su corazón, pese a que se haya mostrado ingrata con ella tantas veces; además, la bailarina está enamorada, ¡embriagada por el amor como nunca lo estuvo! El encuentro tuvo lugar en casa de una amiga: se trata de un capitán de origen ruso, Vadim de Massloff, apuesto, alto y rubio, que hace estragos entre los corazones femeninos. Fue gravemente herido en el rostro, y una cinta negra le da el aspecto de un prestigioso corsario. En la misma tarde de su encuentro con Mata-Hari ya se hicieron amantes. Suelen pasear por París cogidos de la mano, se revelan sus pequeños secretos. La danzarina habla, incluso de matrimonio.

Agosto de 1916: la antigua bailarina sagrada decide ir a tomar las aguas de Vittel. ¿Ignora o sabe que Vittel está en la zona de combate, que numerosos oficiales convalecen allí? ¿Acaso piensa que hacer hablar a unos hombres desgastados por la lucha y espantados por la idea de una muerte que han visto cercana, ha de ser como juego de niños para una espía competente?

Apenas llega su petición del salvoconducto, en el Ministerio de la Guerra se desencadena un verdadero zafarrancho de combate. En las oficinas, Mata-Hari tiene un excelente amigo de otros tiempos, el teniente de caballería Jean Hellaure. Este recibe con visible alborozo a la danzarina y le asegura que obtendrá fácilmente la autorización necesaria. Le basta con acercarse a cierta dirección del boulevard Saint-Germain.

Mata-Hari salta al cuello del oficial: «Gracias, querido Jean». En el número 282 del boulevard Saint-Germain, está instalado el Deuxiéme Bureau[3] con su jefe, el capitán Ladoux.

* * *

Nada hacía pensar que Ladoux llegase a convertirse en el más célebre sabueso de todos los espías franceses de la Primera Guerra Mundial. ¿Quién se preocupaba antes de 1914 de los espías? El «affaire» Dreyfus había hecho saltar en mil pedazos un servicio al que se denominaba púdicamente «Servicio de Estadística» y cuyo papel parecía limitado a investigar cuáles eran los efectivos alemanes y el número de armas de que podían disponer. Por lo demás, ningún oficial digno de este nombre, se afirmaba, hubiera aceptado servir en un oficio juzgado propio de bribones. Sin embargo, antes del 2 de agosto de 1914, los servicios de información habían logrado utilísimos datos, entre ellos, un estudio detallado del plan Schlieffen, que preveía la invasión de Bélgica desde el primer día de la guerra. Al iniciarse los combates, por otra parte, la carencia de informes fidedignos dio lugar a desagradables sorpresas: los alemanes disponían de veinticuatro cuerpos de reserva, de los que no se tenía noticia alguna, de un número de ametralladoras, y de masas de artillería pesada, muy superiores a lo previsto. El generalísimo Joffre se había quedado de una pieza: su «Servicio de Estadística» no le había informado de nada.

El Deuxiéme Bureau había sido montado con muy exiguos medios. Cuando algunos lamentables incidentes vinieron a demostrar que los alemanes disponían de su propia organización en suelo francés, comenzó a tomarse en serio la labor del contraespionaje.

Por entonces, Ladoux —amigo de Joffre-fue puesto al frente del servicio. A costa de trabajar dieciocho horas diarias había obtenido resultados espectaculares: veinte espías, nada menos, fueron desenmascarados en pocos meses gracias al control ejercido sobre su correspondencia. Sin embargo, el hombre que se enfrentaría con Mata Hari era, al primer golpe de vista, todo lo contrario de lo que tiene que ser un jefe de los servicios secretos. Ostentaba una hermosa barba negra y su panza dibujaba una curva más que pronunciada; se le hubiera tomado por un honesto empleado, puntual y cumplidor con sus obligaciones. Pero la mirada que se filtra tras sus párpados medio cerrados, es inquietante. La voz es suave, aunque se endurece a veces.

Besa la mano de la danzarina: «Siéntese, por favor». Permanece de pie durante unos instantes y luego toma asiento a su vez.

La conversación adquiere, al principio, un tono de chanza. Ladoux sonríe: «¿Así que usted conoce a Hallaure? ¡Buen muchacho y que se bate con bravura...!» Pausa... «Creo que usted conoce también al capitán VadimdeMassloff... brillante oficial... (guiño de ojo en plan de complicidad). Comprendo que le guste»... Mata-Hari está radiante. Este Ladoux es verdaderamente todo un caballero..., galante y simpático. De pronto, el capitán cambia de tema:

—Usted quiere, según se me ha indicado, ir a Vittel. ¿Está enterada de que es zona peligrosa?

—Ya he ido alguna vez a esa misma estación. De todas formas, si no fuese posible, iría a Foggia, en Italia.

Ladoux enciende un cigarrillo. Su mirada parece vagar. Y bruscamente:

— ¿Qué os llevó a Hendaya?

La danzarina, de un tirón, cuenta su desventura: el registro que juzga «ignominioso», la increíble actitud de los policías que le niegan la entrada en Francia...

—Lo sabía... lo sabía... —se limita a contestar Ladoux. Como un duelista que varía sus ataques, el capitán pasa

a otro asunto:

—¿Qué relaciones tiene usted en Holanda? Fríamente, mirando a su interlocutor en los ojos,

Mata-Hari deja caer:

—Soy la amante del coronel barón van der Capel len. El capitán finge extrañarse:

—Espero que sea francófilo...

—¡Oh, sí!, replica Mata-Hari; siempre me escribe en francés. Tome, mire su carta de esta mañana.

El oficial lee: «Margaretha, usted que tanto ama a Francia...»

Ladoux se ha levantado. Parece dudar antes de exponer la cuestión:

—Señora, si usted ama verdaderamente a Francia, ¡qué grandes servicios podría hacerla!

—Nunca he pensado en ello.

Una sonrisa flota en los labios del capitán:

—Usted debe ser muy cara.

Una carcajada hiende el aire. La danzarina responde:

—¡Sí, claro!

Ladoux no insiste. Bruscamente vuelve al asunto de Vittel.

—Vaya a la prefectura de policía. Vea de mi parte a M. Maunoury que la concederá el permiso —luego, tras de un breve intervalo y en tono insinuante, añade—: En lo que concierne a la proposición que la he hecho, reflexione; no hace falta que se apresure y vuelva a verme cuando haya tomado una decisión.

Dos días más tarde, Mata-Hari se sienta de nuevo frente a Ladoux. «Capitán, acepto; pero no quiero oír hablar de nada antes de mi vuelta de Vittel.» «De acuerdo», responde el oficial.

Apenas sale Mata-Hari, Ladoux comunica sus órdenes a sus subordinados: A partir de aquel instante el contraespionaje debe seguir todos los pasos de la danzarina.

¿Se trata de una reacción de temor al sentir que se ha comprometido en un asunto de extrema gravedad? ¿Su inclinación natural a no poder guardar ningún secreto? ¿O es acaso la suprema habilidad de una espía con la cabeza fría? El hecho es que Mata-Hari va inmediatamente a visitar a un diplomático a quién amó en otro tiempo: Robert de Margerie. Le da cuenta de las propuestas de Ladoux. El diplomático se limita a responder: «Margaretha, el juego en el que usted va a actuar resulta muy peligroso; pero, evidentemente, puede usted prestar un gran servicio a la causa francesa.»

El l.° de septiembre, Mata-Hari llega a Vittel, donde encuentra a su oficial ruso, que había sido herido por segunda vez. Se vuelve a hablar de matrimonio, al menos por parte de Mata-Hari. La danzarina ha decidido el empleo que va a dar al dinero que Ladoux le concederá; servirá para comprar su ajuar de boda.

La encantadora temporada de Vittel dura solamente dos semanas. El 16 de septiembre, Mata-Hari se encuentra de nuevo en la oficina del jefe del contraespionaje. Esta vez hablando de asuntos serios.

—Señora —comienza el oficial, con un tono en el que parece pedir excusas—, la he hecho vigilar durante su estancia en Vittel. Nada tengo que reprocharla. Ahora desearía que fuera usted a Bruselas.

La idea entusiasma a la espía:

—Tengo un excelente amigo allí, monsieur Wurfbain, ligado íntimamente con el general Von Bissing, gobernador alemán de la ocupada nación belga. Conseguiré cuantos informes desee.

La voz seca de Ladoux cae sobre aquel entusiasmo como una ducha de agua fría:

—¿Por qué quiere usted servir a Francia?

La contestación resulta desesperadamente vulgar:

—Quiero ser independiente y ganar el dinero suficiente para casarme con mi amante.

Se llega a un acuerdo sobre la base de un millón de francos, afirmará Mata-Hari. Pero Ladoux no le anticipa ninguna cantidad. Ella no comprende que la están sometiendo a prueba: Ladoux se ha hecho este razonamiento: «O tiene dinero y entonces me ha mentido al asegurarme que se encontraba en la miseria; o no lo tiene, y entonces se pondrá del lado de quien se lo proporcione.» La danzarina telegrafía —por intermedio de su consulado— a su criada en Holanda. Le pide que la envíe con urgencia cinco mil francos. Recibe esta suma el 4 de noviembre de 1916. Ladoux se pregunta: «¿Realmente la criada le manda el dinero, o es sencillamente la intermediaria del servicio secreto alemán?»

Decididamente, los comienzos de Mata-Hari en el espionaje, al menos sus inicios al servicio de Francia, no resultan muy satisfactorios para la novel recluta. Embarca con destino a Rotterdam desde un puerto español, en el Hollandia, una vieja bañera. Pero la flota inglesa monta una guardia implacable. El Hollandia debe hacer alto para ser sometido a inspección, y, a despecho de las protestas de su capitán, conducido a Falmouth. Inconsciente, o extraordinariamente dueña de sí misma, la antigua danzarina asiste, casi divertida, a un registro, en regla, de su camarote. Mujeres policías, incluso, desmontan el espejo para comprobar que no hay escondido ningún documento entre la luna y el muro.

A continuación, un oficial la somete a un interrogatorio lento y minucioso. El pasaporte de la viajera es examinado con minuciosidad. La danzarina, habiendo renunciado a su seudónimo de Mata-Hari, ha vuelto a tomar su nombre auténtico, Margaretha Geertruida Mac Leod-Zelle. Repentinamente, el oficial se anima un poco. Saca de su bolsillo una fotografía bastante deficiente, representado a una mujer metida en carnes, vestida a la española, con mantilla sobre sus cabellos y un abanico en la mano derecha.

Mata-Hari estalla en carcajadas:

—Realmente no es usted demasiado galante si piensa que esta mujer se me asemeja...

El oficial permanece totalmente insensible a esta risa, al tiempo burlona y dolorida.

—Es usted la que figura en esta foto; ha sido tomada en Málaga.

—¡Nunca he estado en Málaga!

—Tendrá que explicarlo en Londres.

Y aquí tenemos a Mata-Hari, escoltada por dos policías, camino de la capital inglesa. Llega allí el 13 de noviembre. Llueve y hace frío. Margaretha tirita en la celda de Scotland Yard donde ha sido encerrada, pese a sus protestas.

Lo que intriga al jefe del contraespionaje británico, sir Basil Thompson, es la burda forma en que ha sido retocada, según él cree, la fotografía que figura en el pasaporte de la sospechosa. La actitud de sir Basil se explica teniendo en cuenta que, por aquellos días, todos los cazadores de espías que hay en Inglaterra iban tras de cierta alemana, Clara Benedix, que era uno de los más eficaces agentes de Guillermo II en Gran Bretaña.

Sir Basil quiere tener la conciencia tranquila. Pide que sea llevada a su presencia la que amenaza una y otra vez «con prevenir a su consulado» y que afirma ser víctima de un lamentable error. El inglés necesita solamente algunos segundos para persuadirse de que no se trata de Clara Benedix: las señas personales de las dos mujeres no se corresponden. Pero, sin embargo, queda por medio la historia del pasaporte...

Sir Basil interroga, reitera sus preguntas. «¿Por qué quiere usted ir a Holanda? ¿Qué hacía en España?»

Mata-Hari se hace un lío, incurre en contradicciones. El inglés se siente satisfecho; si no tiene a Clara Benedix, seguramente ha capturado en cambio otra buena pieza.

Olfateando el cambio de actitud de su interlocutor, la viajera decide jugarse el todo por el todo: «Estoy al servicio de Francia; trabajo para el capitán Ladoux». Las relaciones entre el Intelligence Service y los servicios secretos franceses son bastante frías, puesto que los británicos tienen una confianza muy limitada en el Deuxiéme Bureau. Sin embargo, de vez en cuando, se procedía a cambiar información y, tratándose de asuntos graves, una y otra organización se comunicaban los nombres de los agentes comprometidos.

Sir Basil cablegrafía a Ladoux, pidiéndole que confirme o niegue las declaraciones de «la llamada Margaretha Geertruida Mac Leod-Zelle». La respuesta, brutal, no se hace esperar. Ladoux actúa como lo hacen todos los servicios secretos del mundo: nunca se debe apoyar a un agente en dificultades. El jefe del Deuxiéme Bureau ha conseguido, además, otro resultado: sabe que Mata-Hari está «fichada» por los ingleses. Y en caso de que los franceses no puedan conseguir la prueba de que trabaja para los alemanes, quizá lo logren los británicos que, en adelante, cuidarán probablemente de vigilarla.

Pero para el oficial francés, la operación presenta también sus quiebras. En el mundo del espionaje, el asunto ha debido de hacer mucho ruido. ¿Quién prueba a Ladoux que los alemanes no hayan tenido conocimiento de lo que ha dicho Mata-Hari a sir Basil, respecto a su calidad de espía al servicio de Francia? Ladoux razona: «Si Mata-Hari va a Bruselas, una de dos: o los alemanes la fusilan, o van a utilizarla para "intoxicarnos"[4]. En ambos casos, Mata— Hari es inútil, está de sobra.» Es la segunda hipótesis aquella por la que se inclina el capitán. Persuadido de que la prisionera de Londres es, desde hace largo tiempo, agente de los alemanes, se autoconvence de que «los de enfrente» van a manipularla inundándola de falsos informes para que sean «tragados y digeridos» por Francia.

El 29 de noviembre de 1916, Mata-Hari es puesta en libertad. Cuando sir Basil Thompson la devuelve el pasaporte con su visado español, la dice dulcemente: «Está usted jugando con fuego, señora». Imposible saber si se trata de un consejo o de una advertencia...

El l.° de diciembre la ex danzarina embarca en Liverpool; el día 6 salta a tierra en Vigo, y el 11 se encuentra en Madrid. Escribe inmediatamente a Ladoux para contarle sus aventuras. Pero el capitán no le contesta.

* * *

El nuevo episodio madrileño de la vida de Mata-Hari es uno de los más oscuros de su vida. Un solo hecho es cierto: vuelve a tomar contacto con los alemanes que habían hecho de la capital española uno de sus principales centros de espionaje. Y se da la circunstancia de que, sobrepasando de doscientos diplomáticos el número de los que había en la embajada del Kaiser, la ex danzarina «cayó» justamente con el agregado militar, el capitán Von Kalle, que coordinaba las actividades de todos los agentes secretos al servicio de su país. Si se debió al azar, fue demasiada casualidad. Se puede adelantar otra hipótesis, y sería la siguiente: sintiéndose «sospechosa» ante Ladoux después del entreacto londinense, Mata-Hari busca —siguiendo órdenes de Berlín— reanudar como sea sus relaciones con el jefe del contraespionaje francés. El mejor medio de lograrlo era comunicándole informaciones importantes, fingiendo que las arranca de los alemanes, cuando en realidad le son proporcionadas por ellos.

Sabemos del primer encuentro de la antigua danzarina con Von Kalle, únicamente por el relato que ella misma nos ha proporcionado. O bien Mata-Hari, una vez más, ha fantaseado, o bien ha fingido una prodigiosa ingenuidad, perfectamente estudiada, tras de la cual quedó oculta la forma en que realmente tomó contacto con el agregado militar alemán.

«Vi en el anuario diplomático que el agregado militar era el capitán Von Kalle, con domicilio en el paseo de la Castellana, número 23, y le escribí para pedirle una cita. Al día siguiente me llegó su respuesta: "Señora, no tengo el honor de conocerla, pero la recibiré mañana a las tres."»

Según la espía, la entrevista tuvo lugar de la siguiente forma:

«Von Kalle me dijo: — No tengo la costumbre de recibir mujeres que podrían serme enviadas por nuestros enemigos, pero me he dado cuenta de que no es éste su caso.

—¿Por qué? —pregunté riendo.

—Porque, desde hace diez meses, por lo menos, soy comandante y los agentes del enemigo conocen mi nueva graduación. Al buscar mi dirección usted debió servirse de algún viejo anuario. Habla usted muy bien el alemán. ¿Cómo lo ha aprendido?

—He vivido en Berlín tres años.

—¿Conoce usted algún oficial?

—He sido la amante de Alfredo Kiepert.

—Ahora sé quién es usted. Recuerdo haberla visto cenar con él en el Carlton.»

Pero este Von Kalle, tan desconfiado siempre, y que tiene reputación de temible agente secreto, pasa inmediatamente —cosa sospechosa— a las confidencias. Dice a Mata-Hari que se ocupa actualmente del próximo desembarco de oficiales alemanes y turcos, así como de municiones, en la costa del Marruecos francés.

Mata-Hari escribe esa misma noche a Ladoux: «He trabado conocimiento con un alemán que tiene un puesto importante en la embajada; me ha contado una historia de cierto submarino que desembarca oficiales y municiones en la costa marroquí. Espero sus instrucciones.»

Al día siguiente, en el curso de una recepción, Mata— Hari habla con el coronel Denvignes, jefe del servicio de información francés en Madrid. La ex-danzarina le cuenta todo. «Magnífico, magnífico —exclama Denvignes—; continúe, continúe viendo a su alemán.»

Mostrando un celo ejemplar por la causa aliada, Mata— Hari vuelve a casa de Von Kalle. En esta ocasión la acogida es más fría. En vano la espía lanza indirectas sobre el «asunto de Marruecos». «Hay cosas que no interesan a las mujeres bonitas», responde secamente el agregado militar.

Nueva entrevista unos días más tarde, en el curso de la cual el «coqueteo» hace que en los primeros momentos los asuntos serios queden pospuestos. Pero cuando llega la hora de las confidencias, Von Kalle se extraña de que los franceses estén tan perfectamente informados del «asunto de Marruecos».

—¿Y cómo se entera usted de lo que saben los franceses?

El oficial alemán estalla en una gran carcajada: «¡Tenemos su clave!»

Ya en el terreno de la confianza, el agregado militar habla de una nueva tinta simpática para los mensajes secretos, descubierta por los franceses, pero cuya composición han conseguido ya los alemanes. Aquella misma noche la antigua danzarina consigna todas sus informaciones en una larga carta que envía al Coronel Denvignes.

En París, Ladoux ha recibido evidentemente la primera misiva de la espía. Pero reacciona como si la información procediese de un agente alemán. El jefe del Deuxiéme Bureau se dice: «Los alemanes han vuelto a "cebar la bomba"; dan a Mata-Hari algunas informaciones para que pueda reconquistar nuestra confianza. La facilidad con que ha logrado que Von Kalle hable prueba que mis sospechas están justificadas.»

Pese al silencio de Ladoux, que no envía instrucciones, ni siquiera una simple carta, la espía sigue perfectamente tranquila. Sin embargo, algunos amigos españoles la previenen: hay agentes secretos franceses que investigan sus pasos en Madrid. Ella se encoge de hombros; pero quiere asegurarse, y se lo pregunta sin circunloquios nada menos que al primer consejero de la embajada de Francia. «¿Una investigación sobre usted, querida señora, y por agentes secretos? No sabemos nada del asunto.»

* * *

Cuando la ex-danzarina deja Madrid, el 2 de enero de 1917, emprende la marcha totalmente despreocupada; el día 4, por la mañana, llega a París. Desde el hotel Plaza— Athenée donde se hospeda, telefonea al coronel Denvignes, que se encuentra en la capital francesa desde hace unos días. Pero en el número que llama dicen desconocer al coronel; tampoco saben nada de él en el Ministerio de la Guerra... «Hay hombres groseros —piensa Mata— Hari—; en Madrid me hacía la corte y aquí no quiere verme...»

Pero la espía se muestra tenaz. Se presenta en el Ministerio, y a fuerza de insistir —y quizá de rendir por cansancio— acaba por saber que el coronel aquella misma noche iba a tomar el tren de Madrid.

Cuando el reloj de la estación marca las veintiuna horas, una mujer sofocada recorre los vagones del tren que está a punto de partir para España; al fin da con el coronel Denvignes, que parecía esconderse.

Mata-Hari no puede dominar su cólera:

—¿Es esta la forma de marcharse? ¿Ha visto usted al capitán Ladoux? ¿Le ha hablado de mí?

El coronel se siente incómodo.

—Sí, le he visto un rato... Me ha dicho que es usted una mujer inteligente y que sus informes le interesan muchísimo.

Y, bruscamente, mirando de forma patética a su interlocutora, el agregado militar exclama casi a gritos: «¿Por qué ha mentido usted?»

Mata-Hari, estupefacta, desciende del vagón, y el tren de Madrid se pierde en la noche...

* * *

«¡No está en su despacho, vuelva mañana!» De esta forma grosera un soldado hace saber a la espía que el capitán Ladoux no quiere verla. La misma «ausencia» al día siguiente. Al fin le dicen que Ladoux la recibirá el 7 de enero a las seis de la tarde.

Cuando se presenta Mata-Hari el cansancio cubre de arrugas el rostro del capitán, que parece muy desanimado. Con gestos rápidos finge poner un poco de orden en los papeles que atestan su mesa. Ninguna fórmula de cortesía. Secamente advierte a la visitante: «¡Cuántas veces deberé recordarle que ni yo la conozco, ni usted me conoce a mí!»

Desconcertada por la mala acogida, Mata-Hari trata luego de amansar a su interlocutor. Piensa que el mal humor de aquél se debe al exceso de trabajo.

—¡Bien, capitán!; si ésta es su manera de dar las gracias por los informes que le he enviado...

—¿Qué informes? ¿El de los submarinos? —dice Ladoux casi ladrando.

—¿Y los radios, y la tinta simpática?

—¿Dice usted que los alemanes poseen la clave de nuestras comunicaciones por radio? ¡Seguro que la han engañado!

—Vale la pena verificarlo, ¿no?

—Evidentemente..., evidentemente —admite Ladoux, que parece más calmado.

Ahora es Mata-Hari la que se muestra colérica:

—¡Quiero volverme a Holanda! ¡No tengo dinero suficiente para vivir en París!

Ladoux se levanta bruscamente. De pronto, comienza a mostrarse amable:

—Quédese una semana más. Voy a pedir informes a Madrid sobre su historia acerca de nuestras comunicaciones.

La antigua danzarina, más tranquila, deja la oficina del capitán. Lo que no sabe es que Ladoux ha pasado por un momento de verdadero pánico cuando su visitante le ha anunciado que iba a dejar Francia definitivamente. Se halla totalmente persuadido de que Mata-Hari espía por cuenta de los alemanes. Pero no tiene pruebas que fundamenten su convicción; quiere conseguirlas y si la ex-danzarina abandonase París, posiblemente se le escaparía para siempre.

El capitán decide vigilar las operaciones de Mata-Hari con los Bancos, para saber si maneja dinero.

¿Qué sucede? ¿Acaso por cansancio? ¿Quizá fue el hechizo ejercido sobre la ex-bailarina por el encanto de París? ¿O tal vez una oscura presciencia la advierte que la ruleta del destino ha decidido ya su muerte? El hecho es que la espía parece no tener ya prisa por partir. Pide dinero a su viejo amigo holandés, el barón van der Capellen, que le envía 5 000 francos por medio del consulado de Holanda en la capital francesa.

Vadim de Massloff aparece otra vez en escena, arrogante aún, y también apasionado. Pero algo le preocupa. Ha sido llamado por su coronel que le ha hecho leer un informe secreto de la embajada de Rusia en París, que habla de sus relaciones con una «aventurera».

Mata-Hari se encoge de hombros: «¿Qué quieres que te responda?» La espía se siente vigilada. Sombras inquietantes —y fácilmente discernibles— se perfilan sin cesar en el hotel Plaza-Athenée. En diversas ocasiones las cartas que llegan a la ex-danzarina muestran evidentes señales de haber sido manifiestamente violadas.

A mediados de enero escribe a Ladoux, a quien ha intentado vanamente volver a ver: «¿Qué quiere usted de mí? Estoy dispuesta a hacer lo que usted quiera. Me creo en el derecho de cobrar lo que se me debe; pero, en cualquier caso, quiero marcharme.»

Ladoux no contesta.

Nueva gestión por intermedio de un alto funcionario de la Prefectura de Policía. Sólo pretende que se le permita marchar a Suiza. Allí, trataría —según declaró en el proceso—, de seducir al agregado militar alemán en Berna y de arrancarle secretos militares. Le hacen saber que Ladoux ha ido a pasar tres semanas en la Riviera.

El coronel van der Capellen envía de nuevo dinero a Mata-Hari y le suplica que regrese a Holanda. En la oficina de expedición de pasaportes le hacen perder días y más días. El empleado de la ventanilla tiene siempre la misma respuesta: «Sus papeles no han llegado aún.»

La ex-danzarina trata de aturdirse; acude a los cabarets, va al teatro, cena en los restaurantes de moda; todos los días con un oficial distinto.

Son las siete de la mañana del 13 de febrero de 1917. Mata-Hari acaba de acostarse en su habitación del Hotel Palace (hace quince días que ha dejado el Plaza-Athenée). Golpes imperiosos sacuden la puerta: «¡Policía, abran!» La espía franquea el paso al comisario Priolet y a cinco inspectores. El policía saca un papel del bolsillo y lee en voz alta: «La señora Zelle, Margaretha, conocida por Mata-Hari, que habita en el Hotel Palace, de religión protestante, nacida en Holanda el 7 de agosto de 1876, de 1,75 metros de estatura, sabe leer y escribir, ha sido acusada de espionaje y de complicidad e inteligencia con el enemigo.» En tono perentorio el policía ordena: «¡Vístase inmediatamente!»

Mata-Hari no dice una palabra; escoge con cuidado las ropas que piensa ponerse, se viste y se pone en manos de sus guardianes. Una hora más tarde, tras ella se cierra la puerta de su celda en la prisión de Saint-Lazare[5].

* * *

Ahora, durante los pocos meses que le restan de vida. Mata-Hari —voluntaria o inconscientemente—, forjará su leyenda. Nada faltará a este terrible juego con sabor a sangre y muerte que va a comenzar: es una mujer abrumada a veces, otras desafiante, la que hará frente a cuantos la consideran merecedora del poste de ejecución, rodeada por las mezquinas debilidades de los falsos viejos amigos y la valentía de algunos hombres que arriesgan su reputación para defenderá la que estiman inocente. A lo lejos, gruñendo sordamente bajo los muros de la prisión y a las puertas del tribunal, la cólera popular pide la muerte de la «bochesse»[6] y piensa haber encontrado en esa mujer a uno de los responsables de tanto sufrimiento como tienen que soportar los soldados en el frente.

Para la espía, Saint-Lazare constituye solamente una breve etapa. El director la ha encerrado en una celda almohadillada para impedir toda tentativa de suicidio. Un pobre jergón constituye su único mobiliario.

Días más tarde, Mata-Hari es trasladada a otro edificio, especie de sucursal de la prisión, que se levanta en la esquina del bulevar Magenta y de la Calle Faubourg-Saint— Denis. Es una construcción lúgubre, donde el agua chorrea sin cesar por los muros renegridos; por la noche, las ratas discurren tranquilamente por los oscuros corredores.

Las noticias suelen circular muy deprisa en las cárceles. Apenas ha llegado Mata-Hari, cuando de todas las celdas emana un hervor de cólera: «¡Muerte a la alemana! ¡Muerte a la espía!» La celda número 12 recibe a la nueva pensionista. En ella conocerá a una mujer admirable: la hermana Léonide. Los años pasados en Saint-Lazare han hecho de la religiosa una mujer sin edad. Su pálida tez parece a prueba de arrugas. Habla con dulzura, pero también sabe hacerlo en tono colérico, y no tiene pelos en la lengua cuando se trata de amonestar a las detenidas. Su autoridad y la manera como ejerce su apostolado la valen más que afecto, respeto.

Los primeros contactos entre Mata-Hari y la hermana Léonide resultan desanimadores; la detenida comienza por declarar su total indiferencia religiosa; obligada por la sor a vestirse con la reglamentaria camisa de noche para dormir, la espía se entrega a una verdadera sesión de «strip-tease», mientras un fulgor malicioso y provocador se refleja en el fondo de sus ojos. Pero la prisionera queda desconcertada cuando la religiosa, que ha asistido impasible a la escena, declara dulcemente: «Hija mía, la compadezco; voy a rezar por usted.» Las horas se suceden, abrumadoras. Los muros de la prisión rechazan inmisericordes los rumores del gran París. Dentro reina el silencio, sólo interrumpido de vez en cuando por algún que otro grito de rabia o espantosa injuria.

Cuando se produce una alarma aérea —los «Tauben» alemanes arrojan, a veces, algunas bombas sobre la capital— ha debido renunciarse a conducir a Mata-Hari con los demás prisioneros a los refugios. En dos o tres ocasiones, la «boche» ha estado a punto de ser linchada. Entonces la hermana Léonide acompaña a la ex-danzarina en su soledad.

* * *

Los cazadores de espías trabajan intensamente. El expediente de Margaretha Zelle, alias Mata-Hari, ha llegado ya al capitán Bouchardon, fiscal del Consejo de Guerra. Bouchardon no es un mero aficionado. Magistrado de profesión, ha desempeñado, con excepcional competencia, la función de fiscal en Ruán, y después en París. La llama del patriotismo arde en este hombre de cuarenta y seis años, de rostro delgado y ojos negros como dos carbones que casi quedan ocultos bajo el tupido arco de sus cejas. Desenmascarar a los agentes del enemigo supone para él una de las formas más elevadas y eficaces de combatirlo. Sus métodos de interrogatorio se han hecho célebres: primero una oleada de preguntas para desconcertar a los sospechosos; después un largo silencio, para que el acusado consuma sus últimos restos de serenidad. Durante la pausa, el capitán va y viene por la habitación, se acerca a la ventana, tamborilea sobre los cristales; luego, bruscamente, se precipita en línea recta sobre el acusado: «Entonces, ¿confiesa usted?»

Aquel 13 de febrero —el mismo día de su arresto— Mata-Hari toma contacto por primera vez con Bouchardon.

El oficial tiene en su mesa una gruesa carpeta de color oscuro. Una mano experta ha escrito en la cubierta, con hermosa escritura redondilla: «Mata-Hari».

En escena se hallan casi todos los actores del penúltimo acto: Bouchardon, Mata-Hari, el sargento-escribano Manuel Baudoin, que baja la cabeza como intimidado, y maítre Clunet[7], el fiel Clunet, que vino a ofrecer su ayuda desde el mismo instante en que se enteró de que su ex amante se hallaba detenida. Pero, conforme al código de justicia militar, el abogado asistirá solamente, durante la instrucción del proceso, al primer interrogatorio y al último.

Mata-Hari melindrea un poco; con pulidos y estudiados gestos, desabrocha su chaqueta, bajo la cual luce un corpiño bordado en seda.

Bouchardon ataca: «Señora, cuéntenos, por favor, su vida.»

Serán precisos tres nuevos interrogatorios para completar un relato que resulta impregnado con el aroma de la aventura. A veces, el capitán sonríe tenuamente. Cuando termina la extensa relación, Mata-Hari aguarda. No se ha dejado nada en el tintero: habló de su estancia en Vittel y de su misión en España. El oficial que la interroga no ha opuesto ninguna objeción; parece convencido. Cuando comparece por cuarta vez ante su interrogador, Mata-Hari está persuadida que se la va a libertar de un momento a otro. Al ponerse de pie para retirarse tiene el aspecto de una mujer de mundo que se despide y perdona con indulgencia a los que la han importunado.

La voz seca de Bouchardon rompe sus ilusiones:«Señora, usted está y sigue estando acusada de espionaje en provecho del enemigo.»

La prisionera no da crédito a sus oídos. La angustia invade su hermosa mirada negra. Su seguridad se desploma.

Mata-Hari se lanza literalmente hacia delante y chilla más que dice: «Quiero ser careada con el capitán Ladoux; confirmará todo lo que he dicho.»

Bouchardon declara con una calma glacial: «Usted lo verá, señora, lo verá; pero antes, me gustaría que respondiese a ciertas preguntas.»

Parece que, por primera vez, la espía siente que un inmenso peligro se cierne sobre su cabeza. Acongojada, intuye que el oficial francés la considera realmente como espía. Y, por una vez —la única—, se deshace en súplicas. Tiende hacia el capitán sus dos manos juntas:

—Nunca he realizado espionaje contra Francia; ni siquiera lo intenté. Nunca he escrito una carta que no debiera escribir. Nunca he preguntado a mis amigos nada que no debiera preguntar. Cuando vine por primera veza Francia, después de estallar la guerra, pensaba quedarme sólo tres meses. Entonces no pensaba más que en mis amantes. No tenía en absoluto la idea de enrolarme en los servicios de espionaje. Únicamente los acontecimientos lo decidieron de otra forma.

—Ya veremos —replica Bouchardon.

A los dos días se encuentra de nuevo en la pequeña oficina del Quai de la Montre. Bouchardon abandona toda cortesía. Ha llegado la hora —piensa— de acorralar la caza.

—Usted tenía pensado venir a Francia desde el principio de la guerra, en junio de 1915, en el momento en que los aliados se preparaban para atacar en Champagne. Por lo demás, en este momento, ya era usted una espía al servicio de Alemania.

Mata-Hari se agita en su silla; el sudor perla su frente; el calor la incomoda visiblemente.

—Capitán, si le han dicho que yo estoy al servicio de los alemanes, es una calumnia.

—Señora, yo no me conformo con habladurías ni chismes. Hábleme de lo que le sucedió el 24 de junio de 1916 en Hendaya.

Con voz jadeante, Mata-Hari cuenta el incidente ocurrido en el Zeelandia, cuando se encaminaba desde Holán— da a España: un pasajero. Hoedemaker se vanaglorió de haber pasado una noche con ella; ella exige públicas excusas y abofetea a su calumniador.

—Solamente para vengarse, Hoedemaker, que es, nótelo bien, un agente del Intelligence Service, me ha denunciado como espía. Aquí tiene usted la razón por la que se me ha detenido y rechazado en Hendaya cuando quería entrar en Francia.

—Y bien, ¿qué hizo usted a continuación?

—Me fui a ver al cónsul de Holanda en San Sebastián. Me dijo que nada podía hacer por mí.

—Seguro que porque desconfiaba de usted.

—En absoluto. Sólo que era un pobre hombre sin arrestos. Enseguida escribí a monsieur Cambon, en el Ministerio de Asuntos Exteriores; pero no llegué a enviar la carta. Cuando me presenté de nuevo en el puesto fronterizo de Hendaya la mostré a los gendarmes, y debió causarles efecto, porque me dejaron pasar.

Bouchardon se sumerge en un profundo silencio. Agotada, Mata-Hari cierra los ojos.

—Señora, volvamos a repasar su vida.

Desorientada por este brusco cambio, la espía siente una confusión que paulatinamente va convirtiéndose en angustia.

—Como usted quiera. Nací en Malabar... —La voz de Mata-Hari es sólo un murmullo.

—Miente —la corta Bouchardon.

—Bien, nací en Leeuwarden, el 7 de agosto de 1876...

El oficial la corta de nuevo:

—Señora, usted miente, miente siempre. Es todo por hoy.

* * *

Nuevo interrogatorio —el sexto—. Bouchardon comienza:

—Por consiguiente, cuando usted llega a Francia, en 1916, permanece quince días en París. Dos meses más tarde, nueva visita: esta vez serán trece días. ¿Por qué motivo?

—Para comprar zapatos, capitán.

Bouchardon pega un bote y golpea con tanta violencia sobre su escritorio, que un tintero se derrama.

—¿Quiere usted burlarse de mí?

—De ningún modo. Las zapaterías de París me gustan extraordinariamente.

El capitán no domina ya su cólera.

—Pues bien, seré yo quien le diga lo que venía usted a hacer aquí. Vino usted a recoger informes; estaba encargada de una misión secreta.

—¡Está usted equivocado, completamente equivocado!

Bouchardon parece más tranquilo.

—¿Por qué no permaneció usted más tiempo?

—Mis asuntos me aguardaban en Holanda.

—¿Qué asuntos?

—Asuntos de familia.

El diálogo es tan rápido que el secretario apenas tiene tiempo de transcribirlo. Bouchardon ha tomado una hoja del expediente.

—Resulta, por lo tanto, que en 1916...

Mata-Hari, burlona, interrumpe:

—¿Por qué precisamente ese año? Lo mismo podríamos hablar de 1915, capitán.

El oficial pasa por alto la impertinencia.

—Resulta, repito, que en 1916 usted tiene intención de instalarse en París.

—Si se empeña...

—¿Cómo, si me empeño?

—Quiero decir que no tenía intención alguna determinada.

—Señora, explíqueme: usted no tenía dinero ¡tampoco un domicilio fijo en París y pensaba instalarse aquí. ¡Sí, sí!, no proteste; se lo dijo usted a alguno de sus amigos.

—¡Oh!, de lo que se dice a lo que se hace...

Mata-Hari sonríe, como si quisiera resucitar la grácil ligereza de su ya pasada juventud. En resumidas cuentas, Bouchardon no ha podido probar nada hasta el presente. El oficial calla de nuevo. Se levanta, va a la ventana, vuelve, se sienta, mira, escruta detenidamente a la mujer que tiene enfrente. La noche comienza a caer.

La voz del capitán se hace suave, terriblemente suave.

—Señora, quisiera que me explicase cierto detalle. Hemos examinado su pasaporte. Es excelente..., en lo que tiene de auténtico; por desgracia —el capitán parece ahora verdaderamente dolido— lleva un sello holandés falso. Sí, sí, no proteste... ¡Y voy a decirle lo que esto significa!: ¡Ese sello falso fue puesto por los alemanes a cuyo servicio está!

Mata-Hari, esta vez, parece que se vuelve loca:

—¡Pero eso es una infamia! ¡Llame al capitán Ladoux! ¡El puede explicarlo todo!

—¡Señora, supongo que no habrá sido el capitán Ladoux quien haya puesto un sello falso en su pasaporte!

Extrañamente, Bouchardon no parece enfadado. Y en su mejor tono de cortesía, añade:

—Todavía tengo que hablarle de algo muy interesante. Pero debe usted estar fatigada; continuaremos más adelante.

Más adelante... Mata-Hari esperará cuatro largas semanas antes de presentarse nuevamente ante Bouchardon. Este ha querido que su víctima se«cueza»en su propio jugo. La táctica del oficial instructor resulta clara: ha probado que Mata-Hari miente todo el tiempo. Ahora bien: si lo hace cuando cuenta su vida, ¿cómo creerla cuando afirma que no es un agente alemán? Luego, el capitán comienza a presentar gradualmente sus pruebas. Primero, el falso sello holandés del pasaporte. Seleccionando las acusaciones, Bouchardon piensa concluir en uno de estos dos resultados: Mata-Hari confesará, o en el peor de los casos, no podrá impugnar las acusaciones lanzadas contra ella, y su impotencia tendrá el valor de una confesión.

* * *

El 12 de abril, nuevo interrogatorio. El capitán parece muy seguro de sí mismo. La conversación comienza con alusiones banales.

—Por consiguiente, señora, en 1916, de vuelta en París, usted se instala en el Gran Hotel...

Mata-Hari observa en el escritorio del oficial tres frasquitos, dejados allí como por casualidad, ocultos casi bajo un rimero de papeles.

La espía casi no presta atención a lo que dice el oficial.

—... Se instala en el Gran Hotel, siguiendo, a no dudarlo, las instrucciones de quienes la emplean...

La antigua danzarina no responde; tiene su vista fija en los frascos.

Bouchardon se vuelve un poco en su sillón.

—Señora, ¿escribe usted mucho?

—Sí. Tengo muchos y buenos amigos.

—Resulta extraño que haya enviado la mayor parte de su correspondencia por medio del consulado de Holanda...

—Temía que se perdieran las cartas con la guerra, ya sabe usted...

—Aunque Francia se encuentre en guerra, el correo marcha muy bien, ¡créame!

—Simplemente, quería que mi correo llegase pronto.

La voz de Bouchardon se torna inmediatamente más acerada;

—Lo que usted quería, señora, era que sus cartas no pasasen por la censura. Y, además, no crea que vivimos en las nubes; también conocemos lo que es tinta simpática.

—No comprendo...

Con infinita lentitud, con extremo cuidado, como si manejase un explosivo, Bouchardon toma los tres frasquitos, uno a uno, y los coloca sobre el reborde de su escritorio, exactamente bajo los ojos de la acusada:

—¿Conoce usted esto?

—En absoluto.

—Le falla la memoria. Hemos encontrado estos tres frascos entre sus utensilios. Contienen oxicianuro de mercurio, que entra en la composición de ciertas tintas simpáticas. ¡E incluso puedo añadirle que este producto procede de España!

Mata-Hari esboza una sonrisa.

—Sí, estos frascos me pertenecen. Pero, ¿sabe para qué sirve lo que contienen? En inyecciones, impide tener hijos.

—Es posible: digamos entonces que usted llevaba un producto que puede ser un contraconceptivo, pero que también interviene en la composición de la tinta simpática.

Harta ya, Mata-Hari lanza un reto a la cara del oficial:

—¡Capitán, me pregunto por qué me pregunta tanto, puesto que todo lo sabe! Me ha hecho vigilar, mi teléfono ha sido intervenido, mis amigos interrogados. Pero, a despecho de todo esto, ¡no dispone de pruebas, de ninguna prueba!

Bouchardon permanece tranquilo, y con aire extrañado e irónico a la vez, responde:

—¿Qué no tengo pruebas? ¡Todavía no hemos terminado, señora!

* * *

Estamos a 13 de mayo de 1917. La primavera hace verdear los árboles de París. En un coche totalmente negro, bajadas las cortinas, Mata-Hari es conducida desde su prisión al Quai de la Montre, donde, una vez más, la espera Bouchardon. La espía levanta un poco las cortinillas para ver ese París que, durante muchos años, había simbolizado para ella el placer y la alegría de vivir. «Baje la cortina —le dice el policía que la acompaña— ¿No ve que van a lincharla si la reconocen?»

«No ve que van a lincharla...» La antigua danzarina aún ignora que, ante la opinión pública, su nombre simboliza la traición. Para los periódicos no existe la menor duda: Mata-Hari es una espía, y de las más peligrosas. Algunos cronistas se extrañan, incluso, de que se alargue inútilmente el sumario, estimando que la bochesse debió ser fusilada en el acto.

Incluso Bouchardon parece participar de la especie de alegría que el sol extiende sobre la capital. Acoge a Mata— Hari con la sonrisa en los labios, le pregunta por su salud y la invita muy cortésmente a sentarse.

Los dos adversarios hablan de todo un poco; el capitán hojea distraídamente el expediente. ¿Es una actitud afectada, o la evidencia de que, decididamente, no ha podido recoger ninguna prueba decisiva contra esta mujer? La esperanza vuelve a embargar el corazón de Mata-Hari.

Llaman a la puerta. Esta se abre y entra el capitán Ladoux. Sonriente, Bouchardon dice: «Señora, usted ha expresado en varias ocasiones el deseo de entrevistarse con el capitán Ladoux; aquí le tiene»

La alegría ilumina el rostro de la espía. Al fin se encuentra delante del «patrón» délos servicios secretos franceses, el que lo sabe todo y está en condiciones de explicar que, cuanto ocurre, no es más que un estúpido malentendido...

Ladoux se inclina levemente: «Mis respetos, señora.» Su voz es cortés, pero fría, como si se dirigiera a una desconocida. Vuelto hacia Bouchardon continúa: «Usted me ha pedido que repita ante la detenida lo que he consignado en mi declaración escrita; con sumo gusto. Nunca he admitido a esta mujer en nuestros servicios secretos.»

La antigua danzarina acusa el tremendo mazazo. Al aparecer Ladoux hubiera querido arrojarse en brazos del hombre que, según creía, la había de salvar. Ahora se derrumba sobre la silla, mostrando en su rostro una extraña mezcla de estupor y de ira.

Con voz apenas perceptible murmura: «Que usted nunca me ha...» Ladoux corta secamente y habla en tono totalmente neutro: «En agosto de 1916 usted vino a verme. Quería ir a Vittel —es decir, a la zona donde se encontraban los ejércitos—. Después de haber reflexionado dos días, es decir, después de haber dudado mucho, la sellé un salvoconducto.»

Mata-Hari insinúa un gesto. Ladoux la corta otra vez: «Hablamos muy amigablemente, lo reconozco; dije a usted que poseíamos informes que la presentaban como sospechosa y que estos informes procedían de fuente inglesa.»

La espía se atreve a oponer: «Lo que dice es cierto, pero usted me contrató a mi retorno de Vittel.»

Ladoux la mira con aire extrañado. El la estrecha el cerco: «Ese mismo día usted me pidió que volviera a Bélgica. Y también me prometió, si tenía éxito en mi misión, la suma de un millón de francos. Usted mismo me aconsejó que fuese a Holanda pasando por España, cuando yo quería ir por Suiza. Usted...» El jefe del contraespionaje interrumpe a Mata-Hari con un tono seco y duro: «Es exacto que la pedí pasara por España. ¿Y sabe usted por qué? Porque había pedido a nuestros agentes de Madrid y de Vigo que la vigilaran; no quería de ningún modo que esta vigilancia cesara. Pero, repito una vez por todas, que nunca la he contratado como espía al servicio de Francia.»

Como el rugido de un animal herido, brotan las palabras ofensivas: «¡Capitán, es usted un mentiroso!»

Un relámpago de cólera enciende la mirada de Ladoux; Bouchardon intenta evitar el enfrentamiento. Quiere intervenir. Pero ya nada es capaz de detener a Mata-Hari: «¡Sí, usted es un mentiroso! Aquel día yo le revelé que había sido la amante del Kronprinz y que me sería fácil volverle a ver; que conservaba abundantes relaciones en Berlín y que, gracias a ellas, podría obtener muchos informes preciosos. Entonces usted me dijo: "Es muy interesante todo esto; la voy a contratar y le daré un millón si sus informes valen la pena."»

Ladoux no domina ya su cólera: «¡Un millón! ¡Sepa usted que no tengo un millón ni siquiera para repartirlo entre mis verdaderos agentes!»

La espía intenta seguir hablando... «¡Cállese y escúcheme a mí ahora! —le grita Ladoux a la cara—. No me fue necesario largo tiempo para comprender que usted es vanidosa y embustera a la vez; para hacerla hablar —porque éste es mi oficio— entré en su juego. Además, si yo la hubiera contratado, tendría usted un número de matrícula en mis servicios; yo dispondría de las copias de sus informes y en su ficha se habrían anotado las fechas en que se hubiesen recibido...»

Mata-Hari se yergue, se apoya con las dos manos en el escritorio de Bouchardon y dice a éste: «Quiero hablar cara a cara con el capitán Ladoux.»

Bouchardon interroga con la mirada al jefe del contraespionaje. Este se encoge de hombros y responde: «Si esto la divierte...» El diálogo se desarrolló, poco más o menos, de esta forma: Es Mata-Hari la primera que habló.

—Capitán, no le comprendo. ¿Acaso no me dijo usted: «¿Ha pensado en los grandes servicios que puede proporcionar a Francia? Reflexione...»

—Todo lo que yo recuerdo es que la puse en guardia, diciéndole que estaba jugando con fuego. Si usted no quiso comprender, ¡peor para usted —Ladoux no la deja tiempo de recobrarse—. Señora, puedo afirmar que el Ministerio de la Guerra posee la prueba irrefutable de su culpabilidad.

—Pero, ¿qué prueba?

—No soy yo quien tiene que decirlo.

—Pero, capitán, usted puede intervenir.

—Perdón, señora, he cumplido con mi deber. El tribunal cumplirá con el suyo.

La espía murmura en un suspiro:

—El tribunal... ¿Qué tribunal?

—Usted será juzgada, señora... Es posible que aún exista un medio de salvarla; dígame toda la verdad y le doy mi palabra de soldado que intervendré en su favor...

—Pero si ya lo he dicho todo...

—No, lo que quiero saber son los nombres de sus contactos en París, en Suiza, en España, en todas partes...

Por un instante, Mata-Hari parece reflexionar. Ladoux sigue con pasión el combate que parece librarse en el espíritu de su interlocutora.

Con voz extrañamente tranquila la espía responde finalmente:

—Lo he dicho ya todo, capitán, todo.

El oficial baja la cabeza:

—Tanto peor. Usted lo ha querido.

Bouchardon lanza una mirada compasiva a la mujer— derrumbada que tiene ante sí: «Mata-Hari, debe estar usted muy fatigada. La veré dentro de unos días.»

Y en efecto, a las pocas fechas vuelven a estar frente a frente los dos adversarios. Esta vez Bouchardon deja a un

lado las fórmulas de cortesía. Diríase que tiene prisa por acabar.

—Mata-Hari —ni siquiera dice «madame»— usted es el agente H-21. Fue enrolada por la central alemana de Colonia y enviada a Francia en marzo de 1916; tenía orden de hacer creer al capitán Ladoux que estaba dispuesta a trabajar para los franceses en Bélgica; en noviembre de 1916 usted recibió de Von Kalle, jefe del espionaje alemán en España, cinco mil francos, a cambio, le proporcionó informes militares, políticos y diplomáticos.»

Mata-Hari esboza una sonrisa y trata de tomarlo a broma:

—Habla usted como Ladoux; también él me ha confundido siempre con otra.

—¿No quiere usted creerme? Escuche esto, entonces.

Bouchardon despliega un informe donde viene el texto

íntegro de un mensaje enviado desde Madrid, el 13 de diciembre de 1916, por Von Kalle, al Estado Mayor de Berlín: «El agente H-21, enviada en marzo por segunda vez a Francia, ha llegado a Madrid. Me ha hecho saber que había fingido aceptar los ofrecimientos del servicio de información francés que le ordenó se desplazase a Bélgica. Cuando se trasladaba desde España a Holanda, a bordo del Hollandia, fue detenida el 11 de noviembre en Falmouth porque, erróneamente, fue tomada por otra. Los ingleses la devolvieron a España, ya que persistían en considerarla como sospechosa.»

Bouchardon cierra el informe y continúa: «¿Sigue usted negando? ¡Usted nunca nos habló de su aventura en Inglaterra ni de sus relaciones con Von Kalle. Por lo tanto, no cabe dudarlo: Usted es el agente H-21.»

Luego prosigue: «¿No le basta con esto? Bien, escuche: El 23 de diciembre de 1916, Von Kalle recibió la orden de pagar a H-21 tres mil francos. Reconozco que usted había pedido diez mil, ¡siempre fue usted una mujer muy cara!»

Mata-Hari responde:

—Von Kalle se ha equivocado; ha cometido errores en sus telegramas.

—No, no se ha equivocado. ¿La prueba?... Incluso dice que la criada de H-21 en Holanda se llama Anna Lintjens. Y ese es el nombre de su ama de llaves, ¿no es así?

Cuando la espía trata de responder, Bouchardon ni siquiera la escucha. La pobre víctima se siente tan abrumada que ni siquiera cae en la cuenta de un error cometido por Von Kalle: en marzo de 1916 no podía haber sido «enviada a Francia», puesto que por aquellos días se encontraba en Holanda. Sus dos viajes a París habían tenido lugar en diciembre de 1915 y en junio de 1916. Para Bouchardon, sólo contaba una cosa: tenía en sus manos un documento alemán que le permitía afirmar que Mata-Hari era el agente H-21, al servicio del Primer Reich.

La espía intenta una débil defensa: «No es Von Kalle quien me ha remitido dinero; todo lo que recibía me lo enviaba mi amante, el barón van der Capel le». Bouchardon ni siquiera se molesta en desvirtuar aquella afirmación; estima que posee argumentos decisivos y se muestra completamente decidido a llevar las cosas hasta el fin.

—Vea, tenemos aún dos telegramas de Von Kalle; voy a leérselos. El primero dice: «H-21 va a pedir por telegrama, del cónsul de Holanda en París, que se haga una nueva entrega de fondos a su criada. No olviden avisar al cónsul Kraemer, en Amsterdam.» Aquí tiene el segundo: «H-21 llegará mañana a París. Pide que se le envíen inmediatamente, por intermedio del cónsul Kraemer en Amsterdam y de su criada Anna Lintjens en Roermond, cinco mil francos al comptoir d'Escompte en París, para ser entregados en aquella ciudad al cónsul de Holanda Bunge.» Según nuestros cálculos, usted ha cobrado, en dos meses y medio, catorce mil francos del espionaje alemán. Es verdad que no es mucho, si se tienen en cuenta los informes que ha proporcionado a nuestros enemigos. Por ejemplo, Von Kalle habla en uno de sus telegramas, de las tintas simpáticas empleadas por los franceses y de un posible desembarco de tropas aliadas en la desembocadura del Escalda. La cosecha era buena, y ¿dónde la había usted recogido, sino de los oficiales, cuya compañía frecuentaba?

—Le aseguro que no soy el agente H-21.

—Yo afirmo que lo es. ¿Por qué Von Kalle habría intervenido en Berlín para que usted recibiera dinero, a no ser usted uno de sus agentes? ¿Cómo sabría el nombre de su ama de llaves en Holanda, el nombre de su Banco, si usted no se lo hubiera dicho?

—Pudo conocer el telegrama que envié a mi ama de llaves.

—Estúpido, completamente estúpido —concluye el oficial.

* * *

«Bien, capitán, voy a contarlo todo.» Bouchardon pensaba aquel día que iba a dar comienzo un nuevo interrogatorio de rutina, de puro trámite, para obtener de Mata— Hari precisiones sobre algunos puntos, poco importantes por otra parte, y no esclarecidos del todo. Desde el 13 de mayo no había vuelto a ver a la espía, que se iba «cociendo en su propio caldo». Por lo demás, el asunto parecía ya finiquitado. Mata-Hari no había podido desvirtuar ninguna de las acusaciones lanzadas contra ella. Las altas esferas comenzaban a dar muestras de impaciencia, y así se lo hacían saber, con más o menos discreción.

Aquel 23 de mayo, Bouchardon espera que aquella sea su última entrevista con la espía.

«Capitán, voy a contarle todo...» Mata-Hari está muy tranquila, relajada; como si, al término de un largo y duro debate de conciencia, hubiera decidido poner al desnudo toda la verdad. Durante su relato Bouchardon no la interrumpirá una sola vez.

«Era en mayo de 1916; cierta noche —no me acuerdo ya de la fecha exacta— me había acostado pronto. Llamaron a la puerta. Me levanté y fui a abrir yo misma. El visitante era Kraemer, cónsul de Alemania en Amsterdam, quien, yendo directamente al asunto-ya sabe usted cómo son esos alemanes— me dijo: "Señora, sabemos que tiene usted intención de ir a Francia. Puede sernos útil recogiendo informes de cualquier procedencia. Si acepta, tengo orden de entregarle veinte mil francos."

»— No es demasiado, respondí.

»— Ciertamente-reconoció Kraemer—; pero, si todo marcha bien, usted tendrá mucho, mucho más; Alemania sabe recompensar los servicios que se le prestan.

»Pedí algún tiempo para reflexionar. Cuando Kraemer se marchó, me dije: "Desde que dejaste Berlín en 1914. has tenido que prescindir de muchas cosas; ya no te acuerdas de cómo son los abrigos de pieles; ahora se te presenta una bonita ocasión de volver a manejar dinero abundante." Al día siguiente escribí a Kraemer: "De acuerdo; puede usted volver, trayendo el dinero."

»Kraemer vino, naturalmente; estaba tan contento que, en varias ocasiones, me besó las manos; me dio los veinte mil francos; luego sacó de su cartera de mano tres frasquitos, explicándome su uso: mezclando su contenido, se obtenía tinta simpática; y de esta tinta debía servirme para escribir mis cartas. Kraemer añadió: "Firmará usted H-21."»

Una sonrisa se dibuja en los labios de Bouchardon; ya tiene la ansiada confesión de la espía...

Mata-Hari parece incómoda por el calor, pero prosigue: «No he enviado una sola carta a Kraemer. En cuanto a la tinta simpática, enseguida me desembaracé de ella arrojando al mar los frascos que la contenían. Los que usted ha encontrado entre mis cosas eran simplemente contraconceptivos.» La espía parece agotada; pasa una mano cansada sobre su frente: «Usted pretende, capitán, que en Madrid no hice otra cosa sino ponerme en relación con el espionaje alemán. Pero ¿qué podía hacer, puesto que Ladoux no me había enviado un céntimo, contrariamente a lo que me había prometido? Usted dice que, a cambio de los diez mil francos de Von Kalle, le he entregado informes de primer orden; ¿sabe usted dónde los había recogido?... ¡En los cocktails y en los vestíbulos del hotel! Von Kalle se ponía muy contento cuando yo le enteraba de lo que todo el mundo sabía. ¿Que me dio tres mil quinientas pesetas de su dinero personal? Y también ¿que he cobrado en París por dos veces cinco mil francos? Es muy posible que hubieran sido enviados por Kraemer. Yo supongo lo que pasó: mi criada no pudo encontrar a mi bienhechor, el barón van der Capellen; y sabía que en este caso —porque así se lo había yo recomendado— podía dirigirse a Kraemer...» Mata-Hari baja los ojos y añade: «Le había impresionado extraordinariamente, y yo, de cierta forma, antes me lo había ganado.»

La espía mira a Bouchardon; el rostro del oficial no refleja pensamiento ni sentimiento alguno. Y luego habla: «Mata-Hari, lo que usted acaba de decir es muy interesante; tan interesante que no la he interrumpido ni una sola vez. Y me veo obligado a subrayar ciertos hechos: solamente hoy ha confesado usted sus relaciones con Kraemer; solamente hoy reconoce usted ser el agente H-21. Y si el 13 de mayo no hubiera puesto ante sus ojos los telegramas acusadores, he de suponer que nunca hubiera usted prestado tal confesión. Por otra parte, quedan aún singulares extremos: Usted no ha confesado nunca al capitán Ladoux sus relaciones con los servicios secretos alemanes; y por el contrario, dijo a Von Kalle que había fingido aceptar una misión del Departamento francés de Información. Por tanto, le pregunto: ¿A quién ha traicionado? La respuesta se impone por sí misma: i A Francia!»

Mata-Hari presiente que, en adelante, entre Bouchardon y ella, se ha hecho imposible el diálogo; sin embargo, todavía trata de explicarse: «No deseaba ningún mal a los franceses; al contrario, deseaba la derrota de los alemanes; pero para sonsacarles informes, me encontraba obligada a hacerles creer que estaba de su lado.»

Bouchardon se dirige hacia un armarito de acero y saca de él un informe. «Señora, puesto que estamos en la jornada de las confesiones, voy a completar las suyas. Usted estuvo vigilada en Francia desde junio de 1916. Tenga; aquí tiene los resultados de las pesquisas: alojada en el Gran Hotel, traba conocimiento únicamente con oficiales aliados. La lista es larga... ¡Incluso un comandante montenegrino consta en ella!

—¡Pero, capitán, siempre me han gustado los oficiales!

Bouchardon continúa:

—Sí, pero, ¿no considera usted que, haciéndoles hablar, obtenía informes que, complementándose unos con otros, podían ser muy útiles al enemigo?

—Eso es falso, capitán.

—Entonces, ¿por qué los alemanes le han dado tanto dinero? ¡No son unos filántropos!

Mata-Han suplica:

—Capitán, ¿por qué tortura así a una pobre mujer?

La respuesta es seca, cortante:

—Mata-Hari, debo cumplir con mi deber, y así lo haré.

Siguen cuatro interrogatorios más; el último tiene lugar el 21 de junio. Bouchardon y Mata-Hari, sin embargo, no tienen ya nada que decirse. Darán vueltas alrededor de un círculo vicioso: el oficial hablará del dinero recibido y de la matriculación de la espía bajo la referencia «H-21»; ésta seguirá negando que haya dañado a Francia y servido a los alemanes.

EÍ 21 de junio, por primera vez acaso, la antigua danzarina llega a convencerse de que está perdida. No habla, sueña en alta voz: «¡Ah! ¡Si Ladoux hubiera tenido confianza en mí! ¡Cuántas cosas hubiera podido hacer! ¡He sido la amante del hermano del duque de Cumberland, que detestaba a Guillermo II tanto, por lo menos, como el propio duque, aunque una hija del Kaiser fuese su nuera...! Habría podido reanudar mis relaciones con esos ingleses y explotar su odio hacia Alemania en provecho de Francia...»

Bouchardon ni siquiera responde. Sólo le resta escribir el atestado definitivo para el Tribunal Militar.

* * *

Aquel mes de julio de 1917 resultó abrumador para los ejércitos franceses. La revolución rusa —estallada en marzo— ha permitido a los alemanes arrojar nuevas divisiones de refresco sobre el frente occidental. Algunas unidades francesas se sublevan. Más tarde, Hindenburg escribiría en sus Abémonos: «Si hubiéramos sabido en qué estado de descomposición moral se encontraban nuestros enemigos, con cinco divisiones hubiéramos podido entrar en París». En la capital, la sospecha ronda por todas partes. «El Boche» ha llegado a ser, para la opinión pública, un monstruo tentacular y omnipresente que tiene sus agentes, incluso, en los ministerios. El pueblo murmura y reclama víctimas propiciatorias.

Bouchardon convoca a monsieur Clunet —el viejo y fiel amante de Mata-Hari: «Señor, Mata-Hari va a ser presentada ante el Tribunal Militar por espionaje en provecho del enemigo. He pensado que acaso usted desea asumir su defensa.»

El abogado queda dolorosamente impresionado; sólo puede balbucir: «Margaretha, no es posible... no es posible.»

Delante de este hombre envejecido, herido en lo más profundo de sí mismo, Bouchardon se siente invadido por cierta emoción. Pone una mano sobre el hombro de maítre Clunet: «No le oculto que resultará difícil, muy difícil. Las pruebas están ahí: ¿qué pensarían nuestros soldados si la traición no fuese castigada con la máxima severidad? A pesar de todo, le deseo buena suerte.»

Cuando Clunet tiene su primera entrevista con su cliente, se halla en tal estado de confusión que es la propia Mata-Hari quien debe reconfortarle: «¿Por qué llora usted, señor? ¿Qué pueden hacerme? No existe ninguna prueba contra mí; digamos que he sido imprudente, pero nada más.»

El abogado se pasa noches y más noches estudiando el legajo; ciertamente, contiene graves lagunas; la culpabilidad material de Mata-Hari no está sólidamente establecida. Es verdad que existe la historia del pasaporte falsificado, y sobre todo, la del dinero; pero nada permite decir que la acusada haya transmitido al enemigo informaciones importantes. El caso sería defendible si... Clunet no ignora la atmósfera que reina en París: Se ha capturado una espía y París quiere su cabeza. Los mismos magistrados se sienten contagiados por el ambiente general/y no dudarán en presentar esa víctima al nuevo Moloch de la guerra. Y además: serán militares quienes juzguen a Mata-Hari.

* * *

El proceso se abre el 24 de julio. Mientras la espía se acicala para presentarse ante el Tribunal, repite sin cesar: «Por fin voy a poderme explicar ante gente seria.» Viste completamente de negro: no lleva ninguna alhaja, ni tampoco afeites que disimulen el tono mate de su tez, demacrada por la larga prisión. En el fondo de la sala se sientan sus jueces; son siete, vestidos de uniforme, con todo un muestrario de quincalla que tintinea sobre sus pechos. Preside un teniente coronel de la Guardia republicana, Albert Somprou. También están ahí un teniente de caballería, Mercier de Malaval, que apenas ha cumplido los veinticinco años; el capitán de gendarmería Jean Chatin, el capitán Lionel de Cayla, del cuerpo de tren; dos oficiales de infantería: el comandante Ferdinand Joubert y el teniente Henry Deguesseau. Tal como exige el código de justicia militar, un suboficial figura entre los miembros del Tribunal; es el brigada de artillería, Berthommé. Pobre silueta quebrada, maítre Clunet, embutido en la negra toga, trata de enderezar sus setenta y cuatro años. Da unos golpecitos afectuosamente en la mano de Mata-Hari y la susurra: «No tenga miedo.»

El público invade la sala. Pero el acusador Mornet[8] se levanta y reclama que se celebre el juicio a puerta cerrada porque se van a poner en evidencia secretos que interesan a la Defensa Nacional; pide igualmente que se prohíba dar publicidad a los debates. Breve deliberación del Tribunal: concedido. Los curiosos desalojan la sala entre murmullos de protesta. Durante las sesiones del Juicio, un verdadero cinturón de soldados tendrá cercada la sala del Tribunal

Mata-Hari se inclina hacia Clunet y le murmura: «No me gusta nada ese individuo», refiriéndose a Mornet. El fiscal, delgado, de mirada febril, pasa constantemente la mano por su rubia barba. La voz silba entre sus dientes cuando sus labios contraídos los ponen al descubierto.

—Usted se llama Margaretha Geertruida Zelle, y ha nacido en Leeuwarden, en Holanda, el 7 de agosto de 1876...

—Sí, señor coronel...

El interrogatorio prosigue, cansino y monótono^ La espía extiende su declaración únicamente cuando el presidente hace alusión a su pasado de cortesana y a sus necesidades pecuniarias.

—¿Qué quiere usted?, la guerra no hizo que cambiase mi tren de vida; lo que los hombres pagaban eran mis favores y no cualquier otra cosa. Tráteme de cortesana, si quiere, pero no de espía.

Mata-Hari recusa en bloque los cargos presentados, contra ella. Cuando discute, reitera los mismos argumentos de que se sirviera con Bouchardon.

Un violento incidente la enfrentará con Mornet. El presidente acaba de decir: «Vamos a escuchar a los testigos.» Y el acusador subraya con sonrisa maliciosa: «...testigos que cayeron en las redes de esta Circe, ala que ningún mortal —puede creerse— opuso la resistencia de Ulises...» El tribunal sonríe; la acusada salta: «¡Es usted un miserable, señor I»

Quien aparece en la barandilla es Robert de Margerie, un hombre notorio en el mundo de la diplomacia. Somprou interroga al testigo, que parece sentirse incómodo, pero mantiene una actitud digna y animosa:

—¿La acusada intentó alguna vez sonsacarle información en el curso..., digamos... de sus conversaciones?...

—Nunca.

Mornet se yergue, con los ojos llameantes:

—¡Es inverosímil! Entonces, ante esta mujer, ¿usted nunca evocó lo que a todos nos obsesiona, la guerra?

Margerie replica secamente:

—Acaso resulte inverosímil, al menos para usted; pero es así.

El apuesto capitán Vadim de Massloff —único hombre al que Mata-Hari amó verdaderamente— también ha sido citado. Pero, hecho singular, no le llegó la convocatoria a tiempo de comparecer delante del Tribunal; queda, pues «excusado».

En este proceso, sobre el que planea la sombra de la muerte, se produce, sin embargo, un minuto en el cual la tensión se relaja. El ex ministro de la Guerra, Adolfo Messimy, al que el rumor público ha atribuido una unión esporádica con la espía, es citado como testigo por la defensa. La mujer del antiguo ministro dirige al Tribunal una carta de excusa: su marido está enfermo con una crisis de reumatismo y, por lo demás, no recuerda haber conocido a «esa persona».

El Tribunal sonríe; Mata-Hari estalla en una ruidosa carcajada: «¡Tendrá tupé! ¡atreverse a decir que no me ha conocido!»

Prosigue la sesión, y poco importa que los expertos hablen de tintas simpáticas o de la manera cómo se descifra un telegrama. Mata-Hari parece ausente de lo que la rodea: Lo único que le importa son las conclusiones del fiscal.

Mornet, seguro de sí mismo, rebasa el tiempo que le ha sido concedido:

«La persona que el Tribunal tiene que juzgar no es un agente cualquiera, es el agente H-21. Se trata de una monstruosa Mesalina cuyo cuerpo parece haber sido puesto en el mundo para ofender el honor francés, y que ha costado más de una división a nuestro ejército...»

Un silencio muy largo... Mornet se toma un momento de respiro y truena:

«Reclamo para ella la pena de muerte.»

«Tiene la palabra maitre Clunet para la defensa.»

¿Será el calor que reina en la sala? Incluso Mornet, de ordinario pálido como un muerto, tiene el rostro congestionado.

Clunet se siente alternativamente desanimado y optimista. Con su escritura de patas de mosca lo ha anotado todo: las declaraciones de los testigos y las de los expertos. Sus viejos ojos fatigados se han encarnizado toda la noche sobre el sumario y ha llegado a una conclusión prometedora: Nada, tres veces nada. Contra Mata-Hari, existen sospechas, desde luego, incluso cartas comprometedoras; pero nadie aportó la prueba concluyente de que ella fuese una espía al servicio de Alemania. Después de todo, ¿por qué rehusar creerla cuando afirma que, todo lo más, ha desempeñado un doble y peligroso papel?

Somprou y Mornet, tienen los ojos fijos en el defensor. Después de prolongada vacilación, éste inicia su alegato.

«¿De qué modo pretenden ustedes juzgar a esta mujer? ¿Como si fuese un soldado? Resultaría absurdo. ¿Es que no se han percatado de ello? ¿No ven que Mata-Hari confundió siempre sus sueños con la realidad? ¿La guerra?..., en ella sólo ha visto un medio de comprobar el poder de sus atractivos femeninos. Danzarina, sedujo a todo París —conviene recordarlo, señores—. Estalló el conflicto, y Mata-Hari pensó: "¿Por qué van a dejar de ponerse los hombres a mis pies, so pretexto de que Alemania y Francia se han enzarzado en una lucha sin cuartel?"»

Mornet ha comprendido, y murmura entre dientes: «Muy hábil; el viejo Clunet quiere hacerla pasar por una bestia de placer, ignorante de que, desde 1914, una línea de frente tiene que separar incluso los lechos donde se acuestan las cortesanas.»

El abogado continúa:

«¡Ah!, lo sé bien: existe la famosa matrícula, según la cual, Mata-Hari sería la agente H-21. Pues bien, señores; creo lícito presentar el siguiente supuesto: Un alto funcionario alemán quiere entretener sus ocios con una amante costosa. ¿Cómo podría hacerlo si no se sirviese de los fondos del Estado? Los alemanes están también en guerra; y revestir a una mujer con la matrícula de agente secreto, ¿no es acaso la mejor manera de justificar, sin control posible, determinadas malversaciones? Reflexionen, pues: si Mata-Hari era una verdadera espía, ¿por qué no la pagaban directamente con los fondos de que dispone Alemania en los Bancos españoles, en lugar de utilizar ese increíble recorrido por Holanda?»

El Tribunal, que hasta entonces parecía indiferente, comienza a prestar atención. Clunet se siente agotado; sus manos temblorosas buscan en vano un pañuelo para enjugar su frente, por la que se deslizan gruesas gotas de sudor. Su voz está empañada; pero prosigue:

«Me ha llamado poderosamente la atención una cosa en el informe, señores: Von Kalle envía un telegrama desde Madrid para anunciar a Berlín que Mata-Hari acaba de dejar España y tiene que llegar a París al día siguiente. Ese telegrama lleva fecha del 26 de noviembre de 1916. ¿Y saben ustedes cuándo llegó Mata-Hari?... El 4 de enero. Entonces, señores, me planteo —les planteo— esta cuestión: ¿No han pensado que quizá los alemanes hayan querido lanzar nuestro contraespionaje sobre una pista falsa? Sabiendo que conocíamos el secreto de su clave, ¿no habrán pretendido, para preservar las actividades de un verdadero agente, entregarnos como carnada una mujer cuya vida o muerte les tiene sin cuidado?»

Clunet hace acopio de sus últimas fuerzas: «Desde lo más profundo de mi conciencia afirmo que esta mujer es inocente.»

Se produce un largo murmullo; luego se alza la voz del presidente:

—Acusada, ¿tiene usted algo que declarar?

—Soy inocente; sigo siendo neutral, pero mis simpatías se inclinan, todavía, hacia Francia. Si estiman ustedes que con esto no basta, hagan lo que quieran.

Con voz indiferente, el escribano lee las ocho preguntas a las que deben responder los miembros del Tribunal. Pero bajo aquella jerga jurídica late una sola cuestión: «La llamada Zelle Margaretha Geertruide, conocida por Mata-Hari, ¿es culpable de haberse puesto al servicio de Alemania, potencia enemiga, con el fin de favorecer sus empresas?»

El Tribunal invierte menos de cuarenta minutos en pronunciar su veredicto. El brigada Riviére lee con voz monocorde:

«En nombre del pueblo francés, el Consejo condena, por unanimidad, a la llamada Zelle Margaretha Geertruide, a la pena de muerte. Las costas serán por cuenta de la condenada.»

Clunet derrama lágrimas abundantes, desplomado en su banco. Mornet le dirige una mirada de compasión.

Mata-Hari, arrastrada, más que conducida, por dos guardias, repite una y otra vez: «No es posible, esto no es posible...»

* * *

«Por unanimidad...» No es completamente cierto. Se sabría más tarde que uno de los siete miembros del Tribunal había respondido que «no» a tres de las ocho cuestiones planteadas, y especialmente a la séptima, la que comprometía, de manera más directa, la responsabilidad de Mata-Hari: «¿Había transmitido Mata-Hari a Von Kalle informes sobre la política interior, la ofensiva de primavera, y el descubrimiento por los servicios franceses de la tinta simpática utilizada por el espionaje germano?»

Pero al hacer llamamiento Semprou —según se dice— al espíritu de disciplina militar, el juez indeciso —cuyo nombre, probablemente, no se conocerá nunca—, rectificó su anterior veredicto, y también votó la muerte de la espía.

* * *

En su celda de Saint-Lazare, Mata-Hari parece ya pertenecer al otro mundo. Ciertamente, obedece a su abogado que le pide escriba a la embajada de los Países Bajos para obtener la intercesión de este país, y firma un recurso de gracia, después de que el Tribunal ha rechazado —en dos minutos— la apelación interpuesta por maftre Clunet.

El l.° de octubre, el Ministerio holandés de Asuntos Exteriores dirige un escrito al Quai d'Orsay para solicitar la gracia en nombre de su nación. La carta sería recibida en París el día 3. Nunca obtuvo respuesta.

Precisamente aquel día 3 de octubre, Rudolph Mac— Leod, el primer marido de la espía, se desposaba en terceras nupcias con una holandesa.

La condenada ha hecho de la hermana Léonide su confidente. Le cuenta su vida; la religiosa admite sin rechistar las mentiras con que Mata-Hari embellece su relato: a veces resulta hija de un príncipe; otras fue misteriosamente llevada a las Indias para ser iniciada en los ritos sacros. Cuando la charla tiene lugar en la tarde del sábado, la condenada se despide con una frase singular: «Esta noche, hermana mía, podré dormir tranquila.»

Sabe que, por costumbre inveterada, los domingos se suspenden los fusilamientos.

* * *

Pero el domingo 14 de octubre de 1917, su instinto no la engaña. Ha captado cierto aire de embarazo en Bizard, el médico que la visita todas las semanas. Además, maítre Clunet, que acudía todos los sábados, aquella vez había dejado de hacerlo. Al anochecer del domingo, la hermana Léonide le dice: «Duerme usted muy poco; ¿quiere un poco de doral?»

—No, hermana; me gustaría bailar. Y Mata-Hari esboza algunos pasos, mientras comienza a desnudarse. La religiosa abandona rápidamente la celda para ocultar sus lágrimas.

Aquel domingo, a las seis de la tarde, el comandante Massard, oficial en el Gran Cuartel General, recibe copia de una orden sellada por Bouchardon. La ejecución debe tener lugar el lunes 15 de octubre, por la mañana, en Vincennes.

Son las cuatro de la madrugada. Un coche negro conduce a Bouchardon hacia la prisión de Saint-Lazare. Durante todo el trayecto el capitán no pronuncia una sola palabra. Hace frío, pero, prevenidos no se sabe cómo, más de cien curiosos esperan delante de la prisión. Bouchardon les dirige una mirada irritada.

En el despacho del director, Estachy, se encuentran todos los protagonistas y comparsas: el teniente coronel Somprou, el general Wattine —asesor jurídico—, el capitán Thibaud —escribano-jefe del Tribunal militar—, el doctor Soquet —médico militar— y Mornet. Clunet está sentado en un rincón, con la cabeza entre las manos. Solloza: «Nunca tendré ánimos para asistir a su despertar..., nunca...»

— Maftre, sobrepóngase, por favor —le dice secamente Mornet.

Mata-Hari duerme apaciblemente... La hermana Léonide la toca por tres veces en el hombro. La condenada despierta. En una especie de niebla ve a todos aquellos hombres en torno de su lecho y murmura: «¡No es posible no es posible!»

—Su recurso de gracia ha sido rechazado —masculla Somprou.

—Dejen que me vista. Quédese conmigo, hermana Léonide. ¿Hace buen tiempo?

La espía se pone un traje gris, un sombrero de paja con velo, y se echa un abrigo sobre los hombros.

Comparecen de nuevo los representantes de la Ley. De pronto, maftre Clunet se pone a gritar: «¡El artículo 27, el artículo 27!» Todos se miran. Mornet recuerda: el artículo 27 del Código Penal francés estipula que «si una mujer condenada a muerte declara y es reconocida encinta, no será ejecutada sino después del nacimiento del niño». Clunet insiste: «Margaretha, ¿acaso está usted embarazada?»

Mata-Hari suelta una carcajada que produce a todos escalofríos.

«¡Vamos, Eduardo..., un poco de formalidad! ¿Cómo puede pretender que yo...?»

Tarda diez minutos en escribir tres cartas —con trazo firme—: una que dirige a su hija, aunque ésta no la recibirá jamás; la segunda es para Robert de Margerie; el destinatario de la tercera nunca será conocido. Con un gesto de impaciencia rechaza al guardián-jefe Pietri, que quiere tomarla por el brazo. «¡Qué modales!...» Luego la espía sube a un automóvil negro. Dirige un vistazo a los curiosos reunidos ante la prisión de Saint-Lazare. La condenada se vuelve hacia la hermana Léonide, que se ha sentado a su derecha, y comenta en tono festivo:

«Hermana, ¡vaya éxito!»

Vincennes. Son las seis y siete minutos. «¿Me permite,

hermana?» Mata-Hari baja del coche la primera y tiende los brazos hacia la religiosa a quien la emoción abruma: «Vamos, sor; un beso y luego déjeme.»

La condenada marcha por su pie hacia el poste. La hermana Léonide reza en alta voz: «Padre nuestro, que estás en los Cielos...»

Son manos temblorosas las que atan flojamente a la moribunda al poste. Se acerca un soldado joven, tímido, con una venda en la mano. «No —le dice la espía—, quiero darme cuenta de todo hasta el fin.» Frente a ella, a cinco metros de distancia, se encuentra alineado el pelotón; los soldados la miran con curiosidad. Escucha vagamente al teniente que lee: «... por haber comunicado a una potencia extranjera..., pena de muerte..., por las armas.» «Muchas gracias», dice con voz dulce, mirando al oficial. Se levanta un sable... La condenada esboza el gesto de tirar un beso, la salva interrumpe el gesto. Mata-Hari cayó de frente; un poco de tierra mancilló sus labios. Clunet llora; la hermana Léonide desgrana su rosario.

—¿Qué se hace con ella? —gruñe una voz.

—Nadie ha reclamado el cuerpo; debe ser entregado a la Facultad de Medicina.

* * *

El fin —oficial—, del asunto Mata-Hari linda con la sordidez.

El barón van der Capelle, último en el orden cronológico, de los protectores de la espía, permite que sean subastadas las fotografías de la mujer que, es mucho suponer, amaba. Mac-Leod, acordándose de que había estado casado con la danzarina, escribe al Quai d'Orsay para preguntar si su ex-esposa había dejado algún dinero; cierto es que disimula su codicia bajo el pretexto de proteger los intereses de la hija de Mata-Hari. Los dueños de la casa que en La Haya tenía alquilada la que en un tiempo fue reina de París, preguntan quién va a pagar los recibos atrasados.

Nacida pobre, Mata-Hari murió pobre, aunque por sus manos hayan pasado fortunas. El 30 de enero de 1918, en París, son vendidos en pública subasta los vestidos y joyas que poseía la victima el día de su detención. La venta producirá exactamente 14 251,65 francos. De esta suma, el gobierno francés retiene 12 500 como «costas procesales».

* * *

Mata-Hari ha muerto, pero no su leyenda. Es singular que su nombre haya eclipsado al de mujeres que fueron auténticas espías durante la Primera Guerra Mundial; Edith Cavell o Luisa de Bettignies. Esta leyenda dará lugar a narraciones que nada tienen que ver con la realidad. ¿No se ha pretendido que su hija había abrazado también la carrera de agente secreto y que trabajó para los americanos contra los japoneses durante la Segunda Guerra Mundial?

En realidad, la hija de Mata-Hari murió el 10 de agosto de 1919, a consecuencia de un derrame cerebral.

Poco tiempo después del fusilamiento, un asunto escandaloso contribuyó a la gloria póstuma de Margaretha Geertruide Zelle. En octubre de l9l7 Ladoux era detenido. Un auténtico agente de los germanos, el francés Pierre Lenoir, acusó al cazador de espías de ser agente doble. En verdad, Ladoux estaba perfectamente al corriente de las actividades de Lenoir. Este había comprado, con dinero alemán, un diario parisino de la mañana, Le Journal, que emprendió una violenta campaña en favor de una paz de compromiso. Ladoux había tratado de atraer a Lenoir para convertirlo en el clásico agente doble. Lenoir fingió aceptar. Antes de ser fusilado, el traidor contó toda la historia y Ladoux se encontró en prisión cuando menos lo esperaba. Hasta el 2 de enero de 1919 no sería absuelto por un Tribunal militar el implacable perseguidor de Mata-Hari. ¿Era ¡nocente o culpable?

Su caso, tan extraño como el de la propia Mata-Hari, abriría una incógnita que aún hoy sigue sin resolver.

«Fue fusilada, pero con lo que obraba en el sumario no había ni para dar de azotes a un gato», dijo treinta años más tarde el procurador Mornet. El 1937, veinte años exactamente después de la ejecución de la espía, hablaría un testigo capital: Fraulein Schargmuller, la famosa «Mademoiselle Doctor» de la Primera Guerra Mundial: «De hecho, H-21 no perjudicó a Francia en absoluto. Fui yo quien la recluté. Ni una sola de las noticias que envió resultaba aprovechable; sus informaciones no tenían para nosotros ningún interés político o militar. Trágico destino el de una mujer que murió por nada.»

El general Gempp, antiguo jefe de contra-espionaje en el Ministerio de la Guerra alemán, coincide totalmente con aquella apreciación. «No servía para nada; era simplemente una mujer de cama, una "gozadora".»

Total: que del expediente Mata-Hari, que nunca llegará a cerrarse, se desprende una sola conclusión: Llevada por su continua necesidad de dinero, la ex-bailarina se metió en el mundo del espionaje, sin darse cuenta de que era éste un juego mortal en la Europa en guerra. Manipulada por los alemanes, manipulada por los franceses, moriría, puede decirse, por acuerdo tácito de los dos adversarios, para quienes resultaba molesta una mujer que no sabía dominar ni sus sueños, ni sus impulsos físicos.

Mata-Hari fracasó en vida; pero después de su muerte lograría la fama: Después de ella, toda espía genial será llamada «una Mata-Hari».

Edmond BERGHEAUD

el desastre de Caporetto

El 24 de octubre de 1917 es un día de luto nacional para Italia. También es el día de la gran humillación: 400 000 soldados italianos huyen ante el enemigo austro— alemán en las cercanías de un pueblo insignificante: Caporetto. Un desastre como jamás se ha conocido otro en la Historia.

* * *

Octubre de 1917... Pronto hará treinta meses que Italia se encuentra en guerra sobre un frente de más de 600 kilómetros; frente que es, a la vez, el más difícil y el más ignorado de Europa.

En Viena, en 1866, a la terminación de la guerra italo— austríaca, la frontera impuesta a la casa de Saboya había permitido a Viena conservar toda la parte montañosa, mientras Italia se quedaba con la llanura dominada por las fortalezas naturales que constituyen los Dolomitas y los Alpes Cárnicos. El macizo de Trentino siguió siendo una espina clavada en territorio italiano. Las esperanzas de ver rectificada la línea de esta frontera injusta se habían esfumado con el Tratado de Praga. El Mando austríaco se daba cuenta de las ventajas estratégicas que aquella situación presentaba.

Falkenhayn, jefe del Estado Mayor General alemán, definió aquella frontera como «la posición ideal para una defensa contra fuerzas muy superiores»; bastaba con mantenerse en un terreno ya fortificado por la naturaleza, que presenta una gran corriente de agua en su frente, y por los lados se halla protegido por alturas desde las cuales se puede disparar como desde la azotea de un edificio de diez pisos. «Los montes constituyen nuestra fortaleza», afirmaban los austro-húngaros.

Es el tercer invierno, durante el cual, un ejército formado por «virtuosos de la mandolina», según frase del Emperador de Austria-Hungría, asalta los bastiones montañosos del enemigo y trata de inmovilizar la derecha austríaca sobre el Isonzo, el río que por el Este sirve de frontera entre los dos países. En casi toda la línea del frente, las montañas suceden a las montañas; las «tofane», torres de granito rosa que dominan la cuenca verde de Cortina d'Ampezzo, austríaca a la sazón, alcanzan los 3 214 metros de altura; las cumbres escarpadas del Cevedale y del Adamello, más al Oeste, se alzan desde los 3 500 a los 3 900 metros; las unidades avanzadas viven allí como trogloditas de la época cuaternaria; en los glaciares de la Marmolada han instalado sus posiciones algunos continentes de alpinos para defender los puestos de observación de la artillería antiaérea. Las altas mesetas, como la de Asiago, a mil metros de altura, barridas por el viento y cubiertas de nieve desde el comienzo de cada invierno, apenas son más hospitalarias. Es un cuadro dantesco en la guerra más inhumana de todas las guerras.

* * *

El día 23 de octubre de 1917 reina un tiempo frío y gris. El conde Luigi Cadorna, general Comandante en jefe del Ejército italiano, acaba de redactar una síntesis con los informes recibidos en las últimas semanas sobre los movimientos de tropas del adversario. Hasta entonces, el comportamiento del ejército italiano había sido ejemplar; y ello en unas condiciones extremadamente difíciles.

El frente italiano desempeña un eficaz papel en la estrategia general, ya que alivia a los aliados de la influencia que podrían tener en la batalla de Francia las tropas austríacas, si no se vieran comprometidas en aquellos inhóspitos parajes. De momento, se las tenía inmovilizadas; pero era de prever que algún día apareciesen unidades alemanas que desharían el actual equilibrio de fuerzas.

El general Cadorna sabe desde hace más de un mes, que una división alpina alemana, el «Alpenkorps» bávaro, se encuentra estacionada en el Tirol. El 30 de septiembre, algunos oficiales prusianos y un grupo indeterminado de tropas están ya en primeras líneas; luego llega de Alsacia el resto de la división. Cuarenta y ocho horas antes, dos oficiales austríacos desertores (de origen rumano), han anunciado un ataque inminente, y el regreso del frente ruso de quince divisiones alemanas. La aviación de caza germana también hizo su aparición.

Cadorna reflexiona. Sabe que el acceso al frente significa un problema para los austríacos y alemanes, tanto como para sus propias tropas. Se precisan más de un millar de caballos y de muías para transportar el material de una sola división. Los hombres, equipados para los rudos fríos del invierno alpino, llevan hasta 35 kilos de peso cuando se dirigen hacia sus acantonamientos, frecuentemente situados a más de dos mil metros de altitud. Por si fuera poco, las tropas austríacas tienen que moverse por la noche, ya que los italianos tienen un absoluto dominio del aire sus triplanos«Caproni»monopolizan los cielos alpinos. Por lo tanto, el general Cadorna supone que puede pasar mucho tiempo antes de que el enemigo logre completar su dispositivo.

Por lo demás, el comandante en jefe italiano confía en las fuerzas propias. Desde los primeros combates escogió por divisa «Seguridad en la defensa, pero manteniendo la capacidad ofensiva». Cadorna ha experimentado ciertamente, algunos reveses, ha tenido que proceder a pequeñas retiradas estratégicas. Pero, habida cuenta de lo difícil que resulta el ataque desde la llanura cuando el enemigo domina la montaña, el balance que puede presentar en aquella noche de octubre, es positivo. Desde 1915, cuando su infantería se instaló en Plava, en la orilla opuesta del Isonzo, ninguna ofensiva enemiga ha tenido éxito; en 1916, un avance victorioso de cinco kilómetros en el saliente Sur, impidió a los austríacos del general Boroevitc amenazar el ala derecha italiana; los bastiones del Cucco y del Vodice fueron conquistados el mismo año, permitiendo que los «alpini» dominasen una parte del saliente Norte, al tiempo que resistían una serie de contraataques austríacos al oeste del lago de Garda; (a operación de castigo «Strafexpedition», emprendida por el mariscal Konrad von Hoetzendorf, no había proporcionado ventajas importantes al enemigo; muy al contrario, una acción italiana de cierta envergadura permitió tomar Gorizia el 9 de agosto; Cadorna hizo 24000 prisioneros en los combates del Carso. sobre el saliente meridional.

Pero luego llegarían al Trentino los ecos de las batallas que, sobre el frente del Este, los austro-germanos conducían victoriosamente. Las tropas rusas no se han podido mantener en Polonia, donde han tenido 150000 muertos y abandonados en manos del enemigo 900 000 prisioneros. La presión de las unidades del Zar sobre los austro— húngaros se relaja. Una nueva ofensiva rusa se revelaba tan inoperante como las anteriores, y a continuación se produciría la retirada general, agravada por la descomposición política. En 1917, la revolución estalla en Petrogrado, y el gobierno bolchevique, cuando ya Rumania ha cesado la lucha, firma a su vez la paz separada de Brest-Litowsk. El frente del Este ha dejado de existir.

Las tropas austríacas, liberadas por el súbito retorno de la calma, han refluido sobre los frentes del Oeste, y especialmente sobre los Alpes, donde se hallan deseosas de tomar la revancha.

El 23 de octubre, por la noche, el comandante en jefe italiano tenía que preguntarse por dónde iban a atacar los austro-húngaros y los contingentes alemanes que los reforzaban.

La oficina de información del Cuartel General de Su Majestad Víctor Manuel II) preveía un ataque enemigo en el curso medio del Isonzo, por la región de Gorizia y por la meseta de Bainsizza. Posiblemente se produjeran operaciones de diversión en distintos puntos del frente, más al Norte, pero el enemigo trataría, con toda seguridad, de utilizar el camino natural de invasión, es decir, el corredor existente entre el Adriático y las primeras estribaciones alpinas.

Cadorna acaba de dar por válidas las siguientes conclusiones: «El ataque se producirá desde Plezzo al mar, procurándose la máxima presión enemiga entre la hondonada de Plezzo y la cabeza de puente de Tolmino, una y otra incluidas.» Y efectivamente, por allí se desencadenará la ofensiva.

Inmediatamente son tomadas las oportunas medidas defensivas: fuego artillero de contención, violenta reacción de las fuerzas propias, incesante vigilancia, y defensa de las posiciones hasta el último hombre si es necesario. Se enfrentan 184 batallones italianos a 169 batallones austro— húngaros, incluidas las respectivas reservas. El comandante en jefe estima que la ofensiva enemiga terminará en una victoria defensiva de los italianos, al igual que ha ocurrido en los ataques anteriores.

Los observadores austríacos y alemanes subrayan, por otra parte, las dificultades que presenta la operación. El cronista Kóster escribe en el diario de guerra que publica el Frankfurter Zeitung: «No faltan quienes tachan la empresa de insensata. Toda la artillería italiana se nos opone... Son numerosas baterías perfectamente situadas; además, los valles por donde hemos de avanzar se hallan dominados por el fuego de las ametralladoras enemigas.»

¿Por qué había de abrigar temores el mando italiano? «La acción enemiga no nos inspira recelos ni dudas en cuanto a nuestras posibilidades de victoria —escribe el coronel Boccaci, jefe de Estado Mayor del 4.° Cuerpo de Ejército—. El desencadenamiento de esta acción resulta casi una circunstancia afortunada para nuestras armas.» Los informes que llegan del servicio de inteligencia del Gran Cuartel General expresan, incluso, la opinión de que el vasto depósito montado por el enemigo obedece tan sólo al temor que le inspira el desencadenamiento de una ofensiva... italiana.

En la noche del 23 de octubre, Luigi Cadorna estima que dispone aún de tiempo para mejorar su sistema defensivo. Tanto más, cuanto que hace un tiempo execrable: nieve en la montaña, tormentas en las altiplanicies, niebla opaca en los valles, donde la visibilidad es casi nula. «El ataque no será inmediato», piensan en el Estado Mayor.

* * *

A las dos de la madrugada se produce un estrépito espantoso en toda la línea del frente; explosiones violentísimas y bombardeo con gases asfixiantes sobre las posiciones artilleras, tos austro-húngaros hablan de«Tromrnelfener»[9]; el emperador Carlos en persona ostenta el mando del ejército atacante. Al amanecer, Cadorna se siente inquieto, y eso que no sabe que su artillería ha sido reducida al silencio. El comandante en jefe italiano ignora totalmente la táctica que va a seguir el enemigo. La consigna que éste ha recibido es «presionar y presionar al adversario y seguir avanzando». Una parte de las fuerzas austro-húngaras seguirán la vía natural de penetración, pero el grueso de su infantería se precipita por el valle de Natisone, más el norte de lo que suponían los italianos. El Estado Mayor austro-alemán, imitando la táctica utilizada por Ludendorff en Riga contra los rusos, ha ordenado una marcha ininterrumpida, de noche y día, sin cuidar siquiera de mantener las formaciones ni preocuparse de.conservar el contacto entre las columnas.

Las unidades «beberán rebasar deliberadamente los límites de su zona de acción normal, tantas veces cuanto sea necesaria la maniobra en aras de un mayor avance». Los austro-germanos se entregan casi a un concurso de velocidad, con el fin de desbordar las unidades contrarias, y dejando para una segunda fase de la operación su aniquilamiento. La artillería del XIV Ejército de von Below, después de un breve paréntesis, vuelve a ponerse en acción a las seis y treinta minutos. Media hora después, todas las baterías han entrado en fuego con una intensidad que nunca se había dado en el frente italiano. La niebla se esfuma, pero los italianos ni siquiera ven a los soldados de infantería enemigos aproximarse, puesto que se hallan totalmente sumergidos en la oleada que avanza; entonces se produce la desbandada* En el centro de la brecha se encuentra la aldea de Caporetto que, por parte italiana, dará nombre a la batalla. En Viena la llamarán la «Duodér cima batalla del Isonzo». Duro despertar es el de las tropas de Víctor Manuel que guarnecían esta parte del frente, inactiva prácticamente desde 1915, y donde el 7.° Cuerpo del general Bongiovanni sesteaba tan al abrigo, que había sido denominado «el frente-sanatorio», porque las balas nunca llegaban allí, y. si llegaban, ni herían, ni mataban...

* * *

En el Cuartel General de Udine, Cadorna y sus adjuntos son incapaces ya de seguir la progresión del enemigo. Todas las líneas de comunicación han sido interceptadas. Los generales Cavaciocchi y Badoglio han podido apenas señalar el pánico ocasionado por el fuego artillero austro-alemán y por los gases con que el enemigo ha saturado la atmósfera.

Los austríacos, sorprendidos de la escasa resistencia opuesta por los italianos, suponen que han tenido que luchar con una pequeña fuerza de vanguardia y que el grueso del ejército italiano les espera en segunda línea.

A las ocho de la mañana se produce el estallido de dos gigantescas minas. Es la señal de avance para el XIV Ejercito germano. Lo único que frena la progresión de los austro-alemanes es el fuego preparatorio de su propia artillería, que no se desplaza con suficiente rapidez. De Norte a Sur, los hombres de Krauss Stein, Von Berrer y Scotti pulverizan el frente italiano; la brecha tiene una anchura de veinticinco kilómetros, y eso en un sector por donde nadie creía posible que se produjera una ofensiva de envergadura.

Cuatrocientos mil alpinos, infantes y artilleros, huyen en total desorden; ya no piensan más que en volver, a sus casas, persuadidos de que, después de aquel desastre, la guerra ha terminado. Luis Villari, en sus notas desde el frente, afirma que, roto el contacto con el enemigo, aquellos fugitivos se tomaban, incluso, las cosas con calma: «Se detienen para comer, beber o dedicarse al pillaje... Lo único que conservan de su equipo es la máscara antigás. Los civiles fugitivos son casi tan numerosos como los militares. Es una muchedumbre de hombres que han perdido todo sentido de la disciplina, toda idea del deber y que sólo reclaman la paz.»

El expediente Caporetto se encuentra abierto desde entonces. Los jefes militares y la retaguardia intentarán en los años sucesivos, eludir su parte de responsabilidad en la derrota.

Dejemos a los combatientes italianos en pleno desconcierto y los austro-alemanes en su éxito, para tratar de descubrir las causas del desastre de Caporetto, origen, durante medio siglo, de controversias y polémicas. Paraello es necesario remontarse a los comienzos del conflicto.

En 1914, cuando la guerra estalla, en Italia la sorpresa es absoluta. Ni Víctor Manuel III, ascendido al trono a comienzos del siglo, ni el pueblo, pensaban que fuese prudente lanzarse a la buena de Dios en un conflicto tan gigantesco, cuando el país apenas había consolidado su unificación. Esperar y observar resultaba la mejor táctica, continuando con ello la prestigiosa política de Cavour, padre y creador de la Italia moderna: «oportunismo y circunspección». Giolitti, ministro de Asuntos Exteriores, es neutralista convencido y estima que se debe «bailar sobre los huevos sin romperlos».

Italia se encuentra, por otra parte, en una fase muy delicada de su política exterior; el gobierno de Roma tenía concertado, desde finales de siglo, con los gobiernos de Viena y Berlín, el acuerdo de la «Triple Alianza». En 1875, Italia esperaba obtener por vías pacíficas, el Trentino y Gorizia; es la izquierda, formada por los viejos garibaldinos y los demócratas a lo Mazzini, la que controla el poder y no considera que para redimir esas tierras haya que recurrir a las armas. Por idénticas razones pacifistas, las ambiciones italianas sobre Libia, Túnez y Albania quedaban en situación de proyectos lejanos. Bismarck veía con buenos ojos tales actitudes antibelicistas, que se ajustaban a su doctrina del «equilibrio europeo». La mano tendida desde Berlín llevaba consigo una condición que Roma debía aceptar: el statu quo con Austria-Hungría. Si Italia quería aliarse con el Imperio alemán, tendría que aceptar la participación austríaca. Así nació la «Triplice», la Triple Alianza, que fue firmada el 20 de mayo de 1882. Cuando ocho años más tarde, Bismarck abandonaba el escenario político a raíz de sus diferencias con el joven emperador Guillermo II, su obra se disgregaría; la falla principal de la alianza resultaba patente: un entendimiento entre Viena y Roma resultaba «contranatura», porque Austria, antaño poderosa, había arrebatado demasiadas cosas a Italia para que esta última pudiera aceptar que los Habsburgo conservasen lo que aún retenían. El siempre presente Trentino, y el puerto de Trieste, constituyen, según un dicho popular milanés, «las Llaves de Italia». Y esto el país no estaba dispuesto a olvidarlo.

Poco a poco, la alianza, de defensiva que era, se fue transformando en ofensiva, en instrumento de lucha del imperialismo alemán contra otro imperialismo: el de los británicos. Italia se veía involucrada en una política que no había previsto ni deseado: porque la bota peninsular se halla expuesta a las amenazas de la flota inglesa. Más tarde se abren para Italia nuevos horizontes: el siglo concluye con el matrimonio del príncipe heredero déla monarquía de Saboya —el futuro Víctor Manuel III— con Helena de Montenegro; la carta conyugal ha constituido siempre un palo de triunfo en el juego diplomático. Es un hecho que las relaciones entre Italia y Rusia mejoran. También va desapareciendo la tensión con la Francia republicana, a través de ciertas componendas jurídicas y coloniales... Roma obtiene seguridades en cuanto a la salvaguarda de los intereses italianos en Túnez, y a Víctor Manuel se le garantizan manos libres en Libia, a cambio de que Italia renuncie a toda futura intervención en Marruecos. Con Inglaterra también se llega a un acuerdo para el reparto de objetivos: Libia para Italia, y Egipto para Gran Bretaña.

Alemania ve apuntar la perspectiva de un acuerdo general entre su socio italiano y sus enemigos ruso, francés e inglés. Ello se hace más patente todavía a partir de 1909 después de que Austria-Hungría se anexiona Bosnia y se moviliza contra los Servios. Comienzan a producírselas primeras explosiones en el polvorín balcánico, mientras las potencias se entregan a una desenfrenada carrera, de armamentos. Italia sufre duros reveses en Libia, pero, por lo menos, se siente satisfecha al poder hacer oír su voz en el concierto de las cinco naciones que mangonean en la Europa de aquel tiempo. Roma se siente satisfecha cuando Guillermo II afirma: «El rey de Italia parece haberse cansado de nuestra alianza». Es cierto, y ello prueba que Italia llegó a su mayoría de edad y que ya no soporta el dominio de sus poderosos vecinos. Los diez meses de neutralidad de Víctor Manuel III después de comenzar las hostilidades en 1914, van a ser la afirmación de esta nueva política...

El 28 de junio de 1914, el archiduque Francisco-Fernando es asesinado en Sarajevo. Casi un mes más tarde los austríacos se han tomado tiempo para reflexionar—, el famoso ultimátum a Servia viene a conturbar los últimos días de paz de 1914. Reina el estupor y la ansiedad en toda Europa. El Rey de Italia y su Primer Ministro, Antonio Salandra, reciben insistentes llamadas de sus teóricos aliados. La «Tríplice», aunque vacía de su contenido, sigue en vigor. Guillermo II telegrafía a Víctor Manuel: «Tengo completa confianza en ti». Respuesta: «Italia está decidida a permanecer en paz con todos». Para forzar la decisión, Berlín hace que se desplace a Roma un, representante especial, Von Kleist, que fracasará en su intento de hacer entrar a Italia en la guerra. Bismarck había dicho, en otro tiempo, que «con un soldado y un tambor sobre los Alpes» retendría importantes efectivos, franceses. Los alemanes no dispondrán de ese soldado ni de ese tambor.

El 3 de agosto, Barrére, embajador de Francia en Roma, es informado de que el gobierno italiano está firmemente decidido a permanecer neutral y así lo hace saber a París. Al día siguiente, los doscientos mil hombres que guarnecen la frontera de los Alpes pueden tomar la ruta del Norte.

El mariscal Konrad von Hoetzendorf, jefe del. Estado Mayor austríaco, denuncia la. «perfidia italiana»l; El príncipe Von Bülow[10] escribe en sus Memorias: «La declaración de neutralidad por parte de Italia, al procurar a Francia para obtener, la gran ventaja de poder retirar de los Alpes meridionales las tropas que tenía desplegadas en la frontera, le permitía ponerlas en línea contra Alemania. Hay que ver en aquel movimiento de tropas el origen de la batalla del Marne.

Al decidirse por la neutralidad en perjuicio de los otros dos asociados en la Triple Alianza, Víctor Manuel, sin duda, recordaba la injuria que le infligiera Bismarck, veinte años antes, cuando todavía reinaba su padre Humberto I: «Ustedes, los italianos —había dicho el canciller— son el pueblo de las tres «S». En 1859, con Solferino, tomaron la Lombardía. En 1866, con Sadowa, cayó Venecia en sus manos. En 1870, con Sedán, obtuvieron Roma. Pero ninguna de las tres «S» fue victoria suya.»

Italia en esta ocasión formará rancho aparte, y lo anuncia en unos términos que disipan cualquier equívoco. En octubre de 1914, Antonio Salandra afirma públicamente que lo que importa a Italia son los intereses de la patria, el «egoísmo sagrado». Dos palabras que valdrán amargos reproches de sus aliados.

Salandra será, junto con el Rey, el poeta Gabriele d'Annunzio y un cierto Benito Mussolini, los que decidirán la intervención de Italia en favor del bando aliado.

Por el momento, la herencia diplomática de Cavour y la debilidad del ejército italiano aconsejan esperar antes de comprometerse. Pero los alemanes y austríacos están convencidos deque su «aliado» ya tiene decidido el camino que piensa emprender.

. A fines de 1914, sin embargo, los católicos, cuya influencia en la política italiana es notoria, y los moderados de derecha, se muestran resueltamente partidarios de la neutralidad, de l'ltalietta seduta —«La pequeña Italia sentada»—, fórmula inventada por Giolitti, y con la que se sienten felices, en este fondo de pacifismo tradicional; el pueblo italiano puede olvidarlo por un momento; pero siempre renace en los momentos difíciles. Son los nacionalistas-su diario L´Ideale Nazionale es uno de los periódicos de mayor tirada— y los hombres de la izquierda quienes desean la guerra; los unos por idealismo, y los otros después del conflicto, el retorno a Italia de las tierras perdidas, las terre irredente. Redactor-jefe del diario socialista Avanti, Mussolini presenta su dimisión cuando los militares se deciden por el statu quo. «La neutralidad es una cobardía», escribe en las Navidades de 1914. Pero Mussolini no tenía por entonces el prestigio que más tarde lograría alcanzar. De momento, él y los demás partidarios de la intervención, tendrán que aguardar a que el fruto madure.

La actitud austríaca, con el ultimátum presentado a Servia, facilitó la labor de los intervencionistas. A comienzos de siglo, al renovarse el tratado entre alemanes, austríacos e italianos, se estipuló que los «socios» debían consultarse antes de tomar ninguna iniciativa en los Balcanes. y si una u otra de las tres potencias pensaba en modificar la situación balcánica, sería necesaria la previa firma de un acuerdo que estableciese las necesarias compensaciones para las otras dos potencias. Esta cláusula dejaba a los italianos una ventana abierta sobre Albania y Trieste, con vistas a futuras expansiones. Sin embargo. Austria invade Servia sin haber consultado con Roma. El año se termina con manifestaciones populares en toda Italia. Los gobernantes son tachados de timoratos, y ahora por los representantes de todas las corrientes de opinión.

De repente, los austro-húngaros se inquietan al ver tan próxima la posible apertura de un tercer frente, y tratan de soslayar aquel peligro. El año nuevo se abre con conversaciones relativas a las «compensaciones» que podrían concederse a Roma. Sidney Sonnino, responsable de la política exterior italiana, y el barón de Macchio, embajador de Austria en Roma, son los que llevan la voz cantante. Se habla del Trentino, que podría retornar a Italia. Quizá ello hubiera sido suficiente para dar satisfacción al gobierno y al pueblo... Pero en Viena, un cambio en el equipo gubernamental da entrada a los partidarios de la mano dura. El barón Burian, nuevo Ministro de Asuntos Exteriores, rehúsa toda concesión.

La opinión pública italiana se impacienta; de nuevo tienen lugar manifestaciones antiaustríacas... Víctor Manuel III se decide: Sonnino parte para Londres a principios del mes de marzo. Aunque de tendencias neutralistas, el diplomático italiano se ha señalado un solo objetivo: lograr de los aliados, a cambio de la entrada en guerra de su país, lo que los Imperios Centrales le niegan. Si la victoria fuese para la Entente, Albania debía ser neutralizada y las fronteras de Italia llevadas hasta los Alpes Réticos al Norte, y los julianos al Este.

No obstante —así lo reconocería el inglés Lloyd George—, los interlocutores de Sonnino no se preocuparon gran cosa por «saber con precisión lo que deseaba Italia». Les inquietaba demasiado lo que estaba sucediendo en el frente ruso —desde Brest-Litowsk al Báltico, la batalla por las plazas fuertes había costado ya dos millones de hombres a los ejércitos del Zar— para andar con regateos. Lo que había que lograr a toda costa era un nuevo aliado. El acuerdo sería firmado el 25 de abril (un domingo). Mantenido en secreto, el tratado llevaba las firmas de Sir Edward Grey, ministro inglés de Asuntos Exteriores, de Paul Cambou, embajador de Francia en Londres, y del representante ruso. Un mes más tarde Italia movilizaría.

* * *

A principios de mayo, en un suburbio de Génova, allí desde donde Garibaldi partió para la expedición de «Los Mil» en 1860, doscientas mil personas se manifiestan en favor de la guerra, después de haber escuchado las incendiarias palabras de D'Annunzio en pro de la intervención.

El Presidente del Consejo, Salandra, para lograr del Parlamento la declaración de guerra, se dedica a impetrar el apoyo de todos los partidos. Su mayor oponente es Giolitti apeado del poder en julio de 1914, y siempre acérrimo defensor de la tesis neutralista. Giolitti provoca la crisis con la esperanza de ser llamado por el Rey a reemplazar a Salandra. Pero la corriente popular resulta incontenible; Giolitti debe ser protegido por la policía y su casa custodiada día y noche. Los manifestantes apedrean

la sede del Parlamento. Hay periódicos que piden una corte marcial para los neutralistas, a los que denuncian como «desertores morales». Víctor Manuel, ante lo encrespado de los sentimientos populares en los grandes centros, Turín, Milán, Génova, consciente de la incapacidad del Parlamento para resolver las crisis —porque la mayoría es neutralista—, reconfirma a Salandra en el puesto de Presidente del Consejo, y concede al gobierno plenos poderes para la duración de la guerra. Los intervencionistas exultan. D'Annunzio habla desde el Capitolio a una muchedumbre inmensa. Los diputados, siguiendo la corriente, cantan el himno nacional, después de haber aprobado la ley sobre plenos poderes. En la noche del 22 de mayo, Sidney Sonnino envía al gobierno austríaco el famoso comunicado[11]:

El gobierno del Rey, firmemente resuelto a procurar, por todos los medios de que dispone, la salvaguarda de los derechos y de los intereses italianos, para cumplir este sagrado deber, se ve impelido a tomar cualquier medida que desvirtúe cualquier amenaza actual y futura, de acuerdo con lo que imponen los acontecimientos y el logro de las aspiraciones nacionales. En consecuencia, S. M. el Rey declara que se considera, desde el día de mañana, en estado de guerra con Austria-Hungría.

El 24 de mayo de 1915, Víctor Manuel III se dirige al Ejército, del que asume, «siguiendo el ejemplo de su gran antecesor Humberto», el mando supremo: «¡A vosotros compete la gloria de plantar los tres colores de Italia sobre los límites sagrados que la naturaleza ha puesto como fronteras a nuestra patria! ¡A vosotros, en fin, la gloria de acabar la obra que nuestros padres iniciaron con tanto heroísmo!»

El cronista Amedeo Tosti escribe: «Temblores de entusiasmo han recorrido el cuerpo de toda la nación al anuncio de la marcha nuevamente emprendida contra el enemigo tradicional. Hombres de todas las edades, de todas las profesiones, de todas clases... jóvenes imberbes y ancianos supervivientes de las campañas del Risorgimento corren a las oficinas de reclutamiento, pidiendo un fusil y una gamella, y, mientras en cien ciudades de Italia innumerables cohortes vestidas con el uniforme verde— gris parten cantando para la guerra; en el extranjero muchísimos emigrados italianos afluyen a los puertos de embarque. Todos responden a la llamada. ¡Toda Italia, con su Rey a la cabeza, se ha puesto en marcha!»

Es el «mayo radiante», el momento de euforia que siempre se produce al comienzo de las guerras. Italia es un pueblo mediterráneo, no lo olvidemos, propenso, tanto a los grandes entusiasmos como a las profundas depresiones. Y así ocurriría entonces. El arranque de 1915 será pronto olvidado, y los neutralistas volverán a levantar cabeza; después del primer invierno de guerra, los pesimistas gritarán: «¡No más trincheras!» Cuando sobrevino el desastre de Caporetto, la curva de la moral estaba en su puesto más bajo.

En la euforia de la partida, Italia olvida que su unidad está reciente todavía —medio siglo apenas—, que la autoridad de la Monarquía tampoco ha llegado a asentarse de un modo definitivo. La revista Política, cuando comienzan a sobrevenir los reveses, publica un estudio del sociólogo Alfredo Rocco, que resume los factores de inseguridad que se ignoraron a la hora de los airosos desfiles con flores en el cañón del fusil: «Cincuenta años de unidad no han borrado los rasgos, necesariamente profundos, de un pasado secular de pacifismo, disgregación y servidumbre... El sentimiento social es débil, mediocres las cohesión y la disciplina nacionales. Por el contrario, las tendencias individualistas se hallan hipertrofiadas y, con ellas, la debilidad del Estado, la insolencia de los partidos, el ciego egoísmo de las clases pudientes, la pobreza, la incapacidad burocrática...»

La mayor dificultad estribará en transformar al ciudadano —que se dice consciente de sus deberes nacionales— en soldado presto a soportar las cargas que implican dichos deberes. La literatura de la época. De Amicis, San Giacomo. D'Annunzio, presentan al soldado italiano del Siglo XX a imagen y semejanza de los combatientes del Risorgimento y del período garibaldino. Otros juzgan con más realismo a «una juventud que acude al servicio de la patria, escéptica, desconfiada, que en sus canciones expresa el vulgar deseo de librarse cuanto antes de las obligaciones del servicio, y que continuamente se queja de las incomodidades que comporta la vida militar» (Corriere delta Sera, Milán).

La masa del pueblo ignora lo que es la guerra en el momento en que es llamada a hacerla. El italiano no posee un «temperamento» militar y son numerosos los sociólogos de la península que lo reconocen. En gentes así resulta más meritorio el comportarse como soldados animosos; pero, por desgracia, caen fácilmente en el abatimiento ante los constantes sinsabores que son compañeros inseparables del soldado. Aldo Valori, autor de un ensayo sobre el particular, escribe: «El soldado italiano posee una gran facultad de adaptación para cualquier trabajo, difícil, ingrato o peligroso; puede, rápidamente, llegar a ser un excelente "profesional" de la guerra. Pero, alcanzada la mayor perfección técnica, es fácil presa de las crisis morales, y en un instante es capaz de destruir todo lo conseguido a través de un largo esfuerzo.»

Quizá fuera esta la más profunda y decisiva motivación de lo que ocurrió en Caporetto. Una vez que ha experimentado en su carne los sufrimientos de la guerra, cuando el conflicto se prolonga más de lo esperado, «el italiano vuelve a ser lo que ya era antes: un antimilitar». Este aserto es de Luigi Cadorna quien, según afirma Massimo d'Azeglio, «después de ser Italia una realidad, hubiera deseado rehacer de nuevo a los italianos...»

Pero un pueblo es rara vez consciente de sus propias debilidades. Veremos que el propio Cadorna se considera exento de toda responsabilidad en la derrota, cuando el comandante en jefe y sus adjuntos tuvieron gran parte de culpa.

* * *

El padre de Cadorna era uno de los que habían «hecho» Italia. Rafael Cadorna, coronel en 1870, mandaba las tropas que dieron a la Casa de Saboya el control de los Estados Pontificios. Su hijo, sostenido por todos durante los primeros meses de la guerra, pronto discutido, caído al fin en desgracia, había hecho una carrera tan brillante como rápida. A los cincuenta y cuatro años era general. En julio de 1914 sucede al general Pollio en el mando supremo del Ejército. Cadorna, en un principio, siguió las tendencias progermánicas de Pollio. Al recibir su nombramiento indicó, incluso, al Rey que las tropas se hallaban dispuestas para marchar contra Francia.

Pero Luigi Cadorna es militar ante todo, y en modo alguno un político. El dictamen que diera en julio de 1914 era simplemente la opinión de un técnico. A finales de aquel mismo año, cuando ya no puede dudarse de que Austria será un día el enemigo, Cadorna redacta, en su calidad de Comandante del Ejército, una «sucinta memoria relativa a una ofensiva eventual contra la monarquía austro— húngara en el curso de la conflagración europea actual.»

Todos los factores a tener en cuenta en una guerra sobre el frente del Noreste son tomados en consideración en aquel estudio, sin excluir la eventualidad de un desembarco de tropas más allá de Trieste, para envolver al adversario y sorprenderle por la espalda.

Hay, incluso, quien repite con delectación que Cadorna es de la raza de los Catinat, de los Vauban, que une a las virtudes castrenses cualidades de pensador y de filósofo. Otros ven en él la réplica a la italiana de un «junker» prusiano. En sus Memorias se encuentra algún párrafo que justifica esta opinión: «El más sólido fundamento del poder de un pueblo es la disciplina social, que en esencia consiste en la sumisión del individuo de Estado.» El Comandante en jefe es un hombre enigmático, reservado; a nadie da confianzas. Maestro en el arte de la paciencia, es capaz de adaptarse a cualquier situación planteada por el adversario. Preconiza que «cualquier plan de operaciones debe poseer un carácter de metódica lentitud», y pone en práctica tal principio. En la retaguardia no se comprende que Cadorna prevea sus planes, tanto en la ofensiva como en la defensa, abarcando lapsos de tiempo de varias semanas. Incapaz de toda componenda idealista, se podría decir, incluso, que el corneliano, Luigi Cadorna es incompatible con la doblez y disimulo característicos en los medios políticos. Los parlamentarios se muestran irreductibles adversarios del jefe que ha osado prohibir a los diputados su acceso a los frentes de combate. «Cotilleos de la Cámara, ¡puah!», exclama en presencia del Onorevole[12] Marazzi, que recorre la península pronunciando conferencias sensacionalistas sobre la marcha de las operaciones. El diputado Luzzati dice a quien quiere oírle: «Cadorna es un inconsciente. En dos ocasiones, cuando un diputado por Vicenza y un industrial importante querían entrevistarlo en el frente, les ha hecho decir "que no tenía tiempo que perder"». Y es que, según Cadorna, el frente es para los militares. Desde el comienzo de la guerra hasta Caporetto, Cadorna sólo habló con el Rey ocho veces: es decir, una cada cuatro meses como promedio.

El Comandante en jefe no era únicamente inaccesible a los miembros del Gobierno o a los diputados del pueblo; también se aislaba de sus subordinados. El conde Sforza inventa un apodo: «Mano de Hierro». Según el conde, Cadorna es responsable de graves errores sicológicos en los métodos de mando. Es severo, demasiado severo con sus hombres. A veces, las condiciones en que viven éstos resultan insoportables; los permisos llegan a convertirse en algo prácticamente inexistente; las unidades cambian constantemente de jefes, por culpa de las sanciones que recaen sobre éstos.

Desde mayo de 1915 a octubre de 1917,217 generales, 250 coroneles, 355 comandantes, son relevados de sus funciones; de una semana a otra nadie sabe quién estará al frente de cada unidad. Los jefes llegan a olvidar sus dotes de mando; temerosos de asumir responsabilidades, procuran eludirlas siempre que pueden.

Cadorna llega a convertirse en un solitario. En caso de surgir una situación crítica, sólo podría contar con el general Capel lo, jefe del IIo Ejército. Este es un hombre nacido para la guerra, como Cadorna para la paciencia. Captar las ocasiones propicias para el ataque o la réplica, o crearlas, si es que no surgen por sí mismas; no temer al riesgo; ahí es donde brilla el genio de Capello. Como contrapartida, carece de sentido de la responsabilidad, no es capaz de prever los riesgos que sus decisiones pueden entrañar. Desde luego, es hombre totalmente inadecuado para la defensiva. La opinión pública le mima, porque los pueblos de temperamento mediterráneo se enamoran de los audaces. Cadorna reconoce sus méritos, pero desconfía de Capello. Cadorna manda por el momento; Capello obedece..., a veces. Pero Cadorna tratará de hundir a Capello «el día en que comience a hacerle sombra», nota un observador.

Tampoco Capello, al igual que Cadorna, se preocupa excesivamente por la moral de sus tropas. El comandante del IIo Ejército inspiraba a la masa combatiente, según las conclusiones a que llegó la comisión que estudió la derrota, «encontrados sentimientos de odio y admiración», provocados, los unos por su gran inteligencia y capacidad de seducción, y los otros por sus arranques de violencia y brutalidad, y de los que era frecuente víctima el infeliz hombre de tropa. Porque en el frente italiano, aquel que, harto de la lucha, expresaba en voz alta sus sentimientos pacifistas, protestaba contra la mala alimentación o por la escasez de permisos, era tachado de sedicioso y muchas veces juzgado por la Ley Marcial como «rebelde». La cosa era muy sencilla.

«Nos, el general Equis, caballero de la Gran Cruz, vista el acta de acusación de los militares arriba nombrados, condenamos a la pena de muerte, y ordenamos la inmediata ejecución...» En las mismas trincheras llegaron a ser diezmadas unidades enteras, y sin formación de causa. En agosto de 1917 Cadorna da cuenta al Gobierno déla «grave represión» que se vio obligado a llevar a cabo entre los combatientes que volvían de permiso. En el anterior mes de mayo, habían sido juzgados y fusilados 111 oficiales y hombres de tropa (aparte los pasados por las armas sin previo juicio). Medidas del mismo género fueron tomadas en algunas unidades de retaguardia. El ministro de la Guerra, general Albricci, daba para 1917 la cifra de 729 ejecuciones, «dolorosa necesidad que impone inevitablemente todo conflicto bélico.» A los meses de mayo a junio correspondían 157 ejecuciones (cuando para el mismo período, en el frente francés, en plena época de los famosos «motines», las cifras oficiales señalan 27 fusilamientos).

Leonida Bissoleti, encargado por el Gobierno que presidía el anciano político Boselli, de descubrir y castigar a los rebeldes, se declara convencido de que «pueden y deben limitarse los castigos a los verdaderos culpables»

Desde luego, se daban casos de deserción. Pero, ¿acaso no eran debidos, casi siempre, a la dureza de trato infligida a la tropa? «¿Quién sería capaz de describir lo que ocurre en el monte de San Gabriel, Moloch que engulle un regimiento cada dos o tres días?», se pregunta un periodista, espantado por lo que ha visto en el frente. El Papa Benedicto XV interviene para que cese la inútil carnicería. Los soldados llegan a persuadirse de que les consideran carne de cañón y nada más.

El 141.° Regimiento de Infantería llegó a perder, desde el principio de la guerra al mes de agosto de 1916, más de tres mil hombres. Desde octubre a fines de noviembre del mismo año, otros tres mil cien combatientes, y poco después, en la posición de la Hermada, resulta nuevamente diezmado. En julio de 1917, cuando la unidad se encuentra en Santa María la Longa, estalla el motín. Represión inmediata; la cifra de ejecuciones nunca sería conocida. En los años de guerra se hizo un silencio absoluto en torno a tales hechos. Pero cuando, mucho tiempo después, se levantó un pico del velo, pudo comprobarse que los regimientos rebeldes habían tenido como jefes a hombres tristemente célebres por su falta de humanidad.

Tampoco los oficiales escapaban a la crisis de moral. «¡Abandono de las tropas, pena de fusilamiento!» «Dos carabineros conducen al teniente coronel hasta el borde del río. Caminaba bajo la lluvia, viejo, con la cabeza descubierta, con un carabinero a cada lado. No vi la ejecución, pero escuché el disparo. Inmediatamente interrogaron a otro. También este oficial había abandonado a sus tropas. No le permitieron explicarse. Cuando leyeron la sentencia escrita sobre un trozo de papel, el hombre lloró. Luego otro, y otro...» Ernest Hemingway ha dejado este testimonio en su libro Adiós a las armas, escrito en 1928 y que estuvo prohibido en Italia hasta 1946...

* * *

También, durante largo tiempo, reinó un silencio sepulcral en torno a los detalles de la derrota de Caporetto, que tuvo una importancia decisiva en el ulterior avance austríaco. Von Below, comandante del XIVo Ejército alemán, y sus adjuntos, habían extrañado el encontrar tan escasa resistencia en las primeras horas de la batalla. Hasta tal punto, que creyeron, tal como anteriormente se ha señalado, que sólo se les había opuesto un débil cordón de tropas italianas. En verdad, el grueso de los continentes de reserva estaba estacionado a dos jornadas de marcha del frente; pero las posiciones de primera línea, fortificadas desde abril de 1916, estaban guarnecidas por potentes unidades. Hasta tal punto, que en vísperas del asalto, los comandantes de los tres cuerpos de ejército que al día siguiente serían aniquilados por los austríacos, afirmaban: «Estamos, más que confiados, seguros de poder hacer frente a cualquier ataque con las fuerzas de que disponemos en nuestras actuales posiciones.»

De acuerdo con los planes defensivos, la artillería estaba destinada a desempeñar un papel de primer orden, y para ello había sido emplazada en posiciones que se creía prácticamente inexpugnables. Pero en la mañana del 24 de octubre los acontecimientos se desarrollarían de una forma totalmente inesperada. El 27° Cuerpo de Ejército, mandado por el general Pietro Badoglio, tiene distribuida su artillería a escalón divisionario y de cuerpo de ejército. Las baterías de las divisiones llegan a entrar en juego; hacen unos veinte mil disparos. Pero la artillería pesada de cuerpo de ejército es capturada por el enemigo antes de haber disparado un solo proyectil. El general Badoglio había insistido el día anterior en que, mientras él no diese la orden, los setecientos gruesos cañones no debían abrir fuego. Desde luego, la elección del momento era cuestión delicada; había que evaluar, con precisión, el instante en que la infantería adversaria hiciese su aparición en el valle, para lograr que la reacción artillera tuviese la máxima eficacia. Era cuestión de «olfato»...

El coronel comandante de las baterías —ironía del destino: su nombre es Cannoniere— fue llamado a Pusno, puesto de mando de la artillería, donde Badoglio, el día 23, a las once de la noche, le dio las últimas instrucciones. Inmediatamente el general volvió a Cosí donde dos días antes había instalado su cuartel general.

Al día siguiente, la orden de fuego no llegaría: las comunicaciones habían quedado cortadas desde el principio del asalto. Los telefonistas de Badoglio trataron, en vano, de establecer contacto con Pusno. Comenzaba a clarear el día cuando Badoglio, inquieto, decide ir allá para informarse personalmente de lo que ocurre. Bajo el fuego graneado del enemigo, el general emprende, en automóvil, el camino.

Pero la preparación artillera austríaca ha sido perfecta: la ruta está materialmente deshecha; Badoglio y su vehículo deben dar un rodeo por difíciles caminos de montaña. Algunos kilómetros antes de llegar, Badoglio comienza a cruzarse con artilleros fugitivos, que le aseguran llevan a los alemanes pisándoles los talones. Badoglio piensa que es inútil seguir adelante. El general da media vuelta, y empieza a andar de la ceca a la meca en busca de Cannoniere. Este no se encuentra ni en Cosí, ni en Cambresco, otra localidad prevista como puesto de mando secundario de la artillería en caso de repliegue. Si a esto se añade que las baterías divisionarias están mal aprovisionadas de municiones, y que la niebla dificulta la puntería, se comprende que lo que había de ser una respuesta eficaz se convierta en un débil murmullo artillero.

El fallo del general responsable del Cuerpo de Ejército es evidente: se ha esmerado en ajustar los mínimos detalles, y luego, llegado el momento, no supo adoptar la actitud decidida que podía esperarse en un oficial de su categoría. Pero su culpa fuese, quizá, más grave: algunos de sus colegas niegan que Badoglio hubiese buscado, efectivamente, a su coronel artillero, y aseguran que no llegó a visitar los puestos de primera línea para organizar la defensa. El mariscal Caviglia escribe que «unos camilleros se cruzaron con el general en Clinac cuando éste, camino del llano, se alejaba de la zona de fricción». Lo cual, en lenguaje paladino, significa que escurría el bulto. Estas acusaciones fueron repetidas después de la guerra, cuando Badoglio ya era mariscal. Llega a convertirse en proverbial la frase: «¡Nadie toque a Badoglio, el protegido del Rey!» La comisión investigadora constituida después de la derrota de Caporetto interrogará a todos los generales de cuerpo de ejército, salvo a Badoglio, que saldrá del desastre..., con el nombramiento de adjunto al nuevo comandante en jefe. Y eso que, responsable de lo que ocurriera en el sector ocupado por las cuatro divisiones que formaban el 27° Cuerpo de Ejército, acaso la suerte entera de la batalla dependió de sus decisiones. Pero el día crucial fue imposible localizar a Badoglio hasta las cuatro de la tarde...

Por otra parte, casi ninguno de los jefes del Ejército italiano se hallaba libre de reproches. Ordenes defectuosas, incapacidad, errores técnicos, contribuyeron a provocar la catástrofe. El día 19 se había trazado un completo plan defensivo, y cuatro días más tarde nada de lo decidido se llevó a la práctica: Las unidades quedaron expuestas al asalto, prácticamente indefensas; el campo enemigo inmediato a la línea de defensa llevaba varios días sin ser sobrevolado por los aviones de reconocimiento, de modo que no llegó a tenerse noticia de que las tropas adversarias ocupaban las posiciones de partida para el asalto. En algunos sectores, los generales responsables, algunos realmente enfermos, otros con la excusa de imaginarias dolencias, se hallaban ausentes de sus puestos de mando; el pobre general Capello, atormentado por un fuerte cólico nefrítico, durante mucho tiempo tendrá que soportar duros reproches por no haber sabido sobreponerse a sus dolores físicos. El general Cavaciochi, totalmente desbordado por el curso de los acontecimientos, se muestra absolutamente incapaz de dar una sola orden a derechas.

* * *

A las diez y media de la mañana, el propio Víctor Manuel III llega a encontrarse a menos de cinco kilómetros de la zona que los austro-alemanes tuvieron sometida, durante cuatro horas, a su ataque con gases asfixiantes. Tampoco el Rey llegó a percatarse de lo profundamente que penetraba la cuña enemiga en el flanco de su ejército.

Cadorna permanece imperturbable en su puesto de mando, o, por lo menos, en lo que queda de él. Las órdenes, difícilmente cursadas, no son cumplidas sino cuando les parece bien a los que las reciben. El Comandante en jefe cometió, en opinión de muchos, una larga serie de errores al comenzar por la elección del campo de batalla. Cadorna, sin embargo, está convencido déla eficacia de su táctica; fiel admirador de Napoleón, que, en su tiempo, se encontró con idénticas dificultades en la región, ajusta su doctrina militar a la de Bonaparte. Y en efecto, resulta evidente que quien posee Trento, tiene asegurada la defensa del lago de Garda, según estimaba el Emperador; y también que Bolzano permite adelantar las líneas desde el Piave, tal como ocurría en octubre de 1917. Pero, en cambio, la línea de defensa del Tagliamiento y del Isonzo resultaba prácticamente insostenible, salvo que se dispusiera de una abrumadora superioridad material y en efectivos humanos.

Cadorna, que conoce, desde luego, los clásicos de la estrategia, tiene su primer fallo cuando estima poseer la superioridad numérica. No se da cuenta del cambio que ha producido en la situación el reflujo hacia el Oeste de las tropas que hasta entonces habían guarnecido el frente austro-ruso, y la llegada de unidades alemanas, técnicamente muy superiores y relativamente descansadas. Este error de cálculo lleva a Cadorna a conservar un dispositivo híbrido, ni totalmente defensivo ni verdaderamente ofensivo.

Capello es el primero que se muestra en desacuerdo con su superior. Partidario del ataque a ultranza, vencedor en Gorizia el año anterior, victorioso en el asalto de Bainsizza en el verano de 1917, Capello había concebido una gran maniobra de contraataque al recibir las informaciones relativas a la inminente ofensiva enemiga. Expone su plan a principios de octubre: avanzar, según sean los movimientos austríacos, en dirección Sur, Este, o, más probablemente, Norte, de modo que se tome de flanco a las unidades adversarias que desde Tolmino intenten desbordar las posiciones italianas; mantener en primera línea pocas tropas, y establecer «compartimientos estancos» en todo el frente.

Cadorna, al recibir el proyecto, responde, por medio de una nota confidencial, que aprueba las grandes líneas del plan, pero prescribe ciertas modificaciones que comprometen el éxito de la contraofensiva. Capello hace oídos de mercader, y ello, más tarde, le será echado en cara: Cadorna dirá de su subordinado que «le faltó ese espíritu de acatamiento a las órdenes que consiste en entender a la perfección y obedecer estrictamente». Capello responderá que faltaba firmeza en las decisiones y claridad en los juicios...

¿Querella entre dos grandes jefes, disputa de alta escuela o simple equívoco? En realidad, aquella disparidad de criterios, no disipada a su tiempo, sería una de las causas de la poca resistencia opuesta a la sorprendente progresión de los austríacos.

* * *

En el campo de la táctica pura, los austro-alemanes se muestran ambiciosos: «Una estrategia que no persiga un éxito decisivo está condenada de antemano al fracaso», escribiría más tarde el general Ludendorff. La rapidez, la eficacia de concepción y de decisión en el mando son los preceptos que guían la acción del enemigo.

Von Below, Comandante del ejército atacante, dispone de poco tiempo: apenas haya logrado la ruptura del frente, debe devolver las baterías de refuerzo y la artillería pesada al frente occidental: Ludendorff cree que la suerte de la guerra se juega en Francia. Von Below acaricia, por un instante, el proyecto de invadir el norte de Italia, y quién sabe si de llegar hasta Lyon en un segundo movimiento combinado con la gran ofensiva que los alemanes prevén para 1918. Pero no dispone de los elementos necesarios para un plan tan vasto.

Por lo pronto, los servicios de información han localizado el punto débil del dispositivo italiano: el sector Plezzo-Tolmino, por donde se produciría el ataque, aunque, geográficamente, no parezca el más favorable.

La precariedad de las vías de comunicación impone enormes esfuerzos: malos caminos, funiculares, rutas en zig-zag. Pero los austro-alemanes consiguen vencer todos los obstáculos, al precio de duros sacrificios: frente a Tolmino un convoy de cincuenta camiones se precipita hasta el fondo de un barranco. Para mantener el secreto antes del asalto, son puestos a contribución todos los medios: Camuflaje de los medios de transporte, marchas nocturnas, ataques de diversión...

Si el efecto de sorpresa ha sido logrado plenamente, es tanto por el sigilo con que la operación ha sido preparada, como por un exceso de confianza en el mando italiano. Las cuatro divisiones del 27° Cuerpo, desplegadas en un sector demasiado extenso, fueron, como hemos visto, rápidamente sumergidas; eran cuatro cuerpos de ejército, integrados por once divisiones, los que atacaban. Los austro-alemanes tenían, asimismo, a su favor, la eficacia del mando, la ventajosa situación de sus líneas de partida y la superioridad de su potencia de fuego.

* * *

El 24 de octubre, por la tarde, se puso a llover a cántaros. De Norte a Sur, los grupos Krauss y Stein —con predominio de los contingentes alemanes—, Bener y Scotti, se extrañan de la poca oposición encontrada. De las cuatro divisiones de Badoglio no queda nada. Por los dos extremos de la línea de ataque, el avance austro-alemán resulta espectacular. Los alemanes franquean a paso de carga los trescientos metros que separan su base de partida de la línea de defensa italiana, deshacen las dos compañías que guardan los accesos al Isonzo, y capturan al comandante de la unidad. Los austríacos se precipitan materialmente sobre los batallones italianos, cuyos jefes no saben si deben resistir o retirarse. En algunas posiciones recién conquistadas, los austro-húngaros hacen prisioneros, sin combatir, a los contingentes que acudían a relevar a sus compañeros. Tan rápido ha sido el asalto, que en la noche del 24, en su Cuartel General de Krainburg, Von Below ignora hasta dónde alcanzó la penetración.

Los atacantes son los primeros sorprendidos del éxito logrado. «La niebla debe haber impedido a los defensores italianos reaccionar eficazmente», dice el general Kraft. «El mal tiempo ha venido en nuestra ayuda, obstaculizando la labor de los observadores, e impidiendo la reacción de la artillería contraria», reitera el austríaco Riedl.

Las posiciones clave de la defensa italiana están en manos de los austro-alemanes, y éstos lo ignoran todavía. En Udine, el Comandante en jefe italiano sabe todavía menos; teme incluso un ataque al III Ejército, que manda el duque de Aosta, en el sector que se prolonga hacia el Sur, y, entretanto, no se podrá disponer de refuerzos hasta pasadas treinta y seis horas.

* * *

Al día siguiente, pese a las diferencias que le oponen a Cadorna, Capello se presenta en el Cuartel General, y le aconseja el repliegue tras de la línea del Tagliamento para proceder allí a la reagrupación de las unidades. En opinión de Capello, el comportamiento de las tropas no ha sido «normal»; bastiones enteros se han rendido sin combatir, intimidados por el fuego enemigo y la decisión con que éste atacaba; sobre las laderas del monte Cucco, los hombres de una batería italiana han llevado en triunfo a un «Oberleutnant» del Aípenkorps alemán, un cierto Erwin Rommel, mostrando sin duda, de esta forma que también a ellos les hubiera gustado disponer de oficiales competentes. El general Amantea interrumpe la entrevista Cadorna-Capello para aportar su testimonio: Ha tenido que amenazar a sus tropas para verse obedecido; los fugitivos gritan «¡Viva la paz!» Los diarios hablarían de una «huelga militar» que acarreó en pocas horas la pérdida de terrenos para cuya conquista hubo que batallar incesantemente durante treinta meses.

Luigi Cadorna trata de reaccionar. En la tarde del 25 toma una serie de disposiciones, que los historiadores calificarán de «medidas del viejo estilo», para «vencer o morir sobre el terreno». Capello, quebrantado por la enfermedad, descorazonado, se retira; ha previsto que su flanco izquierdo se va a hundir, pero su superior lo cree de otro modo. Montuori reemplaza a Capello a la cabeza del II Ejército. El sustituto todavía cree posible una resistencia eficaz.

El «vencer o morir» de Cadorna, decidido el 25, tendrá que ser revocado el 26. Para entonces resulta tarde. La orden de repliegue que quería obtener Capello la víspera es, al fin, difundida; pero el Cuerpo de Ingenieros no había tomado ninguna medida para apoyarla, y con motivo, puesto que veinticuatro horas antes la consigna era de resistir a todo trance: Para replegarse tras del Tagliamento, los italianos disponen únicamente de seis puentes.

Inútil resulta que el confidente de Cadorna, el padre Semeria, diga que el Comandante en jefe es «un gran médico a la cabecera de un enfermo cuyo mal galopa sin que se pueda poner remedio»; porque aquel médico ignora el arte de organizar una retirada. Las órdenes de repliegue van acompañadas de precisiones que complican el itinerario de las unidades. Se dispone que las situadas en el sector izquierdo sean las primeras en iniciar la evacuación, pero se les hace dar un tremendo rodeo. De hecho, el repliegue, tal como se llevó en la práctica, puede sintetizarse en la fórmula «sálvese el que pueda por el puente que encuentre libre». Por otra parte, muchos batallones se encontraban más lejos de los puentes que los mismos alemanes que les acosaban... Nadie comprende por qué se tardó tanto en dar la orden de retirada.

El mariscal Caviglia, con toda su buena intención, pretende explicar que «la orden debió ser dictada varias horas antes de ser difundida, pero que su puesta en práctica se retrasó por culpa de los obstáculos imprevistos que surgieron al tener que abandonar el Comandante Supremo su Cuartel General de Udine y trasladarlo a Treviso»... cien kilómetros más al Oeste. ¡ Natural mente!, un traslado tan largo resulta complicado.

El 27 por la noche, ya no queda margen para la menor esperanza: las rutas son la imagen viva de la derrota, vías de un éxodo, tanto civil como militar. La lluvia de este invierno precoz cae persistente, cuando el Alto Mando abandona Ubide, por entre los vehículos de todas clases que refluyen hacia el Este. La situación del frente es caótica: Todo el ala izquierda italiana ha sido aniquilada por el XIV Ejército alemán, se ha perdido la llanura de Bainsizza y las posiciones de montaña caen en manos del enemigo una tras otra. A decir verdad, todo el ejército de Cadorna se halla tres días después de iniciarse el ataque, a menos de veinticinco kilómetros de las líneas primitivas, pero se muestra totalmente incapaz de contener al enemigo: su carencia de moral y las pérdidas materiales se ven complicadas por las dificultades que plantea la propia geografía. El Comandante en jefe ha tardado demasiado tiempo en darse cuenta: «Abrigaba la esperanza de poder contener la invasión —escribirá en sus Memorias—. Mi espíritu y mi corazón se rebelan ante el pensamiento de abandonar el terreno conquistado en dos años y medio de luchas sangrientas...»

La cortina de fuego alemana seguirá progresando todavía durante toda una semana. Más allá del Tagliamento, franqueado, en medio de una total confusión, pero franqueado al fin y al cabo, surgen los primeros síntomas de resistencia en el Ejército italiano. Los días I y 2 de noviembre, Von Below no consigue, en dos ofensivas sucesivas, forzar el paso del río. Foch llega el 30 de octubre al palacio del siglo XIII donde, en Treviso, Cadorna ha instalado su Cuartel General, y da su aprobación al plan de defensa sobre el Tagliamento. Pero el telegrama que envía a su Gobierno revela que abriga sus dudas respecto del éxito... «Trataremos de prolongar la resistencia sobre el Tagliamento..., aunque parece que el General en jefe del ejército italiano no confía en esas posiciones y mira ya hacia el Piave...»

En este último río, las seis divisiones que han enviado los franceses y las cinco británicas prometidas por sir William Robertson, jefe del Estado Mayor Imperial británico, vendrán a reforzar a las quince divisiones italianas salvadas del desastre de Caporetto. El 2 de noviembre, por la mañana, en Comino, los austro-alemanes franquean el Tagliamento por un puente que los italianos olvidaron volar. Se produce una situación semejante a la del 24 por la mañana. Pero Cadorna reacciona rápidamente en esta ocasión: ordena el inmediato repliegue sobre el Piave. Un año antes, en una jira de inspección, había mostrado a su Estado Mayor, con la punta de su bastón de alpinista, cada cresta, cada pueblo, cada meandro del río: «Señores, aquí nos defenderíamos en último término si la suerte nos volviese la espalda.»

Las pérdidas ocasionadas por la derrota de Caporetto resultaron escalofriantes: más de dos mil quinientos cañones dejados en manos del enemigo, y 275 000 prisioneros o desertores. ¿La defensa?... No será Cadorna quien la dirija.

Víctor Manuel acude a Treviso para comunicar el cese a su Comandante en jefe. En Roma, el delegado personal del Rey, Bissolati, vuelto del frente, ha pintado la situación sin ocultar nada. Puede suponerse la sensación que causa en el país la noticia de la «invasión» de las fronteras del Norte. El Soberano se hace eco de aquella emoción: «Si el ejército no logra recuperar la iniciativa, abdicaré. Aunque no en favor de mi hijo; no quiero que se vea obligado a firmar una paz humillante.»

Cuatro días más tarde, cuando Víctor Manuel III pide su dimisión a Cadorna, el general opone una resistencia tenaz, considera que no es el momento oportuno; ¿por qué se va a prescindir de sus servicios cuando todo hace esperar que el ejército logre enderezar la situación sobre el Piave? Por otra parte, él no tiene la culpa de lo sucedido: los últimos gobiernos permitieron que fuese minada la moral del ejército; las campañas de pacifismo, ¡esas eran la verdadera causa del desastre! El Rey, que algunas veces —aunque pocas— sabe mostrarse enérgico, se muestra inflexible. Será uno de los más jóvenes generales del ejército italiano, Armando Díaz, quien asegure la sucesión: «Me dan una espada rota, pero la voy a afilar de nuevo», fueron sus palabras al recibir el nombramiento.

* * *

Dos semanas más tarde, queda bloqueado el enemigo en las orillas del Piave. En cuatro meses, sobre el altiplano de Asiago, en el monte Grappa (la «Montaña sagrada»), el Ejército italiano logra trastocar la situación. Para el enemigo resulta «increíble» que un ejército que ha sufrido tal catástrofe como la de Caporetto, pueda recobrarse tan rápidamente. El plan «Radetzky», la ofensiva austríaca de junio de 1918, se estrellará contra la resistencia feroz de unos hombres, que ocho meses antes, huían a la desbandada. La lección de Caporetto había sido bien aprendida.

* * *

Bien es cierto que en 1918 los alemanes se encontraban de nuevo en el frente francés; el enemigo era menos potente. Pero, en Italia, la misma gravedad de la situación había terminado con la propaganda derrotista. En la tropa, existía otra moral: se concedió una amnistía a todos los desertores que se reintegrasen a sus respectivas unidades; fue humanizada la disciplina, de acuerdo con instrucciones emanadas de las alturas; el armamento había sido mejorado, y revisado por completo el dispositivo táctico. Codo a codo con los italianos, luchaban los contingentes aliados de los generales Fayolle y Cavour. Y factor moral importante: los Estados Unidos habían entrado en guerra.

Italia entera había temblado ante el avance fulminante del enemigo; el pánico hizo que Venecia estuviera en un tris de abrir sus puertas al enemigo. Lombardía misma se había visto amenazada, e incluso, en las lejanas provincias del Sur, el pueblo italiano sintió la sacudida del desastre, y lo mismo los hombres de Estado. Ahora todo era distinto. Al igual que en Francia, Foch había dicho:«Todos a las armas», en Italia todo el mundo se daba cuenta de que la suerte del país se jugaba en el Piave, en aquel torrente que venía de Austria para morir en el Adriático, cerca de Venecia, y que D'Annunzio cantaba en su poema: «Río que es la vena de vuestra vida —para vosotros, italianos— vena profunda del corazón de la patria. Si cesa de correr, el corazón se para...» ¿Fue un milagro de improvisación, la sacudida de un país entero, o fue una renovación del heroísmo eterno? Después de Caporetto, el Piave seguía manando, convertido en valladar inexpugnable.

Jean LANZI

la matanza de Ekaterimburgo ¿sobrevivió Anastasia?

Transcurre la medianoche. ¿Por qué el horror escoge siempre las sombras nocturnas para extender su dominio? Es medianoche en Siberia. Un hombre sube cautelosamente los peldaños de una escalera de madera, cubierta de esputos y granos de girasol masticados. También hay polvo, porque el viento de verano es implacable y se precipita en torbellinos por las calles de tierra batida de Ekaterimburgo. Ni las calles ni la plaza Vosniessensky han sido barridas ni regadas desde el comienzo de la revolución. Sin embargo, anteayer, 14 de julio, por la mañanita, se ha llamado a cuatro mujeres para que adecenten la casa del ingeniero y comerciante Nicolás Nicolaievich Ipatiev, expulsado de la misma el anterior abril. Desde el 7 de mayo, el elegante hotel particular ha cambiado de nombre. En adelante será conocido por «la casa con destino especial».

Cuando las buenas gentes de Ekaterimburgo murmuran este nuevo nombre, en sus casas, cerradas a cal y canto, se santiguan y rezan el Padrenuestro. El edificio, que no hubiera hecho mal papel en los barrios residenciales de San Petersburgo o de Moscú, se ha convertido en una auténtica madriguera en la que resuenan, hasta el alba, cantos revolucionarios o licenciosos, en disonancias de voces avinadas, tras la doble cerca recién colocada.

Esta noche todo está extrañamente silencioso. Hasta el punto de que Víctor Ivanovich Buivid se vuelve y revuelve en su lecho, con una extraña opresión. El viejo campesino, que sólo pensaba en terminar sosegadamente sus días, había fijado su residencia en Ekaterimburgo, la ciudad que hasta marzo de 1917 era conocida por «la Perla de los Urales» tan florecientes eran sus industrias. Víctor Ivanovich ocupaba la casa Popov, precisamente frente al hotel Ipatiev. Pero, desde hace dieciséis meses, la vida ha dado un vuelco. Por la noche, los disparos aislados anuncian a la población que un «enemigo del pueblo» ha cesado de existir.

* * *

Yurovski, responsable de la casa Ipatiev, llega al descansillo del primer piso y llama a la puerta.

«¿Quién es?», pregunta la voz adormecida de una muchacha joven.

—Soy Yurovski. Despierte al ciudadano Romanov.

Según explica, las tropas antibolcheviques se aproximan a la ciudad. El carcelero-jefe de la familia imperial de Rusia ha recibido la orden de trasladar a los prisioneros a lugar seguro. Ello no tiene nada de particular. El ex-zar Nicolás II Alexandrovich, ex-emperador de todas las Rusias; la ex-zarina Alexandra Feodorovna, princesa Alix de Hesse-Darmstadt y del Rhin; las ex-grandes duquesas de Rusia, Olga, Tatiana, María y Anastasia (que lleva en sus brazos a «Jimmy», su pekinés); el ex-zarevich, Alexis, ex-gran duque heredero de Rusia; el fiel Botkin, ex-médico de la Corte; la camarera Demidova, con los brazos atestados de almohadones; los criados Trupp y Jaritonov se hallan dispuestos para la partida una hora solamente después de haber recibido la orden. Siednov, el joven paje de once años, no está con el grupo. Ayer mismo fue enviado a la casa de uno de los guardianes. El equipaje de la exfamilia imperial será enviado luego.

Los destronados Romanov descienden la escalera detrás de Yurovski y de su ayudante Nikulin. Medvediev, jefe de la guardia, cierra la marcha.

El pequeño patio, pavimentado de losas negras y rodeado de cuadras, es húmedo y oscuro. En el débil fulgor de las estrellas de aquella noche opalina de mediados de julio, se agitan una docena de siluetas. «Es el destacamento que va a acompañar a los prisioneros —explica Yurovski—. Hay que esperar: los coches anunciados no llegan. Será mejor hacerlo en una habitación de la planta baja», propone luego el comisario, amable por una vez.

Nikuli n va delante. Yurovski le sigue. Luego viene Nicolás II, con su hijo en brazos. A despecho de sus catorce años, el Zarevich, roído por la hemofilia, es ligero como una pluma. Nikulin abre la puerta; se trata de una pequeña sala con el techo abovedado. Huele a cerrado y a humedad. Una ventana da sobre la empinada callejuela Vosniessensky. Los muros están cubiertos de un papel rameado: no hay ningún mueble.

Nicolás pide algo donde sentarse. Medvediev trae tres sillas. Tatiana, la segunda de las grandes duquesas, la más delgada y bella, destinada por su carácter reflexivo a ser la confidente de la Emperatriz, dispone con las sillas y los almohadones de los que ella y sus hermanas se han provisto, una especie de diván para su madre y su hermano. Alejandra, torturada por su ciática, se sienta, rodeada por tres de las muchachas. El Zar se coloca cerca de su hijo. Al lado de Alexis, de pie, se encuentra el médico Botkin. Anastasia se apoya en el muro del fondo, cerca de la puerta, con «Jimmy» en sus brazos, no lejos de Demidova, «Joy», el perro pachón del zarevich, y «Ortipo», el perro de presa de Tatiana, faltan a la cita. ¿Han sido olvidados en la rapidez de los preparativos de aquel traslado nocturno, un tanto inquietante?

Y desesperante, también. Porque los prisioneros confiaban en que las tropas antibolcheviques de Omsk llegarían a tiempo de abrir las puertas de su prisión; ¡qué lástima!..., cuando la liberación parecía tan próxima... Porque antes, ninguna de las vagas tentativas organizadas por los monárquicos se concretaron nunca en algo positivo. Ahora, desanimada, la más joven de las grandes duquesas, Anastasia, ni siquiera tiene ganas de hacer muecas, como solía, tras la espalda de los guardianes.

En el rincón opuesto de la habitación se encuentran los fieles servidores de la familia imperial, Trupp y Jaritonov. Los dos criados no se han acostumbrado a permanecer cerca de sus señores, a pesar de la promiscuidad en que tiene que vivir la familia imperial, reducida a ocupar dos únicas habitaciones de la casa Ipatiev, y a despecho de las continuas humillaciones ejercidas sobre estos príncipes augustos, comenzando por la vigilancia a que fueron sometidos en la morada imperial de Tsarskoie-Selo desde el 2 de marzo de 1917, siete días después de la abdicación del Zar, a pesar de su deportación a Siberia, primero en Tobolsk el 13 de agosto de 1917, y luego en Ekaterimburgo el 25 de mayo de 1918, a despecho de los sufrimientos comunes...

Se masca el silencio en la pequeña habitación mal aireada. Al fin, el zumbido de un motor. El ruido del automóvil produce cierta relajación del creciente nerviosismo. ¿Por qué los guardias rojos no muestran hoy tanta altivez como otras veces? ¿Por qué sus ojos parecen más huidizos? Ni uno solo se atreve a lanzar aquella noche las habituales obscenidades a las hijas del Zar.

Yurovski fija sus ojos en la puerta, y al instante irrumpen en la estancia doce hombres armados: Savarov, Vaganov, Voykov y otros ocho chequistas, conducidos por Medvediev.

* * *

No se ha llegado a identificar a todos los asesinos del Zar. Las tropas antibolcheviques llegan a Ekaterimburgo el 25 de julio de 1918, y el día 30 comienza a instruirse el proceso. Se encarga de ello, primero el juez Nametkin, luego Sergueiev y por fin Sokolov, nombrado por el almirante Kolchak, presidente del gobierno antibolchevique de Siberia a partir de noviembre de 1918. Pocas personas se declaran culpables de haber participado di rectamente en la matanza. Algunos, como Yakimov, pretendieron no haber actuado sino como testigos; confesión desmentida, en este caso, por su propia hermana, Capitolina, a la que Yakimov se habría confiado en un momento de debilidad. Extraño fue también el destino de alguno de los asesinos. El jefe de gobierno, Sverdlov, que permitió el crimen, si no lo organizó, fue muerto a golpes por los obreros de la fábrica Morosov, en Moscú, el año 1919. Vaganov, reconocido por los campesinos en una calle de Ekaterimburgo, después de la huida de los rojos, fue linchado en la plaza pública. Medvediev murió en prisión, víctima del tifus, aunque algunos dirán que asesinado. En cuanto a Pavel Voykov, que alcanzó el puesto de encargado de Negocios en Varsovia, cayó el 7 de junio de 1927, en la capital polaca, bajo las balas de un joven emigrado de dieciséis años, Boris Koverda[13].

* * *

La Zarina se santigua. Todo el mundo ha comprendido. Yurovski saca un papel del bolsillo. Avanza un paso hacia el Zar que se ha erguido en su pequeña estatura. Trata de leer. Pero el comandante, tan seguro de sí por lo general, habla atropelladamente. Algunas palabras son audibles: «... tentativa de fuga..., voluntad del pueblo..., pena de muerte.»

—¿Qué dice? —protesta Nicolás.

—Sí —responde Yurovski—, y luego descarga a boca— jarro su revólver sobre el depuesto soberano. El Zar se tambalea y se derrumba, muerto en el acto. Sigue una desordenada fusilería. La Zarina, que se ha lanzado hacia el cuerpo de su esposo, cae segada por las balas. Las Princesas lanzan gritos de horror. No tardan en desplomarse también, acribilladas. El Zarevich, con la cara cubierta de sangre, caído en el suelo, tiende los brazos hacia el cadáver de su padre. Yurovski acaba con él disparando por dos veces su«Nagan». La gran Duquesa Anastasia cae debajo de su hermana Tatiana. Al lado de ella, la camarera Demidova trata de cubrirse con dos almohadas. Pide misericordia. Los alaridos de terror de Anastasia se diluyen en gemidos. Dos hombres se adelantan y a bayonetazos terminan con Demidova. A través del cuerpo, los aceros quedan hincados en la madera del piso. Las plumas de los almohadones vuelan por la habitación y quedan pegadas a los muros, teñidas por la sangre que brota a chorros de los cuerpos martirizados.

Los charcos sangrientos se agrandan lentamente. Pequeños arroyos corren, siguiendo los intersticios del suelo.

Aún se escuchan algunos disparos, inútiles ya. La espesa humareda azul, el olor de la pólvora, que no llega a cubrir el de la sangre fresca, dulzón y nauseabundo, ha enloquecido a los asesinos.

Doce cuerpos yacen en el suelo; los de cinco hombres, seis mujeres y un perrito. Los enajenados verdugos comienzan a recobrar el sentido. Se abalanzan hacia la puerta. Medvediev es el primero en abandonar el lugar del crimen. Uno de los ejecutores de la «casa con destino especial» vomita.

Después de unos momentos de confusión, los asesinos y sus comparsas, que llegan atraídos por el ruido, se entregan a una actividad febril. Van en busca de sábanas para envolver los cuerpos, cuyos vestidos registran rápidamente. Son rasgadas las fajas de las mujeres en busca de las joyas o dinero que pudiesen ocultar. Algunas gemas flotan en los charcos de sangre. Los asesinos se limpian las manos contra la pared. Uno de ellos, alemán, probablemente antiguo prisionero de guerra convertido en chequista, al que llaman Ajax, escribe un dístico en la pared:

«Belsatzar ward in selbiger Nacht

Von seinen Knechten umgebracht...»

(«Esta noche, Baltasar, fue muerto por sus servidores»).

El alemán-poeta se permite con los versos de Heine un gracioso juego de palabras: convierte «Baltasar» en «Balta Zar». Esto actualiza el pareado. Los que se sienten menos románticos llevan a rastras los cuerpos al patio. Las ropas están empapadas de sangre. «En la reunión tenida el 16 de julio por los que el soviet designó para ejecutar la sentencia, los cuartos del piso superior donde habitaba la familia no se habían considerado apropiados al caso», relatará más tarde el nuevo presidente del soviet regional del Ural, Bikov. Cargar con los cuerpos muertos por la escalera hubiera sido, efectivamente, muy incómodo.

Siete años después, aún se veían manchas de sangre coagulada en los peldaños de la escalinata.

Los cadáveres son arrojados, de cualquier manera, en la baca de un camión. Liujanov, el chófer, va al volante.

Yurovski, Ermakov y tres «letones»[14] suben al vehículo. Por la mañana, y durante los tres días siguientes, otros camiones se llevarán los efectos personales de la familia imperial que quedaban en la casa. Las tropas blancas se aproximan a Ekaterimburgo y no conviene dejar trazas del crimen.

A fin de borrarlas, Yurovski tiene una idea que estima genial. Los once cadáveres, y el del perrito que no fue respetado en el furor de la matanza, serán arrojados al pozo de una mina abandonada que se abre en un bosque vecino, a cuatro kilómetros de la próxima aldea de Koptiaki. Allí existe un claro; los aldeanos lo llaman «Los Cuatro Hermanos», por cuatro robustos pinos que en tiempos hubo allí, y de los que no quedan más que dos troncos. Uno de los pozos de la mina se conserva todavía abierto; Yurovski ha ido a asegurarse de ello el 11 de julio. El pozo es tan profundo que el hielo de su fondo nunca se llega a fundir del todo. Para mayor precaución, Voykov ha enviado a su secretario Zimin con una orden, sellada por el soviet, para que se le entreguen 190 kilos de ácido sulfúrico en la droguería «La Compañía Rusa», y asimismo algunos bidones de gasolina. No quedará nada de los cuerpos una vez disueltos e incinerados. Sin embargo, esto no basta para Yurovski y sus acólitos, que han llevado al bosque hachas, picos y azadas.

El alba presencia un extraño espectáculo. Es un grupo de hombres que se afana y jadea bajo el esfuerzo. Pero no son troncos de árboles lo que despedazan los guardias rojos: son cuerpos humanos. Las cabezas salen rodando; nunca serán halladas. Hay quien pretende que, al estilo Piel Roja, como comprobante de su matanza, los responsables de Ekaterimburgo enviaron a Moscú aquellas macabras pruebas de su buen trabajo. Las alhajas se desparraman desde las costuras de los vestidos. Los guardias se apoderan de ellas. Otras serán encontradas por la comisión investigadora, meses más tarde, enterradas en la arcillosa tierra del claro.

Se hace un montón con los despojos que luego son impregnados en ácido sulfúrico, y finalmente quemados. Los trozos de hueso que no es posible hacer desaparecer son arrojados al pozo de la mina, junto con el cadáver del perrito pequinés «Jimmy», que los bárbaros olvidaron despedazar y quemar.

El cuerpo de aquel compañero fiel de Anastasia servirá para identificar, sin posible duda, los restos mortales de sus dueños. «Ortipo», el bulldog de Tatiana, fue recogido por uno de los guardias, en la mañana del 17, cuando gemía y arañaba la puerta de una de las habitaciones de la casa Ipatiev; nada más se sabrá del animal. En cambio, «Joy», el perro pachón del Zarevich, prestará un servicio póstumo a su amito. Reconocido por un oficial del Ejército blanco, conducirá a éste hasta su nuevo amo, el regicida Letemin, que de este modo sería descubierto.

Una vez terminada la dura tarea, los verdugos reparan sus fuerzas. La antevíspera, por la mañana, es decir, el 15 de julio, el mandamás de la casa Ipatiev había dado orden a dos novicios del vecino convento, que alguna vez venían a traer víveres a los prisioneros, llevasen el día siguiente un cesto con cincuenta huevos «bien envueltos».

Yurovski ha cumplido perfectamente su labor. Al día siguiente, 18 de julio de 1918, en Moscú, Lenin preside una sesión del Comité ejecutivo. Los comisarios del pueblo escuchaban una comunicación del jefe del departamento de Sanidad, Semachko, cuando aparece Sverdlov, a quien nadie esperaba aquel día. El jefe de gobierno se acerca al padre del pueblo y le murmura algunas palabras al oído.

«Un instante, camarada Semachko, —corta Lenin— el camarada Sverdlov tiene una comunicación que hacernos» El camarada Sverdlov toma la palabra. Anuncia que el ex-zar Nicolás II ha sido ejecutado, por orden del Consejo del Ural, después de madura reflexión. Esta decisión fue tomada porque se había descubierto un complot organizado por los monárquicos para liberar al depuesto soberano. La Zarina y el Zarevich habían sido llevados a lugar seguro... Sverdlov lee la moción aprobatoria que ya llevaba dispuesta. Es ratificada por unanimidad. A continuación, Lenin devuelve la palabra al camarada Semachko.

Al día siguiente, 19 de julio, en las calles de Moscú aparece un comunicado oficial repleto de contradicciones. Por orden de Sverdlov, la noticia también es difundida en Ekaterimburgo. Es leída y aclamada en una reunión de obreros que tiene lugar en el teatro de la ciudad. Pero las gentes de Ekaterimburgo ya estaban enteradas.

El anciano Buivid, de la casa Popov, no había sido el único ciudadano que escuchase los siniestros ecos en el alba del 17 de julio de 1918. Casi todo el vecindario ha oído disparos[15]. En los días siguientes, muchas personas advierten los camiones cargados de baúles y bultos, que salen de la ciudad. Algunos guardias se van de la lengua. El 17 de julio, por la mañana, dos campesinos, Nicolás Papin y Miguel Alferov, del pueblo de Koptiaki, divisan el convoy que se dirige hacia el pozo de «Los Cuatro Hermanos». Ahuyentados por los guardias rojos, los«mujiks» adivinan que algo importante quiere ocultárseles.

Las tropas antibolcheviques llegan a los suburbios de Ekaterimburgo el 25 de julio. El 27, los dos campesinos prestan declaración ante la policía militar. Pero los ejércitos antibolcheviques están dirigidos por el directorio socialista de Omsk, al fin y al cabo, próximos parientes de los bolcheviques. De modo que se echa tierra sobre el asunto. Ninguna búsqueda oficial se realiza en el bosque de Koptiaki.

El 28, Papin y Alferov, secundados por otros «mujiks», se dirigen a «Los Cuatro Hermanos». Descubren joyas y fragmentos de huesos, que entregan a las autoridades. Pero será preciso esperar al golpe de Estado de noviembre de 1918, y la toma del poder en Siberia por el almirante Kolchak, para que la investigación se lleve seriamente. El 5 de febrero de 1919 las diligencias son confiadas al juez Sokolov. Antes, conducida desde el 30de julio de 1918 por el juez Nametkine, y anteriormente por el juez Sergueiev, la investigación no había hecho más que vegetar. Hay que añadir que el ministro de Justicia del directorio de Omsk, el socialista Starynkevitch, no favorece en nada la marcha del proceso. Los testigos desaparecen a medida que se les encuentra o convoca.

Pero, ya desde el principio, nadie niega los hechos. La familia imperial ha sido salvajemente asesinada, en su totalidad, la noche del 16 al 17 de julio de 1918, en la casa Ipatiev, de Ekaterimburgo.

* * *

¿Qué móviles perseguía el gobierno soviético cuando ordenó —o autorizó— la brutal matanza? Llegados al poder en noviembre de 1917, Lenin y su amigos han querido, probablemente, ratificar la derrota definitiva de los monárquicos[16]. Tratan de borrar del espíritu del pueblo, sentimental y versátil, el mito de una resurrección del Imperio y poner también a los gobiernos extranjeros ante un hecho irreversible. No son momentos de contemporizar; debe convencerse el mundo de que el nuevo régimen es algo definitivo[17]. A menos que, sencillamente, el gobierno no haya podido resistir las presiones extremistas de los socialistas revolucionarios de izquierda, o del soviet local.

El 17 de julio de 1918 se extinguía, definitivamente, un imperio que se había derrumbado ya el 15 de marzo del año anterior.

Aquel 15 de marzo de 1917, el zar Nicolás II firma en Pskov, su abdicación —y la de su hijo—. Horas más tarde, el gran duque Miguel, su hermano, en quien ha abdicado, se niega a recibir la corona. Por otra parte, nadie piensa que Miguel hubiese podido asegurar la continuación de la dinastía.

Los Romanov habían permanecido en el trono durante tres siglos y cuatro años. Miguel, el primero de ellos que gobierna Rusia, fue proclamado Zar el 21 de febrero de 1613. Esta familia, descendiente de unos nobles alemanes instalados en Moscú a principios del siglo XIV, habrá dado a Rusia dieciocho soberanos, entre ellos cuatro zarinas, de las que Catalina II ha sido, con mucho, la más célebre.

Nicolás Alexandrovich, que sube al trono a los veintiséis años, es un hombrecillo sin energía. Su mujer, la bella princesa Alix de Hesse —convertida en Alexandra Feodorovna al abrazar la religión ortodoxa— le domina por su talla y su carácter imperioso. Aquel que sus enemigos llaman «Nicolás el Sanguinario», es, en realidad, un personaje débil y voluble.

Sus esfuerzos por extender su influencia en el Pacífico, provocan, en 1905, una derrota de Rusia en la guerra contra el imperio japonés, que traerá como consecuencia la revolución de 1905. Los alborotos son dura —y estúpidamente— reprimidos. El 22 de enero, una delegación de obreros reclama el derecho a la huelga. Los peticionarios son recibidos ante el Palacio de Invierno de San Petersburgo, con una terrible descarga de fusilería. El proletariado, cada vez más importante en una Rusia que se va industrializando, nunca olvidará aquellas muertes; y tampoco las masivas deportaciones a Siberia. El 17 de febrero de 1905, el gran duque Sergio, tío del Zar, es asesinado. La flota del mar Negro se rebela. La represión es inmisericorde y cruel.

Ciertamente, en el mes de octubre de 1905, es creada una asamblea legislativa. Pero la Duma no constituirá una válvula de escape suficiente para las aspiraciones democráticas del pueblo. En esta situación, el I de agosto de 1914, estalla la Primera Guerra Mundial. Aliada de Francia y Gran Bretaña, Rusia no había aprendido nada de su derrota frente a los japoneses. El mando sigue siendo mediocre, y deficientes en grado extremo los suministros, tanto en lo que concierne a las municiones como a los víveres. En cuanto a la artillería, casi no existe.

Desde el principio, la campaña contra el imperio alemán resulta catastrófica: se suceden los reveses, en especial los de Soldau y de los Lagos Masurianos. En 1915 las tropas alemanas ocupan Polonia. Cuando en 1916 los ejércitos rusos contraatacan, en los sectores de Dvinsk y de Vilna, tienen que hacer alto, faltos de municiones.

Las cosas no cambian después de que el Zar, en otoño de 1915, decida retirar el título de generalísimo a su tío, el gran duque Nicolás Nicolaievich, y se encargue personalmente del mando militar supremo. Por lo demás, la medida, si en el plano estratégico nada resuelve, en el militar traerá graves consecuencias. Gobernar y a la vez conducir los ejércitos resulta una tarea sobrehumana, aun cuando se trate de un Napoleón o Alejandro Magno. Pero cuando es un hombre mediocre y tan influenciable como el Zar el que lo intenta, la cosa se convierte en un albur. Pero, además, se da el caso de que junto a Nicolás II, cuyo carácter timorato le hubiera llevado a ciertas concesiones liberales, estaba la Zarina. Aquella que uno de los carceleros de Ekaterimburgo describe como «un verdadero general alemán», es una autócrata imperiosa. Su inteligencia y fuerza de carácter, muy superiores a los de su marido, están viciados por una exaltación y misticismo exagerados. La falta de equilibrio nervioso que la caracteriza, se debe a dos causas: una ciática muy dolorosa, que adquiere en ella caracteres de enfermedad crónica, y la dolencia del joven príncipe heredero Alexis, último vástago de la familia imperial.

El Zarevich es hemofílico. Esta enfermedad, que afecta principalmente a los varones, es transmitida por las mujeres. Alexandra Feodorovna no se perdona haber comprometido con su sangre viciada la vida del heredero del trono de todas las Rusias. El caso es tanto más trágico, cuanto entre dos crisis el Zarevich es un niño turbulento. Se deben vigilar sus mínimos movimientos. La más pequeña raspadura, una insignificante caída, pueden serle fatales. Sus padres viven en angustia permanente. El Zar gasta gran parte de su tiempo auscultando los menores signos de la enfermedad en el rostro de su hijo y esforzándose en reconfortar a una madre inconsolable. Inclinado sobre el lecho de su hijo, el Emperador se somete, más cada día, a la influencia de la altiva Zarina.

Las cosas se agravan cuando un starets[18] astuto y vicioso, surge del fondo de su Siberia natal y consigue aproximarse a la familia imperial, gracias a los buenos oficios de una amiga de la Emperatriz, la señora Vyrubova. Aquel que la historia conocerá por el mote de «El Disoluto», Rasputín, Gregorii Effimovich, está probablemente dotado de poderes hipnóticos. Ya con anterioridad al nacimiento del príncipe, la pareja imperial se había dado al espiritismo, bajo la influencia de un médium francés. Cuando el starets se acerca al trono, precedido de una reputación de milagrero (presume de poder curar al heredero), tiene asegurado un puesto de privilegio en el Imperio. Ya se trate de ascetas retirados en monasterios, o vagabundos errantes por los caminos de la madrecita Rusia, los starets son objeto de veneración por parte de un pueblo inclinado al misticismo. La Emperatriz, que ha abrazado la religión ortodoxa para casarse, la practica con la fe del neófito y todo el entusiasmo de su naturaleza exaltada. Está convencida de que la curación de su hijo llegará del pueblo. El starets Gregorii Effimovich es un muchik inculto y grosero. Pero la zarina ve en él al enviado de Dios, el taumaturgo de quien depende la suerte de Alexis. Rasputín, consciente de que su fortuna depende de la Zarina, sostiene sus puntos de vista políticos. Alexandra Feodorovna estima que toda concesión liberal compromete el trono. Es ella quien hace fracasar la unión sagrada de los diputados de la Duma en torno a Nicolás II, después de la visita del Soberano a la Asamblea, el 21 de febrero de 1916. Nicolás II, tiene que soportar las encontradas influencias de los que piensan que la salvación de Rusia se encuentra en el camino de las reformas liberales, y de los que siguen el autocrático humor de la Zarina y de Rasputín.

El estallido de la Gran Guerra encona los problemas. El precio de los víveres y del combustible sube vertiginosamente. Estallan huelgas, y la Emperatriz, detestada por culpa de su altivez y de «su» Rasputín se convierte en «la alemana», como María Antonieta era «la austríaca».

Por una ironía de la Historia será la propaganda germana, muy influyente en Rusia, incluso en tiempos de paz, quien envenene la situación. A principios de 1916, Sturmer, protegido de Rasputín, es nombrado por el Emperador, presidente del Consejo. Inmediatamente aparta del Gobierno al ministro de Asuntos Exteriores, que se mostraba favorable a la prosecución de la guerra al lado de los aliados. Este grave error confirma en el pueblo la idea de que la Zarina intenta ayudar al «partido alemán». Asustado por la hostilidad del pueblo ante aquella medida, Nicolás II hace marcha atrás. Pero ya es demasiado tarde.

El asesinato de Rasputín, el 30 de diciembre de 1916, por el príncipe Yussuppof, pariente de la familia imperial, no puede ya detener la marcha del Destino. «Todos vosotros moriréis con mi muerte», había profetizado Rasputín...

* * *

El Zar abandona la residencia de Tsarskoie-Selo, cerca de San Petersburgo —nombre que fue cambiado por Petrogrado al estallar la guerra (para desgermanizarlo)— y se instala en el Gran Cuartel General de Mohilev, sobre el Dniéper. La «Stavka»[19]se encuentra a unos 800 kilómetros de la capital. A principios de marzo, se producen movimientos huelguísticos en Petrogrado. Protopopov, ministro del Interior (un protegido de Rasputín) pierde los nervios. Hace intervenir a la policía, pero, como siempre, sin suficiente firmeza y con demasiada violencia. La policía dispara. Pero no se consigue yugular la revuelta. El único resultado es sobreexcitar a un pueblo que tiene frío y pasa hambre. El Zar no calibra exactamente la fuerza de la cólera popular. Y comete un error imperdonable: En vez de tomar personalmente las riendas del gobierno, se queda en Mohilev. Protopopov recurre al ejército. Una vez más, demasiado tarde. Entre la oficialidad todavía perduraba el descontento causado por la separación del duque Nicolás, muy popular; y la tropa se hallaba minada por la propaganda alemana y bolchevique. Batallones enteros de regimientos, reputados fieles a toda prueba, como el Preobrajensky, el Utvosky o el Volynchy, se pasan a los insurrectos. Los esfuerzos del abnegado capitán Kutiepov, que se pone al frente de una unidad del Preobrajensky, no podrán cambiar la ineluctable marcha de los acontecimientos, ni remediará las faltas de unos hombres desprovistos de sentido político y de voluntad. Los amotinados detienen a los soldados de Kutiepov antes de que hayan podido alcanzar la prisión Kresty, que se hallaba en poder de las turbas. El capitán reclama, en vano, unos refuerzos que no llegarán[20].

Los dirigentes pierden la cabeza. Se sienten totalmente desbordados, y es inútil que el gran duque Cirilo Vladimirovich[21] trate de levantarles la moral. El Gran Duque propone, sin que se le escuche, la intervención de la Guardia, a cuyo frente se pondría él mismo. Los ministros están reunidos en el palacio María. Envían un telegrama al Zar ofreciendo la dimisión del gabinete y sugiriendo al mismo tiempo la formación de un ministerio de «izquierdas» presidido por el príncipe Lvov. Nicolás ordena al Jefe del Gobierno, príncipe Galitzin que permanezca en su puesto, y le anuncia el envío de un gobernador militar con plenos poderes: el general Ivanov. Sin saber qué camino tomar, Galitzin dirige una angustiada petición de ayuda a Rodzianko, presidente de la Duma y jefe de la oposición. En la madrugada del 12 de marzo, el Emperador deja, por fin, Mohilev y toma el camino de Tsarskoie-Selo. En el mismo tren va el general Ivanov.

Sin embargo, resultaba ya imposible atajar una revuelta que se había convertido en rebelión abierta. Los diputados de la Duma se saben sobrepasados. Ellos pretendían que el Zar pusiese el poder en manos de la burguesía liberal. Pero ahora son los revolucionarios quienes dominan la situación. En el salón número 12 del palacio de Tauride, sede de la Asamblea legislativa, se hallan reunidos los socialistas y los miembros del Soviet obrero que se ha organizado a imagen de aquel otro Soviet de 1905, el de las primeras revueltas de San Petersburgo, y que había presidido Trotsky.

El Zar comprende que debe sostener a la Duma, ya que la misma nunca había puesto en entredicho el principio monárquico. Incluso se muestra dispuesto a aceptar un ministerio Rodzianko. En Petrogrado los grandes duques Pablo y Cirilo son los mediadores entre el Zar y los políticos liberales. Pero el pueblo piensa mucho más radicalmente que el Comité ejecutivo de la Duma; el Soviet rehúsa la solución Rodzianko. ¿Cómo apaciguar al populacho desencadenado y a las tropas amotinadas que han pasado a cuchillo a sus oficiales? Una sola solución se va abriendo paso en las mentes: arrojar a los pies del pueblo la corona de los Romanov.

Por su parte, Nicolás II, que ha dejado Mohilev a las tres de la mañana del 12 de marzo, no consigue alcanzar Tsarskoie-Selo[22].

«Miércoles, I de marzo (14 de marzo). Esta noche, al llegar a Malaia Vichera —anota el Zar en su Diario—, tuvimos que dar media vuelta; Liuban y Tosno se encuentran en manos de los revoltosos. Hemos tenido que dar un rodeo por Valdai, Dno y Pskov, donde nos detuvimos para hacer noche. He visto a Russki[23]. Le invité a cenar, junto con Danilov y Savich. También Gatchina y Luga han sido ocupadas por los insurrectos, qué vergüenza. Imposible llegar a Tsarskoie, pero mi corazón y mis pensamientos están allí en todo momento. ¡Qué penoso debe resultar para mi pobre Alix tenerme lejos mientras ocurren tan tristes acontecimientos! ¡Que Dios nos ayude!»

Son tiernas confidencias de un buen esposo que piensa sin cesar en su mujer. Pero el Zar, posiblemente, hubiera hecho mejor de pensar un poco menos en su mujer y en sus hijos y un poco más en su trono... Ni por un momento se le ocurre a Nicolás abandonar su confortable tren imperial, donde hay un lecho tan mullido, para recordar que todavía es el Emperador, ponerse al frente de los regimientos que le siguen fieles, y entrar de este modo en Petrogrado.

El ungido del Señor espera pasivamente lo que cree son los designios del Altísimo, falto de la fuerza de alma necesaria para llevar por su mano los asuntos que directamente le incumben.

La Duma reclama entonces su abdicación. Pues bien, ¡abdicará! Y no solamente en su nombre, sino también en el de su hijo, para no separarse de él.

«2 de marzo (15 de marzo). Jueves, Russki ha venido esta mañana y me ha dado cuenta de una larga conversación que ha mantenido con Rodzianko. Según él, la situación en Petrogrado es tal, que actualmente cualquier ministerio propuesto por la Duma ha perdido de antemano toda eficacia, dada la hostilidad del partido social-demócrata y de su emanación, el comité obrero. Mi abdicación es necesaria. Russki transmite esta conversación al Gran Cuartel General y Alexeiev da parte de ella a todos los generales en jefe. A las dos y media habían llegado todas las respuestas. Decían, en sustancia, que, para salvar a Rusia y mantener el orden en las tropas del frente, era necesario llegar a esta decisión. He consentido. El Gran Cuartel General ha enviado un proyecto del manifiesto. Por la noche llegan de Petrogrado, Gutchkov y Chulgin. He celebrado una entrevista con ellos y les he devuelto el manifiesto corregido y sellado por mi mano. A la una de la mañana he dejado Pskov, oprimida el alma por lo que acabo de vivir. En torno de mí no veo más que traición, cansancio y engaño.»

¡Es el primer grito de protesta que lanza el Zar! ¿Acaso la adversidad le hará reaccionar a él, que se queja del cansancio de los demás? ¡En absoluto! Al día siguiente de su abdicación, escribe:

«3 de marzo (16 de marzo). Viernes. He dormido mucho y con sueño profundo. Me he despertado muy cerca de Dvinsk. Hacía sol y helaba. He leído durante algún tiempo una obra sobre Julio César. A las 8 y 20 minutos, llegamos a Mohilev...» Una obra sobre Julio César, ¡qué ironía! Esas líneas, así como todo el comportamiento del

Emperador en la primera fase de la revolución, ¿no recuerdan acaso los acontecimientos acaecidos en Francia, desde 1789 a 1792, y a Luis XVI, con su famoso: «Hoy, nada» del 14 de julio?

El Zar designa de nuevo al gran duque Nicolás para el puesto de generalísimo, y nombra al príncipe Lvov presidente del Consejo. Lega la corona a su hermano, el bueno y débil gran duque Miguel.

El pobre Nicolás sigue sin comprender absolutamente nada. ¡Los revolucionarios han decidido ya, por su cuenta, que el Imperio ya no existe! El gran duque Miguel sí se da cuenta: rechaza la corona el día siguiente de la abdicación... Lo que tampoco evitaría que muriese asesinado.

Este mismo 16 de marzo, en reunión secreta, el Comité ejecutivo de la Duma decide el arresto del Zar.

El ya ex-zar conoce el acuerdo el 21 de marzo, en Mohilev, en el andén de la estación, en el mismo momento en que su tren parte para Tsatskoie-Selo. Prudentes, los comisarios del gobierno esperan a que se despida de los oficiales de la Stavka. Muchos de aquellos hombres lloran. La fuerza de la emoción hace que algunos se desvanezcan. Los tres delegados de la Duma aseguran al Zar que, una vez en Tsarskoie-Selo, podrá partir con su familia para Murmansk, desde donde embarcará para Inglaterra.

El día anterior el nuevo gobierno publica un manifiesto. El primero. Se habla mucho en él de libertad y de igualdad. Pero nada en absoluto de la guerra. El embajador de Francia, Mauricio Paléologue pide aclaraciones al ministro de Asuntos Exteriores, Miliukov. En la misma jornada, en Consejo de ministros, Gutchov, encargado de la cartera de Guerra, evoca la posibilidad de una paz por separado. «En abril de 1917 —dirá Ludendorff—, a despecho de nuestra victoria sobre el Aisne y en Champagne, nuestra tabla de salvación fue la Revolución rusa.» Esta afirmación del Comandante en jefe del ejército alemán confírmalas presunciones que pesan sobre la participación activa de Alemania en los prolegómenos de la Revolución rusa.

* * *

Mientras el ex-zar se despide de los oficiales de la «Stavka», el 21 de marzo de 1917, el general Kornilov —que se hará famoso más tarde combatiendo contra los bolcheviques— y el nuevo ministro de la Guerra, Gulchkov, comunican a Alexandra que debe seguir en Tsarskoie— Selo, pero en calidad de prisionera. Se trata, según parece, de protegerla, así como a sus hijos, en vista del curso que van tomando los acontecimientos.

Al día siguiente, Nicolás llega al palacio. Comienza un cautiverio de cinco meses, en los mismos lugares que le recuerdan su pasada grandeza imperial. La prisión es relativamente suave; amplia el espacio concedido a la familia y a sus íntimos. Pueden pasear por el parque, sin limitaciones. El Zar puede entregarse con las grandes duquesas, a su deporte favorito, la tala de pinos. Ciertamente, los guardias elegidos por el nuevo generalísimo Kornilov son groseros y ofensivos a menudo. También la alimentación es deficiente; pero no es una penitenciaría.

Durante un mes, la vida de los esposos imperiales se hace más penosa por una cruel medida dispuesta por Kerensky. El antiguo abogado, convertido en ministro de Justicia del príncipe Lvov, lleva, de hecho, las riendas del gobierno. Decide impedir la comunicación entre Nicolás y su mujer, salvo a las horas de las comidas, durante las cuales deben limitarse a hablar de temas de orden general. Esto en previsión de un proceso que nunca tendría lugar. Desde el 15 de marzo una comisión investiga por orden directa de Kerensky, la actuación del Zar y de sus «secuaces». La presencia de algunos hombres valientes entre los magistrados evita a dichos «secuaces» el fusilamiento inmediato. Algunos de los condenados a prisión serían liberados y lograrían ponerse a salvo.

Después de la llegada de los bolcheviques al poder, en noviembre de 1917, el príncipe Lvov, jefe del gobierno provisional, y su ministro Kerensky, que le sucedería el 21 de julio, refugiados por aquel entonces en Europa, exculparon —aunque un poco tarde— al Zar y a la Zarina de las odiosas acusaciones de traición formuladas en contra suya. «Una de las cuestiones capitales que inquietaban a la opinión pública —diría el príncipe Lvov—, era la creencia de que el Zar, instigado por la Zarina, alemana de origen, estaba dispuesto a concluir una paz separada y había realizado tentativas en este sentido. Esta cuestión ha sido resuelta. Kerensky, en su informe al gobierno provisional, afirma categóricamente y con entera convicción que la inocencia del Zar y la Zarina había sido definitivamente establecida.»

Lo irónico del caso está en que aquellos mismos que reprochaban al Zar haber querido concluir una paz separada con Alemania, no dejaban de pensar en aquello mismo. El 20 de noviembre de 1917, en el Congreso de los Soviets de todas las Rusias, se reclama una paz inmediata. El nuevo gobierno bolchevique hace saber a los Imperios Centrales que se halla dispuesto a negociar. El l.° de diciembre cesan prácticamente los combates. El armisticio es concluido el 18 de diciembre. Poco después llega el Tratado de Paz de Brest-Litowsk, firmado el 3 de marzo de 1918 por el gobierno soviético...

Aunque a la vista de lo anteriormente señalado, el Zar y la Zarina no pudiesen ser considerados traidores, no hay que olvidar que aquellos que estaban persuadidos de ello, es decir, el gobierno Kerensky, tomó la decisión de deportar a Siberia a la familia imperial, con la excusa de garantizar su seguridad. Si esta era la intención del gobierno, más a salvo hubiera estado el Zar en su propiedad privada de Livadia, en Crimea, y mucho más en Inglaterra, donde repetidas veces manifestó su deseo de trasladarse. El príncipe Lvov afirma que el Soviet de Petrogrado se oponía a ello, y Kerensky que la Gran Bretaña negó el asilo. Sir George Buchanan, embajador del rey Jorge V, sostiene, por su parte, que fue el gobierno ruso quien renunció al proyecto. Algunos testimonios recogidos posteriormente inducen a creer que la corona de Inglaterra no hizo gran cosa por acoger al primo caído en desgracia. Parece ser que de Londres llegó una aceptación reticente transmitida al gobierno por Sir George, pero contra la garantía de que Rusia subvendría a las necesidades de los exiliados. Antes de llegar a su final destino de Ekaterimburgo la familia imperial es enviada a Tobolsk. El 13 de agosto de 1917 todo el grupo Romanov abandona el palacio de Tsarskoie-Selo. Son precisos dos trenes para llevar al Zar, a su mujer y a sus cinco hijos, más los íntimos autorizados a seguirles: la condesa Hendrikova, el príncipe Delgoruky, el conde Tatlschev, la lectora señorita Schneider, los preceptores Gllliard y Gibbs, dos médicos... y la guardia, por supuesto. La baronesa de Buxhoebden, dama de honor, enferma, se reuniría más tarde con la emperatriz en Tobolsk. Los hijos del doctor Botkin, Tatiana y Gleb, también seguirían a su padre.

Según anota el Zar en su Diario, «el día 17 de madrugada, el tren pasó por Ekaterimburgo» Poco después, el convoy alcanzaba la estación terminal de la línea: Tiumen-Tobolsk se encuentra a 300 kilómetros de la vía férrea. Para llegar a esta antigua ciudad con sabor de leyenda, con sus casas de madera que se descuelgan hasta el río Tobol desde lo alto de la colina, con las abarrigadas cúpulas que dominan el edificio del «Kremlin», rodeado, como el de Moscú, por un alto muro almenado es preciso seguir caminos intransitables o Ir en barco. De noviembre a mayo, el río Tobol está totalmente helado. Entonces puede Irse en trineo.

Dos vapores esperan en el río Tura a los prisioneros y a su escolta. La familia imperial sube a bordo del Rossia. El trayecto dura dos días. En la travesía cruzan por frente a una insignificante aldea. «He olvidado anotar ayer —escribe Nicolás el 19 de agosto en su Diario— que antes de cenar, pasamos por la aldea de Pokrovskoie, patria de Gregorii[24]. Nos quedamos todo el tiempo sobre el puente del barco.»

El Rossia llega a su destino el 19 de agosto, a la media luz del crepúsculo. Las casas reservadas en Tobolsk a los ¡lustres huéspedes no están aún dispuestas. El domingo 20 de agosto se trasladan desde el barco a la residencia del gobernador.

La familia imperial organiza su vida, al ritmo de las comidas, los estudios de los príncipes, los paseos higiénicos por el patio de la casa, el cultivo de hortalizas, etc. El jardín es de extensión suficiente como para permitir al Zar y a las grandes duquesas sigan cortando y aserrando árboles, su diversión favorita. También oyen misa en la iglesia, pero a solas.

En las veladas se entretienen con bridges y otros juegos de cartas. O bien el Emperador lee a las señoras, que cosen y bordan. También se representan comedias de vez en cuando, en ruso, en francés o en inglés. El coronel Kobylinsky, a quien Kerensky ha encomendado la custodia de los prisioneros, se porta lo mejor que sabe y puede para suavizar su suerte; los guardias ya no se atreven a prodigar las vejaciones, como en los primeros días.

En el mes de septiembre, cuando comparecen dos comisarios enviados por Kerensky, aquella paz queda turbada. Si Pankratov es de temperamento bastante conciliador, el celo de su ayudante Nikolsky, en cambio, reanima el ardor revolucionario de la guardia. Pero el problema más difícil de resolver lo plantea la subsistencia de la familia imperial. El gobierno ha decidido que, los prisioneros deben mantenerse por sí mismos. El Zar dispone de catorce millones de rublos en su cuenta particular, pero el gobierno ha bloqueado aquellos fondos. El coronel Kobylinsky tiene que pedir dinero prestado en la ciudad. Negociar las alhajas que la familia imperial ha podido llevar consigo sería revelar su existencia, y por esto los Zares se guardan muy bien de hacerlo.

La revolución de noviembre de 1917 y la huida de Kerensky casi no cambia el régimen de vida en Tolbolsk. Acaso los guardianes se vuelven algo más severos. A principios de enero de 1918, no obstante, una orden de Moscú prescribe que se de a Nicolás Romanov y a los suyos la ración del soldado. El Gobierno descuenta previamente seiscientos rublos al mes —sin interés— de la fortuna personal de la familia y por cada uno de sus miembros. Pero no es la supresión del café y de la mantequilla o la reducción del suministro de azúcar lo que preocupa a Nicolás. Es el tratado de Brest-Litowsk que se está a punto de firmar. «Es una vergüenza que equivale el suicidio de la nación rusa», escribe el Zar.

El 26 de marzo llegan de Omsk cien nuevos guardias rojos. ¿Piensa el Gobierno en la posibilidad de un intento de liberación? Hubiera sido facilísimo llevarla a cabo al principio, cuando el cuerpo de guardia estaba integrado por tropas regulares aún no depuradas, si los pocos verdaderos monárquicos, capaces de dar su vida por el Zar, lo hubieran querido. Los bolcheviques estaban convencidos de ello. Pero los fieles carecen de fuerza de voluntad, sentido de la organización y habilidad; de cerebro, en suma. La mayoría de ellos se limitan a forjar muchos románticos proyectos; pero no los llevan a la práctica. Es preciso reconocer que si los monárquicos rusos no mueven un solo dedo para tratar de liberar al Emperador, las familias reales europeas tampoco hacen nada positivo por tratar de salvar a sus primos. Sólo Alfonso XIII de España pedirá al embajador del nuevo régimen en Madrid seguridades para la familia imperial. Algunos monárquicos rusos que reclaman una garantía de salvaguardia para el Zar al emperador Guillermo II, por intermedio del embajador de Alemania, Mirbach, recibirán esta lacónica respuesta del Kaiser: «¡Ay de los vencidos!» Palabras proféticas si las hay, puesto, que un mes más tarde, el embajador era asesinado en Moscú por un socialista, y en noviembre, el soberbio Guillermo derrotado, tenía que huir vergonzosamente a Holanda.

El 28 de marzo llegaban nuevos guardianes. Pero de Ekaterimburgo esta vez. En el camino, los guardias se han cruzado con un oficial muy joven al que no prestan la menor atención. Es el «pequeño» Markov, agente del otro Markov, «el grande», uno de los oficiales zaristas «decididos a todo». Oculto bajo el seudónimo de «tía Ivette», el gran Markov asegura que liberará al Zar, lo jura ante todo aquel que quiera escucharle, y gasta tanto tiempo en promesas y reuniones que no le queda tiempo para nada práctico.

Con ochocientos rublos en el bolsillo, el pequeño Markov logra llegar a Tobolsk. Por intermedio del pope Vassiliev, el joven hace llegar a la Emperatriz algunos regalos y una carta de su amiga íntima, la Vyrubova. Así se termina la menos abortada de las tentativas por libertar al Zar, cuando aún se podía viajar libremente, cuando no había comenzado aún la gran emigración, y cuando en Tobolsk, que se había convertido en una especie de Coblenza[25], pululaba una nobleza chismorrera. La familia del Zar espera confiada su liberación. El 28 de junio, Nicolás anota en su Diario: «Hemos pasado una noche angustiosa. Ninguno nos desnudamos. Unos días antes habíamos recibido dos cartas advirtiéndonos que deberíamos estar dispuestos para la evasión. Pero pasa el tiempo sin que nada suceda y la incertidumbre convierte en muy penosa nuestra esperanza.»

¡Pobre Emperador, que por sí mismo no hizo nada por conservar el trono y que ahora cuenta con los demás para recuperar, por lo menos, la libertad! Falto de ayuda desde fuera, ni siquiera puede aprovechar el ofrecimiento del teniente Mallchev y de su pelotón de tiradores, que se muestran dispuestos a dejar evadirse a Nicolás y a los suyos durante su turno de

servicio...[26]. Sin embargo, hubo hombres que arriesgaron su vida para liberar al que no había sabido dar la suya cuando hubiera sido necesario. Un grupo de desconocidos oficiales, gente más seria que la «tia Ivette» y sus amigos, enviarían emisarios a Ekaterimburgo para organizar la huida. Pero los comprometidos llegaron a la ciudad el 20 de julio, tres días después de la matanza. Tres de entre ellos serían detenidos y fusilados.

Cuando el 28 de marzo, los guardias rojos de Omsk ven llegar a Tobolsk a los de Ekaterimburgo, exigen la partida inmediata de estos últimos, y, en efecto, logran su partida. La Siberia oriental es, todavía, escenario de movimientos antibolcheviques, y el Zar sospecha que el destacamento de guardias rojos de Omsk no es más que un grupo camuflado de sus partidarios. Y en efecto, la formación del destacamento resulta de lo más extraña. Su jefe, Degtiarev, es pariente del gobernador de Tobolsk y tiene una sólida reputación de monárquico ferviente.

Siguen sucediéndose los incidentes singulares. Un nuevo destacamento de guardias de Ekaterimburgo llega el 13 de abril. Su comandante, Zaslavsky, exige el traslado de la familia imperial a la prisión de la ciudad. El coronel Kobylinsky se opone a ello. El destacamento de Omsk se enfrenta al de Ekaterimburgo. Unos y otros hubieran llegado a las manos, de no haber dado marcha atrás los de Ekaterimburgo.

* * *

El 22 de abril llega a Tobolsk otro personaje sorprendente: Vassili Vassilievich Yakovlev. Se trata de un comisario enviado por Sverdlov[27] desde Moscú. Exhibe toda una colección de salvoconductos y órdenes avaladas con múltiples sellos y tampones. Sin embargo..., bajo sus bastas prendas de marinero, los rasgos, las manos, el lenguaje, traicionan al burgués. A despecho de la firma de Sverdlov, el advenedizo tiene muy intrigados, tanto a los guardianes como a los prisioneros.

Yakovlev no cesa de interesarse por la salud del Zarevich, clavado en el lecho de dolor por una nueva crisis. El 24 de abril de 1918, Yakovlev pone al descubierto sus intenciones. Tiene orden de llevar al Zar y a su familia a Moscú. ¿Para forzar al antiguo soberano a ratificar con su propia firma el tratado de Brest-Litowsk? Nicolás asegura que antes se dejaría cortar la mano. El Zarevich está enfermo y no puede moverse. Yakovlev, al que parece preocupar mucho aquel contratiempo, decide partir acompañado únicamente por el Zar. Alexandra se opone. Exige seguir a su marido. Irán también la gran duquesa María, el príncipe Dolgoruky, el doctor Botkin, la camarera Demidova, y los criados Chemodurov y Sedniev.

El trayecto hasta Tiumen, resulta un auténtico suplicio.

El río está todavía helado. Imposible ir en barco, y el deshielo, que ya se ha iniciado, tiene convertidos los caminos en auténticos barrizales. El viaje se realiza utilizando «te— liegas» sin muelles ni asientos. La expedición llega a Tiumen el 27. Pero el Soviet de Ekaterimburgo tiene ocupada militarmente la vía del ferrocarril: no quiere que Yakovlev arranque de Siberia a las víctimas predestinadas. Yakovlev hace desviar el tren e intenta abrirse paso por Omsk. También telegrafía a Moscú con el fin de que se confirme a las autoridades locales la orden de traslado. Desde la capital le indican que se dirija a Ekaterimburgo.

El 30 de abril, el Zar, la Zarina y la gran duquesa María llegan al punto final de su odisea. El fogonero Parfemio Samokhvalov les conduce ante el Estado Mayor bolchevique de la ciudad, que componían las siguientes personas: Boloschekin, antiguo dentista, convertido en comisario militar gracias a su amistad con Sverdlov; el obrero Bieloborodov, presidente del comité ejecutivo y del Soviet de Ekaterimburgo; un joven burgués, Safarov, desertor que había preferido quedarse en Suiza junto a Lenin en vez de ir al frente; Yurovski, el relojero-fotógrafo; Advediev, borracho y holgazán, mandamás en la «casa con destino especial» antes de que le relevase Yurovski.

El Soviet reclama los prisioneros a Yakovlev. El enviado de Sverdlov se resiste, pero al fin tiene que ceder; había cometido la imprudencia de dejar casi toda su escolta en Tobolsk. Los pocos milicianos que le acompañan son desarmados y llevados a prisión. Nadie se atreve, sin embargo, a tocar a Yakovlev. Cuando hace entrega del Zar aquél se hace firmar un recibo de descargo:

«A 30 de abril de 1918. El abajo firmante, Alejandro Georgevich Bieloborodov, presidente del Soviet regional de diputados obreros, campesinos y toldados del Ural, ha recibido de Vassili Vassilievich Yakovlev, comisario del Comité Ejecutivo Central de todas las Rusias, a las personas siguientes:

1º el ex-zar Nicolás Alexandrovich Romanov,

2º la ex-zarina Alexandra Feodorovna Romanov,

3º la ex-gran duquesa María Nicolaievna Romanov

.

Firmado: A. Bieloborodov.

Refrendado: B. Didikovsky,

Secretario del Comité Ejecutivo regional»

El extraño comisario-marino Yakovlev se esfuma. Para reaparecer meses más tarde, como oficial del ejército contrarrevolucionario de Kolchak. El juez Sokolov ordena su comparecencia en el sumario incoado por el asesinato de la familia imperial. Yakovlev acababa justamente de ser trasladado al ejército blanco del Sur. Nunca más volvería a saberse nada de él.

* * *

¿Quién era, en realidad, aquel Vassili Vassilievích Yakovlev, el hombre de modales distinguidos y delicados rasgos, que se ocultaba bajo la descuidada indumentaria de un marinero? Dicen que el comisario bolchevique se pasaba las horas muertas contemplando el rostro martirizado del Zarevich. Probablemente se trataba de un monárquico disfrazado que había decidido salvar al Zar y a los suyos. Amparado en un nombre falso, habría logrado ganarse la confianza de los rojos en medio del caos revolucionario, llegando a convertirse en uno de los auxiliares inmediatos de Sverdlov.

No puede ponerse en duda que Sverdlov había ordenado que Yakovlev condujese a Moscú a la familia imperial. ¿Quiere esto decir que el gobierno bolchevique, o por lo menos Sverdlov, tuviese la intención de salvar al Zar? Todo induce a creerlo. Sverdlov sabía que muchos soviets de Siberia estaban en manos de antiguos deportados, criminales de derecho común, antiguos proscritos, y que, en aquellas latitudes la revolución presentábase con un aspecto mucho más cruel que en otras partes. Sverdlov, que conocía su mundo, no compartía las ingenuas ilusiones de los liberales Kerensky y Lvov. Sabía que un día u otro algún exaltado de Siberia decidiría, por sí y ante sí la muerte de los prisioneros. Pero, ante la determinada negativa de los soviets locales a soltar la familia imperial, Sverdlov, vigilado, por otra parte, por sus camaradas del Comité Ejecutivo, ansiosos de descubrir nuevos «traidores a la causa del pueblo», mediatizado por los socialistas revolucionarios de izquierda, ¿cómo hubiese podido seguir adelante con sus bienintencionados planes —si es que llegó a forjarlos—, sin comprometerse? Plegó velas, y puso al mal tiempo buena cara.

La orden de ejecutar a la familia imperial lleva la fecha del 27 de abril de 1918, es decir, el mismo día en que el Soviet de Ekaterimburgo decide impedir que Yakovlev, delegado del hombre que presidía el Comité Ejecutivo de los soviets de todas las Rusias, cumpliese la orden de llevar el Zar a Moscú.

Un mes más tarde, el 23 de mayo, los hijos del Zar y su cortejo de servidores llegan a Ekaterimburgo. El soviet de la ciudad ha encargado al comisario Radionov que los traslade desde Tobolsk. Ya se ha completado el deshielo; los prisioneros, por lo tanto, irán por el río. Emprenden el viaje el lunes 20 de mayo. Dos días más tarde, el barco Rossia fondea en Tiumen. Allí espera el tren que a las dos de la mañana deja en Ekaterimburgo a los presos. Llueve; la estación se halla convertida en una cloaca. El marinero Nagorny, que llevaba en brazos al Zarevich, se da cuenta de que la gran duquesa Tatiana, que lleva en brazos a su perro «Ortipa», apenas puede con el peso de una abultada maleta. Compadecido, el hombre que quiere ayudar a la joven, pero los guardias le apartan brutalmente. ¡Qué gozo supone para ellos el ver a la hija de «Nicolás el Sanguinario» chapotear en el fango agobiada por el peso de su equipaje! Se escuchan algunos comentarios soeces inspirados por los femeniles encantos de las princesas. «Sentíamos la necesidad de demostrar que éramos hombres —explicará más adelante un joven de Kazán, guardia de la casa Ipatiev—. Con toda intención contábamos historias escabrosas, pronunciando lo más claramente posible las palabras obscenas, sobre todo si se hablaba de Rasputín.» El conde Tatistchev, la condesa Hendrikova, la baronesa de Buxhoevden, la señorita Schneider y el lacayo Volkov, no son llevados a la «casa con destino especial» sino a la cárcel de la ciudad, con el príncipe Doigoruky, que ya se encuentra en ella desde la fracasada intentona de Yakovlev. Solamente son autorizados a penetrar tras la doble empalizada de la casa de Ipatiev, junto con los hijos del Zar, el marinero Nagorny, los criados Sedniev y Trupp, y el cocinero Jaritonov. En cuanto a Gibbs y Gilliard, los dos preceptores, el doctor Deravenko y a los otros criados, de momento se les deja en libertad provisional.

La llegada de los príncipes y de los servidores plantea graves problemas de espacio en la casa-prisión. No hay suficientes camas: las grandes duquesas se acostarán en el suelo; el Zar compartirá una de las habitaciones con la Emperatriz y el Zarevich. Familiares y criados dormirán en el cuerpo de guardia.

La alimentación es infame hasta que se autoriza que el cocinero prepare las comidas. Esto supondrá un inmenso alivio y acabará con una de las más ingeniosas bromas de los guardias: escupir en los platos cuando los llevaban desde la cantina.

El instante de la comida no significa para los presos motivo alguno de expansión. Tienen que comer en presencia de sus guardianes. Un día, el «comandante» Avdieiv, que tendrá en sus manos el destino de la familia hasta principios de julio, un poco más borracho que de costumbre, dará un puñetazo en el rostro del Zar. Por fortuna, Alexandra, enferma, no se encontraba presente. Las lecturas de la noche se realizan al compás de los berridos de los guardias, que, en una habitación de la planta baja, entonan —es un decir—. acompañándose con un desafinado piano, sus canciones de burdel. Cuando las grandes duquesas hacen sus necesidades, deben mantener la puerta abierta, donde vigila uno de los guardianes.

Ninguno de los presos puede mirar por las ventanas, a pesar de que están provistas de gruesos barrotes; hay que impedir que puedan comunicarse con el exterior. Un día, Tatiana asoma la cabeza; el centinela abre fuego. La bala pasó a escasos centímetros de la frente de la joven.

La duración de los paseos por el patio va limitándose cada vez más: de media hora queda reducida a diez minutos por día. Se acabó el corte de árboles y el aserrado de madera como en Tsarskoie-Selo y aún en Tobolsk. Nicolás es quien más sufre con este confinamiento. Una fotografía, tomada por un guardia pocos días antes de su muerte, nos le muestra encanecido, acurrucado en un sillón, frioleramente envuelto en una manta.

El 4 de julio se produce la última relativa satisfacción que aliviará los postreros días imperiales. Aquel día, Yurovski toma posesión de la «casa con destino secreto» y de sus huéspedes. De Odesa llega Ivan Ivanovich Sidorov, delegado por la familia Tolstoi. El doctor que cuida del Zarevich, Derevenko, pone al emisario en contacto con las religiosas de un convento vecino a la casa Ipatiev. Las hermanas son autorizadas a proporcionar leche y algunas frutas a los prisioneros, junto con las provisiones va un mensaje verbal de ánimo y amistad.

Al siguiente día, el nuevo responsable sólo autoriza la entrega de unos pocos decilitros de leche... Y así siguen las cosas, hasta que el 15 de julio dice a las novicias María y Antonia que el día próximo traigan un cesto con cincuenta huevos, «bien envueltos»...

* * *

En el mes de mayo, se producían las primeras diferencias entre los ex prisioneros de guerra checoslovacos y las autoridades bolcheviques de Siberia. Los alemanes han exigido de los soviets que aquellos antiguos prisioneros, que forman ahora dos divisiones, sean trasladados al frente francés. Conscientes de su fuerza en el monumental caos, los prisioneros rehúsan categóricamente incorporarse al ejército alemán. La rebelión de los checos atrae a muchos rusos antibolcheviques. Así queda constituido en Omsk el armazón del futuro ejército blanco de Siberia, que durante bastante tiempo dominará en el extensísimo país y lo mantendrá libre de la tiranía bolchevique.

Aquel movimiento inquieta hondamente a los soviets, especialmente al de Ekaterimburgo. El comisario militar de esta ciudad se traslada a Moscú el 4 de julio para dar cuenta a las autoridades centrales de la explosiva situación reinante.

Amigo personal de Sverdlov, a lo que iba en realidad Goloschekin era a reclamar al presidente del Comité Ejecutivo de los soviets de todas las Rusias las cabezas de toda la familia imperial. A partir del momento en que el Zar y los suyos cayeron en las manos del soviet de Ekaterimburgo, Sverdlov sabía que ya nada podría salvarlos. Pero con aquella exigencia de una orden escrita, el Soviet de Ekaterimburgo ponía al Comité Central ante una situación delicada; ¡qué bien si aquellos siberianos sedientos de sangre hubieran arreglado por su cuenta el asunto! Porque, a pesar de que el gobierno proclamaba la necesidad de acabar con el veneno contrarrevolucionario, el decidir, a sangre fría, la ejecución del sucesor de los zares que había modelado la nación rusa, resultaba un bocado muy duro de tragar. Tanto más, cuanto que se trataba también de asesinar brutalmente a cuatro jovencitas y aun adolescente enfermo, absolutamente ajenos a las acciones de sus padres. Goloschekin afirma que han sido tomadas todas las precauciones, y que el mundo entero ignorará la muerte de los condenados. Pero el presidente del Comité Central sabe de sobra que la operación no podrá ser llevada a cabo sin que, tarde o temprano, llegue a trascender.

Sverdlov se siente puesto ante una alternativa sumamente delicada. Si da su visto bueno a la matanza, en el caso de que sobreviniese una reacción interna o externa, sus colegas tendrían en quién descargarse de culpas. Prueba de ello es que cuando se planteó el asunto ante el Soviet Supremo, se dio largas a la cosa. Por el contrario, si llegaba a saberse que se había opuesto al asesinato, no faltaría quien le acusase del «enemigo del pueblo infiltrado en las filas de los auténticos revolucionarios».

El dilema no era fácil de resolver. Y, entretanto, el camarada Goloschekin reclamaba una solución inmediata^ Aduce que tropas antibolcheviques pueden llegar a Ekaterimburgo y poner en libertad a la familia imperial. En cambio, al Gobierno socialista de Omsk, con gran indignación por parte de Goloschekin, aquella eventualidad no parecía preocuparle demasiado. El comisario militar de Ekaterimburgo asegura que están en marcha varias conspiraciones de los monárquicos que todavía infestan el país. Además, los anarquistas y socialistas revolucionarios de izquierda tratan de desplazar en el poder a los bolcheviques; y si se tomasen la justicia por su mano, probablemente arrastrarían tras de sí a las masas populares de Ekaterimburgo.

En consecuencia, Sverdlov decide telegrafiar al presidente del Soviet de Ekaterimburgo, pidiéndole envíe un hombre de confianza capaz de llevar a buen fin la delicada misión. En el mismo cable ordena se tomen excepcionales medidas de vigilancia con los prisioneros. El mismo día, Bieloborodov responde: «Siromolov sale para organizar asunto, conforme directrices del Centro. Inquietudes vanas. Avdieiev despedido. Su ayudante Mochkin detenido. Yurovski reemplaza a Avdieiev. Guardia interior relevada, y sustituida por elementos más seguros».

«Organizar asunto»... Evidentemente, significa montar el asesinato. Pero, «¿conforme directrices del Centro?»... ¿Cuáles son esas directrices que parece ignorar Sverdlov? Posiblemente no existieran; el Soviet de Ekaterimburgo procura sencillamente guardarse las espaldas..., ya que nunca se sabe lo que puede suceder. En cuanto al despido del comandante de la «casa con destino especial», ello ha sido iniciativa de Yurovski: En el curso de sus inspecciones ha comprobado una sospechosa disminución en el tono de brutalidad y grosería de los guardias. Después de dos meses de vivir junto a la familia imperial, se ha producido en ellos un paulatino cambio de actitud. Se dan cuenta de que los detenidos no son aquellos monstruos de maldad que les habían descrito. Muchos de ellos comienzan a sentir compasión por los pobres prisioneros.

En Moscú, Sverdlov trata de ganar tiempo. Propone que la familia imperial sea juzgada en Ekaterimburgo. Si las tropas antibolcheviques están tan próximas como pretende Goloschekin, quizá, entretanto, ocupen la población y logren salvar a los prisioneros, sin que así quede en evidencia el presidente del «VZIK»[28]. Sverdlov trata incluso de diferir el estudio del asunto poniéndolo en manos de la 5.ª Asamblea de los Soviets de todas las Rusias, que se va a reunir en breve. Pero Goloschekin no deja que la cosa se enfríe:«¡En Moscú ignoran la gravedad de la situación militar! ¡Las tropas de Omsk están a las puertas de Ekaterimburgo!» El enviado del Soviet regional consigue, al fin, una ligera ventaja: regresa a Siberia con la orden de preparar, para fines de julio, el tribunal que debe juzgar a los Romanov.

Goloschekin está de regreso en Ekaterimburgo el 12 de julio. Después de escuchar su informe, el Soviet regional decide que la situación militar no permite seguir las instrucciones de Moscú. La ejecución, y el cuidado de hacer desaparecer los cuerpos son confiados al comandante de la «casa de destinos especiales», Yurovsky.

* * *

Los servidores de los zares, presos en la cárcel local, también serán asesinados sin piedad. Solamente escapan con vida los criados Chemodurov y Volkov: El primero, que se encontraba en la enfermería de la prisión, es pura y simplemente olvidado. El segundo logra escapar de sus verdugos haciéndose pasar por muerto, después de la ejecución sumaria que tiene lugar en un bosque próximo a la ciudad.

* * *

Un mes antes, en la noche del 12 al 13 de junio, había sido asesinado el gran duque Miguel Alexandrovich.

El hermano del Zar se hallaba deportado en la ciudad siberiana de Perm desde febrero de 1918. Hasta entonces, y desde su renuncia al trono, el gran duque había vivido con su familia en la localidad de Gaschina, cerca de Petrogrado.

En Perm, el gran duque y su secretario Johnson, son puestos bajo la custodia y responsabilidad del Soviet local. Pero se le niega el régimen de libertad vigilada que le habían prometido en Petrogrado. Miguel se atreve, incluso, a elevar una queja al Consejo de Comisarios del Pueblo y a la Comisión Extraordinaria —la «Cheka»—, Los dos organismos le dan la razón. Se cursa la correspondiente orden al Soviet de Perm, y el hermano del ex-zar es puesto en libertad. Miguel se instala con su secretario, su ayuda de cámara Chelischev y su chófer Borunov, en un hotel confortablemente amueblado.

El gran duque mantiene relaciones con su familia. En Moscú, su mujer, la condesa Brassova, solicita de Lenin que autorice a su esposo trasladarse al extranjero. Lenin se niega. Es más: ordena el arresto de la condesa.

En Perm los obreros dan muestras de inquietud: la presencia del gran duque en libertad no se aviene con la idea que de la libertad les han enseñado. En la noche del 12 al 13 de junio, un grupo de hombres, provistos de documentos —falsos, afirman los bolcheviques— de la «Gubcheka» (departamento provincial de la Cheka) secuestran a Miguel y al secretario, que se niega a separarse de su señor. A la salida de Perm, en un bosque situado a seis kilómetros de Motovilija, los dos hombres son asesinados.

Está probado que, por lo menos, un miembro de la «Gubcheka» participó en la ejecución. Algunos testigos afirmaron que los autores del rapto llevaban todos uniforme militar...

* * *

En cuanto a los demás miembros de la familia Romanov, que, poco después del encarcelamiento del Zar habían sido llevados también a Ekaterimburgo, eran trasladados el 20 de mayo de 1918 a Alapaievsk, pequeño burgo enclavado en el distrito de Perm, lejos de toda aglomeración urbana. En la escuela de una fábrica son instalados la duquesa Isabel Feodorovna, viuda del gran duque Sergio Alexandrovich (asesinado en 1905), los grandes duques Sergio Mijailovich, Igor Constantinovich, Constantino Constantinovich. Ivan Constantinovich, y el príncipe Vladimir Paley, hijo del gran duque Pablo Alexandrovich.

Todos fueron muertos, con sus familiares y servidores, al día siguiente del asesinato del Zar y de la familia, y en condiciones parecidas. Los cuerpos fueron también sepultados en un pozo de mina, a once kilómetros de la ciudad, cerca de la fábrica de Verkni-Siniachijin. No fueron, sin embargo, quemados ni despedazados. Los ejércitos contrarrevolucionarios hallaron los restos y los sepultaron en la catedral de Alapaievsk.

Cuando los rojos reconquistan Siberia, en el curso del verano de 1919, aquellos despojos mortales fueron evacuados por el padre Serafín, superior de un convento de las cercanías, y transportados a Pekín. Más tarde, los cuerpos de la gran duquesa Isabel Feodorovna y de una religiosa que murió a su lado, serían transportados a Jerusalén y enterrados solemnemente en enero de 1921.

* * *

Los cuerpos de la familia imperial no conocieron suerte semejante. Todo lo que el juez Sokolov encontró en la mina de «Los Cuatro Hermanos» fueron 42 trozos de hueso, un dedo y dos fragmentos de piel. Cercenado con algún instrumento cortante, el dedo pertenecía a una mano de mujer, fina y cuidada. Probablemente era un dedo de la Emperatriz.

Aquellos pobres restos, junto con algunos pequeños objetos encontrados en el lugar donde los cuerpos habían sido despedazados e incinerados, fueron puestos en una urna. Cuando las tropas rojas iban a ocupar de nuevo Ekaterimburgo, el juez Sokolov salió para Omsk y luego para Chita. Se hallaba en Kharbin cuando el almirante Kolchak, después de una larga odisea, se entregó a los rojos y fue fusilado. Sokolov logró escapar al extranjero.

Para evitar que se perdieran documentos y reliquias, el juez pide al embajador de Gran Bretaña en Pekín ayuda para evacuar a Europa los preciosos recuerdos. Mister Lampson telegrafía a Londres, y transcurre un mes antes de que llegue la respuesta: Nada puede hacer el rey Jorge V para poner a salvo los restos de su primo el Zar.

El pobre Sokolov se dirige entonces al general Janin, jefe de la misión francesa y de las tropas aliadas en Siberia que acepta, por iniciativa propia y a título personal, salvar el relicario y todos los legajos donde se hallaban las pruebas del asesinato colectivo. «En la conferencia que sostuvieron en Petrogrado, Nicolás II y monsieur Doumergue, el Zar dijo que me tenía por su amigo —escribe en sus Memorias el general—; por lo tanto, para obrar como lo hice, consideré que no tenía por qué consultar a nadie.» Las cuatro pesadas maletas que contienen los restos de las víctimas y los expedientes son entregadas al general Janin el 19 de marzo de 1920.

De regreso en Francia, el mes de junio siguiente, el general Janin quiere concluir su misión. Intenta poner el precioso depósito en manos del gran duque Nicolás Nicolaievich. Este no quiere asumir tan gran responsabilidad: se considera un simple particular, no calificado para recibir depósito de tal importancia. Nicolás sugiere que los restos sean confiados a monsieur de Giers, decano del cuerpo diplomático imperial. Después de múltiples demoras, así se hace.

Se encarga de las gestiones Pierre Gilliard, el antiguo preceptor suizo del Zarevich, y que hasta su muerte se dedicó por entero a honrar la memoria de la familia imperial. En cambio, el gran duque Nicolás... no había perdonado al Zar el haberle retirado el mando de los ejércitos rusos, en septiembre de 1915. Las pasiones son fuertes, y tenaces los odios entre los Romanov.

El juez Sokolov moriría en Francia el año 1924. Ya se habían olvidado las reliquias imperiales, cuando, diez años más tarde, un colaborador del Petit Journal, X. de Hauteclocque, pretende investigar el asunto. El periodista se estrella contra un impenetrable muro de silencio. De Giers, que se había negado a entregar las cenizas al gran duque Cirilo, jefe de la casa de los Romanov, rehúsa también revelar dónde han sido depositados los restos y los legajos. De Giers suplica al periodista, «con un rictus de angustia marcado en el rostro —refiere el príncipe Sldamov-Eristov—, que abandone sus investigaciones puesto que el depósito no debe ser tocado hasta que la investigación, interrumpida en 1919, pueda proseguir en un Imperio restaurado...» Esto sucedía en 1930.

El 28 de diciembre de dicho año, después de la fracasada encuesta del Petit Journal, aparece en La Renaissance, diario que publican en París los emigrantes rusos, una nota donde se confirma que De Giers es depositario del histórico legado, pero que «hasta el momento en que un cambio en la situación política abra la posibilidad de reanudar la investigación...»

¿Qué temen los poseedores del depósito? ¿Su robo por los bolcheviques, gracias a la complicidad de algún miembro de la emigración? Es posible..., y la empresa hacedera, puesto que los agentes de la«G. P. U.» se habían infiltrado, incluso, en los estados mayores de las organizaciones blancas. ¿O acaso entre los documentos existe alguno que interesa no sea conocido? Tampoco es improbable, porque relacionado con la tragedia de Ekaterimburgo ha surgido un segundo emocionante misterio. El enigma lleva un nombre: Anastasia.

* * *

El 27 de febrero de 1920, una desconocida era rescatada de las aguas en el canal de la Landweher en Berlín. ¿Una simple gacetilla? Al principio, parecía que así era. Pero pronto el banal accidente adquiere proporciones inesperadas. La desconocida de Berlín afirma con voz patética: «Soy yo». ¿Yo? Es decir, ¡la gran duquesa Anastasia, única superviviente de la matanza de Ekaterimburgo! ¿Podía ser cierto? ¿Se oculta una horripilante tragedia tras la personalidad desequilibrada de la obrera polaca Franziska Schanzkowska? A partir de entonces, los defensores y adversarios de Anastasia Schanzkowska mantendrán una lucha inacabable.

* * *

Los deudos inmediatos de la familia imperial no reconocen a la desconocida que pretende ser la hija del Zar, porque dicen haber conocido perfectamente a la gran duquesa para que una embaucadora pueda engañarles. Según los supervivientes Romanov, la parentela lejana, los miembros de la nobleza y los amigos que se han dejado convencer, no son sino eslavos nostálgicos, ávidos de reagruparse en torno a la supervivencia de un pasado definitivamente muerto..., a no ser que a los pretendidos ingenuos les muevan ciertos factores políticos o de interés material. ¿Acaso buscan una pretendiente al trono de Rusia, que en sus manos puede ser blanda cera? ¿Tratan de aprovechar la publicidad creada en torno de la «Dama desconocida» y acaso participar en las donaciones que afluyen sobre ella, y acaso calculan su participación en una eventual fabulosa herencia?

Nada de esto puede excluirse «a priori». Pero la tesis inversa, ¿no resulta también defendible? Muchos de los allegados a la familia imperial conocieron a Anastasia quizá menos íntimamente que algunas de sus amistades. ¿Y no tienen ellos también razones para oponerse al reconocimiento de la hija del Zar? ¿No sería motivo suficiente aquel hijo concebido...? ¡de un campesino! Una gran duquesa amante de un «muchik»... Totalmente inadmisible. ¡Y ese hijo, caso de aparecer, tendría derecho al trono imperial! Hay que tener en cuenta que en 1920, en 1930, y aún en 1941, cuando las tropas hitlerianas avanzaban por tierras soviéticas, muchos emigrados rusos seguían creyendo en la posibilidad de un cambio de régimen.

La Desconocida comete, además, la imprudencia de confiar a Gerda von Kleist, hija del barón que en 1922 la da alojamiento en Berlín, que las mujeres de la familia imperial fueron ¡violadas en Ekaterimburgo![29], Sin duda estas cosas ocurren, a veces, ¡pero es inadmisible que se hable de ellas! Sobre todo por una de las propias víctimas; sobre todo, si ésta es persona casi sagrada. Simple cuestión de decencia social, ¡qué caramba!

También anda por medio la cuestión de una herencia, que, si muchos la consideran mítica, podía, sin embargo, despertar la codicia de una familia cuyas dificultades financieras son notorias... Y tanto, que el propio rey Jorge V tuvo que rogar a sir Peter Bark, antiguo ministro de Fiananzas del Zar, convertido en director de una filial del Banco de Inglaterra, que tomase a su cargo los gastos de la gran duquesa Xenia, hermana de Nicolás II.

Seguramente resulta innoble sospechar tan bajas motivaciones. Pero de ello se habla entre bastidores.

Por otra parte, ocurre el «asunto Hesse», que los partidarios de la Desconocida esgrimen como prueba concluyente. Ernesto Luis, gran duque de Hesse-Darmstadt, hermano de la zarina Alexandra Feodorovna, en 1916, cuando los ejércitos alemanes y rusos todavía luchan sin cuartel, realiza, según la presunta Anastasia, un viaje a Rusia para entrevistarse con su hermana. La Desconocida habla de ello, y la prensa, las cortes, las cancillerías se indignan. Sobre todo la corte de Darmstadt: ¡Aquella supuesta visita es un infundio de la embaucadora! Los periódicos sugieren al duque que publique un mentís. Pero Ernesto Luis se niega en redondo a responder personalmente a tamaña villanía. Deja a sus fieles el cuidado de afirmar que todo es una burda calumnia forjada por aquella demente. Y sin embargo...

Sin embargo, aparece una carta que la Zarina dirigió a Nicolás II, el 17 de abril de 1915. Alexandra escribe desde Tsarskoie-Selo al Zar, entonces en su Cuartel General de Mohilev. La Emperatriz acaba de recibir una carta de su hermano «Ernie» en la que éste dice piensa enviar un representante a Estocolmo el 28 de abril, que permanecerá ocho días en la capital sueca para «limar las asperezas que nos separan» con el enviado que despacharía el Zar, y con el que se podría encontrar «una solución al conflicto, porque Alemania —afirma el gran duque de Hesse—, "no odia a Rusia"». La Emperatriz, por su parte, considera que todavía no ha llegado la hora de aquella «paz ansiada». En ausencia de su marido, Alexandra se decide a enviar un confidente propio, «Daisy», que explicará al representante de su hermano que el Emperador está ausente. «Ernie... quedará decepcionado», concluye Alexandra en su mensaje.

Por su parte, sir George Buchnan, embajador de la Gran Bretaña en Petrogrado, escribe en sus Memorias: «Pocas semanas más tarde, los alemanes intentaron nuevamente acercarse a Su Majestad. Mademoiselle Vassilichkov descendía de una antigua familia rusa... El gran duque de Hesse la recibió en Darmstadt y le encargó una gestión cerca del Zar con vistas a una posible terminación de la guerra. La Vassilichkov podía decir que Inglaterra mantenía ya contactos con Alemania en los que se hablaba de concluir una paz separada entre los dos países. El emperador Guillermo estaba dispuesto a conceder a Rusia condiciones ventajosas; además, una reconciliación entre Rusia y Alemania era necesaria, por razones dinásticas. El gran duque entregó a su emisario un mensaje destinado a Sazanov[30], y dos cartas abiertas para el Zar y la Zarina. A su llegada a Petrogrado, la princesa Vassilichkov entregó al ministro las cartas y el mensaje. Sazanov le dijo que se había deshonrado aceptando semejante misión y el Zar, informado del asunto, experimentó tal cólera que obligó a la princesa a retirarse a un convento.»

Estos documentos prueban los intentos de negociación emprendidos por el hermano de la Zarina, pero no llegan a dilucidar si el gran duque llegó a realizar el viaje. Sin embargo, hay otros testimonios. Cecilia, esposa del kronprinz, princesa heredera de Prusia, declararía bajo juramento en Stuttgart, el 20 de octubre de 1953, que aquel viaje del gran duque de Hesse «era cosa conocida en la Corte de Berlín» y que «su suegro[31] le había hablado de él». Para la kronprinzessin, «al mencionar la visita del gran duque de Hesse a Petrogrado, madame Chaikovski —este era el apellido del salvador, violador, y finalmente esposo de la supuesta Anastasia—, ha dado una prueba evidente de su profundo conocimiento de la alta política y de los detalles más secretos de la vida de la familia imperial rusa». Cecilia, por otra parte, está convencida de que la Desconocida es realmente Anastasia.

El 20 de enero de 1957, la baronesa Pilar von Pilchav declara en Hamburgo: «Mi hermano, el conde Dimitri Kotzebue-Pilar era muy amigo del difunto gran duque Ernesto Luis von Hesse-Darmstadt. En 1916, mi hermano era consejero de la embajada imperial rusa en Oslo. El gran duque Ernesto Luis von Hesse envió un ayudante de campo a mi hermano para rogarle que le facilitase un viaje a Rusia, vía Haperanda. Este viaje tuvo lugar gracias al apoyo de mi hermano. Grande fue mi sorpresa al conocer por los periódicos que el gran duque negaba que se hubiera desplazado a Rusia...»

En 1958, la periodista Dominique Aucléres interroga al escritor Fritz von Unruh: «Yo fui consejero del gran duque de Hesse, que me hacía el honor de consultarme sobre los problemas que dificultaban la paz, y sobre la manera de poner fin a la guerra. Proyectamos un viaje que el gran duque efectuaría a Rusia. Fue a someter el plan a Guillermo II, pero volvió a Darmstadt muy desanimado: el Emperador no había juzgado oportuno que fuese a ver a su hermana. Entonces decidimos que el gran duque debía obrar por su cuenta, sin autorización, y pusimos a punto un nuevo plan... Entonces fui movilizado, y por lo tanto, ignoro cómo terminó el asunto.»

Este extraño final no debe sorprender. En el tenebroso asunto Anastasia muchos serán los testigos que bajo diversas presiones desaparezcan, olviden lo que antes recordaban, o se desdigan de cuanto antes afirmaban.

En cuanto al gran duque Nicolás Nicolaivich, confiesa madame Tatiana Botkina-Melnik, hija del médico de la corte asesinado en Ekaterimburgo, que las pruebas aportadas por la pretendida Anastasia «dan que pensar». Pero el antiguo generalísimo se niega a facilitarle una entrevista con la Emperatriz viuda (la esposa de Alejandro III), que vive refugiada en Copenhague. El gran duque Nicolás pone la excusa de que su cuñada está convencida de que la familia imperial vive y que la emoción podría matarla. La propia Emperatriz viuda desmiente a Nicolás: La gran duquesa Olga, hermana de Nicolás II, afirma en una carta que su madre le hizo ver en 1925 la inutilidad de un viaje a Berlín para entrevistarse con la Desconocida, «puesto que era evidente que toda la familia había perecido en Ekaterimburgo»...

Es preciso recalcar que, de los cuarenta y cuatro miembros de la familia Romanov vivos en 1928, doce solamente se pronuncian contra la identidad de Anastasia y la Desconocida y publican una declaración en tal sentido el 17 de octubre de aquel año. El día anterior había fallecido la Emperatriz viuda y solamente dos conocían personalmente a la presunta Anastasia. El hecho de que aquella declaración hubiese sido entregada a la prensa el día mismo en que dejaba de vivir la madre del Zar, y publicada veinticuatro horas después, puede levantar sospechas. ¿Por qué esperó la familia a que desapareciese la Zarina viuda para divulgar un texto evidentemente preparado de antemano? ¿Qué opinaba realmente sobre el caso la madre de Nicolás II? La tesis del gran duque Nicolás, según la cual su cuñada estaba convencida de que toda la familia vivía, quedó como hemos visto, desvirtuada por las declaraciones de la hermana del último Zar.

Los Romanov refugiados en Copenhague estaban bien informados desde que la compañera de hospital de la Desconocida, Clara Peuthert, alborotó en marzo de 1922 a la colonia rusa de Berlín revelando que había conocido a una joven eslava cuyo parecido con una de las «zarevinas»[32]era sorprendente (Clara Peuthert la había confundido, en el primer instante, con la princesa Tatiana). Es preciso señalar que la Desconocida jamás había dicho nada respecto de su supuesta identidad, y que en el hospital, incluso, hubo que recurrir a la fuerza para fotografiarla. Entonces el gobierno danés encarga a su embajador en la capital alemana que realice una investigación (Dinamarca estaba interesada en el caso, puesto que la Emperatriz viuda, María Feodorovna, era la princesa Dag— mar, de la familia real danesa).

El embajador reúne una enorme cantidad de documentos, producto del trabajo de varios años, que envía a la corte de Dinamarca. Por otra parte, queda pronto convencido de que Anastasia y la «Dama Desconocida», como la llama la policía de Berlín, son la misma persona. Pero el expediente jamás saldrá de los archivos secretos de Copenhague. Los abogados de la que luego será conocida por el nombre de Ana Anderson no podrán presentar aquellos documentos ante el Tribunal de Hamburgo, llamado a juzgar, en marzo de 1958 y mayo de 1961, respecto de la identidad de su cliente. Por lo menos, el expediente existe, y los historiadores podrán acaso consultarlo algún día, como es de suponer que puedan hacerlo con el que el general Janin entregó a De Giers. Pero desgraciadamente, otros papeles han desaparecido, unos a causa de acontecimientos independientes de la voluntad humana, otros destruidos o perdidos adrede. El sumario del primer proceso incoado a instancia de la Desconocida contra la princesa de Mecklemburgo en 1932, y proseguido en 1942, fue destruido en los bombardeos de Berlín. Otros documentos se han volatilizado en circunstancias tan inexplicables, que obligan a pensar en un posible «complot» contra el reconocimiento de la Desconocida; e igualmente el hecho de que el tribunal de Hamburgo se haya opuesto sistemáticamente a tener en cuenta aquellas sospechosas desapariciones.

Nos referimos, principalmente, a los «papeles Gilliard». Pasada la emoción de su primer encuentro con la Desconocida y después de «reflexionar maduramente», el antiguo preceptor del Zarevich se consagra a destruir el mito Anastasia. En 1958, el tribunal de Hamburgo, que por entonces tenía su sede provisional en Wiesbaden, pide a

Pedro Gilliard que le proporcione los originales de las cartas, fotografías y documentos diversos, entre ellos, la famosa ficha policíaca de la supuesta trabajadora polaca Franciska Schanzkowska. Dichos documentos habían sido reproducidos por Pedro Gilliard en su libro La Falsa Anastasia. Pues bien: el autor de El trágico destino de Nicolás II y su familia, dice que los ha... quemado. El juez Werkmeister se muestra un tanto sorprendido ante aquel acto irresponsable por parte de un hombre tan meticuloso. El anciano Gilliard promete que, una vez vuelto a su casa de Lausana, revisará sus carpetas para encontrar lo que reste de los originales sobre los que ha construido su tesis. La «mala suerte» quiere que monsieur Gilliard sea víctima de un accidente de automóvil, y por tal motivo no puede realizar la prometida pesquisa.

En mayo de 1961, sin embargo, la corte de apelación de Hamburgo admitirá sin discusión todas las pruebas que quieren presentar los antropólogos y grafólogos propuestos por Gilliard en el intento de probar que la Desconocida es, en realidad, la obrera polaca Schanzkowska.

Por su parte, Dominica Aucléres, la periodista autora del libro ¿Quién eres, Anastasia?, decide consultaren Vincennes los informes del general Janin y los expedientes relativos a la matanza de Ekaterimburgo. La escritora ha sido autorizada por el ministerio de Defensa Nacional. También allí había llegado la «mala suerte». Los documentos han sido catalogados, pero... desaparecieron. Madame Aucléres sólo encuentra la carta en que el general Janin anuncia el envío de su voluminoso informe, y una segunda carta rectificando algunos extremos de aquél. Parece ser que Janin incluía testimonios que hablaban de la supuesta huida de una de las grandes duquesas.

En su libro Mi misión en Siberia, el general francés jefe de las tropas aliadas antibolcheviques trata ciertamente a Pedro Gilliard de «hombre honrado». En cambio, la condesa de Lareinty-Tholozan, hija de la princesa Kotchubey, tiene una opinión totalmente distinta del antiguo preceptor. «Era un hombre rastrero —dice en una carta publicada en Le Fígaro—, un lacayo, un pájaro de cuenta.»

Entretanto, ante la opinión general, Gilliard pasa por modelo de fidelidad, «fiel entre los fieles» al Zar, y excelente colaborador del general Janin.

* * *

Pero no se dan sólo las desapariciones de documentos. Existen también pruebas amañadas con las que se pretende confundir al Tribunal (bien es verdad que éste muestra una especial propensión a tragarlas):

«Doris Wingender-Rittman es la hija de la patrona berlinesa que tuvo alquilada una habitación a la trabajadora polaca Franciska Schanzkowska en 1920.

»EI comportamiento de esta joven de veinticuatro años es algo extraño. Trabajando en una fábrica de municiones sufrió, en 1916, los efectos de la onda explosiva de una granada y, desde entonces, sufre crisis de melancolía. Internada por dos veces, Franciska vuelve, por fin, a la vida civil. Los médicos la consideran como incurable, pero de ningún modo peligrosa. La polaca reside en Berlín. A principios de 1920 desaparece de casa de su patrona. Lleva vestidos que, no se sabe por qué, le ha prestado la señora Wingerder madre: falda negra, blusa, chal, medias y calzado del mismo color; la ropa interior ordinaria y sin marcas. La Desconocida, cuando es sacada de las aguas del Landwehrkanal, el 17 de febrero de 1920, llevaba una ropa parecida.

«Esta coincidencia en los vestidos da, en efecto, mucho que pensar. Lástima para los enemigos de la Desconocida, que Doris Wingender-Rittman hubiese declarado a la policía que su cliente desapareció el 15 de enero y no el 15 de febrero, como luego dijo ante el Tribunal. "Se equivocó —fue su sola explicación—, y no llegó a pensar que la cosa tuviera tanta importancia como para justificar una rectificación".»

Todavía resulta más sorprendente que, en la época en que la policía berlinesa hacía todo lo posible para identificar a la «Dama Desconocida» en tratamiento en el hospital Elisabeth y luego en el hospital siquiátrico de Dallford, cuando se llegaron a publicar anuncios en la prensa pidiendo la comparecencia de cualquiera que pudiese aportar algún dato, no encontrase motivos para relacionarla con la obrera polaca. Será necesario esperar hasta 1927, cuando interviene un detective privado, Martin Knopf, para que se llegue a ver un posible nexo entre las dos identidades. «Herr» Knopf publica el resultado de sus investigaciones en el diario berlinés Nachtausgabe, que, hasta entonces, sostenía la teoría de que Anastasia y la Desconocida eran la misma persona, y que, de la noche a la mañana, cambia de opinión. Por entonces, y muy oportunamente, aparece la famosa ficha policíaca rellenada por Franciska. Los peritos afirman que la escritura es la de la Desconocida. La ficha cae en manos de Gilliard, que la publica en facsímil; ¡pero el original desaparece!... Nadie ignora que un trucaje es mucho más difícil de descubrir en la fotocopia de un documento que sobre su original...

Por lo demás, pocos años más tarde, el redactor Lücke, del Nachtausgabe, confiesa que toda la pretendida investigación realizada por el diario en los archivos policíacos con respecto a la personalidad de Franciska Schanzkowska era pura invención. El diario se limitó a comprar, por la suma de I 500 marcos, un relato que le ofreció Doris Wingender, la famosa hija de la patrona que albergó a la polaca. Los partidarios de la Desconocida no ponen en duda que Knopf, pagado por el duque de Hesse, urdió toda la historia de la Schanzkowska. La duquesa de Leuchtenberg, confía un día al príncipe Federico Ernesto de Sajonia-Altenburgo: «El gran duque de Hesse gastó 25 000 marcos[33] en pagar a este detective. Le hubiera bastado con gastar 80 marcos en un billete de ida y vuelta hasta Seeon, para ver a la enferma e Identificarla por sí mismo[34].

Si todo ello fue una maquinación, bien tramada estaba. Porque era evidente que la trabajadora polaca mostraba un sorprendente parecido con la Desconocida. No hasta el punto, a pesar de todo, de que Gerda von Kleist, enemiga encarnizada del mito Anastasia, confunda las dos fotos. Pedro Gilliard incluyó las dos imágenes, como prueba convincente, en su libro La falsa Anastasia. «En conciencia, no puedo decir que se trate de la misma persona», dirá a los jueces de Hamburgo la hija del barón Von Kleist, el 22 de mayo de 1958.

El dato de la edad se revela en contra de los partidarios de la Desconocida-Anastasia. Franciska ha cumplido veinticuatro años en 1920. Los médicos que, el 30 de marzo de 1920, examinan a la «Unbekannte Fraulein»[35] del hospital Elisabeth, le atribuyen de veintiséis a treinta años. En 1920 la gran duquesa hubiera cumplido escasamente diecinueve años.

Pero todo hace suponer que Franziska había muerto el 13 de agosto de 1921. Figura en la lista de víctimas de Grossman, asesino maníaco. Antes de esta fecha, la familia Schanzkowski, que vivía en Pomerania, no había denunciado la desaparición de la joven.

Se dan muchas otras coincidencias de físico: Franziska tiene los pies deformes (igual que la gran duquesa Anastasia). Franzisca ha sido víctima de una fractura de cráneo en la explosión acaecida en su fábrica; le ha quedado una visible cicatriz en su oreja derecha; detrás de la misma oreja, la Desconocida presenta también una marca, se supone que producida por un culatazo. Franziska tiene un dedo paralizado a causa de una herida que se ocasionó lavando vajilla.

Los hermanos y hermanas de la Schanzkowska son confrontados con la Desconocida en 1927 y en 1938. El primero, Félix, exclama inmediatamente: «¡Es ella!» Pero cuando se le piden que firme el acta, Félix Schanzkowski, ante el duque de Leuchtenberg que ha dirigido el careo, y de otros varios testigos, se retracta: «No, no firmaré. Tanto peor, pero no lo haré. Existe semejanza, pero no es ella. ¡Tanto peor para todos, no lo haré!» Una de las hermanas mayores de Franziska, Gertrudis Ellerik, dirá en 1938 que la Desconocida presenta un gran parecido...«pero en cuanto a firmar el acta —son sus propias palabras— nadie la convencerá de ello»...

«Tanto peor para todos», había dicho Félix Schanzkowski. ¿De qué «todos» se trataba?

* * *

El asunto de la cicatriz en el dedo prueba que los mismos que reprochan a la Desconocida demasiados fallos de memoria, no están ellos mismos al abrigo de lagunas en este campo.

«La Dama Desconocida» muestra la deformidad desude— do medio izquierdo como prueba evidente de su identidad. Según ella, se pilló, siendo niña, la mano en la portezuela de un coche. Ella supone que todos los familiares de la corte imperial deben recordar el incidente. Y desde luego, en San Petersburgo, la cosa fue muy comentada. Cierta persona que por entonces vivía en la ciudad, precisa, incluso, las circunstancias exactas del pequeño drama. Sin embargo, las tías de Anastasia, Olga y Senia, creen que fue María la víctima. Y «Choura» Tegleva, ama de llaves de las grandes duquesas, que luego se casaría con Gilliard, no recuerda nada.

Por el contrario, se sacan a colación todos los hechos susceptibles de confundir las identidades de Franziska con las de la Desconocida. Esta vivía en casa del barón Von Kleist, antiguo oficial de policía del Zar, que la había sacado del hospital Dalldorf en mayo de 1922. La joven, que se siente prisionera, aprovecha el menor descuido para fugarse. La escapatoria del 12 de agosto de 1922 tiene consecuencias. Tres días después, la joven es hallada cerca del número 10 de Schumannstrasse, domicilio de Clara Peuthert, su antigua compañera de hospital. La enfermase niega a decir dónde ha pasado estos tres días. Lleva vestidos diferentes de los que tenía el día de su desaparición. Por lo demás, Doris Wingender declara formalmente que Franziska ha reaparecido en su pensión, justamente el 12 de agosto, vestida como una burguesa acomodada, para desaparecer de nuevo y definitivamente tres días más tarde.

Doris había cambiado sus vestidos con Franzisca. Es la obrera polaca quien se lo ha rogado porque teme ser reconocida. Según ella, huía de unos rusos con quienes vivía, y que la tomaban por otra persona. Al dejar a los Kleist, la Desconocida llevaba un abrigo de pelo de camello un vestido malva, y ropa interior bordada por la baronesa con las iniciales «A. R.» (Anastasia Romanov). Doris muestra los vestidos dejados por Franziska: una chaqueta color «beige», un vestido azul claro y ropa interior sin marca alguna. El abrigo fue roto en pedazos —explica—, el vestido teñido, y las iniciales de la ropa interior descosidas hilo a hilo.

¿Un vestido color malva teñido en azul celeste? Para llegar a esta mutación (cuyos motivos Doris no explica) hubiera sido preciso decolorar completamente el tejido original y teñirlo de nuevo. Al menos, esto es lo que afirman los tintoreros de oficio. Es muy extraño que los pésimos tejidos de la Alemania de los años 20 hubiesen tolerado semejante manipulación. Sin embargo, los Kleist reconocen los vestidos como los que llevaba la Desconocida el día de su desaparición.

* * *

La manera de llevar adelante una investigación y un proceso difiere, desde luego, de un país a otro. El lector español puede extrañarse de ciertos procedimientos admitidos por los tribunales alemanes. ¿Qué decir, por ejemplo, de las conclusiones que deducirían los jueces germanos de las pruebas antropológicas y grafológicas propuestas?

En 1927, a instancias de Pedro Gilliard y sobre documentos aportados por él mismo, el profesor Bischoff, director del Instituto de Técnica Policial de la Universidad de Lausana, concluye en la imposibilidad de identificar a la Desconocida con la gran duquesa Anastasia: ni el contorno del rostro, ni la nariz eran las mismas, y las orejas absolutamente distintas. Según el profesor Bischoff, reiterando en eso las afirmaciones de Pierre Gilliard, la nariz de Anastasia era más corta y casi rectilínea, retorcida y abultada en su punta la de la Desconocida. En sus declaraciones, Gilliard habla de la naricilla recta de su discípula; pero en la fotografía que aporta (una foto de aficionado sin retoque alguno) uno de los rasgos característicos del rostro de la joven adolescente es precisamente lo largo de la nariz y su protuberancia final...

Desde 1927 las técnicas de los exámenes periciales han progresado, y las investigaciones se llevan con muchísimo más rigor. Pero aún para la época, el resultado de la prueba resultó tan confuso, que el tribunal de Hamburgo estimó necesario proceder a nuevos peritajes. El profesor Eyckstedt, cumbre de la antropología mundial, fue solicitado por los dos abogados de la demandante, Leverkuehn y Vermehren. El sabio trabaja sobre nuevos documentos de la familia imperial, y fotografió personalmente a laque, desde su regreso de los Estados Unidos, se llama Ana Anderson, en la cabaña de la Selva Negra donde se ha refugiado. El dictamen del profesor Von Eyckstedt es categórico: Mrs. Anderson y Anastasia de Rusia son la misma persona.

Sin embargo, el sabio no es citado por el Tribunal. Su dictamen se da por nulo y no pronunciado. Entonces las dos partes se ponen de acuerdo para buscar un nuevo experto.

El profesor Reche trabaja sobre doscientas fotografías, se entrevista con la señora Anderson y con los hermanos y hermanas de Franziska Schanzkowska, procede a múltiples exámenes sanguíneos. Estudia los dictámenes periciales anteriores..., y los rechaza por «plagados de errores que no puede admitir la ciencia moderna»; todos, salvo el último: el del profesor Eyckstedt. Y el profesor Reche concluye que la Desconocida no puede ser Franziska Schanzkowska. Por el contrario: puede suponerse «con similitud rayada en la certeza, que se trata de Anastasia». Pero, a despecho de la petición de los abogados que defienden a la señora Anderson, ¡el experto, designado por el propio Tribunal, no será citado!

Martin Knopf, el detective privado berlinés, había hecho notar cuánto se parecían las eses de la Desconocida y de Franziska Schanzkowska, al comparar la ficha policíaca, al parecer rellenada de su puño y letra por la trabajadora polaca, con algunos escritos de la presunta Anastasia.

Mauricio Delamain, presidente de la Sociedad Francesa de Grafología, después de examinar aquellos documentos, concluye, muy al contrario, que las cartas de la Desconocida y la ficha «no pueden proceder de la misma mano», y, luego que ha visto la letra de la gran duquesa, estima posible, e incluso probable, que Anastasia y la Desconocida constituyan una sola y misma persona. Peto Delemain tampoco fue llamado a declarar ante el Tribunal de Hamburgo. El juez Werkmeister designa para los exámenes de escritura a la doctora Minna Becker.

En noviembre de 1960, la doctora Becker, que ha trabajado sobre un centenar de pruebas escritas, dice en su informe: «¡Rasgos de pluma iguales entre la gran duquesa Anastasia y la señora Anderson! identidad, pues, de persona. Ningún parecido, por el contrario, entre la autora de las líneas atribuidas a Franziska Schanzkowska y los escritos de la señora Anderson.» La doctora Becker, estima, por lo demás, que la Desconocida ya sabía escribir en ruso cuando aprendió los signos alemanes.

Pero el Tribunal sigue en sus trece: con no citar a la doctora se evita cualquier complicación.

* * *

Pero a pesar de tan favorables presunciones, ¡qué inverosímil resulta el salvamento de una gran duquesa de la matanza de Ekaterimburgo, y su posterior evasión de Rusia! ¡Qué cúmulo de hechos inexplicables! ¡Cuántos, entre sus familiares, se niegan a reconocerla! ¡Cuántos parientes cercanos no son reconocidos por ella! ¡Cuántas lagunas y errores en las explicaciones!

Para comenzar, ¿cómo pudo escapar la zarevna de la carnicería de Ekaterimburgo? Se puede admitir que Anastasia no muriera con el resto de la familia: El general Janin ha dejado constancia de que, según testimonios recogidos, la menor de las grandes duquesas se había escondido detrás de su hermana Tatiana/cayó debajo de el la. ¿Herida, o solamente desmayada? «La pobre Anastasia gemía todavía cuando se la levantó. Aquellos brutos pudieron haberla despedazado viva», escribe el general Janin a la condesa de Lareinty-Tholozan. En su libro El trágico destino de Nicolás II y su familia, Pedro Gilliard recuerda este detalle; lo omite, en cambio, en La falsa Anastasia.

La Desconocida pretende que uno de los verdugos, el llamado Chaikowski, tuvo compasión de ella, al oírla gemir. La esperanza de una recompensa —los ejércitos antibolcheviques se aproximaban a Ekaterimburgo— pudo motivar su gesto, o quizá pasó por su imaginación el apoderarse de las joyas que Anastasia llevase escondidas en sus ropas, sin tener que entregarlas a los jefes. Se ha formulado una y otra explicación.

Pero resulta sorprendente que, al escapar en una carreta de bueyes, los salvadores de Anastasia, es decir, los dos hermanos Chaikowski, su hermana Verónica y su madre, no intentaran unirse a los ejércitos contrarrevolucionarios, tan cercanos, y emprendieran el larguísimo viaje hacia Rumania. Allí tienen parientes, es cierto. Pero ello suponía una agotadora marcha de varias semanas, llevando a la gran duquesa, que sufre terriblemente por los golpes recibidos en la cabeza.

Los Chaikowski llegan a Bucarest, a la sazón ocupada todavía por las tropas alemanas. Se instalan «cerca de la estación». La Desconocida no se acuerda ya del nombre de la calle. En uno de los momentos de inconsciencia de la gran duquesa, su salvador abusa de ella. Nace un niño. No pudo ser el 5 de diciembre de 1918, como afirmó la Desconocida en sus primeras declaraciones, ya que en este caso la concepción hubiera tenido lugar en Tobolsk. En el bautizo recibe el nombre de Alexis. Luego Anastasia se casa con Alejandro Chaikowski en una iglesia católica. Pero, pocos días después, su marido es atacado en plena calle-por los bolcheviques, dice la Desconocida—. Muere tres días después, A principios de 1920 la joven parte para Berlín, en compañía de su cuñado Sergio. Entretanto, los Chaitowski habían ido viviendo del producto de la venta de las alhajas de Anastasia, entre las que había un magnífico collar de perlas.

Si Anastasia decide ir a Berlín —dirá más tarde— es a fin de hacerse reconocer por su tía Irene, hermana de la Zarina. En Rumania no se ha atrevido a presentarse a la reina María, hija menor del zar Alejandro II, tanta vergüenza le causaba su presente situación.

El viaje a Berlín no sirve más que para retrasar el desenlace. En la capital alemana, desesperada, incapaz de presentarse ante su tía, Anastasia se arroja al agua en el canal de la Landwehr, el 17 de febrero de 1920.

* * *

A despecho de las pesquisas que efectuó en Rumania la señora Spindler, totalmente dedicada a esclarecer el caso, y que recibiera toda clase de ayudas del gobierno rumano, ningún rastro llegó a encontrar de la familia Chaikowski, del matrimonio, del nacimiento del niño, de su custodia en un orfelinato, de Alejandro Chaikowski...

* * *

En Berlín, los médicos del hospital Elisabeth diagnostican una crisis de melancolía en la fracasada suicida. La enferma se niega a decir su nombre. No sabiendo qué hacer de la «Dama Desconocida», las autoridades deciden internarla en el sanatorio siquiátrico de Dalldorf. Allí es donde Clara Peuthert, dos años más tarde, se da cuenta de su semejanza con Tatiana, la segunda hija del Zar. La Desconocida se niega a confesar que sea Tatiana, y, suplica silencio a su confidente. La colonia rusa es puesta en autos por la señorita Peuthert. La Desconocida, acaba por confesar que es Anastasia y es reconocida como tal por el barón Von Kleist y sus amigos. Pero el 12 de marzo de 1922, la baronesa de Buxhoevden, antigua dama de honor de la Zarina, que ha visitado a la Desconocida por sugerencia de Zenaida Tolstoy, se niega a admitir la identidad. El 30 de mayo de 1922, el barón Von Kleist admite en su casa a la enferma, que sufre lesiones tuberculosas en el pecho. Los Kleist, cansados del variable humor de la joven, roída por la fiebre, después de su fuga del mes de agosto, la confían al ingeniero Eineke. Luego la acoge un inspector de policía, el doctor Grünberg, impresionado por el enigma, y que desea esclarecer el asunto. La Desconocida recibe la visita de la gran duquesa Irene, que comparece bajo nombre supuesto, a fines del mes de agosto de 1922. Nada hace suponer que la presunta Anastasia haya reconocido a su tía. Irene, por su parte, no cree que la Desconocida sea la hija de su hermano.

Por entonces, una baronesa de origen ruso-báltico abraza entusiasmada la causa de Anastasia: Frau Harriet von Rathlev-Keilmann. Después de tenerla con él tres años, Grünberg empieza a estar harto del mal carácter de su protegida: no quiere hablar de sí misma; todo hay que sonsacárselo a trozos. Al llegar a un punto muerto en su búsqueda, el inspector confía la enferma a la señora Rathlev.

* * *

Una nueva llaga tuberculosa se declara, esta vez en el codo izquierdo. La señora Rathlev lleva la enferma al hospital de la Virgen María, donde ocupa una habitación de tercera clase. Entonces es cuando Zahle, el embajador de Dinamarca, comienza su «misión de exploración». En el verano de 1925 pone frente a frente al antiguo criado Volkov ya la pretendiente. Volkov también había escapado de la ejecución, en Ekaterimburgo. El anciano está ahora al servicio de la Zarina viuda, en Copenhague.

Volkov queda asombrado de encontrar un ser tan frágil en lugar de la sólida y alegre Anastasia. No puede comprender que no hable ya el ruso. Porque, desde que ha sido rescatada del canal, la pretendiente sólo se expresa en alemán, lengua que Anastasia apenas hablaba.

En una declaración al diario Las Ultimas Noticias, que publican los emigrados, Volkov afirma, el 15 de enero de 1926 «de la manera más categórica, que la señora Chaikowski no tiene nada en común con la gran duquesa Anastasia».

* * *

El 23 de julio de 1925, monsieur y madame Gilliard reciben una carta de la gran duquesa Olga. La hermana del Zar, desde Copenhague, les ruega que vayan a Berlín: «¡Y si, por casualidad, fuera verdaderamente la pequeña! ¡Sólo Dios lo sabe! Sería terrible que estuviera sola, en la miseria... Se lo ruego, vayan lo más rápido posible. Ustedes, mejor que nadie en el mundo, pueden decirnos lo que hay de cierto... Si realmente fuese ella, telegrafíenme e iré a reunirme con ustedes...»

Los Gilliard llegan tres días después a la capital alemana. Al día siguiente, el embajador Zahle llega de Copenhague y les conduce al hospital católico de la Virgen María. La enferma, que acaba de sufrir una operación en el brazo, tiene fiebre muy elevada. Gilliard no encuentra «la nariz recta y corta, la boca más bien pequeña y los labios finos» de la gran duquesa, y le chocan «la nariz larga y tosca, la boca más grande, los labios espesos y carnosos», de la señora Chaikowski. Postrada, la enferma le mira con aire indiferente. No recuerda el nombre de Gilliard, pero, al parecer, le pregunta por qué se ha quitado la barba que aún conservaba en Ekaterimburgo. Madame Gilliard, muy emocionada, reconoce los pies de la gran duquesa, con su deformación, así como sus gestos principescos al verterle unas gotas de perfume en la mano.

La visita ha fatigado mucho a la enferma, cuyo brazo izquierdo está terriblemente hinchado. Por un momento parece que habrá que amputarlo. Al siguiente día, es llevada a la clínica Mommsen donde sufre tres intervenciones: hay que raer la carne hasta el hueso. Al fin cede la fiebre, que en los últimos meses se mantenía entre los 39 y 40 grados. La enferma ya no delira. A fines de septiembre ha recuperado, hasta cierto punto, la salud.

Los Gilliard vuelven a verla en el mes de octubre. Hasta entonces su opinión se mantuvo indecisa. La gran duquesa Olga, que sólo pensaba tomar el tren de Berlín en el caso de que «fuese la pequeña», decide realizar el viaje. Llega a la capital alemana el 27 de octubre. «La gran duquesa Olga fue, igual que nosotros, incapaz de encontrar la menor semejanza entre la enferma y Anastasia Nicolaievna, salvo el color de los ojos; también ella tuvo la impresión de encontrarse delante de una extraña», escribiría mucho más tarde Gilliard en su libro. Es lícito preguntarse por qué, entonces, había vuelto a Berlín y aconsejó el desplazamiento a la hermana del Zar.

Por otra parte, ya en aquellos días, Pierre Gilliard se muestra más y más desconfiado. Según manifiesta en varias cartas, supone que los detalles singulares de la vida en la corte imperial que menciona la Desconocida, le han sido comunicados por algún miembro de la emigración rusa. Así, por ejemplo, el mote de «Schwibs» puesto a la pequeña gran duquesa por su tía Olga. Un oficial que realizó varios viajes en secreto a Tobolsk, como enviado de la gran duquesa Olga, y que utilizó el familiar apodo como santo y seña, revela que se lo ha dado a conocer a la presunta Anastasia. A partir de aquel momento, Gilliard toma definitivamente posición contra la Desconocida

En el mes de abril de 1926, la enferma ha mejorado. Merced a una ayuda económica del embajador Zahle, la señora Rathlev puede llevarla a Lugano. Pero allí, la Desconocida se porta de un modo tan odioso con su acompañante, que ésta la abandona. Sin embargo, la generosa señora Rathlev no cejará en sus esfuerzos por hacer triunfar una causa que cree justa.

El embajador Zahle hace entonces ingresar a la joven en el sanatorio Stillhaus, de Oberdorf. Una cura de rayos ultravioleta hace que, por fin, desaparezcan las llagas. El duque de Leuchtenberg propone a Zahle y a los médicos de! Stillhaus tomar a su cargo a la Desconocida, y en efecto, la lleva a su castillo de Seeon, en Baviera. Jorge de Leuchtenberg desciende del príncipe Eugenio de Beauharnais, hijo de la emperatriz Josefina, que echó raíces en Alemania después de su matrimonio con Augusta de Baviera. Emparentada la familia con muchas familias reales e imperiales (una Leuchtenberg fue reina de Suecia), un descendiente de la misma casó con la hija de Nicolás I.

Al duque le impresionó el aire «Romanov» de la Desconocida, a la cual por aquellos días se da el nombre de «Annie», y que se instala en Seeon el I de marzo de 1927. La acompaña madame Botkin-Melník, hija del doctor Botkin, que ha reemplazado como enfermera a la señora Rathlev.

Tres semanas después, el duque pone al coronel Mordvinov, antiguo ayudante de campo del Zar ante la Desconocida. Ninguno de los dos parecen reconocer al otro. La supuesta Anastasia no presta atención cuando Mordinov exhibe ostentosamente una cigarrera que las cuatro grandes duquesas le habían regalado poco antes de que estallase la revolución. Por este «y otros detalles» Mordvinov se convence de que madame Chaikowski no es la gran duquesa Anastasia: «No hay error posible: se trata de otra persona que no tiene con aquella ninguna semejanza física y menos todavía moral.»

* * *

Luego llega el príncipe Félix Yussupov. Desde la primera impresión, que fue desastrosa, el ejecutor del «starets» Rasputín se convence de que «está tratando con una impostora que representa su papel pésimamente». El duque de Leuchtenberg; la kronprinzessin Cecilia («Toda su actitud probaba que pertenecía a nuestra clase, que nos tocaba muy de cerca»); el príncipe Segismundo de Prusia, hijo de la gran duquesa Irene; el príncipe de Sajonia— Altenburgo, la princesa de Sajonia-Meiningen, la condesa de Dehn, el gran duque Andrés, Mariana de Hesse-Philippsthal, la princesa Xenia, etc., creían contemplar a la Desconocida envuelta en un hálito imperial. Por el contrario, Yussupov, el hijo de la gran duquesa Xenia y del gran duque Alejandro, no ve «ni con mucho a ninguna de las grandes duquesas, ni sus rasgos, ni su carácter, ni sus modales. No tiene un sólo atisbo de esa simplicidad natural que es el don de aquéllos a cuya clase decía pertenecer...»

* * *

En los Estados Unidos, la prensa hace mucho ruido alrededor del misterio Anastasia. El hermano de madame Botkin, Gleb, se encarga de que los diarios publiquen frecuentes noticias sobre el caso. El duque de Leuchtenberg se encuentra en una situación financiera delicada; la Desconocida significa para él una pesada carga. Entonces, avisado por Gleb Botkin, aparece en escena la princesa Xenia (biznieta de Nicolás I, convertida en Mrs. Leeds por su matrimonio con un norteamericano), que promete a la pretendiente una vida digna de su alcurnia, y total apoyo financiero. La enferma deja Seeon el 29 de enero de 1928, se detiene dos días en París, embarca en Cherburgo a bordo del Berengaria, y desembarca el 7 de febrero en Nueva York. Sobre los muelles le aguarda una nube de reporteros.

Surge un abogado de empuje, Fallows, que crea la Grandanor Corporation, cuyo fin es allegar fondos para sostener las pretensiones de la supuesta Anastasia y ayudarla a recuperar su herencia. La Desconocida afirma que el Zar había depositado en Inglaterra cinco millones de rublos de oro como dote para cada una de las grandes duquesas. Si antes del 17 de julio de 1928, décimo aniversario del asesinato de la familia imperial, no era reclamada la fabulosa herencia, recaería en las grandes duquesas Olga y Xenia, hermanas del Zar. El abogado Fallows hace que su corresponsal de Londres investigue en los principales bancos. Estos escurren el bulto, o indican al mandatario pregunte en el Banco de Inglaterra, donde le dan la callada por respuesta.

Pero, una vez más, la pretendida Anastasia se disgusta con los que la protegen; esta vez con su prima Xenia, que la ha reconocido como auténtica y gran duquesa. Casada con el rey del estaño Willam Leeds, Xenia, hija de la princesa María de Grecia y del gran duque Jorge Mijailovlch, se separa de la Desconocida, la confía a una amiga millonaria, miss Jennings, y promete seguir apoyando sus pretensiones. El carácter de la mujer —a quien ya no sabemos qué nombre dar, tantas veces se lo han cambiado— se agria todavía más de lo que estaba, al creerse abandonada. Se porta de un modo insoportable con miss Jennings, cuando ésta se disponía a echar sobre sus hombros todos los gastos del futuro proceso. Miss Jennings interna a la enferma en la clínica de los Cuatro. Vientos, en Katonah, Estado de Nueva York.

En el mes de agosto de 1931, la desgraciada mujer es a la fuerza embarcada en el vapor Deutschland. La acompaña una enfermera finlandesa. Las dos viajeras desembarcan en Cuxhaven. En el muelle, una nueva enfermera espera a madame Chaikowski. Desde allí es conducida a la casa de alienados de liten, cerca de Hannover.

Cuando la infortunada despierta, el médico la llama Mrs. Anderson. Ella se subleva. Le muestran su pasaporte: está expedido bajo el nombre de Ana Anderson, y va en él su fotografía. El documento lleva, por toda firma, una cruz. Nieper, el médico que la asiste, teme que aquella mujer haya sido víctima de un secuestro. Expone sus sospechas al médico jefe Mahrendorff. Lo único que éste sabe es que un mes antes anunciaron la llegada de «Mrs. Anderson» desde los Estados Unidos. Firmaban el telegrama un médico y un abogado americanos. La pensión está pagada por un año.

El médico jefe decide observar a la paciente antes de tomar una decisión.

El doctor Nieper prodiga consejos y ánimos a la internada. La presenta al señor y a la señora Madsack, propietarios de un gran diario de Hannover, que, desde entonces, se convierten en sus fieles amigos. En los trece años que siguen, Mrs. Anderson cambia de alojamiento muchas veces. En 1944, cuando Hannover recibe los implacables bombardeos aliados, el príncipe de Sajonia-Altenburgo la lleva al castillo de su prima Sajonia-Meiningen. Los soviéticos se acercan. Federico-Ernesto de Sajonia— Altenburgo consigue hacer pasar a Ana Anderson a la zona francesa. Con sus escasas reservas monetarias (el príncipe ha tenido que abandonar todos sus bienes en la zona rusa) el príncipe compra la cabaña de la Selva Negra que se hará famosa.

* * *

Entretanto, seguiría su cansina marcha el proceso incoado contra la princesa de Mecklenburgo, hija de Segismundo de Prusia, nieta de Irene de Prusia, hermana de la zarina Alexandra Feodorovna. Una insignificante suma que había cobrado la princesa como heredera del Zar y de la Zarina había sido depositada en la Banca Mendelsohn, de Berlín. El abogado Fallows presentó una demanda ante la «Sala de Sucesiones» berlinesa. En 1938, los abogados alemanes Leverkuehn y Vermehren, relevaban a su colega norteamericano. El proceso había sido suspendido en varias ocasiones; en particular, en 1939, durante el breve período de amistad entre Hitler y Stalin. En 1942, el Tribunal de primera instancia rechaza la demanda de Ana Anderson. Parte del sumario quedó destruido en los bombardeos sobre Berlín.

El proceso se reanuda después de la guerra. Por falta de pruebas se desestima de nuevo el recurso de la demandante.

En 1956 Ana Anderson decide dirigirse a un tribunal civil para obtener un reconocimiento de su estado civil. Alemania se halla partida en dos. Los abogados de ambas partes se ponen de acuerdo en admitir la jurisdicción de los Tribunales de Hamburgo. En primera instancia el año 1958, y en apelación en 1961, Ana Anderson pierde el pleito y es condenada a pagar las costas. ¿Se hizo justicia? ¡Quién sabe!.,.

* * *

¿Quién sabe? Porque ahí está la declaración del guardia Anastolii Yakimov, de la casa Ipatiev, al funcionario Alexeiev, del ejército ruso blanco: «Cuando todos estaban tendidos en el suelo por efecto de los disparos, se procedió a su registro. De vez en cuando resonaba un disparo o se hundía una bayoneta en la carne aún caliente. Escuche que alguien repetía el nombre de Anastasia. Debe ser la única que fue rematada a bayonetazos.»

Declaración bajo juramento del ex-prisionero de guerra austríaco Franz Svoboda, el 12 de diciembre de 1938; Svoboda es un antibolchevique que se había infiltrado en la «Cheka», según dice, con la esperanza de salvar a la familia imperial: «Disparaban contra los que aún se removían y buscaban las joyas, pero no desnudaron ninguno. Vi a un soldado que intentaba poner panza arriba el cuerpo de una mujer. Ella lanzó un grito y el soldado la propinó un culatazo en la cabeza... En el curso de la ejecución, e inmediatamente después, penetraron en la casa hombres venidos del exterior. Entre ellos, mi amigo H... Un miembro de nuestra compañía hizo notar a mi amigo que había visto moverse el cuerpo de una joven. Ayudado por este amigo y del otro que había hablado, tomamos sábanas y envolvimos el cuerpo con todo el cuidado que nos fue posible. Hecho esto, pude asegurarme que era el de la mujer que había gritado cuando un soldado había querido darle la vuelta; enseguida me di cuenta de que era Anastasia. La llevamos, pues, envuelta en las sábanas, hasta el camión, que nadie vigilaba; no había chófer ni centinela. Mi amigo fue a buscar un pequeño carricoche que, afortunadamente habíamos dejado en la puerta trasera, no lejos del camión.

»Nadie nos había seguido y pudimos colocar a Anastasia en el carrito de mi amigo. Nos pusimos en marcha; por lo demás, el trayecto fue corto: no más de doscientos metros. Mi amigo paró el coche delante de la casa de un ruso; acostamos a Anastasia en una cama. Volví corriendo a la casa de Ipatiev para que no se advirtiese mi ausencia. Cuando llegué, el camión se marchaba... Dos o tres días más tarde se comenzó a hablar en la ciudad de la desaparición de Anastasia, y se hicieron pesquisas. Supe que se había ordenado batir los alrededores. Pero las búsquedas resultaron vanas.»

Confirman asimismo la desaparición de uno de los cadáveres, en forma más o menos análoga, las declaraciones de cierto exprisionero de guerra que afirma haber hablado con Sergio Komarov guardia rojo en Ekaterimburgo[36] que dice haber recibido la confidencia. Asimismo las del general blanco Himitch a la periodista Aucléres; la carta del ingeniero químico Alois Hochleituer, de Langenbielav (Silesia), escrita el 6 de marzo de 1927 a la señora Harriet von Rathlev-Keilman.

La única prueba totalmente irrefutable capaz de desvirtuar tales aseveraciones y de demostrar la muerte de las once personas arrestadas en la casa Ipatiev, entre ellas, Anastasia, hubiera sido el hallazgo de los cráneos. Pero, desgraciadamente, jamás se ha sabido lo que fue de ellos.

* * *

El documento lleva un membrete que dice: «Dirección de la Policía y de las Brigadas Centrales de Seguridad». Luego sigue el texto: «Declaración: A. C. C., de la ciudad de C. distrito de J., natural de la misma ciudad, y domiciliado en la calle Gh. D. N., declaró lo que sigue: Un día en que yo me hallaba sentado en un banco de la plaza Victoria, cerca del hospital, uno de mis amigos, un polaco con el que había hecho mi amistad en Rusia, donde serví en el ejército bolchevique, se me acercó. Yo le conocía bajo el nombre de Estanislao. De altura media, tenía el cabello rubio oscuro; una cicatriz muy cerca del ojo izquierdo. Nunca supe su apellido... Después de haberme hecho prometer que guardase el secreto, me contó que tenía en su casa una persona gravemente herida, que quería llevar a Bucarest para hacerla ingresar en el hospital... Se trataba de una hija del Zar que había logrado salvar y conducido en un carricoche hasta la región de Nikolaiev— Odesa. La muchacha había recibido varios culatazos en la cabeza y el rostro... Hablé con Estanislao en la plaza Victoria el mes de noviembre de 1918. Iba muy correctamente vestido; llevaba una capa kaki con botones recubiertos de tela, zapato bajo y un gorro redondo. Firmado: A.C.C. — El comisario de servicio: Firmado: A. Strojan.»

Publicaba este texto el periódico Diminiata de Bucarest, en el curso del año 1926.

* * *

Por los tiempos en que «la Dama Desconocida» vivía en casa del comisario doctor Grünberg, un desconocido se presentó en casa de la señorita Peuthert. Le habían enviado desde el hospital Dalldorff. El hombre, que habla solamente el ruso, hace, sin embargo, comprender a Clara Peuthert que se llama Sergio. Rompe a llorar viendo una fotografía de la Desconocida. Detrás, escribe, en ruso: «Anastasia Nicolaievna». La amiga de la señora Chaikowski envía al individuo desconocido a casa de los Schawbe, antiguos partidarios de la enferma. El hombre «que vestía una especie de atuendo militar», emborrona una carta que deja en manos de Schawbe. Este último le da la dirección de los Grünberg. Sergio se presenta allí. El comisario está ausente. Finalmente, el enigmático individuo, desanimado, desaparece para siempre. Schawbe menciona en cierta ocasión ante Grünberg la carta dejada por el hombre de atuendo militar, pero afirma haberla extraviado.

Cuando la enferma sabe del asunto, tiene un acceso de cólera. Para ella, no existía duda de que se trataba de su cuñado, ¡su testigo «número uno»! Desde entonces, odiará a los Schawbe, a los Kleist, a todos los que la ayudan, que acusa de haberse vendido a sus enemigos.

* * *

Félix Dassel es capitán del Segundo Regimiento de Dragones, de los que María, tercera hija del Zar, es coronel, En septiembre de 1916, en Galitzia, Dassel es herido por un obús en la pierna. Es llevado al hospital de Tsarskoie— Selo, patrocinado por las grandes duquesas María y Anastasia, que por entonces habían cumplido dieciocho y dieciséis años.

A principios de enero de 1917, convaleciente, Dassel pide partir de nuevo para el frente. El médico-jefe se opone a ello. El capitán es nombrado ayudante de campo de las dos más jóvenes hijas del Zar. Las acompaña en sus compras, paseos y visitas. Esta vida placentera va a durar tres meses, hasta que estalla la revolución.

Cuando escucha a los que hablan de la milagrosa resurrección de la zarevna, Félix Dassel, que es ahora periodista en Berlín, se encoge de hombros: Un sueño de esos románticos eslavos! En un diario lee que la Desconocida, al igual que la gran duquesa, está lisiada de la mano izquierda. Aquello es demasiado. Anastasia, con la que ha jugado al billar, al tric-trac, a las damas-¡menudas trampas hacía la gran duquesa!— ¡Anastasia inválida! ¡Qué indignidad! Dassel toma la pluma y pone al periódico de oro y azul. En apoyo de sus palabras inserta una fotografía que le representa al lado de la gran duquesa, cuyas manos, muy visibles, aparecen perfectamente sanas.

El artículo llama la atención del duque de Leuchtenberg. Pide a Dassel que venga a Seeon. Como de ordinario, la señora Chaikowski comienza negándose a recibir al nuevo intruso. Dassel, aunque totalmente escéptico, había enviado un cuestionario; algunas de las contestaciones de la enferma resultaban muy singulares. Por ejemplo, la que dio a la pregunta: «¿Quién es la célebre Mandrifolia?» Respuesta: «María tenía muchos motes». ¡La Desconocida no se ha equivocado! Dassel había visto aquel apodo en un álbum de versos dedicados a las dos grandes duquesas.

Cuando Dassel se ve ante la enferma, ésta yace febril en su cama. Instintivamente, el antiguo ayudante de campo se cuadra e inicia el saludo de ordenanza: «Su alteza imperial, la gran duquesa María, coronel del regimiento de dragones...» Con un gesto, la joven le interrumpe. Es el mismo gesto autoritario que tan bien conocía Dassel. Y aquella mano... con sus dedos afilados, que semejaba una flor transparente. Dassel se retira turbado. Durante toda la tarde no deja de medir el parque a grandes zancadas. Es el propio ex capitán de Dragones quien ha relatado las circunstancias de la entrevista. Al día siguiente, acude una dama para preguntarle, de parte de la Desconocida, si posee todavía el amuleto con las Iniciales de María y

Anastasia. ¿El amuleto? De momento Dassel no cae en la cuenta. De repente, se acuerda: Al salir del hospital de las grandes duquesas los oficiales recibían, como recuerdo, una pequeña corona imperial de oro en forma de imperdible, marcada con las iniciales «M» y «A». Dassel no había llegado a poseer la delicada futesa por culpa de la revolución.

Muy impresionado, pero no queriendo que la emoción dicte sus juicios, Dassel pide al duque que le ayude a llevar a cabo nuevas pruebas. En las conversaciones que a continuación mantienen los tres, el ex capitán deja que, adrede, se deslicen una serie de falsedades y errores respecto a detalles que las grandes duquesas María y Anastasia tenían forzosamente que conocer. Antes Dassel ha entregado al duque una lista de las preguntas que deberá formularle, y bajo sobre cerrado las respuestas exactas.

Así, cuando Dassel mencionando la sala de billar del hospital, que sitúa intencionadamente en el primer piso, la Desconocida restablece inmediatamente la verdad: «No estaba arriba, ¡el billar estaba en la planta de abajo!» Y se extraña de que Dassel no se acuerde de aquel detalle, añadiendo que su hermana jugaba muy bien, y en cambio ella era muy mala jugadora (lo cual era verdad). El duque dice, de pasada, que Anastasia iba todos los días al hospital acompañada por el Zarevich. La Desconocida rectifica: «Dos o tres veces por semana, y nunca con «Aliocha»[37]. Exacto también. Siguiendo el juego, el duque prosigue sus mil y una preguntas sobre la vida del hospital. Cada vez que Dassel suelta una inexactitud, la Desconocida le corrige. Ocurre tantas veces, que la mujer acaba por desconfiar de Dassel.

El duque muestra entonces la fotografía de un oficial. Se trata del coronel Sergueiev, gran amigo de Dassel, y cuyo odio a Rasputín había perjudicado mucho su carrera. «¿Quién es éste?», pregunta el duque. El ex capitán se dispone a responder cualquier cosa, cuando la enferma comienza a reírse a carcajadas: «¡El hombre de los bolsillos!» «En aquel momento —afirma Dassel—, como si una venda hubiese caído de mis ojos, me pareció contemplar los ojos alegres y picaros de Anastasia...»

«El hombre de los bolsillos»... Anastasia había puesto aquel remoquete al coronel, hombre rudo y francote que jamás supo habituarse a los usos cortesanos, y que ante las grandes duquesas olvidaba a menudo las consideraciones sociales hasta el punto de hablarlas con las manos metidas en los bolsillos. Dassel confiesa que él mismo había olvidado el mote. La emoción apenas le deja hablar: «Fue como si un relámpago me hubiera descubierto de repente los contornos de las cosas, invisibles o difusos hasta entonces.»

Dassel trata de calmarse. No quiere hacer ver que, hasta entonces, había dudado de la enferma para no apenar a ésta. El duque le pregunta si sus deberes de ayudante eran muy difíciles de llevar (anteriormente Dassel había contado al duque que, un día, durante un paseo en coche por el parque imperial, Anastasia propuso una escapada por Petrogrado, y que él se había negado; los dos jóvenes se pelearon; hasta el punto de que el capitán hubo de amenazar con dejar solas a las grandes duquesas en el coche). «En una sola ocasión tuve una pequeña diferencia de opinión "estratégica" con el coronel y su hermana. Íbamos en coche, atravesábamos el parque para llegar a Pawlowsk...» «Petrogrado», corrigió la enferma...

* * *

En 1928, después de afanosas búsquedas personales y de estudiar los documentos soviéticos que ha podido procurarse, el gran duque Andrés Vladimirovich, primo hermano del zar Nicolás II, tiene a su vez una entrevista con la Desconocida. Ocurría ello en París el 30 de enero, precisamente cuando la señora Chaikowski iba a emprender su viaje a los Estados Unidos. «¡ He visto a la hija de Niki, he visto a la hija de Niki!»[38], exclama el gran duque, pálido por la emoción, cuando, después de la entrevista, habla con su esposa. «Ahora que he visto a la enferma, que sé quién es ella, no tengo ya derecho a deponer las armas; el deber exige que lo intente todo para lograr que triunfe la justicia. Creo en el éxito de esta pesada misión», escribe el gran duque a Sergio Botkin, el 6 de febrero de 1928.

Ciertamente, en 1920 la Desconocida nunca contesta en ruso cuando se la interroga, o, mejor, rehúsa hablarlo. Porque es evidente que, cuando lo tiene a bien, lo comprende sin dificultad. Cuando se siente tranquila y a gusto esmalta su conversación de palabras rusas. Corrientemente contesta en alemán a las preguntas planteadas en ruso..., si se digna dar una respuesta. Todo el mundo es testigo de ello. Aunque sus encarnizados enemigos no lo quieran reconocer. Y eso que las dos enfermeras de Dalldorff, «Frauen» Bucholz y Malinowsky Chennitz, que la cuidaron en 1920, testimoniaron ante el Tribunal de Hamburgo, en mayo de 1961, haberla oído delirar en ruso.

«Ha olvidado el inglés», le reprocha Gilliard. Pero bajo los efectos de la anestesia, al operarle del brazo el profesor Rudnev —los asistentes son testigos—, habla claramente en esta lengua. Y sin embargo, cuando después de tres años de residencia en los Estados Unidos, desde 1928 a 1931, sea el inglés su lengua habitual, al ponerla en 1954 frente a su antiguo profesor Gibbs, no soltará una sola palabra en la lengua de Shakespeare. Igual había hecho frente a Gilliard, cuando éste trató de hablar en francés. Es un rasgo de su carácter indómito. Se niega a pasar exámenes.

* * *

La Desconocida afirma que el regimiento cuyo mando recibió al cumplir los quince años era «azul» y que le pasó revista a caballo. Todo el mundo protesta. ¡Imposible! ¡Anastasia no tuvo regimiento alguno bajo su mando! Rusia estaba en guerra, no había paradas militares, y tampoco uniformes «azules». Aquella equivocación resultaba garrafal.

Pero luego se comprueba que, contra lo que afirmaban muchos (el general Splridovlch entre ellos), la gran duquesa Anastasia, en efecto, recibió, en 1916, el mando del Regimiento Kaspisky, según constaba en los anuarios del Ejército. Aquel regimiento de infantería llevaba «hombreras azules» y la gran duquesa Anastasia pasó revista en Novo-Peterhof, cerca de Tsarskoie-Selo, en el otoño de 1916, a un destacamento simbólico del regimiento, que entonces luchaba en el frente de Galitzia. La viuda de uno de los coroneles del regimiento, madame Riabinina estuvo presente en la ceremonia. Pero ¡había extraviado la fotografía de la gran duquesa pasando revista!... ¡Cuántos documentos extraviados!

* * *

Sus cicatrices, como todo lo que lleva el signo del «misterio Anastasia» levanta muchas controversias. Durante sus estancias en los hospitales, pese a negarse a ser auscultada, los médicos establecen sus conclusiones; la opinión de unos y otros varía totalmente. El doctor Grafe no encuentra ningún rastro de heridas, salvo las ocasionadas por intervenciones quirúrgicas. El profesor Bonhoeffer encuentra una cicatriz superficial de dos o tres centímetros de longitud detrás de la oreja derecha; en el hueso parecía haber existido una fisura, pero luego la exploración radiográfica no descubre ninguna lesión craneana. Según el doctor Nobel existe una sombra en el etmoides y esfenoides izquierdos, así como una deformación del vórmicus, más otra sombra encima del conducto auditivo derecho. Este médico nota también ciertos defectos en ambas mandíbulas y la falta de algunos dientes... El dentista Dalldorf afirma haber extraído algunos dientes sanos a la enferma, a petición propia... No obstante, el doctor Kostritsky, odontólogo de las grandes duquesas, no reconoce en el vaciado de la mandíbula de la Desconocida ningún parecido con la dentadura de Anastasia. Pero su hija dirá que el médico, cuando salió de Rusia no llevó con él ninguna ficha ni molde y que el examen pericial se basaba... en su memoria.

El doctor Eitel habla de la cicatriz en el dedo medio de la mano derecha. Procede de una lesión sufrida en la infancia, que provocó cierta rigidez en el dedo. Señala también una cicatriz superficial tras de la oreja derecha y una importante deformación en el dedo gordo del pie derecho.

De una deformación en el pie de la gran duquesa Anastasia se hablaba en toda Rusia. El asunto interesa tanto al gran duque de Hesse, que incluso pide un molde del pie de la que se dice Anastasia, a fin de mostrárselo a un zapatero de Darmstadt que poseía una reproducción en escayola del pie de la gran duquesa.

* * *

En cuanto a los fabulosos capitales depositados en Londres, cuya existencia no han querido certificar nunca los bancos ingleses, su existencia quedó atestiguada por la condesa Dehn, confidente de la Emperatriz. Poco antes de la revolución, la Zarina confió a su amiga que, pasase lo que pasase, sus hijos estarían al abrigo de los avatares de la vida, en razón de las sumas depositadas por el Zar en Inglaterra. El 11 de enero de 1959, un diario inglés, reputado por su seriedad, saca a relucir la existencia de la herencia. El Observer menciona el asunto de forma accidental, como un episodio esporádico en la fulgurante carrera financiera de los hermanos Baring. En el siglo XIX se reconocía la existencia de seis grandes potencias mundiales: Inglaterra, Francia, Rusia, Austria, Prusia... y la banca «Baring Brothers». El periódico afirmaba que los Romanov figuraban entre los clientes de aquella institución: «La Baring detenta todavía un depósito de más de cuarenta millones de libras-oro que le fue confiado por los Zares.»

Interrogado por madame Aucléres para saber si el artículo había levantado protestas, el redactor-jefe del diario británico, Anthony Sampson, contesta: «...No dispongo de otros detalles sobre el oro de los Romanov y, si estoy bien informado, los bancos ingleses son muy reticentes a este respecto —más bien mudos que reticentes decimos nosotros—. No, no he recibido protestas a propósito del oro; la historia es generalmente considerada como verdadera.»

* * *

En el juicio celebrado ante la Corte de Apelación de Hamburgo, el 15 de mayo de 1961, la señora Anderson fracasa en su tentativa de que sea reconocida oficialmente su filiación.

La verdad es que poco hace para convencer a sus jueces. Se niega a comparecer, rehúsa ser examinada. Después de muchas tentativas, un representante del juez logra ser recibido por la demandante. Pero ésta apenas intercambia con él tres palabras..., y eso, en ruso.

Hubiera sido extremadamente fácil para esta mujer enigmática haberse hecho pasar por la gran duquesa Tatiana. Todos decían que se le parecía más que a la propia Anastasia. Como simuladora se comporta del modo más extraño: rechaza las ayudas que le ofrecen y termina mal con todos sus amigos. Por simples tonterías tiene enconados disgustos con los que ponen su vida o su fortuna a sus pies.

La Desconocida esconde hoy su ancianidad en la Selva Negra en una choza guardada por fieros perros. Ni siquiera consiente en habitar la hermosa «dacha» que sus fieles amigos, inducidos por el príncipe de Sajonia-Altemburgo, han construido y amueblado para ella, a dos pasos de su madriguera.

¡Ni la Desconocida, ni la gran duquesa Anastasia brillaron nunca por su buen carácter! ¡Pero son tantas las personas que están en el mismo caso!

Brigitte FRIANG

Por la fecha en que se publica la presente monografía, la anciana presunta Anastasia ha contraído nuevo matrimonio. (N. del T.)

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

30/07/2012

Notas

[1] Este apelativo se daba al Imperio turco desde que se inició, mediado el siglo XIX, su descomposición (N. del T.)<<

[2] «Sarampión». Este apelativo se da en Francia a los mimados del gran público. (N. del T.)<<

[3] Servicio de contraespionaje en el ejército francés. (N. del T.)<<

[4] Término que, en la técnica del espionaje, significa pasar al enemigo informa¬ción falsa por medio de un agente doble (N. del T.)<<

[5] La cárcel de mujeres de París.<<

[6] Femenino de boche, mote peyorativo con que los franceses designan a los alemanes. (N. del T.)<<

[7] Los abogados en ejercicio franceses reciben el trato de maítre, maestro. (N. del T.)<<

[8] Veintiocho años mis tarde serta el acusador de Pétain.<<

[9] Fuego de aplastamiento.<<

[10] Ex canciller alemán, nombrado al principio de la guerra embajador en Roma.<<

[11] Italia declarará la guerra a Alemania un año mas tarde, en agosto de 1916.<<

[12] Fórmula de tratamiento a los diputados de la Cámara italiana. (N. del T.)<<

[13] Ver el enigma: El secuestro de los generales Kutiepov y Milfer.<<

[14]

La nacionalidad de una docena de los últimos guardianes de la familia imperial, no ha podido ser Identificada. Los habitantes les llamaban «letones». La mayor parte hablaba alemán. Algunos debían ser originarios de los países bálticos, pero otros eran, sin duda, alemanes, checos y. acaso, también polacos y rumanos, ex-prisioneros de guerra.<<

[15] La comisión investigadora llegó a la conclusión de que los asesinos dispa¬raron por lo menos quince balas cada uno.<<

[16] El presidente del gobierno social demócrata, Kerensky, sucesor del príncipe Lvov el 25 de julio de 1917 se refugió en Francia al tomar el poder los bolcheviques.<<

[17] 2Gran Bretaña tardará todavía varios años —hasta el I de febrero de 1924— en reconocer a las URSS; China lo hizo el 31 de mayo, y Francia el 28 de octubre del mismo año. En tanto, los Estados Unidos no reconocerán al gobierno de los soviets hasta el 15 de noviembre de 1933.<<

[18] Mezcla de monje y de mago. (N. del T.)<<

[19] Nombra ruso que le da al Gran Cuartal General ruso. (N. del T.)<<

[20] Ver El secuestro de los generales Kutiepov y Miller.<<

[21] Primo hermano del Zar; hijo de Vladimiro hermano de Alejandro II.<<

[22] Se emplea aquí el calendario moderno, 13 días adelantado sobre el antiguo.<<

[23] Jefe del frente Norte.<<

[24] El Zar se refiere a Rasputín. (N. del T.)<<

[25] Cuando la Revolución francesa, los hermanos de Luis XVI se habían refugia¬do en esa ciudad alemana, convertida en punto de cita de los emigrados franceses<<

[26] A propósito de este asunto, P. M, Bikov, sucesor de Bieloborodov en la pre¬sidencia del comité del Ural, escribe en sus Memorias; «Es difícil ahora determinar cuál fue por entonces el momento más propicio; pero está fuera de duda que la eva¬sión hubiera podido organizarse fácilmente.<<

[27] Presidente del Consejo de Comisarios del Pueblo. (N. del T.) <<

[28] Presidium del Comité Ejecutivo Central Panruso.<<

[29] Hecho señalado en 1920 por una revista de emigrados rusos y por el general Janin, pero del que no existe prueba fehaciente.<<

[30] Ministro de Asuntos Exteriores.<<

[31] Guillermo II. (N. del T.)<<

[32] Hijas del Zar. (N del T.)<<

[33] Alrededor de 750 000 pesetas actuales. (N. del T.)<<

[34] La Desconocida vivió desde el I.º de marzo de 1927 al 29 de enero de 1928 en casa del duque y de la duquesa de Leuchtenberg, en el castillo de Seeon, en Baviera:<<

[35] La Dama Desconocida. (N. del T.)<<

[36] Publicada» en el Hannoverschen Anzeíger, del 13 de marzo de 1937.<<

[37] Diminutivo de Alexis. (N. del T.)<<

[38] Diminutivo familiar de Nicolás. (N. del T.)<<