Varios Autores

GRANDES ENIGMAS DE LA ESPAÑA CONTEMPORANEA (04)

Presentados por JAIME JEREZ

Con la colaboración de

Marcos Sanz Agüero,

Ángeles Toharia,

José María Calvo y

Diego Urbino.

INTRODUCCIÓN

España prosigue su difícil singladura histórica, siglo XX adelante. Todos los problemas que aquejan a la Nación siguen en pie: la contradanza de gobiernos ineptos, el malestar social, la sangría marroquí. La crisis de 1917 fue un momento de fiebre aguda en el cuerpo social; pero la enfermedad siguió un curso distinto al que suele suceder a las crisis de un mal fisiológico: el doliente no murió, pero tampoco entró en vías de franca curación. En una España claudicante, las cosas siguieron poco más o menos en el mismo estado.

* * *

Con el armisticio de 1918 que puso fin a las hostilidades de la Primera Guerra Mundial, terminaba también la época de «vacas gordas» que, con el providencial maná de las exportaciones masivas, vino a Henar las empresariales arcas de los afortunados pero imprevisores industriales catalanes. Apuntaba la crisis económica con su secuela de inevitables restricciones en los gastos de explotación y de personal. Pero la clase obrera no las admitiría. España no había estado al margen del fenómeno sindicalista que como una realidad social de primer orden se había impuesto en todo el ámbito europeo: Los obreros se hallaban ahora organizados y las noticias que llegaban de Rusia les infundían una nueva moral combativa. Pero en el solar hispánico el Sindicalismo no seguiría unos derroteros puramente reivindicativos. El ciego egoísmo de las organizaciones patronales y la celtibérica predilección por los medios violentos, acabaron por convertir las luchas sindicales en una despiadada caza del hombre. Por los años veinte, la dialéctica de las pistolas sustituirla a los argumentos de la razón, y las calles barcelonesas quedarían convertidas en sangriento campo de batalla donde los pistoleros del Sindicato Unico (anarquistas) y los del Libre (sicarios de la Patronal) procedían a un mortal e interminable «arreglo de cuentas».

* * *

En el año 1920 la situación en Marruecos presentaba un aspecto tan favorable que, incluso, permitía vaticinar para fecha no muy lejana la total pacificación de toda la zona de influencia española. La política hábil y prudente del Alto Comisario, general Berenguer, había logrado éxitos importantes: prácticamente toda la zona occidental, con Ceuta, Tetuán y Larache, estaba en paz. En la zona Este, con su centro político y militar en Melilla, las cosas no presentaban tan buen cariz: la zona efectivamente controlada por los españoles se reducía a una estrecha faja en torno a la plaza de Soberanía. El general Fernández Silvestre, militar osado y que confiaba ciegamente en su «buena estrella», sea para emular los éxitos de Berenguer, sea para ofrecer un triunfo resonante a su rey, lánzase a un arriesgadísimo movimiento de ofensiva en dirección de Alhucemas, «sancta sanctórum» del rebelde Abd-el-Krim. Montada precipitadamente y con medios insuficientes, la operación tiene que ser interrumpida muy lejos aún del objetivo propuesto. Los cabileños de Abd-el- Krim reaccionan violentamente, y se produce el derrumbamiento de la débil línea defensiva española: Annual y Monte Arruit inscriben sus trágicos nombres en el libro de la Historia. En España, la opinión pública no sale de su atónito asombro: ¡Los rífeños se hallan a las puertas de Melilla! Los refuerzos llevados precipitadamente a la plaza (entre ellos una Bandera del Tercio mandada por el joven comandante Franco) evitan el definitivo desastre.

El general Silvestre desaparece: ¿Suicidio? ¿Muerto en combate? ¿Asesinado por los rífenos? Nunca se sabrá.

* * *

La necesidad de acabar con la sangría marroquí y con la desidia gubernamental hicieron históricamente necesaria la Dictadura de don Miguel Primo de Rivera, recibida con general beneplácito por la opinión española. Pero el largo período de excepción enajenó al Rey las simpatías de su pueblo: incluso los que más obligados estaban a defenderle, le abandonaron: La República se convirtió en otro Imperativo histórico. Pero el Régimen «con curas y obispos» que Alcalá Zamora prometiera no era el que deseaba el populacho. No había cumplido su primer mes de existencia la joven República, cuando bidones de gasolina manejados por manos criminales o inconscientes convertían en hogueras muchos conventos de Madrid. Los desmanes se propagaron luego por todo el ámbito del país. Aquellas luminarias (que en definitiva, no se ha sabido quién provocó) nada bueno presagiaban para el Régimen que se acababa de inaugurar.

* * *

En 1932, la República moderada prevista por los firmantes del Pacto de San Sebastián había tomado un cariz hosco y desabrido. Sus ideólogos dirigentes agotaban sus energías en una política de laicismo a ultranza y de vejación a los organismos castrenses, que causaba gran indignación en el sector derechista del país, aunque dejaba del todo indiferente a las masas extremistas, defraudadas al no ver hechas realidad sus reivindicaciones sociales. En agosto, una parte del Ejército, temerosa de una posible sovietización del país, decide lanzarse a la calle. El movimiento, de carácter evidentemente reaccionario, abortó antes casi de iniciarse: Por una parte, los comprometidos no tuvieron en cuenta las auténticas aspiraciones populares; por otra, muchos de ellos faltaron a la cita en el último instante. El general Sanjurjo, bravo entre los bravos, fue de los pocos que actuó con lucidez, habilidad y tota) entrega a la empresa.

En definitiva, la República salió fortalecida del trance, y aún exageró su matiz izquierdista. ¿Fracasó la sublevación del 10 de agosto por falta de preparación o porque no se daban todavía en el país los supuestos históricos necesarios para el éxito?

* * *

España, poco a poco, se iba acercando a la más grave crisis político-social de su Historia.

Jaime JEREZ

El terror sindical en los años veinte

En septiembre de 1923, la subida al poder del general Primo de Rivera pone fin a uno de los episodios más densos de sangre, muerte, caos e imprevisible violencia de toda la Historia contemporánea española. Protagonistas de la contienda, actores trágicos de la crónica, patronos y sindicalistas -Libre y Unico- cada uno de un lado, codo a codo en el alud de atentados y explosiones. Escenario de la alucinante representación, Barcelona, una Barcelona horrorizada, atenazada entre el temor y el susto, y al fin acostumbrada, convirtiendo lo insólito en cotidiano. Más allá, en la penumbra casi invisible de la lejanía, telón de fondo pasivo del acontecer diario, Madrid, la Corte, el Gobierno, el Rey, la Monarquía, en camino directo y paulatino hacia un abismo que se abre tan amenazador como implacable.

La crónica detallada de este lustro sangriento de 1918-1923, desde el final de la guerra europea hasta el inevitable arribo de la Dictadura, está teñida, a partes iguales, del color rojo de la sangre y del color negro del luto y la desesperanza. Allí se ahogó, entre el ruido insistente de los disparos, ora de unos, ora de otros, la posibilidad -sí es que alguna vez existió- de un diálogo, de un entendimiento pacífico entre patronos y obreros; allí se truncó de raíz la esperanza de un sindicalismo renovado y lúcido; allí voló hecha pedazos, por el decepcionante transcurrir de los días, la capacidad de respuesta, lógica y justa, de un gobierno auténtico, no marioneta movida al antojo del jefe del partido turnante. Ante la sangre fría de los pistoleros cayeron patronos, obreros del Libre, obreros del Unico, líderes sindicalistas, abogados republicanos, gobernadores civiles y hasta un jefe de Gobierno; Don Eduardo Dato, el más liberal entre los políticos conservadores del siglo XX español. De este modo, el sistemático terrorismo barcelonés (patronal y sindicalista) escribe las páginas más sangrientas de toda la Historia contemporánea española anterior a la Guerra Civil. Ni la Semana Trágica de agosto de 1909 tiene parangón con aquellos años de desatada violencia.

Acababa de salir España de su neutralidad en la Gran Guerra del 14 al 18. Las arcas de oro del país hallábanse más repletas que nunca. La deuda exterior, que durante todo el siglo había perseguido a la Nación, estaba enjugada con creces. Muchos fueron los que al calor de la contienda y a la sombra de la no-intervención activa se enriquecieron. La paz, tanto tiempo soñada desde los frentes exhaustos, venía a detener la fiebre de riqueza. Pero, para el proletariado, la guerra no había hecho sino agravar sus históricos males: los precios subieron vertiginosamente; los salarios, o bien quedaron estancados o bien ascendieron en débiles proporciones; la peseta perdió la mitad de su poder adquisitivo y el obrero hubo de sufrir las consecuencias. Como medida directa frente a tal estado de cosas, las dos centrales sindicales, C.N.T. -anarquista-y U.G.T. -socialista- firmaron el primer pacto de acción conjunta en la historia del obrerismo español. Ambas, aliadas, hicieron frente a la huelga general de 1917. La célebre y fundamental crisis de aquel año puso al descubierto la terrible encrucijada en que se hallaba la Monarquía de Alfonso XIII. Los militares de las Juntas blandieron al aire la bandera de su descontento; los parlamentarios catalanes, dirigidos por Cambó, aprovecharon la ocasión para volver a entonar la vieja y renovada canción del catalanismo; tos obreros se lanzaron a la calle en defensa de su derecho a una vida más justa.

En aquel momento, mientras en un París revivido tras la victoria, Wilson construía el edificio ideológico de la Sociedad de Naciones, España despertaba del sueño mal aprovechado de la neutralidad; y concluida la guerra europea, iniciaba su pequeña, íntima y desazonante guerra particular. Allí, en el propio París, los catalanistas exponían al mundo occidental, sin que se les concediese demasiada anuencia, su eterno deseo: la autonomía. La gripe, en terrible epidemia, asolaba el país; la cuestión marroquí, adormecida hasta entonces en la conciencia colectiva, comenzaba a dar síntomas de nueva vitalidad, surgiendo como un ave fénix. Las izquierdas republicanas mostrábanse inquietas tras el cese de su dialéctica aliadófila iban y venían de un lado para otro, divididas, pero con innegables puntos coincidentes en sus respectivos programas. Lerroux, en el fondo un solitario, tan radical e incoherente como siempre, daba rienda suelta a su congénita demagogia. Los republicanos lanzaban a los aires un manifiesto desde el Ateneo: «¡Queremos el poder! -gritaban- ¡Acompañadnos a pedirlo en su día y a conquistarlo!» En Barcelona, donde Lerroux contaba cada vez con menos clientela entre la izquierda, el Partit Republicá Catalá había surgido tras el fracaso electoral de 1916 (cuando se presentó con el nombre de Bloc Republicá Autonomista), conducido por Francisco Layret, Marcelino Domingo, Ángel Samblancat, Luis Companys y Gabriel Alomar. Don Álvaro de Figueroa y Torres, Conde de Romanones, liberal, era el timonel que dirigía a través de las incesantes tormentas la nave gubernamental. Más tal dato no pasa de ser circunstancial y de muy segundo grado. Su designación como jefe del nuevo Gabinete -cosa ésta no demasiado curiosa, aunque la anécdota a primera vista pudiera parecerlo- se había fraguado en una cacería a la que en nombre del Rey fue invitado el buen Romanones. La caza no pudo resultar más fructífera: Al final, Monarca y Conde, ambos sonrientes, creyeron haber encontrado la solución a la crisis. Horas más tarde, Romanones se encargaba de formar Gobierno. El Conde era un político de oficio que se revelaba cada día más inoperante para hacer frente a los múltiples problemas que acuciaban a la Nación.

Al Igual que Romanones, mejor o peor, con más o menos decoro ético, eran muchos los que podían incluirse en el escalafón de la familiocracia llamada a ejercer el embarazoso arte de gobernar. No hacía mucho que la monarquía había ensayado, en medio de difíciles circunstancias, una nueva y original experiencia política: los gabinetes de concentración o de Notables. No pudiéndose ya con- fiar el poder a un soto partido, puesto que todos se hallaban en minoría, o poco menos, el viejo sistema de turno entre liberales y conservadores quedó desvertebrado. La solución al grave problema creyó encontrarse en los gabinetes de concentración, en torno a los cuales se aglutinaban los hombres-clave del régimen, cualquiera que fuera la filiación de su monarquismo. El experimento no dio tampoco resultados satisfactorios. Maura, que presidió el primero de dichos gobiernos, hubo de salir, pese a su sincera voluntad, poco menos que por la puerta de servicio. Las grandes esperanzas se habían desvanecido; todo permanecía igual. En aquel Gobierno Maura, ocupó Cambó la cartera de Fomento. Tarde y en pésimas condiciones, Cambó, y con él el catalanismo monárquico y burgués, acabó entrando en el engranaje «madrileño». Cambó, la figura señera del regionalismo (Prat de la Riba había muerto en 1917), pasaba, por fin, su Rubicón político.

* * *

Mas con todo, Barcelona seguía siendo Barcelona. Y con Cambó en Madrid o en Cataluña, la ciudad condal conservaba su fisonomía ideológico-social especial y específica. La charanga catalanista había perdido, sin duda, gran parte de su antigua y perfecta orquestación. Ahora sonaba monótona, falta de capacidad imaginativa. Y otros sones, más auténticos, más profundos, surgidos de lo inaplazable, suplantaban, con fuerza renovada, con brío poderoso, la palinodia catalanista: esencial entre ellos, el anarquismo confederal, organizado en torno al llamado Sindicato Unico, lanzaba el grito rebelde y desesperado de un proletariado que se mostraba radical hasta el nihilismo.

La guerra europea había acelerado al máximo la industrialización de Cataluña. La apertura de nuevos mercados en los países beligerantes fue el motivo nuclear de esta expansión sin precedentes. Unas someras cifras servirán de botón de muestra que lo patentice: La exportación de tejidos de algodón, que alcanzaba en 1913 un volumen aproximado de 6.000 toneladas, ascendió, como promedio, durante los años 1917, 1918 y 1919 a 16.400; la exportación de tejidos de lana pasó de 317 a 6 400 toneladas en idéntico espacio de tiempo. Estos datos dan suficiente idea del auge catalán. Pero el patrono, en los momentos de prosperidad monetaria, no supo ni quiso estar a la altura de las circunstancias: feliz a la hora de recoger los frutos, no se mostró generoso a la hora de compartirlos. Además, el cese brusco de la guerra y el consiguiente retorno a la normalidad mercantil trastocó sus planes. Había finalizado la época dichosa de las «vacas gordas» y en aquel instante, cuando se hubiera necesitado lucidez a raudales, su intransigencia alcanzó el cénit. «No suelen distinguirse los patronos españoles por su moderación -escribe Madariaga, historiando la burguesía española- ni por su sentido del espíritu de los tiempos; pero, entre ellos, quizá sea el catalán, el más exigente y el menos tratable.» Aquello, al menos en aquel entonces, resultó ser una redonda e inmensa verdad.

Al otro lado de la cuerda, que poco tardaría en romperse, se halla el sindicalismo, cuyo desarrollo, por lo que hace a Cataluña, alcanzó su cota máxima en el año 1918 con ocasión del famoso Congreso de Sans. El obrerismo catalán estaba apiñado en torno a la C.R.T. (Confederación Regional del Trabajo) de Cataluña, organización de clara inspiración anarquista. Las dramáticas vicisitudes (persecución sistemática, clausura de locales y órganos periodísticos…) que había atravesado la Confederación desde la fecha fundacional de 1912, habían impedido en ocasiones, y dificultado siempre, la expansión confederalista. Mas ahora, tras el fracaso de la huelga general de 1917 dirigida por el socialismo ugetista, el descontento ácrata ante la acción propiamente política (que en su ideología sonaba lo mismo que «corrupción»), el anarcosindicalismo, había cuajado de manera casi rotunda, pleno de solidez y vigor. Buena parte de este resurgimiento es preciso achacarlo a la revolución bolchevique de 1917. Lo que parecía hasta entonces imposible sueño, irrealizable utopía, lo había convertido la lejana Rusia en auténtica realidad. Buenacasa, protagonista directo de aquellos acontecimientos, relata así el impacto bolchevique en la masa obrera española: «Para muchos de nosotros, para la mayoría, el bolchevique ruso era un semidiós, portador de la libertad y la felicidad comunes. ¿Quién en España -siendo anarquista- desdeñó motejarse a sí mismo bolchevique? Hubo pocos a quienes no cegara el fogonazo de la gran explosión.» Las mentes de muchos anarquistas recobraron el ímpetu idealista de que la organización había hecho gala desde sus comienzos. El resurgimiento catalán coincidía con el despertar brusco del adormecido anarquismo rural, principalmente andaluz. Las nuevas cabezas rectoras del anarquismo barcelonés, Salvador Seguí («El Noy del Sucre»), Ángel Pestaña, Manuel Buenacasa, Evelio Boal, hicieron suyo el sueño del patriarca Anselmo Lorenzo, muerto en 1915, encaminándose a ritmo rápido y seguro hacia un sindicato -«Unico» se llamaría luego- poderoso ante la fuerza, cohesión y orden crecientes que esgrimían los patronos.

Las viejas tácticas del anarquismo histórico español y mundial -«propaganda por el hecho»- de honda y sangrienta raigambre, habían sido abandonadas por la élite dirigente, consciente, sin duda, del grave peligro que entrañaban. Pero aquella desviación doctrinal -pues no de otra cosa se trataba-, permanecía latente. Las Reflexiones sobre la violencia, de Georges Sorel, fueron dadas a la prensa en España, precisamente en 1915, con el apoteótico y enfermizo vitalismo destructor que las caracterizara. El hecho es que el espíritu soreliano caló hondo en el corazón idealista y utópico de una considerable parte del jovencísimo -casi adolescente- anarquismo barcelonés. La violencia, cuya lenta y progresiva infiltración iba a pagar a precio muy alto el mismo sindicalismo, empezó a ser justificada por éste, tanto vital como conceptualmente, desde 1916. Ángel Pestaña, uno de los que con más ahínco peleó por permanecer dentro de una línea moderada y lúcidamente revolucionaria, presenta en su libro Lo que aprendí en la vida un insustituible testimonio. En aquel 1916, algunos jóvenes militantes que conocían personalmente a Pestaña se entrevistaron con él a fin de ponerle al corriente de ciertos planes: «Sin preámbulos -dijeron- vamos a plantearte la cuestión. Nosotros formamos parte de un grupo anarquista de acción, y dispuestos estamos a proseguir la obra ya empezada. Venimos a proponerte seas nuestro intérprete cerca de los Comités confedérales, particularmente del Comité regional. Nuestro propósito es el siguiente: nosotros estamos dispuestos a atentar contra el patrono ó director de fábrica que la organización crea que debe suprimirse. A cambio de este sacrificio, al que estamos dispuestos en favor de la organización, sólo pedimos que ésta nos pague los gastos que tengamos y los jornales perdidos. Y además, que haya un depósito de dos o tres mil pesetas para, en caso de que sea necesario huir, porque se descubra quiénes somos, que podamos hacerlo inmediatamente. Por otra parte, si alguno cae preso, queremos que se nos ayude. Lo que pedimos, ya ves, es poco. Lo que ofrecemos, ya ves, en cambio, es mucho… Les advertí que perdían el tiempo -prosigue Pestaña su narración- pues yo no aceptaba proponer a la organización, ni defenderlo, lo que ellos acababan de decirme (…). Más tarde supe que habían hecho la propuesta a la organización, a un comité, y éste tuvo la debilidad de aceptarla.»

Claro está que lo más probable, como el mismo Pestaña intuye, es que tal idea no partiera directamente de aquellos desinteresados activistas, sino de elementos más viejos y maleados, cuyo radicalismo seguramente contagió al ímpetu juvenil de los primeros. Aunque todavía de modo solapado, la táctica del terror se había abierto paso. Ahora bien, ¿cuál era el factor generador interno de aquel hecho crucial? ¿En qué radicaba, en último término, la adopción de los métodos terroristas como eficaz instrumento de lucha? ¿Cuál era el núcleo sicológico en torno al cual se articulaba el terrorismo antipatronal? El mismo Pestaña nos pone sobre la pista al señalar que fueron los propios patronos, con su debilidad, cuando, después de varios atentados, y por miedo a nuevas agresiones, se allanaron ante las peticiones que sus obreros les tenían formuladas. La clase patronal, con su cobardía, indicaba el camino a seguir para vencerla, ya que convencerla no era posible. Si resistió antes, debió resistir después. Y si cuando el terror la hizo entrar en razón se mostró comprensiva con las reivindicaciones obreras, sin grave quebranto para la economía empresarial, ¿por qué no cedió a tiempo ante lo que razonadamente pedían los trabajadores? De este modo, inevitablemente, el anarquismo confederal y militante se escindió en dos grupos, dotado cada uno de un prisma diferente a la hora de contemplar e interpretar la realidad: en una parte, los esencialmente sindicalistas, desde luego revolucionarios, pero preocupados, ante todo, por dotar a la Confederación de solidez orgánica; en la otra, los esencialmente activistas, más interesados en testimoniar por la vía de los hechos su temple de rebeldes. Los primeros -Seguí, Pestaña- con su mirada puesta en el futuro tanto como en el presente, conscientes del mal que aquella ola irrefrenable de pasión suicida acabaría infligiendo a la organización; los segundos, anclados en el presente, matando y luchando alocadamente por él, enajenados en su estrecha -aunque a sus ojos «pura» y «justa»- visión de la realidad. En los dos grupos se dan cita la cara y la cruz, el haz y el envés del anarquismo español, su vertiente heroica, desinteresada, lúcida, y su ribete brutal, indispensable, patológico. Ambos se hallan unidos como la uña a la carne. Esta confusión da, sin duda, una explicación simplista y unívoca del hecho confedera!.

¿Cómo, por qué, y cuándo estas dos tendencias se enfrentaron? ¿Cuáles fueron los resultados y cuál fue la reacción de tos estamentos patronales y de la autoridad gubernativa? Responder a estas preguntas constituye el tema específico de la presente monografía. Pero antes de seguir adelante se hace necesario atar algunos cabos sueltos. Y primero de todo, conviene definir al Sindicato Unico. ¿Cuáles fueron sus fines? ¿Qué aportaba de nuevo a la organización sindical anarquista?

* * *

Los días que van del 28 de junio al 1.° de julio de 1918 marcan un hito en la historia del anarquismo español.

El nombre que ayuda a recordarlos es sencillo: la barriada barcelonesa de Sans, sede del Congreso que por aquellas fechas reunió a los dirigentes de la Confederación Regional del Trabajo de Cataluña, pilar fundamental, sólida base de la futura organización sindical anarquista. Allí, en medio de las disensiones y polémicas, se decidió adoptar la idea del llamado Sindicato Unico, esquema fértil en consecuencias para los años venideros. Con el Sindicato Unico el anarquismo catalán pone rúbrica final a una dilatada serie de experiencias unificadoras y sienta de una vez para siempre los criterios que iban a presidir los derroteros del movimiento anarcosindicalista, catalán primero, y español después. Participaron en los debates 164 delegados que ostentaban la representación de 73 860 obreros federados. La Federación Local de Barcelona agrupaba, por sí sola, en aquellos primeros momentos. 54…572 afiliados; cifra importante, toda vez que el núcleo industrial barcelonés contaba, en todo, con 205 642 trabajadores. Junto a Barcelona, Reus, Sitges, Figueras, Tarrasa, Villa- nueva y Geltrú, San Feliu de Guixols, etc., aportaban el resto de los representados. Veamos con detalle las conclusiones a que se llegó en el Congreso.

En primer término, se reafirmaba «la táctica de acción directa», tan cara al anarquismo desde sus inicios. ¿Qué quería significarse con ello? Pestaña, saliendo al paso de las posibles interpretaciones erróneas de propios y extraños, lo explica clarividentemente: «Se ha creído y propalado con marcado interés, que la acción directa consiste exclusivamente en liarse a palos en la calle con los «esquiroles» [1].

No, queridos compañeros… Esta no es más que una de las fiases de la acción directa. La acción directa significa, en el orden de las tácticas, que tos obreros traten directamente, sin intermediarios, sean éstos trabajadores o sean políticos, burgueses o autoridades, con aquellos que tienen con nosotros asuntos que resolver.» Luego, Pestaña remacha: «Los comités de huelga deben estar formados por huelguistas, entiéndase bien, que son los que han de tratar con los patronos el litigio que tengan pendiente.»

Por otra parte, el Congreso se hacía eco también de otra vieja consigna ácrata: et apoliticismo. Sabidas son las malas relaciones del movimiento confederal con los partidos republicanos barceloneses, sobre todo con el Radical de Alejandro Lerroux. En cuanto a la «Lliga», sus conexiones con el movimiento sindical, o por mejor decir, su falta de ellas, merece capítulo aparte, y recibirá en esta monografía la atención que merece. El hecho incuestionable es que la decepción anarquista ante la política, más o menos institucionalizada, alcanzó en Barcelona su punto culminante tras los sucesos de I9I7. De este modo, y como reflejo del sentir popular, el Congreso exponía sus radicales reservas ante toda suerte de politicismo: «Los políticos profesionales no podrán representar nunca a las organizaciones obreras, y éstas deben procurar no vincularse con ningún centro político.» La independencia sindical frente a todo tipo de politiquería quedaba subrayada de manera rotunda.

En tercer lugar, y ya de modo más episódico, hemos de mencionar todo el bloque de propuestas, inevitables en cualquier ágora sindical del tiempo: Se defendió la necesidad de incorporar a la mujer a la vida de los sindicatos, de evitar la explotación de los menores, de no permitir el trabajo suplementario en horas extraordinarias mientras hubiese paro en cualquier industria u oficio, la creación del carnet confederal con una cuota de… ¡diez céntimos! mensuales. El Sindicato no sostendría ninguna organización mutualista, si bien «las secciones quedaban en libertad si por acuerdo de sus componentes querían crearlas, teniendo en cuenta que aquéllas debían actuar al margen del Sindicato y en ningún caso como imposición a los individuos».

¿Cómo podría el anarquismo hacer frente a las previstas futuras huelgas sin un apoyo económico estable por parte de los afiliados? La perra gorda de las cuotas obligatorias poco iba a dar de sí; pero el problema, como tantos otros, era dejado para que lo resolviese por sí sola la tan traída y llevada «espontaneidad revolucionaria». Nada que no fuese estrictamente sindical debía caer dentro de la esfera de los sindicatos. Lo económico no era un factor excluyen- te dentro de esta norma general. Tal vez, proceder tan asistemático alejaba de la organización a los trabajadores, quizá los más conscientes, deseosos de que aquélla tomase a su cargo aspectos tan importantes como pueden ser los socorros mutuos, montepíos, etc… Pero con ello el anarquismo mantenía la pureza originaria de su credo social. Además, el optimismo anarquista confiaba plenamente en la «generosidad proletaria»… Sin duda, el buen proletario, después de recibir su flaca paga semanal, no dudaría en pegar en ella un buen mordisco para acudir en ayuda de los compañeros encarcelados o perseguidos.

Hemos dejado intencionadamente para el final la conclusión nuclear del Congreso: El Sindicato Unico.

Hasta 1918, el organigrama de la C.N.T., a fin de salvaguardar los clásicos principios de independencia, autonomía, etc…, era de una simplicidad poco menos que prehistórica: los obreros se agrupaban en virtud del oficio que les unía, o bien, de modo ligeramente más complejo, en virtud de la materia prima sobre la que operaban en su diario trabajo. Fácil resulta suponer el escaso poder de una organización, de este modo dividida en compartimientos estancos, cuando surgía el conflicto laboral. En cambio, la Federación Patronal, que había celebrado su primer Congreso en 1914, ofrecía la consistencia de un bloque fusionado y compacto. La idea de Seguí (y con él la de todo lo mejor con que el sindicalismo naciente contaba) era la de oponer a la unida clase patronal, en vez de aquellos rudimentarios sindicatos profesionales, un potente sindicato por ramos industriales: un sindicato Unico. Las antiguas organizaciones obreras quedarían englobadas como secciones en el nuevo sindicato. Era una estructura orgánica, unitaria, totalizadora, con la que se ponía fin a un lento proceso. «El Sindicato Unico -decía una de las cláusulas del Congreso- podrá luchar ventajosamente contra las patronales, ya que, cuando una sección del mismo se vea obligada a recurrir a la huelga, podrá contar con el pronto y eficaz apoyo de todas las secciones hermanas.» Así, la estructura de la C.R.T. de Cataluña (y más tarde, desde 1920, la de toda la C.N.T.) funcionaría del siguiente modo: Cada sindicato Unico estaría formado por secciones, es decir, por los viejos sindicatos de oficio. Cada una de aquéllas habría de nombrar una junta de Sección, formada por dos o tres miembros. Una Comisión Permanente, reelegida cada seis meses, sería la encargada de nombrar a los representantes de la Sección en la Junta del Sindicato, donde todas las secciones tendrían idéntica representación. El presidente del sindicato tendría que ser elegido en asamblea general. Siguiendo la escala jerárquica, cada sindicato estaría representado en las federaciones locales, y éstas, a su vez, en las confederaciones regionales.

Aun cuando las ventajas de tai organización resultaban evidentes, antes de que el Sindicato Unico llegase a ser una realidad, hubo que superar muchas y muy hondas reticencias. Las polémicas resultaron apasionadas. Algunos seguían esgrimiendo los eternos argumentos: pérdida de la independencia, etc… Pero, al fin, la moción fue aprobada por gran mayoría. Luego, los planes del Congreso se encaminaron hacia la implantación sistemática de la jornada de ocho horas y, cuando las circunstancias lo permitieran, del jornal Unico. Para la consecución de tales logros era imprescindible el Sindicato Unico, ya que dentro de él se amalgamarían los intereses de los obreros cualificados y los del simple peonaje, sobre la base de una solidaridad hasta entonces inédita. Como más tarde dijera Pestaña en una conferencia, «todos los obreros a (os que paga un mismo patrono han de pertenecer a un mismo sindicato». Este es el mejor resumen de lo que significaba el Sindicato Unico, «feliz experiencia», al decir del profesor Vincens Vives (en modo alguno sospechoso de acracia) y que hay que considerar como un positivo logro de aquel funcional julio de 1918.

* * *

La resonancia que tuvo la creación del Unico en toda la Cataluña proletaria fue inmensa. Una fiebre de actividad se apoderó de todos, y no tardó en llegar el fruto de las entusiastas e incondicionales adhesiones. Salvador Seguí, en la cumbre de su talento organizador, y a pesar de su juventud, fue elegido Secretario General de la C.R.T. de Cataluña. Manuel Buenacasa y Evelio Boal se encargaban, provisionalmente, de llevar sobre sus hombros el peso de la futura Confederación Nacional, y Ángel Pestaña tomaba en sus manos la dirección del periódico Solidaridad Obrera (la «Soli», como familiarmente la llamaban los obreros y despectivamente los burgueses), órgano de prensa oficial del Sindicalismo. La figura de Pestaña gozaba en aquellos instantes de gran popularidad. No en vano persistía aún el eco de la hábil campaña que desde la «Soli» mantuvo Pestaña contra los manejos del comisario Bravo Portillo.

El «affaire» Bravo Portillo puso sobre el tapete algunas destacadas irregularidades en la neutralidad nacional precisamente cuando la Guerra Europea tocaba a su fin. El espionaje constituía una inextinguible y maléfica plaga que se infiltraba por todas las rendijas. Pestaña denunció las actividades del célebre comisario y llegó a probar que habla informado a los alemanes de la salida de barcos españoles repletos de víveres y suministros, que luego resultaron torpedeados. Bravo Portillo llegó a ser encarcelado, pese a su condición de comisario, cargo del que fue desposeído, tos agentes alemanes intentaron sobornar a Salvador Seguí, pero éste no cayó en la tentación. No aconteció así con el director y el administrador de Solidaridad Obrera, quienes se prestaron a publicar una serie de artículos con los que se perseguía desalentar la emigración obrera a Francia. El escándalo concluyó cuando Pestaña se hizo cargo de la dirección del periódico.

Aquel otoño de 1918 se caracterizó por una actividad prodigiosa; un ir y venir constante de los líderes, dedicados plenamente a los trabajos de organización. A modo de dato ilustrativo diremos que se crearon cien entidades laborales nuevas en toda Cataluña. A mediados de diciembre, dentro de una línea similar, se organizó la llamada «Excursión nacional», llevada a cabo por los líderes de la provisional C.N.T., Buenacasa, Boal, apoyados por los centros regionales anarquistas. El objetivo central de esta «Excursión» era la irrupción de los anarquistas en el sindicalismo como canalización global de toda su actividad. Este proceso culminó con la reunión de Barcelona donde se llegó a la unidad total del acratismo.

El año tocaba a su fin preñado de posibilidades. Según datos aportados por Buenacasa, la C.R.T. de Cataluña contaba, por aquel entonces, con 345 000 afiliados. Ello significa (75000 en junio) que su número casi se había quintuplicado. Que aquella fuerza era sobremanera importante, no tardaría en demostrarse en las jornadas de la celebérrima huelga de «La Canadiense».

* * *

El año 1919 se inició con una exaltación, tan jubilosa como fugaz, del catalanismo. Las manifestaciones por las Ramblas en favor del ya histórico «Estatuí d'Autonomía» se sucedían casi a diario. Los estudiantes de Medicina, fervorosos partidarios, hacían guardia en torno a una bandera catalana izada en el balcón central del Hospital Clínico. En la vida nocturna se dio un hecho sin precedentes: una cantante, Mary Fócela, se hizo famosa por la polémica que suscitó una de sus canciones, cuya letra rezaba así:

Soy madrileña neta, de Maravillas

soy de aquellas mujeres que el Dos de Mayo

luchó como una leona

al grito de ¡Viva España!

Y es que por mis venas corre

la sangre de Malasaña.

Indudablemente la calidad de la canción no merece su paso a la Historia. Pero he aquí que en la sala, cuando Mary Fócela lanzaba su «¡Viva España!», los silbidos, los gritos de «¡Visca Catalunya!» la impedían continuar. Y así una y otra noche. El catalanismo tenía -cómo no- su mucho de sentimental y sensiblero,

Pero al margen de estas curiosas anécdotas, lo cierto es que el problema catalán echaba chispas. El 16 de enero, a causa de la polvareda que la cuestión había levantado, el gobierno de Romanones suspendió súbitamente las garantías constitucionales. Pero, paradójicamente, los que pagaron las consecuencias fueron los líderes sindicalistas; Buenacasa, Salvador Seguí y muchos otros fueron conducidos prisioneros al acorazado Pelayo. Otros, como Pestaña, con más suerte, lograron escapar de la captura.

Se daba, además, la curiosa coincidencia de que los sindicalistas, en general, se habían manifestado radicalmente indiferentes ante el problema catalán. Pestaña expresó claramente esta contradicción en las conferencias que pronunció durante aquel período: «… Días antes de suspenderse las garantías constitucionales, el domingo anterior, en un mitin que se celebraba en el Teatro Bosque, en que tomaba parte Salvador Seguí, él y yo afirmamos rotundamente que a los trabajadores de Barcelona nada les importaba el problema que se debatía en las calles -autonomía catalana-; que nosotros éramos internacionalistas y que no teníamos nada que ver con aquella cuestión. Nuestras acusaciones fueron allí más graves, más rotundas y las repito aquí; nosotros sabíamos y allí hicimos las manifestaciones de que en casa de algunos industriales catalanes se hablan reunido unos señores patronos haciendo un suscripción cuyo importe era de 150 000 pesetas, destinadas a asesinar a unos cuantos de nosotros. Y dijimos más: dijimos que, llegado el caso, diríamos los nombres de las personas que habían estado allí y la casa donde se había celebrado la reunión.» Estas palabras testifican dos hechos de decisiva importancia: la tirantez de relaciones entre catalanismo y sindicalismo, y el nacimiento de la violencia patronal, respuesta directa a la provocación (el 8 de enero, José Antonio Barret, presidente de la Patronal Metalúrgica había sufrido un atentado) de los elementos sindicalistas radicales. Pero procuremos, por el momento, ahondar en el binomio anarquismo-catalanismo burgués, cuya comprensión resulta fundamental a la hora de enjuiciar la situación de las fuerzas vivas de aquella Cataluña de 1919.

El catalanismo es, al decir de un autor contemporáneo, la historia de una revolución burguesa frustrada. Y frustrada, añadimos nosotros, casi desde su nacimiento. Preso, cogido entre la espada y la pared de sus intrínsecas contradicciones, el catalanismo, como reivindicación nacionalista -y por tanto, indefectiblemente revolucionaria- sólo tenía dos posibles caminos: la autentificación izquierdista o la trivialización epidérmica. El primero iba directamente contra sus propios intereses mercantilistas y de clase. El segundo significaba seguir el rumbo de la derecha monárquica. La huelga general de 1917 puso en claro que los parlamentarios catalanes no estaban dispuestos a llevar «u protesta hasta muy allá, y, además, que jamás se pondrían del lado obrerista, entre otras razones, porque ello equivalía a tirar piedras contra su propio tejado. El sindicalismo seguía una marcha muy distinta. Ambos movimientos no sólo tenían poco en común, sino que, en cierto sentido, se excluían mutuamente. Pero dejemos hablar, pues el tema lo merece, a los propios protagonistas.

«Nosotros -explicaba El Noy del Sucre, tal vez el líder anarquista dotado de más lucidez-, lo digo aquí en Madrid, y si conviene en Barcelona, somos y seremos contrarios a esos señores que pretenden monopolizar la política catalana, no para conseguir la libertad de Cataluña, sino para poder defender mejor sus intereses de clase y que siempre están dispuestos a desoír las reivindicaciones del proletariado catalán. Y yo os puedo asegurar que esos reaccionarios que se llaman a sí mismos catalanistas, temerían el restablecimiento nacional de Cataluña en el caso de que Cataluña no se les mantuviese sometida; y como saben que Cataluña no es un pueblo servil, ni siquiera intentan desligar la política catalana y la española. En cambio, a nosotros, los trabajadores, como con una Cataluña independiente no perderíamos nada, sino por el contrario, ganaríamos mucho, la independencia de Cataluña no nos da miedo… Da lo mismo que proclamen (los políticos de la Lliga) su catalanismo en discursos y artículos periodísticos cuando están en Barcelona. Si piensan que están en peligro los intereses de su clase acomodada, presurosos se dirigen a Madrid para ofrecer sus servicios a la monarquía centralista, y más de una vez lo habrán conseguido vistiendo la casaca de ministro… Una Cataluña liberada del Estado español, os aseguro, amigos madrileños, que sería una Cataluña amiga de todos los pueblos de la política hispánica y sospecho que los que ahora pretenden presentarse como los dirigentes del catalanismo temen un acuerdo fraternal y duradero con las otras nacionalidades peninsulares. Por tanto, es falsa la catalanidad de los que dirigen la Lliga regionalista.» Y a continuación desentraña las hondas raíces de este proceder catalanista de un modo harto expresivo y convincente: «Y es que esta gente antepone sus intereses de clase, es decir, los intereses del capitalismo, a cualquier otro interés o ideología. Estoy tan seguro de lo que digo que, sin pecar de exagerado, puedo aseguraros que si algún día Cataluña consiguiese su libertad nacional, los primeros, si no los Unicos, repito, que le pondrían obstáculos serían los hombres de la Lliga Regionalista, porque en Cataluña, como en todas partes, el capitalismo no tiene ideología,»

Pero aquel mes de enero, al mismo tiempo que prólogo de la magna prueba de la fuerza del Sindicato Unico, vendría a señalar el punto final de la preocupación catalanista como eje nuclear de lo que en Barcelona acontecía. Parece como si el azar fuese encadenando los hechos con una perfecta precisión mecánica. El día 24, los parlamentarios catalanes, reunidos en asamblea, aprobaron un «Estatut de Catalunya» que habría de llevarse a las Cortes. A finales de enero, se abrían las Cortes. Cambó, siguiendo el plan trazado, pide que el Estatuto fuese sometido a referéndum consultivo. Ya no cabía posible demora. Las Cortes iban a votar. Pero en el mismo día volvían a ser clausuradas. Un acontecimiento imprevisto dio al traste con la votación: en Barcelona estallaba la huelga de «La Canadiense». La atención política experimenta un giro de ciento ochenta grados: el problema sindical ha ganado la partida al problema catalán. El catalanismo, inevitable, inexorablemente, queda relegado a un segundo plano.

Y en los años venideros no logrará sustraerse de esta secundaria posición.

* * *

La empresa «Riegos y Fuerzas del Ebro», vulgarmente llamada «La Canadiense» a causa del origen de su capital y de su director, F. Fraser Lawton, era de una importancia económica decisiva, pues, aparte suministrar prácticamente toda la corriente eléctrica a Barcelona capital, mantenía subcentrales en Tarragona, Lérida y Gerona. Baste con decir que, de acuerdo con el testimonio de Baldomero Argente, a la sazón ministro de Abastecimientos, sólo en las oficinas centrales prestaba servicio más de un millar de empleados. Fue en aquellas oficinas donde se engendró la célebre huelga.

Todo empezó a finales de enero de 1919. «La Canadiense» decidió entonces llevar a cabo un acoplamiento del personal eventual: los individuos sujetos a dicho régimen laboral pasarían a engrosar la plantilla fija. Pero, a cambio del canje, la empresa decidió rebajar los sueldos. Algunos oficinistas se opusieron a aceptar la reducción y decidieron pedir apoyo al flamante Sindicato. Eran únicamente ocho los rebeldes, y a los pocos días estaban en la calle. En aquel instante sale a escena, como protagonista en el conflicto, el Sindicato Unico del Agua, Gas y Electricidad. Los oficinistas de «La Canadiense» se declaran en huelga de brazos caídos al tiempo que envían sendas comisiones al gobernador civil, señor González Rothwos, al alcalde y a la Mancomunidad [2]. Pero, como era de esperar, tales gestiones no arribaron a buen puerto. La cuestión se complica cuando los directivos de «La Canadiense», nerviosos, dando palos de ciego, deciden despedir a los ciento cuarenta facturadores que habían secundado la huelga. La medida provocó de inmediato el paro en las otras secciones de la gigantesca empresa. Llegados a tal punto, los obreros recapitulan y presentan a la dirección las bases de un acuerdo. Las condiciones, nada ilógicas, eran las siguientes: reingreso de los despedidos, elevación de los sueldos, despido de los odiados esquiroles y garantía de que la dirección no llevaría a cabo ningún tipo de represalia. La dirección de la empresa se redujo a aceptar la readmisión de alguno de los despedidos. El conflicto llevaba camino de radicalizarse. Las primeras acciones individuales hicieron su trágica aparición: un atentado contra un obrero y una explosión constituyeron el balance de los primeros días. Miláns del Bosch, Capitán General de Cataluña, publicó el día 11 de febrero un lacónico bando que rezaba así:

«Artículo único. Toda agresión, cualquiera que sea el resultado de la misma, que directa o indirectamente tenga relación con las huelgas, será rápida y enérgicamente juzgada y reprimida.»

El problema, entretanto, iba tomando caracteres de mayor gravedad: Lo que empezara siendo un simple asunto laboral, acabaría por convertirse en cuestión vital, en un choque violento contra todo el orden establecido. Lo que entonces se puso sobre el tapete era la libertad del obrero para sindicarse. Para el anarquismo, las cosas se pusieron difíciles: sus veinte líderes más importantes habían sido arrestados, sus órganos de expresión clausurados. Mas la poderosa organización del Unico superó todas las dificultades. La violencia, palabra que luego aparecería cotidianamente, de momento se hallaba relegada a un segundo término. Pero, a pesar de que la organización primaba sobre la espontaneidad, no se pudo evitar que el 12 de febrero Joaquín Baró, esquirol de «La Canadiense», cayera víctima de las balas anarquistas. Los días siguientes traerían consigo la muerte de otros dos rompehuelgas: Luis Mas y Manuel Garrafé.

La importancia de los sucesos hizo que el nerviosismo se difundiera, no sólo por Barcelona, sino también por Madrid. Romanones proclamaba a los cuatro vientos que en cuanto se normalizase la situación en Cataluña, abandonaría la jefatura del Gobierno. Dejando al margen otros conflictos laborales (chóferes de «La Fraternal» y empleados del diario El Diluvio ya resueltos, el 17 de febrero daba comienzo la huelga textil, y el 21 de febrero, transcurridas tres semanas desde el primer brote huelguístico, todos los empleados de las compañías de electricidad abandonaban el trabajo. El corte del fluido provocó un paro total en los tranvías. La ciudad quedó casi a oscuras; este era precisamente el gran miedo de todos, lo que más se temía. ¿Qué recursos tenía en su mano el Gobierno? Solamente confiar las instalaciones de la Compañía al Ejército. El Cuerpo de Ingenieros y la Armada se pusieron en el acto manos i la obra y a los dos días se normalizó el suministro de fluido.

Pero con ello no quedaba cancelado el conflicto, que iba adquiriendo fabulosas proporciones. El setenta por ciento de las industrias hallábanse paralizadas. La inquietud entre los empresarios había llegado a su punto culminante. Y aquel desasosiego se patentizaba en la división, que tenía como actores claves a la autoridad militar y civil. El Capitán General, Miláns del Bosch, se mostraba partidario de la declaración del estado de guerra, en tanto que González Rothwos parecía inclinado hacia la negociación. El alcalde de Barcelona intentó mediar en el conflicto y pidió al Comité de huelga que presentara un pliego con las condiciones mínimas para que todo volviese a su cauce. Pero las exigencias de los obreros habían subido de tono y eran más imperativas: apertura de los Sindicatos, inmunidad del Comité de huelga y plazo de dos días para recibir la contestación oficial. El Gobierno, considerando demasiado corto el plazo exigido, denegó las peticiones.

En aquel momento surgió uno de los hechos más pintorescos de todo aquel episodio: la censura roja. ¿En qué consistía ésta? En la prohibición, decretada por el Sindicato Unico de Artes Gráficas, de toda nota, artículo, etc., que se refiriera a alguno de los siguientes temas:

- Ataques contra la organización obrera y el movimiento sindical.

- Escritos que tiendan a quebrantar la disciplina societaria y el espíritu de solidaridad entre los trabajadores.

- Notas oficiosas del Gobierno o de cualquier otra autoridad, tanto civil como militar, que se relacionasen con los dos puntos anteriores.

- Información sobre actos de sabotaje o violencia atribuidos al elemento obrero.

- Las noticias procedentes del extranjero que estuviesen comprendidas en los puntos anteriores.

Cogidos por sorpresa, el Diario de Barcelona, El Progreso y La Publicidad hubieron de abonar las multas (mil pesetas), impuestas por el Sindicato. Finalmente, las medidas drásticas tomadas por el Capitán General acabaron por imponerse, y el 9 de marzo se hizo público el bando por el cual eran movilizados militarmente todos los empleados del Sindicato de Agua, Gas y Electricidad. Pero aquella táctica (puesta en práctica por primera vez en Francia por Arístides Briand), y que sirvió a Canalejas para hacer abortar la huelga de ferroviarios en 1912, no dio esta vez satisfactorios resultados. A pesar del lógico temor a los cuatro años de presidio que aguardaban a todo el que no se presentase en sus respectivas zonas de reclutamiento, la gran mayoría de los afectados desoyó de plano el llamamiento. Los obreros recalcitrantes eran conducidos en largas filas al tristemente famoso castillo de Montjuich.

¿Cómo podía salir el Gobierno de aquella insostenible situación? Ciertamente, los acontecimientos apuntaban hacia un auténtico callejón sin salida. Era de temer que la U.G.T. se solidarizase con el movimiento; Andalucía era un enorme polvorín que podía estallar; «La Canadiense» estaba al borde del colapso económico y los obreros en el límite de sus fuerzas. El Gobierno seguía una política contradictoria: declaraba el estado de guerra, y al mismo tiempo nombraba para el cargo de Jefe de Policía a un templado, Gerardo Doval, y a otro, don Carlos Montañés, catalanista y partidario de la negociación, como Gobernador Civil de Barcelona. Pero todos aquellos decretos eran una mera cortina de humo que ocultaba las auténticas intenciones gubernamentales que se inclinaban hada la negociación. Don José Morote, Subsecretario de la Presidencia, llegaba a Barcelona como comisionado del Gobierno para representar el papel de árbitro en el conflicto. El día 15 los sindicalistas dieron fin a la censura roja. El 17, el Comité y «La Canadiense», con Morote de intermediario, llegaron a un acuerdo: Serían readmitidos todos los huelguistas, sin ejercer represalias; se aumentaban los salarios y era establecida la jornada de ocho horas. Los huelguistas recibirían la mitad de sus haberes correspondientes al mes que había durado el paro. Por último (y este era un punto esencial), se pondría en libertad a todos los detenidos por cuestiones sociales, excepto los que estuviesen sometidos a proceso.

Pero la tranquilidad iba a durar poco tiempo. Cuando Morote volvía a Madrid cantando victoria, ya en la capital sabían que el conflicto barcelonés se había agravado súbitamente.

* * *

El 19 de marzo todavía reinaba en Barcelona la tranquilidad. Al anochecer, el Comité obrero había pedido permiso para celebrar un mitin monstruo en la Plaza de Toros de las Arenas, a fin de que los huelguistas aprobasen su decisión. Se congregaron, presididos por Simón Piera, veinte mil trabajadores. Algunos detenidos no habían recobrado todavía la libertad, y los más intransigentes, profiriendo gritos de protesta, pedían que se prosiguiese la huelga. El ambiente fue adquiriendo dramática tensión. Fue entonces cuando Salvador Seguí, en la cumbre de su capacidad oratoria, expuso lúcidamente cuál era exactamente la situación: La disyuntiva consistía en aceptarlas condiciones propuestas, o tomar decididamente por el camino revolucionario, dirigiéndose desde la misma plaza de toros hacia Montjuich, para liberar por la fuerza a los presos. Un silencio expectante se produjo en la plaza. Seguí, muy hábil, volvió a tomar la palabra, proponiendo la vuelta al trabajo y ofreciendo al Gobierno un plazo de tres días para poner en libertad a los encarcelados. «¿Sé acuerda la vuelta al trabajo?» interrogó el Noy del Sucre. Un «sí» casi unánime fue la conclusión del mitin.

Setenta y dos horas era el plazo dado para que fuesen libertados los presos. De no cumplirse, se iría a la huelga general. Aquella decisión fue, probablemente, inoportuna, porque ponía en peligro una de las mayores victorias de la historia del obrerismo español. Y eso fue lo que ocurrió. El día 24 quedaban todavía algunos presos, y la huelga general comenzó. Pararon, como dice un cronista, desde las coristas de los teatrillos del Paralelo hasta los enterradores. A las cuatro de la tarde fue declarado el estado de guerra. El Ejército invadió las calles instalando sus ametralladoras en los puntos estratégicos. Fueron movilizados los somatenes de las barricadas. El Capitán General, Miláns del Bosch, organizó todo a la perfección: los ciclistas sindicales portadores de órdenes, eran arrestados; igualmente los más destacados líderes. El miedo se adueñó de Barcelona una Barcelona bastante acostumbrada a tales eventos! El somatén, antigua -y ahora rehabilitada- guardia rural estaba constituido por unos ocho mil voluntarios, reclutados la mayoría entre las clases burguesas; Proseguían las detenciones. Largo Caballero llegó a Barcelona, y en su calidad de diputado ofreció sus servicios como mediador en nombre de la U.G.T. Pero nada se consiguió por el camino de la negociación; continuaban las detenciones, y el último día de marzo, Miguel Burgos, Secretario del Sindicato de Curtidores, murió a balazos cuando intentaba impedir que las fuerzas del orden registrasen su casa. El 3 de mayo era detenido, en el 162 de la calle Conde de Asalto, Ángel Pestaña, director de Solidaridad Obrera.

Poco a poco, el cansancio iba provocando la vuelta a la normalidad. El día 7 se reanudó el trabajo en casi todas las empresas. La huelga general moría sin que se hubiera conseguido otra cosa que empeorar la situación confederal. La segunda fase del conflicto de «La Canadiense» vino a ensombrecer el feliz término de la primera. Fueron energías consumidas en balde. Pero, última consecuencia de todo ello, hubo un hecho fundamental: La clase patronal estrechó sus ya íntimos lazos de unión. Era una lógica reacción defensiva, que empezaba a manifestarse con gran vitalidad. El día 9, la recién constituida Federación Patronal de Barcelona publicaba un ultimátum expresado en los siguientes términos:

«Que el jueves día 10 se reanude el trabajo en todas las fábricas, talleres, obras y transportes con los salarios y horas de jornada que regían al estallar la huelga general, bien entendido que, de no reanudarse el trabajo en todas las casas, quedará éste suspendido al día siguiente, sin que ningún obrero tenga derecho a otra reclamación que el pago del jornal devengado.»

El fantasma del lock-out [3] patronal gravitaba, amenazador y terrible, sobre la Barcelona de aquel turbulento 1919.

Pía y Armengol, catalanista de izquierdas, hacía el balance de aquellos días de un modo ciertamente lúcido: «La huelga ha terminado, y como todas las huelgas generales que no se plantean para cooperar a un movimiento político, como todas las huelgas generales puras, esta huelga general ha fracasado.» Los años venideros pondrían sobre el tapete lo acertado de este aserto. La llamada huelga general pura, centro y norte de sí misma, se revelará como el arma «oficial» -junto con la violencia institucionalizada- de los «radicales», de los extremistas, impotentes para ofrecer otra cosa que el constante espectáculo de la algarabía.

* * *

Pero los sucesos de aquel mes de abril traerían consigo inmediatas e importantísimas repercusiones: el mismo día que finaliza la huelga salen para Madrid, tras dimitir de sus puestos, los señores Montañés y Doval, Gobernador Civil y Jefe de Policía de Barcelona, respectivamente.

¿Qué había sucedido? ¿Cuál era la causa generadora de aquellas súbitas dimisiones? La noticia no se acompañaba con ninguna suerte de explicación. La solución de la trama parecía estar en la desavenencia entre Montañés, autoridad civil, y Miláns del Bosch, autoridad militar. De ser así - todo parece indicarlo, dada la evolución posterior de los acontecimientos- parece ser que, al fin, se impuso el criterio rigorista del Capitán General. En cualquier caso, no es lógico suponer que Miláns del Bosch careciese de apoyos. Su decisión había de sostenerse en dos firmes pilares: las Juntas militares [4] y la burguesía patronal. Que esta última se identificase con el criterio del Capitán General resulta lógico, puesto que su conservadurismo social dejaba poco margen a las eludas. Como afirma Brenan, «La unión de los separatistas catalanes con el ejército defensor de la unidad patria resultaba una situación paradójica; demostración, si resultare necesaria, de que la Lliga anteponía su preeminencia social de clase a la cuestión del catalanismo.» La catalanidad de los catalanistas era, pues, más epidérmica que auténtica, más extrínseca que intrínseca. De ello no podía quedar ninguna duda tras aquel abrazo cordial.

En Madrid, Romanones, forzados a dimitir Montañés y Doval, presenta también su irrevocable dimisión. «Supongo que ahora estarán contentos -se explicó el Conde ante algunos amigos- los que se enojaron cuando dije que los señores Montañés y Doval eran insustituibles. Pues con ellos me voy.» El relevo fue tomado por don Antonio Maura. Pero, ¿cuánto tiempo podía durar Maura al frente del Poder, no pudiendo contar sino con los diputados que aún le seguían incondicionalmente y con algunos ciervistas? La minoría conservadora era una muy importante minoría; pero, minoría al fin, no pudo regentar los destinos de un país como España. Tres meses justos logró mantenerse Maura en el Poder. El suyo fue un Gabinete de trámite, pese a su pomposo nombre de Gobierno de Concentración Nacional. Maura nombró Ministro de la Gobernación a Antonio Goicoechea, quien envió a Barcelona como Gobernador Civil al Marqués de Retortillo, cuya actuación resultó absolutamente gris.

Decidida la Patronal a «dar la batalla» al sindicalismo, su táctica se perfilaba cada día más nítida: amparo en la autoridad gubernamental y creación de su propia fuerza de choque.

En este momento irrumpe en escena un trágico y pintoresco personaje: el ex-comisario Bravo Portillo. Tras su salida de la cárcel, a donde le condujera el escándalo del espionaje pro-alemán, pasó a convertirse en organizador de asesinos a sueldo. ¿Cuándo comenzó exactamente a funcionar su banda? Parece ser que en los meses de abril- mayo de 1919, a poco de la fracasada huelga general. Ángel Pestaña escribe a este respecto:

«Atento siempre a decir la verdad, confesemos que fue por reacción que la clase patronal opuso su propio terror al terrorismo de la clase trabajadora. Y como ésta, la clase patronal tuvo sus hombres a sueldo, pagó salarios elevados (…). Comenzó la banda, como hemos señalado ya, por servir de auxiliar a la policía y escoltar a determinados patronos. Se dedicó luego a detener obreros a los que maltrataba de palabra, en presencia de la misma policía, y ésta dejaba hacer. Y después organizó los primeros atentados contra nosotros.»

Bravo Portillo, como organizador de pandilleros, era hombre insustituible: ambicioso, hábil, conocedor como pocos de las tácticas sindicalistas… Por si pareciera tildado de partidista el testimonio de Pestaña, traemos a colación otro de matiz estrictamente conservador; el de don Antonio Maura:

«Los patronos capitanes de industria, sobre los que pesaba sentencia sindicalista de asesinato, pedían amparo, no a los agentes de la fuerza pública, sino a pistoleros alquilados que eran también para la máxima autoridad civil de la provincia barcelonesa sucedáneo valioso de los resortes de la gobernación.»

Los adversarios mantenían, pues, las espadas en alto: Terrorismo sindical contra terrorismo patronal; pistoleros contra pistoleros. Hoy un atentado de unos, mañana una represalia de los otros. Bravo Portillo se movía a sus anchas, y recibía sustanciosos beneficios. Hombre de vida fastuosa, simpático -en el peor sentido de la palabra-, sagaz, astuto y vividor, se aprovechaba del terror de los patronos y excitaba, por si no lo estaban ya, los ánimos de los pistoleros anarquistas. Poco tardaría en llegar la culminación de sus hazañas: En la noche del 19 de julio de 1919, Pablo Sabater, conocido por el mote de «El Tero», caía muerto, víctima de un sanguinario atentado. Dos pandilleros de Bravo Portillo fueron a buscarle a su casa haciéndose pasar por policías, y luego, ya en la calle, lo acribillaron a balazos. Los sindicalistas prometieron venganza. Ya no era posible detener aquella batalla por cuya pendiente unos y otros se deslizaban sin remedio.

* * *

El 20 de julio abandona el Poder don Antonio Maura y lo toma Sánchez Toca, liberal, que nombra ministro de la Gobernación a Manuel Burgos y Mazo. Este político ha dejado a la posteridad unas documentadísimas Memorias sobre aquel sangriento período. Burgos y Mazo nombra Gobernador Civil de Barcelona a Julio Amado. Llega éste a la ciudad henchido de buenas intenciones, ansioso de poner paz en medio del bochornoso y diario espectáculo de luto y violencias. Leamos lo que dice respecto de sus impresiones de recién llegado:

«Los sindicatos, operando en la clandestinidad, eran más potentes que nunca: a pesar de las órdenes de las autoridades militares, se seguía cotizando con perfecta regularidad, porque la cotización era protegida incluso por una gran mayoría de fabricantes y patronos en sus fábricas, obras y talleres, o en las casas de determinados obreros. Me encontré, además, con la preparación de un gran movimiento revolucionario, cuya dirección partía de instrucciones dadas por los presos que estaban en las cárceles (…), y como marco de lo que acabo de describir a la Cámara, 70.000 obreros sin trabajo. Conviene que diga a la Cámara, también, que lo que me encontré al llegar a Barcelona fue a las organizaciones sindicalistas absolutamente en poder de los elementos anarquistas, dirigidas en su totalidad por los elementos terroristas, mientras aquellos elementos (de los cuales tanto se habla de una manera despectiva, y a los cuales han hecho cargos, incluso desde la cabecera del banco azul, personas que han tratado con ellos), aquellos elementos, repito, como Pestaña, y como Seguí, y como otros, no estaban ya en la dirección de las organizaciones porque se encontraban en la cárcel, perseguidos o huidos.»

Detengámonos por un momento en la última reflexión del señor Amado, muy sustanciosa, porque en ella se encuentra, a nuestro juicio, una de las claves fundamentales para entender el laberinto de aquellos años terribles. ¿Cómo los Sindicatos pasaron de la organización consciente al desorden violento, al diario caos? La cosa resultaba natural: ¿Qué ocurre en un solar en edificación si de pronto, súbita y brutalmente, se arrancan los cimientos sobre los que se sostiene el andamiaje?… Se desmorónala viguería mal asentada. El derrumbamiento de la C.R.T. no se pudo evitar: Seguí, Pestaña, eran sus pilares sólidos, en ellos se encerraba una inédita cordura sindicalista que caminaba, paso a paso, hacia un poderío inmenso. Anulados como líderes, perseguidos sin tregua, la C.R.T. quedaba abandonada a la juventud partidaria de un rumbo harto distinto. Y las circunstancias favorecían aquella eclosión sanguinaria: bastaba con la actuación de unos elementos provocadores, y…

Julio Amado intentó, por todos los medios, enderezar aquella tensa situación. Al poco tiempo se le tachaba de «pastelero», por mor de no tener los ojos cerrados a una posible inteligencia con Pestaña y Seguí. Sus proyectos conciliatorios se concretizaron en la puesta en marcha de las «Comisiones Mixtas». Para ello, y como medio inicial de arbitrar el diálogo, puso en libertad a buen número de sindicalistas, concediendo, poco más tarde, un borrón y cuenta nueva a todos los presos por cuestiones sociales. Aquello sucedía a principios de septiembre. De los 70 000 obreros en huelga, 60 000 se reintegraron al trabajo.

Con el 15 de septiembre, llegó para los violentos anarquistas la horade la venganza: Bravo Portillo, el famoso ex-comisario, caía acribillado a balazos en la calle de Santa Tecla, sin que jamás se llegase a saber el nombre de los asesinos. Dos días más tarde le ocurría otro tanto a Eduardo Ferrer, confidente suyo, involucrado, según los anarquistas, en un sinnúmero de «soplos».

Muerto Bravo Portillo, la banda quedaba en manos del falso barón de Koening, personaje cuyo aventurero pintoresquismo no le exime de los más duros y terribles calificativos. Cabecilla, según se decía, del espionaje alemán en España por los años 1914-1918, en torno de su turbia vida se había creado una novelesca leyenda: Durante la guerra fue la pesadilla del contraespionaje francés. Desprovisto totalmente de escrúpulos [5], al concluir la contienda se quedó en España, convencido probablemente de que sus ambiciones podían colmarse al socaire de la turbulenta situación por que atravesaba Barcelona. Sus actividades comienzan de modo formal cuando es nombrado jefe de Policía el coronel Miguel Arlegui, el 23 de septiembre de 1919. El «barón» de Koening aparecerá de nuevo en este relato.

Ahora volvamos a la tregua arbitrada por Amado, el cual, al parecer, no había renunciado a sus planes a raíz del asesinato de Bravo Portillo. El día 11 de octubre se publicó el Real Decreto por el que se creaba la Comisión Mixta de Trabajo. Todo parecía indicar que se iniciaba una nueva política de concordia.

El 20 de octubre se celebraba en Barcelona, dentro de la tregua prevista, el Segundo Congreso de la Confederación Patronal Española. La C.R.T., respetuosa con el armisticio, dejó hacer. La incógnita fundamental que se esperaba despejase el Congreso era ésta: ¿Qué corriente de opinión, la dura o la moderada, prevalecería en el seno de la burguesía catalana? ¿Llevaba camino la Patronal de un entendimiento con los Sindicatos, o se hallaba, por el contrario, dispuesta a aplastarlos? Anticipándose a las preguntas que -sobre todo en Madrid- se formulaba la opinión, el Congreso respondía por anticipado a través de la principal conclusión aprobada: «Anunciar al Gobierno el propósito de la Confederación Patronal de no consentir por más tiempo la actual situación de desorganización social, utilizando al efecto todos los eficaces medios de que la organización dispone, si el Gobierno no usa con acierto de los poderes que posee.»

Aquella conclusión, un tanto sibilina, ya que no precisaba cuáles podían ser tales «eficaces» medios, tenía todo el valor de una declaración de principios. ¿A qué otra cosa podía referirse la expresión «eficaces medios» sino al lock-out? Todo, pues, parecía indicar que la Federación Patronal había sido dominada por los duros, por los intransigentes, al igual que, en el otro campo, había ocurrido en la por entonces decaída organización sindicalista.

Pero Julio Amado no claudicaba en sus afanes conciliadores. La cosa tenía tanta más importancia cuanto que la Patronal reafirmaba su levantisca posición. El 30 de octubre había dado a la prensa una nota redactada en términos ya francamente sediciosos;

«Los que aún se aferran al argumento de ridículas conjuras, impulsados por un último esfuerzo de su instinto de conservación, sepan que las Federaciones patronales no compartirán su actitud hasta que el sagrado depósito del poder recaiga en hombres capaces de ejercerlo, sin otro ideal que el bien y la tranquilidad de la Patria, puesta en trance gravísimo por la acción subversiva de todos los partidos políticos sin excepción, pues todos contribuyeron a convertir en feria de apetitos vergonzosos el ejercicio de la función de Gobierno.»

Y sin embargo, el bienintencionadísimo Amado seguía dándole vueltas a su idea de las Comisiones Mixtas. El 2 de noviembre, Seguí, en nombre de la C.R.T. y José Molins representando a la Federación Local de Trabajo de Barcelona, daban su adhesión a las cláusulas del Real Decreto de 11 de octubre. ¿Tendría ello algún efecto favorable? Ninguno… Un día después de que los representantes sindicales dieran su «visto bueno» al Decreto, numerosos patronos declaraban el lock-out. Todo se redujo a una falsa alarma, puesto que, tras de algunas deliberaciones, se llegó a un acuerdo entre ambas partes: El día 14 se reanudaba el trabajo en todas las fábricas y talleres. Quedó decidido que no habría más huelgas ni lock-outs hasta que se reuniese la Comisión Mixta. ¿Cuánto iba a durar el moderado comportamiento de los empresarios? ¿Quedarían justificados los temores de la C.R.T. que preveía por parte de la Patronal, la provocación de un conflicto de orden público cuyas consecuencias fuesen, primero la declaración del estado de guerra y luego, la caída de un Gobierno que no parecía mal dispuesto hacia los obreros? Poco tardaría en llegar la respuesta.

El mismo día 14, previsto para la vuelta al trabajo se inició en muchas empresas una imprevista depuración del personal. Julio Amado relata los pormenores de aquella «criba»:

«Los obreros iban entrando uno a uno y aquellos significados como sindicalistas, especialmente los que eran delegados, y no olvidéis, señores diputados, cuáles eran las funciones de los delegados, eran expulsados y no se les permitía que entraran al trabajo.»

El proceder patronal produjo tal indignación en los medios confederales que, horas más tarde, redeclaraba de nuevo la huelga. Demostrada la inutilidad de la Comisión Mixta, los obreros rompieron de facto su compromiso, vista la actitud de la Patronal, quien, desde el primer momento, se había lanzado por la pendiente de la más meridiana actitud provocativa. ¿Acaso pretendían los empresarios que la C.R.T., maltrecha y dividida ya, aceptara el reto en las peores condiciones? ¿Significaba la actitud de los patronos una palpable demostración de fuerza, una autoafirmación de intransigencia y poderío? Algo estaba claro: la Federación Patronal ni buscaba ni quería el entendimiento. Julio Amado, más que llevado al fracaso, había sido moralmente herido y humillado por la soberbia de los patronos barceloneses.

Ya estaba, como tantos habían previsto, entablada la batalla, y de un modo abierto. Los obreros, en vista de las represalias tomadas contra ellos, habían vuelto al paro. Y los patronos, con la disculpa que la actitud de sus trabajadores les brindaba, declaraban un lock-out total. Desde Madrid, el Ministro de la Gobernación, Burgos y Mazo, trataba de aplacar los insurrectos ánimos patronales. Sus razonamientos eran los que dictaba el sentido común: Si eran sólo algunos obreros los que no se reintegraban al trabajo, ¿por qué aplicar una medida que a todos afectaba? Y al margen de la cuestión: ¿Qué pretendía sacar en limpio la Patronal con el lock-out? ¿Cuál podía ser el interés oculto tras una tan drástica medida? Cualquiera que estuviese informado de la situación porque atravesaba en aquellos instantes la C.R.T. podía plantearse la cuestión en otra forma: ¿Podía esperarse que la C.R.T., en cuyas filas cundía la división, soportase cohesivamente aquel colosal golpe, sin venirse abajo desde su misma base organizativa? Evidentemente, existía la posibilidad de que el edificio confederal se derrumbase; y ello, por supuesto, era muy tenido en cuenta por los dirigentes de la Federación Patronal barcelonesa. Planteadas las cosas de tal modo, sólo cabían dos soluciones para la C.R.T.: la ocupación de las fábricas, lo cual significaba irremediablemente la revolución, o aguantar a pie firme la tronada. Para la primera salida no se daban las condiciones objetivas mínimas. Para la segunda, sería necesaria una coincidencia total en las voluntades, un perfecto codo a codo entre todos los trabajadores.

El resultado que se infiere de tales consideraciones es que ni una ni otra solución resultaba «esencialmente» posible. La posición que al fin tomó la C.R.T. se acercaba más a la tesis moderada que a la revolucionaria. Un manifiesto del Sindicato, profusamente difundido, decía así:

«A los compañeros: Estos momentos son de prueba. Esperamos de todos la serenidad necesaria para detener el golpe que se nos quiere asestar. Nunca os hemos pedido lo que ahora os vamos a pedir: Todas las órdenes de los Comités y las Juntas deben ser aceptadas sin discusión. Estamos en tiempo de guerra, nuestra orden de hoy es que no provoquéis ningún conflicto, ni os dejéis arrastrar a altercado alguno y que volváis al trabajo en todas las obras, fábricas o talleres en que seáis admitidos. Si observáis esta conducta, haréis fracasar el plan de nuestros enemigos. Lo que se pretende con el lock-out es alterar el orden y provocar una represión. Nosotros, ya hemos estado reteniendo nuestras ansias de reivindicación por no llegar a esos extremos; no hagamos el juego a la Patronal…»

No andaban ciertamente descaminados los sindicalistas; en su análisis de la realidad. En general, e imaginamos que en muchos casos a regañadientes, la consigna se cumplió. La C.R.T. dio así muestras de cordura e inteligencia* pero ello no serviría de mucho.

En Madrid, día tras día, minuto a minuto, la actitud patronal provocaba indignación creciente. Burgos y Mazo, ministro de la Gobernación, se veía desbordado por la intransigencia de los patronos para quien el mismo moderadísimo Sánchez Toca parecía ser poco menos que un consumado extremista. ¡Curiosa y sintomática paradoja! Lo que hubiera podido significar una gran victoria de la clase obrera quedó reducido a la nada. Si Sánchez Toca abandonaba el poder como parecía desear la Federación Patronal, ¿no sería una palpable demostración de su importancia, de su influencia en la vida nacional? Ellos habrían demostrado que, si se les antojaba, podían provocar la caída de un Gabinete. Y en efecto, el 10 de diciembre -y con el lock-out a toda marcha- caía Sánchez Toca. Un Gabinete de transición, con Allendesalazar en la presidencia, ocupaba momentáneamente el poder. Julio Amado era sustituido en el Gobierno Civil de Barcelona por un «duro»: José Maestre Laborde, conde de Salvatierra.

Burgos y Mazo que, desde su Ministerio, había intentado el diálogo, escribiría más tarde sobre aquel período estas amargas palabras:

«Hay que decirlo con toda claridad, sin temor alguno, como debido tributo a la verdad: la clase patronal y otros elementos directivos de Barcelona son los principales culpables de ese horrible estado social que allí existe hoy, sin que osemos defender tampoco la disoluta inocencia de los Gobiernos.» A continuación, abundando en detalles respecto de tos patronos, se queja: «¡Lo que hubo que oír en aquel salón del Ministerio! ¡La paciencia que necesité para resistir a pie firme, sin inmutarme visiblemente, ante aquel diluvio de impertinencias, de desconsideraciones, de falta de respeto, de amenazas, de desplantes, de groserías que descargaban sobre mí…! Allí oí, un día y otro día, a esos hombres de orden, que no obedecerían los Decretos del Gobierno, que se resistirían a cumplirlos, empleando, incluso, la violencia.»

¿Cómo se puede interpretar esta postura patronal? A nuestro juicio, como el fruto podrido de una tremenda miopía, cuya causa última hay que buscar en un factor clave: el miedo. Acabada la guerra europea, los patronos de todo el mundo -el fenómeno era indudablemente universal, salvados, naturalmente, los matices que caracterizaban el caso de Cataluña-, empezaron a sentir bajo su piel el temor a una depresión económica. Su ansia porque se perpetuase la época de «vacas gordas» les tenía trágicamente atenazados al presente, y su miedo se proyectó en una palabra que despertaba hondas resonancias: revolución. Contra la revolución implantaron la violencia; respuesta primero a otra violencia, pero pronto convertida en habitual táctica de combate. Aquella actitud era el producto de una visión de la realidad sumamente estrecha: a poco que hubieran pensado, los patronos habrían llegado a la conclusión de que una revolución, tal y como ellos la temían, era por aquellos momentos, radicalmente imposible. Y de haber seguido reflexionando, a sus ojos habría llegado a imponerse la evidencia: eran ellos mismos quienes con su actitud preparaban las negruras del futuro, quienes sembraban la semilla de su propia desgracia. Ciertamente, la revolución no era posible; pero, en cambio, era factible cortar de raíz sus primeros brotes. ¿Cómo?… Admitiendo como lógicas las reivindicaciones obreras. Este era el camino hacia el entendimiento entre las distintas clases sociales. Con su actitud, los patronos no hacían sino socavar su propia tumba. Si no se hubiese mostrado tan atado al presente, el empresario catalán habría podido conducir al sindicalismo por rumbos puramente reivindicativos y laborales. Pero su miedo y sus cortos alcances lo impidieron.

A lo anteriormente expuesto se pueden oponer, sin duda, muchas objeciones. ¿Acaso no resultó eficaz para los patronos aquel cúmulo de medidas soberbias e intransigentes? Ciertamente sí; pero sólo a corto plazo,

Y es un hecho ineluctable que quien se preocupa del presente, sólo el presente puede resolver. Excitando los ánimos del sindicalismo, los empresarios causaban su desarticulación, lo desvertebraban; pero, al mismo tiempo, lo ponían en manos de los radicales extremistas. El edificio sindicalista barcelonés se desmembraba; pero con este derrumbamiento se alzaba un nuevo edificio: el de los Jover, Ascaso, Durruti, etc… Y el hecho revolucionario al que iban a dar vida estos últimos sería ya irreversible.

Volviendo a tos hechos: Nada más caer Sánchez Toca se celebra en Madrid, en medio de un alarde de organización, el «Congreso de la Comedia». Madrid fue testigo, durante una semana, del maniobrar teórico anarquista que, radicado en Barcelona, levantaba en la capital indudable expectación e interés. Algunos intelectuales, impresionados por el acontecimiento, sacaban del Congreso madrileño conclusiones exageradas. Ángel Samblancat ridiculizaba al Parlamento -oponiéndole la pretendida eficacia del congreso cenetista- al llamarle «Cámara gris y chirle de los holgazanes».

Acudieron al Teatro de la Comedia 437 delegados, representando a un total de 714.000 obreros de toda España. La representación catalana era la más nutrida: 128 delegados se desplazaron a la capital de España. Presidía la mesa el Comité nacional de la C.N.T., con Evelio Boal a la cabeza, Pestaña, Seguí, Buenacasa; es decir, la plana mayor del anarquismo compartía con Boal los honores de la presidencia. Tres puntos atrajeron de modo principal la atención de los congresistas.

Primero: Organización. Sobre el tapete estaba la cuestión del Sindicato Unico. Aunque, como es lógico, la aceptación o no del Unico venía a ser, habida cuenta de la masiva representación catalana, un mero trámite, las discusiones alcanzaron decisiva importancia. Al final quedó aprobada la siguiente cláusula: «La Confederación Nacional estará compuesta a base de las federaciones Regionales; éstas por las Locales y Comarcales, y éstas por los Sindicatos. El Comité ejecutivo y administrativo lo compondrán todos los Sindicatos de la población donde resida, y el Pleno se constituirá por una delegación del Ejecutivo y otra de cada región confederada. Se acuerda, asimismo, la implantación del carnet confederal para todos los afiliados a la Confederación.»

La votación que aprobó tal cláusula resulta significativa:

Por el Sindicato Unico 651 437 votos

Por la federación a base de oficios o industrias 14 008 votos

Abstenciones de concurrentes al Congreso 22 131 votos

Abstenciones de ausentes, representados por el Comité 26 452-votos

La moción que preconizaba la táctica de acción directa y rechazaba todo pacto con el Gobierno obtuvo un número de sufragios parecido.

Segundo: Se refería, según el epígrafe redactado por Boal, a la «Necesidad de fusión del proletariado español en un solo organismo nacional.»

Era esta cuestión debatida de antiguo y sujeta a un sinfín de polémicas y de encontradas posturas. Se daba, además, una curiosa paradoja: Si se afirmaba el Sindicato Unico por zonas industriales, quedaba «ipso facto» rechazado el sistema de organización existente en la U.G.T. ¿Cómo podía seguir hablándose entonces de un organismo obrero unitario? La U.G.T., por su parte, no envió al Congreso ningún representante, y en ningún momento disimuló la indiferencia que le inspiraba.

Con todo, el problema de la fusión originó arduos debates.

La votación final arrojó las siguientes cifras:

Contra la fusión 323 955 votos

En favor de la fusión 169 129 votos

Abstenidos presentes 10 192 votos

Abstenidos ausentes 42 147 votos

Abstenidos presentes, pero no federados 14 694 votos

La no fusión se impuso, pues, por una mayoría casi de dos contra uno. Con respecto a este punto, una declaración de principios proclamaba «que la finalidad que persigue la Confederación Nacional del Trabajo de España es el comunismo anárquico». Como se ve, la postura general permanecía básicamente en la idea de un acatamiento estricto al credo tradicional ácrata.

Tercero: Motivaba el tema una cuestión de candente actualidad: la revolución rusa de 1917.

En otro lugar hemos mencionado el impacto que el bolchevismo causó en la vida del cenetismo militante catalán y andaluz [6]. Pero, tras la euforia inicial, los anarquistas empezaban a preguntarse hasta qué punto aquella revolución realizaba sus aspiraciones libertarias. El asturiano Eleuterio Quintanilla, uno de los líderes más combativos del anarcosindicalismo español en aquel período, se constituyó en el más decidido y firme oponente a la adhesión al bolchevismo. Su voz rotunda, fiel a los puros ideales ácratas, se levantó una y otra vez en contra de la tan cacareada revolución: «La revolución rusa -proclamaba- no encarna nuestros ideales; se trata de una revolución de carácter socialista, común a todas las tendencias socialistas revolucionarias que se han iniciado en Europa (…), su dirección y orientación no corresponde a las intervenciones de los trabajadores, sino a la de los partidos políticos (…), porque estimo política la IIIª Internacional.

Opino y creo que la Confederación Nacional del Trabajo no tiene por qué estar representada en ella.» Su postura no fue, sin embargo, acogida en su totalidad; se optó por una cláusula menos radical, más «diplomática», por la cual la C.N.T. se adhería «provisionalmente» a la Internacional comunista, hasta que un Congreso obrero universal dictara la dirección a seguir. El informe redactado por Pestaña, después de su estancia en la U.R.S.S., echaría por tierra la «provisional» adhesión.

* * *

Un último acontecimiento cierra el año crucial de 1919, que plantea ya todos y cada uno de los conflictos ahondados y matizados al ritmo endiablado de las pistolas y que cristalizaron en la creación del llamado Sindicato Ubre. La idea de aquel sindicato partió de un requeté, Ramón Sales: A la vista del revolucionarismo imperante en los medios obreros barceloneses, Sales concibió acoger en el Sindicato Libre a todos los trabajadores cuyas posturas laborales se hallasen en desacuerdo con las tácticas anarquistas. Se proponía canalizar el descontento de todos los «pacíficos», llevándolos a un sindicato eminentemente profesional, a través del cual pudieran resolverse, por medios pacíficos, las diferencias con los patronos. Tal idea, que en principio nada tenía de perniciosa, hallábase sujeta a un cúmulo de connotaciones peligrosas: ¿Acaso llevaba en sí el germen de un integrismo sindical al servicio exclusivo de los patronos? ¿Podría una asociación de tal tipo permanecer neutral en medio del dramático conflicto? Como se vería más tarde, el Libre acabaría convirtiéndose en el pistolerismo institucionalizado. Pero por aquel entonces -fines de 1919-, el Libre no pasaba de ser aún una entidad con poca fuerza y menos adheridos, aunque desde su fundación podía vislumbrarse el sesgo que tomaría en el cercano futuro.

A los seis meses se hablaba ya de la nueva organización. El clásico «divide et impera» podría colocarse como emblema del oportunista Sindicato Libre. Un historiador, no precisamente sospechoso, Maximiano García Venero, escribe a propósito del Libre: «En su expansión, numéricamente limitada, el Sindicato Libre sólo consiguió la adhesión de núcleos obreros de conducta sindical sospechosa. El apoyo que la Confederación Patronal y las autoridades dispensaron al Libre tardó poco tiempo en conocerse. La U.G.T. rechazó la convivencia con los "libres" y Sindicatos Católicos cuidaron de establecer las diferencias que entre ambos existían.»

Ya tenemos situados sobre el escenario barcelonés tanto a los actores principales como a los comparsas que van a iniciar la trágica, sangrienta y sanguinaria representación del terrorismo: Pistolero contra pistolero; Confederación del Trabajo contra Confederación Patronal. Y luego, eslabón final de la cadena, Unico contra Libre.

* * *

Historiar desde aquel momento el acontecer del anarcosindicalismo es tarea ardua y erizada de dificultades. Las organizaciones, como tales, pierden todo su valor. Lo que en adelante caracterice la actividad sindical será el terrorismo. Un sindicalista harto conocido, Manuel Buenacasa, afirma:

«El terrorismo llega, esta es la verdad lisa y llana, para suplantar la acción colectiva, reposada y serena, realizada anteriormente. Corramos un velo sobre lo ocurrido en los años 1918 a 1921. Pero nuestra intención estaba precisamente en no correr ese velo, en procurar poner luz en aquella despiadada orgía de crímenes, atentados y explosiones, en tratar de ver la parte de culpa en cada uno de los contendientes, las oscuras causas y concausas. Algunos sindicalistas puros, Pestaña por ejemplo, trataron de minusvalorar "intelectualmente” el pistolerismo anarcosindicalista confiriéndole una carácter epidérmico y adjetivo. Nosotros pensamos que ello no es cierto, que existe una sustantividad en el terrorismo, viniendo a ser la otra cara -no menos real- del anarquismo confederalista: la de su miseria enfrentada a su grandeza. Si se llegó a aquello no fue en virtud del azar, sino en virtud de una ley histórica inexorable por la cual se fundían, soldándose en uno solo, la violencia y la organización, el rigor y la superficialidad, el orden y el desorden.»

El año 1920 comenzó trágicamente: el 4 de enero, Salvador Seguí, el Noy de Sucre, sufrió un atentado que no tuvo consecuencias graves. Dos días más tarde, los pistoleros anarquistas respondían al reto con otro atentado. La víctima señalada era don Félix Graupera, presidente a la sazón de la Federación Patronal de Barcelona. Uno de los policías que iban con él en su automóvil murió a consecuencia de los disparos.

Todo aquello acontecía cuando no había cesado aún el extenuante lock-out y siendo gobernador civil de Barcelona el Conde de Salvatierra. El melodrama barcelonés de 1920, el más trágico de toda su historia, había comenzado. Los acontecimientos se enlazan unos a otros con vertiginosa velocidad: el día 6, el Conde de Salvatierra cierra los locales de los Sindicatos Unicos, encarcela a más de cien anarcosindicalistas y lleva a cabo una política de represión sin precedentes. Su punto culminante llega dos semanas más tarde con la disolución oficial de la C.R.T.

¿Cuáles eran las razones que alegaba Salvatierra para proceder a tan radical medida? Razones «jurídicas»: la C.R.T., decía Salvatierra en apoyo de su decisión, llevaba funcionando desde 1918 sin haber presentado sus estatutos para aprobación gubernativa y, al no hallarse constituida legal mente, «no pudiendo -son sus palabras textuales- por consiguiente, funcionar, menos estaba en el caso de firmar manifiestos». El día 25, la Patronal de Barcelona, satisfecha sin duda, levantaba el lock-out. La C.R.T., disuelta, podía, lo que no era nuevo, funcionar en la clandestinidad: pero, ¿seguiría siendo la de 1918 y 1919, o tan sólo una sombra de aquélla? El lock-out fue un golpe bajo del que la C.R.T., como organización, no llegaría jamás a reponerse. El Conde de Salvatierra se había erigido en árbitro parcial de una pelea en la cual uno de los adversarios hallábase en franca superioridad de condiciones.

En aquel momento alcanza su cénit la incansable actividad del pseudo barón de Koening, al mando de su célebre grupo de «Los 60», pistoleros a sueldo. Pero Koening y los suyos no sólo ayudaban a la Patronal en su lucha sino que, aprovechándose del miedo de los empresarios, los intimidaban, exigiendo cada día más abusivos beneficios, e incluso montaba algún atentado que luego, naturalmente, sería achacado a los anarquistas.

Puede sospecharse que lo acontecido con Graupera el día 5 de enero había sido tramado por la banda de «Los 60».

Pero resulta que la ambición y la astucia del barón de Koening no se limitó a esta labor. Y, poco a poco, empezó a interpretarla con sorprendente originalidad. Koening era hombre totalmente amoral y de vida costosa. Donde veía la posibilidad de obtener dinero, allá se lanzaba sin pensarlo. De tal modo, comenzó su turbio juego con los dueños de fábricas y talleres: asegurándoles que de buena tinta conocía el inminente peligro que corrían sus vidas, y ofreciéndoles luego la protección de la banda. Los que se negaban a pagar las fuertes sumas pedidas, caían poco después víctimas de atentados.

Los meses transcurrían en medio de la cotidiana oleada de asesinatos, muchos de los cuales pasaban casi desapercibidos porque las víctimas eran hombres grises, merecedores únicamente de la mención anónima en una estadística global y no en los titulares escandalosos que insertaba la prensa cuando caía algún «notable».

El día 12 llega i Madrid una noticia mitad inesperada, mitad lógica: el capitán general Miláns del Bosch, cuya actuación había levantado acerbos comentarios en los medios gubernamentales, presenta la dimisión del cargo, alegando la enfermedad como pretexto. Los catalanistas burgueses se encrespan ante lo que consideran una dimisión forzada, y Amalio Gimeno, titular de la cartera de

Fomento, se ve obligado a abandonar el Ministerio. El general Weyler asume la Capitanía General.

Entretanto, el terrorismo seguía su vertiginosa y ascendente carrera: doscientos treinta atentados contra patronos y obreros sindicales, señala Junoy, sólo en lo que iba de año. Como eco de la inquietud general, en et Parlamento se planteó el problema de la «cuestión social» barcelonesa. Pero los diputados se redujeron a perorar estéril e inútilmente, mientras la ciudad Condal era un hervidero de bombas y campo abierto a las luchas pistoleriles. La clase patronal se dirigió a su vez a la Cámara para pedir al Gobierno que, por el modo que fuese, pusiera término al estado anárquico que los empresarios barceloneses habían de soportar en primera línea, pero que amenazaba con corroer hasta la médula todo el orden existente.

Transcurrían los días. Las maniobras de Koening empezaron a ser conocidas en Madrid y el consiguiente escándalo no tardó en estallar: Los falsos atentados llenaban de indignación a propios y extraños. Koening, que hasta el momento había gozado de carta blanca con Arlegui, fue bruscamente puesto en entredicho. Y un día del mes de mayo, el barón de Koening era expulsado de España por no tener en regla su documentación. La banda, a falta de jefe, quedó desarticulada y se disgregó por sí misma.

Algunas semanas antes, en el madrileño Teatro del Centro, Vázquez de Mella había propuesto su particular solución al conflicto: «No es éste el momento de las grandes concentraciones políticas, sino del imperio de la dictadura. Contra la dictadura del proletariado, representada por el Sindicato Unico, hay que oponer la dictadura, no de un tirano, sino de un grupo de hombres, civiles o militares, de buena voluntad, dispuestos a sacrificarse por la defensa de los inmutables principios de la religión y el orden.» La del tribuno carlista no era una voz aislada que clamase en el desierto: su verbo interpretaba un estado de opinión latente en todo el país. Los anarquistas, por su parte, como si quisieran corroborar lo dicho por Vázquez de Mella, recrudecían su actividad. El 29 de abril caía, víctima de un atentado, el Juez instructor de Tarrasa, señor Jiménez. Llevadas a cabo las averiguaciones pertinentes, se halló al presunto asesino: un tal José Dalmáu, ebanista.

Pese a que la represión llevada a cabo por el Conde de Salvatierra era vista con buenos ojos por la omnipotente Patronal, también llegaron para el enérgico Conde los tiempos de desgracia; nadie podía sentirse, por lo visto, a salvo de los ensoberbecidos patronos. Se celebraban en Barcelona los históricos y tradicionales Juegos Florales, que aquel año se honraban con la presencia del Mariscal Joffre, invitado de honor de la ciudad. Salvatierra, temiendo una manifestación de fervor catalanista, había situado, cerca del local, piquetes de policía y guardia civil.

Y no se sabe bien por qué, ni obedeciendo órdenes de quién, las fuerzas cargaron contra la muchedumbre. Las culpas recayeron en el Conde, y las protestas oficiales se sucedieron en cadena: primero fue el alcalde, Martínez Domingo, después el presidente de la Mancomunidad, Puig y Cadalfach y, por último, el Presidente de la Diputación Provincial, Vallés y Pujáis. El 2 de mayo se pedía imperativamente la destitución de Salvatierra. Tres días más tarde, tomaba el poder don Eduardo Dato. El nuevo ministro de la Gobernación, Bugallal, nombraba, para tomar el relevo del destituido Salvatierra, a un hombre de buena fe: Federico Carlos Bas. Desde el Gobierno Civil barcelonés se intentaría una nueva tregua en el clima beligerante que imperaba en la «Ciudad de las bombas».

Dato tomaba las riendas del Gobierno en un mal momento. Los dos Gabinetes anteriores habían ensayado dos tipos distintos de política: blanda y de apaciguamiento el uno, dura y de represión el otro; pero ni una ni otra habían logrado calmar los ánimos. El problema social barcelonés seguía en pie, y a cada día que pasaba disminuían las esperanzas de enderezar la trágica situación. ¿Qué actitud tomaría Dato, conservador, pero hombre honrado y amigo de la justicia? Por lo pronto, se estableció una tregua. Federico Carlos Bas dio libertad a los presos sindicalistas y la actuación de la C.R.T. de Cataluña fue autorizada, aunque con muchas cortapisas. ¿Recobraría la Sindical su vigor y fuerza organizadora? Evidentemente, la situación se había modificado sustancialmente con respecto a 1918: el lock-out había resquebrajado el frente confederalista, sus fondos se hallaban prácticamente agotados y el desaliento cundía entre los otrora incansables militantes. Mientras tanto, los Libres se expandían, apoyados por una Patronal que aprovechaba la situación del decaído enemigo.

Alfonso XIII, con su aire simpático y campechano, visitaba Barcelona en compañía de Dato. Vestido de paisano, el semblante entre serio y protocolario, en Montjuich recibía los aplausos de rigor después de haber inaugurado la Exposición de Industrias Eléctricas. La tregua parecía prolongarse. Pero un hecho vino a encrespar otra vez el mar de pasiones. La violencia asumía otra vez el papel de protagonista: Se reanudaba el duelo a muerte; los pistoleros lanzados a la calle; ojo por ojo, diente por diente. El Gobierno abandonó su neutralismo y las patronales se erigían Otra vez en dueñas de la situación, poniendo y quitando a su antojo autoridades. Esta vez le tocó el turno al ministro de la Gobernación, Bergamín, que debía resultar demasiado liberal y que fue sustituido por Bugallal. Las aguas volvían a sus turbios cauces. El Libre había pasado a desempeñar el cometido que en su día correspondiera al astuto Koening y a su banda de desalmados.

El 30 de julio de 1920, a las ocho y media de la noche, en Valencia, caía muerto el Conde de Salvatierra. Al parecer, el anarcosindicalismo terrorista le tenía desde hacía tiempo condenado. Todo ocurrió del modo más inesperado. Regresaba Salvatierra de un paseo por el Grao, cuando un grupo apostado junto al paso a nivel de la carretera se abalanzó sobre él y sus acompañantes. Don José Laborde Maestre quedó muerto en el acto, así como su cuñada, la Marquesa de Tejares. La esposa del Conde logró salvar la vida, pese a que sus heridas eran de gravedad. El círculo de la venganza, una vez más, se cerraba.

El atentado tuvo inmediatas repercusiones en la vida barcelonesa: el Gobierno se apresuró a suspender la actuación del Jurado popular en los juicios. La disposición aparecía el 10 de agosto en la Gaceta y comprendía todos los delitos sociales. Los patronos, como era de esperar, acogieron jubilosos aquella noticia que venía a significar una nueva garantía para su privilegiada situación.

El terrorismo afianzaba sus pasos. La noticia venía ahora de Zaragoza: las víctimas fueron don José Yarza, arquitecto, y don César Duarte, ingeniero. La caída de Bergamín, partidario de una apertura hacia el diálogo, evidenciaba que el endurecimiento iba a ser en adelante el norte que guiara la política gubernamental. El temor que la revolución inspiraba al ala derecha de los conservadores se vería pronto ratificado por un hecho clave: Salvador Seguí, en nombre de C.N.T., y Francisco Largo Caballero, en el de la U.G.T., firmaban un compromiso de acción conjunta, un pacto de alianza similar al de 1917. La radicalización hacia la izquierda, tan temida por el Gobierno, del antes tranquilo Partido Socialista Obrero, aparecía como una rotunda realidad. El manifiesto, que daba conocimiento del acuerdo, contiene una jugosa interpretación de los hechos:

«… Las Patronales -se decía en el documento- han venido ejerciendo una presión tan fuerte en las esferas del Gobierno, se han mostrado tan insaciables, han adquirido tanta influencia en la vida pública, que llegan a constituir una especie de poder moderador clandestino y vergonzoso, a merced del cual están los destinos del país. Su mandato se cumple otra vez cuando piden el cese de Bergamín. ESTOS HECHOS NOS DEMUESTRAN BIEN CLARAMENTE QUE LA UNICA OPINION Y LOS UNICOS INTERESES QUE CUENTAN SON LOS DE LA PATRONAL (…). Lo primordial hoy (nuestra desunión ha permitido que a eso se reduzca nuestra acción actual) es, para nosotros, aunque parezca paradójico, exigir el retorno a la legalidad constitucional. ¡Nosotros, enemigos declarados de la sociedad burguesa, nos constituimos en defensores de sus leyes!»

Resulta extremadamente curioso y significativo comprobar la coincidencia de esta interpretación sindicalista con la del conservador Burgos y Mazo, quien escribía en 1921:

«¿Qué individuos del Sindicato Libre están encarcelados? ¿Cuáles desterrados en Mahón y a otros parajes? ¿Qué centro de ellos ha sido clausurado? ¿Se le ha perseguido por ilegal en su constitución como a los otros sindicatos? ¡Ah! Es horrible, es intolerable, digna de los más severos castigos, la trama sistemática para atentar contra las personas o sus legítimos derechos; PERO ES TODAVIA MAS REPUGNANTE, MAS EXECRABLE. QUE TERMINE, POR INCONSCIENCIA, SIN DUDA, EL PODER PUBLICO PONIENDO LA JUSTICIA A MERCED DE LA PARCIALIDAD Y CONSINTIENDO A UNOS LO QUE EN OTROS PERSIGUE SIN PIEDAD.»

Esta sintomática identidad de pareceres, ¿debe ser entendida como casual coincidencia? Debe pensarse que resultaba fruto de una causalidad y no de una casualidad. Lo que en último término pone de relieve, es que los hechos eran tan incontrovertibles, que sólo una pertinaz ceguera impedía verlos. Las radicales diferencias de opinión que separaban a los dirigentes sindicalistas del político monárquico apenas se manifestaban en los respectivos escritos por una ligera diferencia de matiz.

Entretanto, los firmantes del pacto sindical de acción conjunta trataban de canalizar, sin conseguirlo, los disturbios de Ríotinto, mientras en Barcelona la violencia alcanzaba su más brutal y desconsolador paroxismo. El día 13 de septiembre, la explosión de unos potentes artefactos en el salón Pompeya, del Paralelo, causó la muerte de tres obreros y heridas de mayor o menor gravedad a otros veinte. El atentado (modalidad de dinamitero) provocó una violenta y desoída protesta de la C.R.T. Por su parte, las Patronales seguían reclamando una acción más enérgica de las autoridades. Dos días antes de la explosión del Pompeya, a raíz de una agresión a pistola que habían sufrido dos linotipistas de La Publicitat, los directores de los periódicos barceloneses dirigieron al presidente del Consejo un telegrama expresado en los siguientes términos: «Si el Gobierno no puede realizar su misión esencial, debe ceder su puesto a quienes tengan suficiente aptitud para realizarla.»

Las noticias, selladas con el signo de la muerte, habían concluido por insensibilizar a la opinión pública. Los caídos no significaban otra cosa que un guarismo en la trágica lista. Una lista, por cierto, bastante larga: más de trescientas muertes desde enero a octubre de aquel fatídico 1920. Para el gobernador Federico Carlos Bas se acercaba la hora del ostracismo. Los patronos habíanlo ya señalado, y a partir de entonces la dimisión de Bas podía darse por segura. Cumpliendo una tradicional ceremonia, se reunieron, convocadas por Martínez Domingo, alcalde de la ciudad, las fuerzas vivas barcelonesas. Al día siguiente aparecía en los periódicos la siguiente nota: «En todas partes se plantean pleitos económicos entre patronos y obreros, en los cuales unos y otros defienden con energía sus respectivos intereses: pero en todos los países civilizados actúa entre los contendientes un Poder público para imponer a todos el respeto a la Ley, para defender el interés y la vida de la Colectividad. Aquí, desde hace mucho tiempo, pero de un modo especial desde que ocupa el cargo el actual gobernador civil, el incumplimiento, por parte del Poder público, de la función que justifica su existencia, es notorio e intolerable. Desde el l.° de enero de 1919 se han cometido en Barcelona más de trescientos delitos contra patronos y obreros, de los que han resultado más de trescientas víctimas; de ellos, más de un centenar de atentados, con más de un centenar de víctimas, son la trágica evidencia de la actuación de pocos meses del actual representante del Gobierno. Y hasta hoy, ninguno de esos crímenes ha sido castigado… Y como es evidente que la actuación del actual gobernador civil ha coincidido con la máxima agravación del mal, al que exigimos se ponga eficaz remedio, entendemos que el mayor servicio y la mayor satisfacción que puede dar a la ciudad es abandonar su puesto, donde, por lo menos, debe reconocer que no le ha acompañado la fortuna.»

Carlos Bas, claro está, dimitió. Volvió a Madrid con una, seguramente, muy amarga experiencia. Y allí, como antes Julio Amado, expuso ante la Cámara sus impresiones en una especie de testamento estéril. Bas pronunció su discurso el 10 de febrero de 1922, con la serenidad de ánimo que le procuraba el tiempo transcurrido:

«La Federación Patronal, tal como estaba constituida, no servía para asentar los cimientos de una obra de armonía y tranquilidad. De ahí la frase fatídica tantas veces repetida ante mí, de ”dar la batalla'’. Sólo mediante ésta consideraba posible la Federación Patronal la resolución de los problemas.» A continuación, y luego de reseñar una larga serie de atentados, el orador se pregunta:

«¿Es que los sindicalistas trataban de evitar por el terror el desmoronamiento de su organización? ¿Era que comenzaba la guerra entre los Sindicatos Libre y Unico?» A lo cual, tímidamente, intenta dar una respuesta mesurada:

«No arriesgaré una contestación categórica a estas preguntas, pero sí digo que algunos asesinatos de entonces y de más tarde, hay que cargarlos en la cuenta de las venganzas personales contra individuos que se suponía habían formado parte de la banda del barón de Koening, y que otros ofrecían caracteres tan extraños que pienso hoy como muy probable… que se ensayaba un sistema de combatir al terrorismo con sus mismas armas.»

A Carlos Bas sucedía don Severiano Martínez Anido, que hasta entonces había llevado sobre sus espaldas el cargo de Gobernador Militar. Martínez Anido era el gran deseado de la Patronal, el hombre que ante sus ojos tenía más posibilidades de ofrecer una auténtica y plena victoria de los intereses empresariales. Una vez más, los patronos catalanes se hablan salido con la suya.

El 8 de noviembre ya se halla Martínez Anido en su despacho del Gobierno Civil. La burguesía catalana, exultante de gozo, se ve sorprendida por un golpe imprevisto: el día 17, España Nueva hace saber que se han constituido las Juventudes Sindicalistas de Barcelona. En el periódico se lanzaban públicos ataques contra el Libre, al que se hacía responsable de los frustrados atentados contra Salvador Seguí y Francisco Leyret (ambos morirían asesinados al poco tiempo). Denunciaba los nombres de sus dirigentes (Sales, Juvert, Ceferino Tarragó), entregados al servicio de la Patronal. El artículo terminaba de esta forma: «No pensamos provocar a nadie. Eso no entra en nuestros cálculos: pero si las cosas continúan marchando por el camino a que quieren llevarlas esos hombres tan poco escrupulosos, téngase en cuenta que no nos dejaremos amilanar como mujerzuelas. Sabremos responder a las provocaciones y lo haremos de una manera terrible.» Las Juventudes estaban constituidas por aquellos que, desde hacía tres años, practicaban el terror anarcosindicalista, por los jóvenes violentos y fanáticos a que en cierta ocasión aludía Pestaña. Eran los Ascaso, Jover, Ricardo Sans, Durruti; los mismos que provocaran la escisión anarquista, fundando en 1927 la Federación Anarquista Ibérica (F.A.I.). El ala radicalista se había poco menos que institucional izado. Los sindicalistas puros hallábanse ahora relegados casi a un segundo piano, en la sombra trágica de su lucidez, e imposibilitados ya de encauzar la organización por un rumbo coherente.

Severiano Martínez Anido, el nuevo e implacable Gobernador Civil, daba comienzo a su actuación con una severa redada: el día 20 eran encarcelados 64 sindicalistas, todos dirigentes. Martínez Anido eliminaba la cabeza y desarticulaba el movimiento, mientras los pistoleros del Libre y de las Juventudes Sindicalistas aprestaban sus armas. En la segunda semana transcurrida, después de la toma de posesión del nuevo gobernador civil, ocurrieron los hechos siguientes:

Día 20 de noviembre: Son encarcelados los mencionados 64 sindicalistas, y cae asesinado en Sarriá el delegado sindical de unas obras.

Día 21: Se declara la huelga general, que falla de raíz.

Día 23: Se prohíbe la C.R.T. Salvador Seguí, que emprendía viaje a Ríotinto, es detenido.

Día 25: Se encarcela a Ramón Asín, presidente del Sindicato Unico de Metalúrgicos.

Día 26: Muere asesinado el presidente del Sindicato Unico de Reus. Muere, también, víctima de un atentado, Antonio Alvareda, propietario del Hotel Continental.

Día 27: Los Libres acribillan a balazos a José Canela, conocido dirigente cenetista y amigo íntimo del Noy del Sucre.

Luis Companys, abogado de izquierdas, es detenido y encarcelado.

Día 29: Algunos miembros del Libre, gritando vivas a su Sindicato, asesinan públicamente, en un café, a Carlos Bort, sindicalista amigo de Canela. Día 30: Francisco Layret cae acribillado por el Libre.

Aquí es preciso hacer un alto. La figura de Layret tiene en la vida catalana de 1920 importancia decisiva. Afiliado al Partido Republicano Catalán que dirigía Marcelino Domingo (y que contaba entre sus miembros a Alomar, Companys, etc.), su activo izquierdismo le había granjeado las simpatías anarquistas. Como abogado, había defendido muchas causas sindicalistas (poco antes de morir, una en Zaragoza) y a requerimiento de Salvador Seguí presentó, el año anterior, un documento a la Cámara donde denunciaba con todo lujo de detalles la actitud de las patronales. Su postura política había ido radicalizándose paulatinamente, y pocos días antes de su trágica muerte había propuesto que el Partido Republicano Catalán se adhiriese a los principios que integraban la IIIª Internacional. En la muerte de Layret coinciden muy penosas circunstancias. En primer lugar, casi paralítico, andaba difícilmente apoyado en unas muletas. Su colaborador en el bufete, Luis Companys, estaba en la cárcel.

Salía Layret de su casa, en la calle de Bal mes, acompañado por la mujer de Companys, preocupada por la suerte de su marido, y con el propósito de llevar a cabo algunas diligencias sobre el asunto, cuando cerca del auto donde iban ambos a subirse, surgieron de una esquina unos individuos. Llevaban empuñadas las pistolas y, sin importarles un ardite los viandantes, hicieron a un tiempo siete disparos. Layret cae, pero sigue respirando penosamente. Los individuos se dan a la fuga. Por desgracia, cuando el herido llegó a la clínica más cercana, era demasiado tarde: Francisco Layret expiraba casi de inmediato.

Aquel mismo día 30, fecha de la muerte de Layret, treinta y seis dirigentes sindicalistas eran deportados al Castillo de la Mola, en Mahón. La C.R.T. quedaba definitivamente desvertebrada. Barcelona se despedía del año 1920 sin esperanzas de solución para el conflicto que ensangrentaba sus calles. El balance de aquellos dos primeros meses de Martínez Anido-Arlegui no podía ser más decepcionante ni trágico.

* * *

El año nuevo daba comienzo para los sindicalistas cargado de funestos presagios: deportaciones, clausura de la C.R.T. y, como último eslabón, ruptura del pacto circunstancial que C.N.T. y U.G.T. firmaran unos meses antes. El temor revolucionario que aquella alianza había despertado se esfumó; el Gobierno volvía de nuevo a respirar.

En 1920, la industria catalana sufría una fuerte depresión: había surgido la prevista crisis mercantil ocasionada por la posguerra, y los patronos catalanes sólo tenían -desde su perspectiva- un medio para atajarla: el despido del personal sobrante; para ello necesitaban que el terror cubriese el expediente.

Hasta entonces, los métodos de Martínez Anido habían sido más bien simples: Arlegui reorganizó y armó a los miembros del Libre; listas de «peligrosos sindicalistas» les eran luego entregadas y ellos llevaban a cabo «su trabajo». Por su parte, el Unico respondía diente por diente. Así cayó en los primeros días de enero Manuel Espejo, un policía que recibía órdenes directas de Arlegui. En la noche siguiente caía el presidente del Sindicato Unico del Ramo de Agua.

Muy poco tiempo después, el día 8 de mayo de 1921, don Eduardo Dato caía en Madrid víctima de un brutal atentado, cuyos autores resultaron ser tres anarquistas catalanes que se habían desplazado con esa sola finalidad. Uno de ellos, Matéu, declaró que, en el estadista asesinado, sus matadores veían al político que, desde arriba, había consentido la ley de fugas. Las causas y derivaciones de aquel magnicidio son tan complejas, que han merecido ser tratadas por separado en otro lugar [7]. Lo cierto, lo innegable es que la tensión, el desasosiego, el caos y la violencia, habían alcanzado su cima. Lo que vendrá después no será sino una repetición monótona e interminable. A mediados de mayo, circularon por Barcelona, y luego por toda la península, voces que se referían a la organización interna de los grupos de acción, y esto parece que valía tanto para «Unicos» como para «Libres». Los terroristas se hallaban jerarquizados de acuerdo con tres órdenes: los informadores, meros localizadores de individuos y lugares; los dinamiteros y los pistoleros. Señalábanse, incluso, los honorarios percibidos por cada tipo de «trabajo».

Los días transcurrían y nada parecía presagiar un cambio de rumbo en la vida social barcelonesa. El ritmo de los atentados -cuya mayoría de víctimas se contaba entre los militantes rasos de cada organización- se hallaba sujeto a ciclos, a períodos de violenta erupción seguidos de súbitas calmas. El calor estival llevó un nuevo e importante nombre a la lista: Evelio Boal, hasta entonces secretario del Comité Nacional de la C.N.T. A su lado caía Antonio Feliú, tesorero del Comité. Los cadáveres de Boal y Feliú fueron encontrados en plena calle, a horas avanzadas de la madrugada, sin que, según se dice, pudiera la policía identificarlos en los primeros momentos. ¿Qué había sucedido? Decíase que ambos se hallaban encarcelados. ¿Cómo entonces podían hallarse fuera de su encierro los dos cuerpos sin vida? La versión confederalista explicaba el hecho como el fruto de un maquiavélico plan.* sacados de la cárcel, habían sido conducidos a una Comisaría de Policía, donde se les notificó su libertad. Ya en la calle, los pistoleros del Libre sólo tuvieron que disparar… Cierta o no, aquella versión se ajustaba a los lúgubres rumores que corrían por la ciudad.

Y así, en el fragor del incesante tiroteo, terminó el año 1921, con Martínez Anido y Arlegui firmes en sus puestos y rodeados del respeto, cariño y admiración de unos patronos barceloneses, dispuestos a lo que fuese, con tal de salirse con la suya.

* * *

Pero la estrella de Martínez Anido iba declinando. Mientras en Barcelona gozaba de ilimitada confianza, de una estima que se manifestaba en los banquetes y agasajos con que le obsequiaban las patronales, allá en Madrid comenzaban a estimar que el Gobernador se pasaba de la raya. El día 25 de agosto de 1922, hallándose Ángel Pestaña en Manresa con motivo de un mitin propagandístico, fue objeto de un brutal atentado del que a duras penas logró salir con vida. Trasladado urgentemente al Hospital de Manresa, una banda de pistoleros hacía guardia permanente en la puerta del establecimiento, con la evidente intención de eliminarlo en cuanto abandonase el Hospital. Cuando la noticia se difundió a lo largo y a lo ancho del país, el escándalo cundió irremediablemente, y Martínez Anido no pudo evitar que su actuación fuese puesta en entredicho. Además, Salvador Seguí sufrió por aquellos días otro atentado, del que salió ileso gracias a una pericia hija de su experiencia: logró arrojarse al suelo antes de que las balas acribillasen su corpachón. Se dice que, poco después, los amigos de Martínez Anido intentaron escenificar un atentado contra el propio General, que luego se achacaría a los pistoleros del Unico. A tal efecto, se dispondría de gentes absolutamente seguras. Pero aquella vez, el Gobierno husmeó lo que se preparaba. Sánchez Guerra, que tras un corto paréntesis Allendesalazar, había tomado el relevo del asesinado Dato, telefoneó a Martínez Anido y le expresó su deseo de concluir con su intransigente y represiva política, que no se volviera a hablar de la ley de fugas y, además, inmediato cese del Jefe Superior de Policía. Aquello significaba, claro está, sugerir al general su propia renuncia, puesto que Arlegui era considerado por todos como el «alter ego» del Gobernador. La Autoridad central hacía suyas, al fin, las palabras del atrabiliario Unamuno, quien había hecho del hasta entonces Gobernador de Barcelona objeto predilecto de sus acrimonias, llegando en ellas al insulto personal irreproducible.

La salida de Martínez Anido provocó en Barcelona una serie de encendidas protestas. El Capitán General de la Región, Miguel Primo de Rivera, Marqués de Estella, y luego Jefe del Gobierno, recibió en su despacho gran número de comunicados patronales reprobando la decisión. Por su parte, Martínez Anido trató de explicar a su modo los porqués del relevo:

«Del atentado que ha dado origen a nuestra destitución -declaraba días después-, no hay más que hablar. Atribuyo todo lo ocurrido a un estado de tirantez mutua y cada vez más enérgica, que desde hacía tiempo existía entre el General Arlegui y el Director General de Orden Público, señor Millán de Priego, quien, a su vez, había informado en tal sentido al ministro y éste al Presidente, quien ha pronunciado la última palabra.» A continuación, el gobernador dimitido elevaba su tono resentido: «Podemos tomar de más lejos tal tirantez, y les diré que desde el atentado contra el sindicalista Ángel Pestaña, en Manresa, noté (a atmósfera del Gobierno algo molesta para con nosotros. Se me preguntaba a diario por teléfono y por telégrafo por el estado de Pestaña; se lamentaba amargamente el Ministro de que hubiese podido ocurrir ese atentado y hubo días en que se me preguntó seis veces cómo seguía el herido.»

Fuera Martínez Anido del Gobierno Civil, los sindicalistas se aprestaron a informar que, por su parte, el pleito había poco menos que concluido. Pestaña, repuesto ya del todo de lo de Manresa, afirmó en una conferencia que en tanto la Ley le respetase, los sindicalistas actuarían dentro de ella. Y esto da pie para formular una pregunta clave: ¿Cuál era la actitud de los líderes sindicalistas auténticos frente al terrorismo confederal? Pocos casos se encontrarán en la Historia con más severa y profunda autocrítica de miembros de una organización contra sus propios excesos, como en el caso del anarquismo barcelonés en aquel lustro de 1918-1923. Un somero examen de los testimonios escritos (sobre todo posteriores) descubre una total repulsa de las tácticas de violencia como sistema de lucha. Vamos a mencionar aquí tres testimonios, sin que con ello quede agotado, ni mucho menos, el recordatorio.

Manuel Buenacasa dice: «Llegamos, en Cataluña sobre todo, a la apoteosis de la fuerza. Esta envalentona a los advenedizos, a los sin ideas, a los eternos pescadores en río revuelto. Medio millón de cotizantes, solamente en Cataluña, llenan las cajas de los sindicatos: los ambiciosos, los cabezas calientes -como dijera Mella- y los granujas ven llegado el momento de hacer de las suyas. Todos nos vemos envueltos en el sucio torbellino e imposibilitados de reaccionar contra la ola gigantesca de matones y vividores que dominan en aquel ambiente.» Buenacasa describe luego el paulatino proceso de adueñamiento que aquellos alocados miembros llevan a cabo en el seno de la C.N.T., y luego ataca el fondo del problema: «Los procesos se suceden con rapidez vertiginosa contra los hombres más destacados y solventes del anarquismo y de la organización obrera, a los que los tribunales tienen que absolver en la mayoría de los casos. Esto se explica si se tiene en cuenta que la policía, al desconocer a los verdaderos autores de los atentados, detiene a los camaradas más conocidos por sus ideas avanzadas. Por eso, aquella organización, que al principio, con un poco de valor de sus componentes anarquistas, podía haber evitado a tiempo el terrible daño, enfrentándose con energía con los BANDIDOS que la deshonraban, se veía luego obligada a defender las peores causas, precisamente porque la mayoría de los encartados en ellas eran inocentes.»

He aquí escueto, desnudo de anécdota, el grave dilema con que hubo de enfrentarse el anarquismo barcelonés de 1920: una organización minada por desaprensivos y unos líderes que pagaban culpas ajenas, sin poder -la mayor parte del tiempo encarcelados o perseguidos- enfrentarse con el violento vendaval que contra ellos se había alzado.

El que habla es ahora Diego Abad Santillán, el mejor historiador del movimiento obrero ácrata español: «La tónica de violencia llegó a despertar en el hombre del movimiento, no ya al apóstol, al propagandista, al combatiente abnegado, sino al hombre de instintos primitivos que sentía la función de la lucha y que se inclinaba, sin darse cuenta del peligro, a responder a la violencia sólo con la violencia, viendo en el hombre de clase acaudalada un enemigo a destruir sin mayor consideración. Ese primitivismo agresivo era una directa consecuencia de la filosofía anarquista, un rasgo consustancial al cenetismo: el precio de su impreparación y de su utopismo. El sindicalismo, nacido de aquel la filosofía, tenía que caer forzosamente en la radicalización. El anarcosindicalismo nunca podía llegar a convertirse en un sano movimiento de reivindicación obrera, pese a las buenas intenciones de sus dirigentes sanos.»

Y por último, ya en un terreno más concreto, el testimonio de Ángel Pestaña: «Frente a la complicidad colectiva, sólo unos cuantos nos resistimos a dar nuestra conformidad. Pero era igual. Se nos compadecía, se nos escuchaba y, cuando terminábamos de hablar, se nos daba la razón. Pero a las pocas horas, al día o a la semana siguiente, otro atentado, otro patrono o jefe de fábrica caía muerto o herido gravemente. (…). Se sabía que, por otra parte, ligados por nuestro amor a la organización, no sólo no denunciaríamos tales desafueros, sino que, si fuera preciso saldríamos a la calle a defender a la organización cuando se la atacase. Se contaba, además, con nuestra educación social que nos colocaba ante un dilema terrible: o callar, apareciendo entonces, y así ha sido, como cómplices de lo que pasaba, o hablar, y entonces apareceríamos como delatores, como acusadores de individuos a quienes la justicia llevaría, quizá, al patíbulo. Sin contar que, dado el ambiente, resultaba favorable a tales hechos, pues la actitud de la clase patronal, accediendo a las demandas de los trabajadores por el miedo y no por la razón, los justificaba. El hablar en aquellos momentos nos hubiese colocado en plan de defensores de la burguesía y en contra de las aspiraciones de la clase trabajadora. Pero esta última consideración no nos hubiera hecho callar. Lo que nos impuso silencio fue no aparecer como proveedores de carne de presidio y, en algunos casos, de patíbulo, y como promotores de una desorganización total de la clase trabajadora que se agrupaba en torno a la C.N.T., pues esto hubiera ocurrido irremisiblemente.»

* * *

Eclipsado momentáneamente Martínez Anido, el ciclo terrorista perdió su preocupante constancia. La atención del país, además, se dispersaba entre el pavoroso asunto marroquí: Annual, Monte Arruit, las pérdidas, la búsqueda de responsabilidades, el expediente Picazo, el rescate de los prisioneros en manos de los victoriosos moros. Barcelona fue quedando relegada a un segundo plano del que, de cuando en cuando, venía a sacarla algún atentado resonante perpetrado por el Libre o el Unico, en su mortal duelo. La monarquía, tras lo acontecido en Marruecos, se tambaleaba. Las izquierdas ardían de indignación, y el poder se mostraba incapaz de reaccionar.

El sindicalismo barcelonés trataba a la desesperada de recobrar su contextura y el orden tras el caos de tanta irrefrenable y alocada violencia. Pero un nuevo acontecimiento serviría para ahondar el insalvable vacío en que se había precipitado la C.R.T. de Cataluña. El 10 de marzo de 1923, Salvador Seguí Rubiñals, conocido como el Noy del Sucre (a causa de su antigua ocupación como aprendiz de una fábrica de azucarillos), caía en la calle de la Cadena, muerto a balazos. Junto a él, víctima también del atentado, Francisco Comas («Perona»). El Noy del Sucre contaba treinta y tres años de edad y en aquel momento se hallaba en vías de acceder a una espléndida y rica madurez. Fraguado en la lucha sindicalista casi desde niño, el Noy del Sucre, alto, con cara regordeta de niño bueno, poseía una envidiable seguridad en sí mismo. Magnífico orador, de talante sobrio, escueto y convincente, lo que destacaba en él eran sus dotes de organizador puestas al servicio de una firme voluntad y de una entrega diaria y absoluta a su tarea. Muy probablemente, el Noy del Sucre, al margen de la lógica idealización que acompaña siempre a una temprana muerte, era, entre todos los líderes sindicalistas, el más auténticamente dotado de las cualidades que distinguen al jefe nato. Su actuación en el mitin de la plaza de toros de Las Arenas, que hemos relatado en otro lugar, es prueba de ello.

Gabriel Alomar, intelectual de izquierdas, que años más tarde fundaría un partido socialista catalán, escribió a la muerte de Seguí estas justas y encendidas palabras: «Un caso de emancipación personal, autoeducación o formación liberal de sí mismo. A su manera, supo improvisar unas alas en sus hombros de operario y elevarse con ellas sobre su condición nativa.» Formado en las teorías ácratas, supo desprender de las mismas las connotaciones superficiales que a tantos miembros del anarquismo confundieron. De él partió la idea central de un Sindicato Unico y poderoso para oponerlo al orden patronal. Luego, cuando se desató la violencia en las filas anarquistas, Seguí luchó con todas sus fuerzas para ponerle coto. Los radicales le acusaron de «posibilista». Pero, en realidad, nunca abjuró de su credo revolucionario. Las críticas arreciaron contra él con motivo del pacto U.G.T.-C.N.T., que él fraguó con tan pocos resultados positivos. Algunos infieren de aquella actitud de Seguí una curiosa paradoja: su «posibilismo» habría sido causa directa de su muerte…, a manos de los propios anarquistas. Tal suposición no es defendible. Seguí luchó bravamente contra la violencia, pero siempre desde dentro: su actitud podía acarrear el escepticismo de sus conmilitantes, pero nunca la venganza. ¿Qué tenían que vengar en él los «cabezas calientes»?

Antes de su muerte, Seguí había salido ileso ya de dos atentados. Frecuentemente recibía anónimos del Libre anunciándole su eliminación.

El «Noy» se mantuvo siempre en una postura equilibrada y sumamente difícil. Solidaridad Obrera, al día siguiente de su muerte, en una emocionada y patética nota necrológica, concluía con estas palabras: «Seguí, como los que escribimos esta hoja, como los que actúan en las organizaciones sindicalistas, ha procurado llevar la calma y la tranquilidad al espíritu de los compañeros exaltados. Había procurado calmar las impaciencias de algunos para que Barcelona no cayera de nuevo en las luchas pretéritas que nos habían valido el calificativo de bárbaros. Y así habéis correspondido a este esfuerzo: asesinándolo miserablemente, cobardemente, traidoramente.»

* * *

A la muerte de Seguí, los violentos apiñados en torno a grupos como «Los Solidarios» y «El Crisol» recrudecen su trágica actividad. El 4 de junio de 1923 cae en Zaragoza, a manos de Francisco Ascaso y Rafael Torres (con Jover y Durruti en la sombra) don Fernando Soldevilla, Cardenal- Arzobispo de la ciudad del Ebro. Los asesinos, junto a Juan García Oliver[8] y otros menos conocidos, habían tomado por entonces las riendas de la Confederación. Los Pestaña, los Buenacasa, se sienten desbordados. Sus voces, a fuerza de clamar serenidad, han perdido su vigor originario. El 13 de septiembre de 1923, don Miguel Primo de Rivera, Capitán General de Cataluña, constituye, mediante un golpe de Estado, el llamado Directorio Militar. La lucha barcelonesa se apaga como una cerilla de madera. España, con una Monarquía en la más renqueante posición de toda su historia, en medio de un caos inenarrable, se abandona a una Dictadura totalmente necesaria. Los días que siguen al golpe de Estado van borrando aquella terrorífica imagen de una Barcelona asolada por el retumbar de las bombas y el seco chasquido de las pistolas. Lo que quedan son las cifras, frías y brutales, relativas al anterior calamitoso período. Miguel Sastra y Rama ha confeccionado la estadística. Una simple ojeada a la misma produce escalofríos.

El cuadro incluye los atentados contra patronos, altos empleados, (directores, gerentes, apoderados, etc.), policías y obreros, así como las explosiones de artefactos ocurridas desde el año 1917:

AÑOS: 1917 1918 1919 1920 1921

Patronos 5 9 8 22 18

Empleados 7 5 7 12 12

Policías 7 40 56

Obreros 16 58 30 127 142

Víctimas casuales 1 2 2 23 17

Bombas sin explotar 14 2 10 99 33

Bombas que estallaron 11 35 41 12

Estos datos han sido obtenidos en la obra de Sastra La Esclavitud Moderna.

Resulta aleccionador contemplar, por separado, las cifras que se refieren al cuadro que va desde diciembre de 1919 a diciembre de 1920, mes a mes. Helo aquí:

Patronos y

Total empleados Policías Obreros

1919 TOC \o "1-5" \h \z - Diciembre 16 5 2 9

1920- Enero 10 4 2 4

Febrero 9 2 7

Marzo 14 5 9

Abril 9 3 2 3

Mayo 12 1 11

Junio 7 1 5

julio 3

Agosto 3 3 indeterminado

Septiembre 8 3 5

Octubre 27 6 4 13

Noviembre 24 3 4 17

Diciembre 22 6 16

No creemos necesario ningún comentario. Las cifras hablan por sí solas.

* * *

Algunos tratadistas, reacios a penetrar en las concausas, atribuyen el terrorismo catalán a motivos simplistas o, en el mejor de los casos, externos al problema mismo: el credo anarcosindicalista, etc. etc. Estas motivaciones, sin duda, influyeron, pero dentro de un cúmulo de tantas otras, que su propio número dificulta el diagnóstico. La Historia se fragua siempre en la confluencia de muchos factores. En último término, la madeja del brutal conflicto habría que comenzar a devanarla desde la Federación Patronal de Barcelona, desde la España y la Cataluña de posguerra, desde todas y cada una de las perspectivas del movimiento anarcosindicalista. La violencia sistemática

fue el amargo fruto de la respuesta patronal a otra violencia, hija de la impotencia anarquista para realizar su utopía social; y después de unas circunstancias históricas que posibilitaron su institucionalización.

La lucha sin cuartel entre el Unico y el Libre es y seguirá siendo un indescifrable enigma, porque el anarquismo español es sustancialmente enigmático y complejo, bajo la apariencia de un rostro simplista. E igualmente inescrutables resultan las reacciones délas fuerzas extremas que se le oponían. Frente a la incoherencia de unos y otros, sólo se pueden levantar teorías más o menos convincentes. Pero siempre quedarán puntos oscuros, insondables a la mirada.

Primo de Rivera puso fin a una situación insoportable. Pero el conflicto quedaba latente. Los años venideros aportarían una trágica y también incoherente resolución.

Marcos SANZ AGÜERO

Annual y Monte Arruit

Todo aquel que pensara, con Cánovas, que la verdadera frontera de España estaba en el macizo montañoso del Atlas (en el norte africano), tal vez pudiera sentir la tentación de dejar atrás, tristemente ocultos en la noche del olvido, los dolorosos sucesos que precedieron a la definitiva ocupación militar del Protectorado Español en Marruecos. A partir de 1917, el recién pacificado territorio se ofrecía como terreno fértil para la labor civilizadora de una «madre patria» huérfana de imperios coloniales, cada vez más relegada a un segundo piano entre las potencias, cada día más corroída por los siempre incandescentes problemas internos.

Pero resulta imposible olvidar aquella sangría humana que a tantos hogares españoles vistió de luto. Los desastres de Annual y Monte Arruit, que tantas vidas segaron en un reducidísimo lapso de tiempo, no fueron uno de esos inevitables tropezones que siempre se producen en el transcurso de toda gran empresa. En el trágico verano de 1921 significaron, más bien, la dolorosa prueba de lo que puede acontecer cuando se sueña imposibles, cuando unos corazones valerosos, ensoberbecidos, tal vez, por la gloriosa tradición de un país en decadencia, intentan logros superiores a las propias fuerzas. También cabe la posibilidad de que aquella tragedia en tierra africana, la pesadilla de unos días de angustia, sólo fuese fruto de un fatal cúmulo de circunstancias adversas, de las que nadie y todos eran responsables. Culpables oficiales: ninguno. Tras las investigaciones y la consabida incoación de expedientes, la cuestión se hundió en el silencio: un silencio plagado de enigmas e incógnitas que sumergen en opaca penumbra el recuerdo de aquellos dramáticos y mal esclarecidos sucesos.

* * *

España llevaba arrastrando desde los albores del siglo el problema marroquí, que suponía a la par que una pesada carga, el último portillo abierto a una posible expansión colonial. La empresa española en tierras africanas no planteaba únicamente problemas de índole militar o económica: la posición del pueblo, enemigo de enviar a sus hijos a correr peligros en tierras extrañas, la actitud de la opinión izquierdista y de los intelectuales de la generación del 98, eran otros tantos obstáculos que se oponían a los proyectos de expansión por las tierras situadas más allá del Estrecho. Ángel Ganivet hablaba de «cerrar con cerrojos, llaves y candados, todas las puertas por donde el espíritu español se escapa de España para derramarse por los cuatro puntos del horizonte, y de colocar en cada cerraduras el lema: «Noli foras iré; in interiore Hispan i se habitat veritas». Tras el desastre colonial de 1898 y los innumerables problemas internos con que el país iniciaba el siglo, los intereses africanos quedaban, en el sentir de la mayoría de los españoles, muy al margen, sumidos en el mar de la general indiferencia. Marruecos se convirtió en una cuestión que provocaba en el pueblo llano una actitud de hostilidad, y aún de abierta rebelión, cuando se requería su personal ayuda o cuando llegaban noticias de algún trágico percance en tierras moras.

* * *

No era España el único país interesado en las extensas regiones del Sultanato marroquí, que la muerte del último Sultán, Muley-el-Hassan, había sumido en una definitiva descomposición y anarquía. Zona prácticamente sin explotar, poseía, sin embargo, importantes riquezas mineras y terrenos aprovechables para el cultivo. A lo largo de los dos primeros lustros del siglo XX, España, potencia de segundo orden en el concierto europeo, hubo de vérselas en tratados y acuerdos con naciones como Francia, Inglaterra y Alemania que, dada la importancia estratégica y económica de Marruecos, pretendían no quedarse a un lado a la hora de! reparto, de la explotación que, quiérase o no. ha supuesto siempre el bondadoso colonialismo europeo. Las pretensiones españolas giraban en torno a las plazas que, desde siglos atrás, había ocupado en el norte africano, y a sus territorios circundantes. Por su parte, Francia, país colonialista por excelencia en tierras norte- africanas, no dejaba, ciertamente, de pensar en la expansión hacia el oeste de su señorío argelino. Por otro lado, Inglaterra no podía arriesgarse a perder su sempiterna posición privilegiada en el Estrecho. El Imperio alemán, a la sazón en el pináculo de su fuerza y prestigio, no dejaría que las demás grandes potencias se expandiesen a su Ubre albedrío y convirtiesen al Norte de África en coto cerrado, rompiendo con ello el sacrosanto «equilibrio europeo» y desafiando el ingente poderío germánico. Alemania, por lo tanto, aunque carente de concretos intereses políticos que defender en la zona, no dejaría de pinchar, de intervenir, de hacer sentir su presencia, esgrimiendo, sobré todo, la defensa de «la libertad de comercio» [9].

* * *

Reciente aún el trágico episodio del Barranco del Lobo, Francia y España concertaban el 27 de noviembre de 1912 un acuerdo que fijaba definitivamente las respectivas «zonas de protectorado». La española quedaba un tanto disminuida en relación a la que se habla asignado en 1904. Pero, aun reducido el territorio de influencia española, quedaba pendiente la empresa, no fácil, de su ocupación y pacificación efectiva, con vistas a una ulterior labor colonizadora.

La España de 1912, no repuesta todavía del trauma ocasionado por el asesinato de Canalejas, mostrábase más bien indiferente con respecto al problema marroquí.

El país se preguntaba sobre la licitud de una aventura colonial, cuando las dificultades internas hubieran debido reclamar atención preferente por parte de los gobernantes. En tales circunstancias, la firma del tratado hispanofrancés no despertó el menor entusiasmo expansionista, ni aún tan siquiera un mínimo de interés y curiosidad populares.

El 14 de mayo de 1913, el Sultán dio su conformidad al tratado. En la zona española, la relativa soberanía marroquí estaría representada por el jalifa, en principio dependiente del Sultán (los franceses, por propia conveniencia, insistían especialmente en este punto). Según lo acordado, España tendría los siguientes derechos y obligaciones:

Primero: Velar por la tranquilidad del país y prestar su asistencia al Gobierno Jerifiano.

Segundo: La intervención en los actos de dicho Gobierno.

Tercero: El establecimiento de una organización judicial inspirada en las leyes tanto locales como españolas.

La finalidad del Protectorado consistía, pues, teóricamente, en poner al Imperio en condiciones de regirse por sí mismo, dentro de la unidad y la independencia. Luego podría comprobarse que las dos naciones protectoras actuaban cada una por su cuenta, de modo que la unidad e independencia nominales del Sultanato Jerifiano se redujo a una elegante y previa declaración de principios sin ningún reflejo en la realidad.

En la zona española, paralelamente al gobierno del Jalifa, la potencia protectora instituyó su propia organización gubernamental y administrativa. Las facultades supremas estaban en manos del Alto Comisario, representante máximo de la nación protectora. Bajo su jurisdicción civil se hallaban, repartiéndose las diversas tareas, la Delegación de Asuntos Indígenas, la Delegación para el Fomento de los Intereses Materiales de la Zona, y la Delegación para los Asuntos Financieros, Tributarios y Económicos, También dependían del Alto Comisario las tres Comandancias Generales Militares de Ceuta, Larache y Melilla, dotada cada una de cierto grado de autonomía.

En realidad, el Protectorado se hallaba constituido por una serie de territorios que, en mayor o menor grado, parecían poco dispuestos a someterse a las autoridades españolas, como antes se habían resistido a soportar la férula del Sultán. Someter a un pueblo hostil y cerrado no resultaría tarea fácil, y, quiérase o no, la obra pacificadora habría de tomar paulatinamente los caracteres de una operación militar, convirtiéndose, a todas luces, en una pura y simple toma de posesión por la fuerza. El historiador monárquico Gabriel Maura Gamazo menciona aquella «odisea de la ocupación, so capa de protectorado, que desde 1912 practicábamos en Marruecos».

Tal vez unas poéticas palabras que El Raisuni, primero colaborador de los españoles, y luego cabecilla rebelde, dirigió al entonces coronel Fernández Silvestre, ilustren mejor que nada sobre la postura de los moros ante la obra colonizadora: «Tú y yo formamos la tempestad; tú eres el viento furibundo, yo el mar tranquilo. Tú llegas y soplas irritado; yo me agito, me revuelvo y estallo en espuma. Ya tienes ahí la borrasca. Pero entre tú y yo hay una diferencia: que yo, como el mar, jamás me salgo de su sitio, y tú, como el viento, jamás estás en el tuyo.» A los ojos del caudillo marroquí, el coronel Fernández Silvestre, aquel hombre temperamental que andando el tiempo sería el principal protagonista y víctima más destacada en la trágica campaña de 1921, era el símbolo de toda la organización militar española, excesivamente audaz, y demasiado confiado en sus propias fuerzas. El moro, por su parte, era, en efecto, «el mar tranquilo»: aferrado a sus ancestrales costumbres que, no por despóticas y brutales podrían ser borradas de un plumazo, veía una brutal intromisión en todo intento de cambiarlas. España personificaba en el siglo XX al «Rumí» que pretendía quitar a los moros la libertad, el cristiano que, desde allende los mares, volvía para someterles a una nueva esclavitud.

Algunos políticos españoles vieron con lucidez el insalvable abismo abierto entre las mentalidades del militar español y del moro rebelde. Tal el caso de don Antonio Maura, el más preclaro de los conservadores españoles, cuyo patriotismo y fe en la Monarquía no eran obstáculo para que atacase la política marroquí. En un discurso pronunciado en las Cortes el 24 de mayo de 1914, con aquella su oratoria inigualable, ponía el dedo sobre la llaga: «Nosotros, lo que tenemos que hacer en (a zona de influencia, es dejar vivir a los moros su vida propia, a reserva de influir nosotros en esa vida por medio del jalifa y nuestra acción sobre el jalifa, respetando cuidadosamente todo su ser, toda la variedad de sus gentes, costumbres e intereses.» Por su parte, Álvaro de Figueroa, conde de Romanones, de quien se hablaba como uno de los más interesados en las minas del Rif, y convertido, tras la muerte de Canalejas, en el más destacado de los políticos liberales, proclamaba a los cuatro vientos la necesidad de una política marroquí «esencialmente civil». Romanones advertía la trágica similitud entre Marruecos y Cuba: en ambos casos se había convertido en problema militar lo que no era sino estricta cuestión política; en ambos casos se había «transferido al Ejército lo que es misión del gobernante». Romanones deducía de la realidad aflictivas conclusiones: «Y ha sucedido lo que tenía que suceder: todos los méritos, todos los aciertos, todas las virtudes del Ejército se frustran cuando se emplean en cosa que no es para su vocación, para su naturaleza y para su destino.» Y más adelante, volviendo la mirada hacia el cercano pasado: «Cuando se firmó el tratado, ¿teníamos, por ventura, algún territorio que ir a conquistar? ¿Teníamos, siquiera, soberano enemigo a quien buscar y vencer? ¿Teníamos, siquiera, insurrección que someter? No. Empezaron los meses del Protectorado sin nada de esto, ni aún por accidente; y lo que teníamos que hacer era asistir al Jalifa, contribuir a su establecimiento y autoridad, prestarle el apoyo que dice el tratado para el desenvolvimiento de su autoridad y su arraigo; y esa es obra esencial mente política, no militar.» No era, desde luego, tal postura mantenida unánimemente por los políticos españoles, entre los cuales hubiera sido muy difícil hallar puntos de coincidencia. Pero el pueblo, que cinco años antes había llevado al límite su protesta en los sangrientos días de la barcelonesa Semana Trágica, mostró una vez más, en aquel mayo agitado, su descontento. Poco había cambiado la situación desde 1909: la antigua «redención a metálico» con que se libraban los pudientes del servicio militar activo, fue sustituida por Canalejas por el régimen de cuotas, menos descarado, pero igualmente injusto. Todos los que disponían de la exigida cuota quedaban excluidos de marchar a Marruecos, con derecho, además, a elegir regimiento y arma para sus sólo ocho meses de servicio, cinco el primer año y tres el segundo. La guerra marroquí era, pues, una obligación exclusiva para los pobres y, claro está, para la oficialidad. El pueblo, con ocasión del debate parlamentario sobre el problema de Marruecos, se manifestó ante el Congreso portando expresivos carteles de «Abajo la guerra». Indudablemente, gustase o no gustase, Marruecos no era para el pueblo español un problema español, y su desvinculación con lo que acontecía en aquellos territorios había acabado por ser absoluta.

Marruecos, convertido ya en constante e impopular problema nacional, era, ante todo, campo de maniobras y de sacrificio para el Ejército. El Rey, que tenía muy a gala su condición de General en Jefe de Tierra y Mar, sabía a la perfección -aunque sólo fuese por su conocimiento del siglo XX español- que la institución castrense era el apoyo más firme de una Monarquía renqueante. Marruecos constituía para España la última posibilidad de expansión colonial, a la par -y tal detalle no debe pasar desapercibido- que «su última oportunidad de mantener su posición en el concierto de Europa» (según palabras de Romanones), la válvula de escape para la decepción de un país agobiado por tantos problemas internos. La empresa marroquí significaba la postrera ocasión de gloria militar. Convertir en político el problema marroquí, significaba desmilitarizar el Protectorado, hecho éste que muy probablemente no hubiera satisfecho al elemento castrense. Por otra parte, el mismo Alfonso XIII, heredero de un trono que tenía tras de si una vasta tradición colonial, difícilmente hubiera renunciado al sueño de una España en expansión, grande y prepotente. El juego andaba, pues, entre las ambiciones privadas y públicas, los bienintencionados afanes colonizadores, las iniciativas más o menos felices de los militares destacados en la Zona, los sueños de grandeza y el descontento del pueblo español, por una parte, y los indómitos nativos marroquíes por otra.

* * *

Ya desde antes de haberse firmado el acuerdo de 1912, la situación era delicada en la zona occidental del Protectorado. Ciertas violentas discusiones entre el coronel Fernández Silvestre y el Raisuni («El Jabato», como vulgarmente se le apodaba), hicieron que el cabecilla rifeño, representante del Jalifa en los territorios del Oeste, pasase al bando de la rebeldía. La deserción del poderoso y astuto caudillo moro será causa de que muchas cabilas se levanten en armas. Con el nombramiento para la Alta Comisaría de Marruecos del general Gómez Jordana, acabó por implantarse, cuando ya Europa se hallaba desgarrada por la Gran Guerra, la política pacifista ya iniciada por el anterior Alto Comisario, general Marina. El Gobierno necesitaba paz en Marruecos. La momentánea y temporal tranquilidad, lejos de apaciguar los levantiscos ánimos de los rebeldes, les daría ocasión para prepararse mejor para la lucha, jordana se afanaba por mantener aquel equilibrio inestable, aún a costa de soportar las humillaciones a que el Raisuni sometía a las ahora pacíficas fuerzas ocupadoras. El 25 de mayo de 1917, en vísperas del levantamiento de las juntas de Defensa, y en plena crisis nacional, el general Primo de Rivera, en un discurso que pronunciara en la Real Academia Hispanoamericana de Cádiz, hablaba del problema marroquí en los siguientes términos: «Marruecos, ni parte alguna de África, es España misma; la generosa y abundante sangre en África derramada, no podrá tener fructificación más honrosa ni más útil que la de habernos puesto en posesión de algo que sirva para recuperar Gibraltar. Si en España hubo alguna vez una gloriosa política africanista, también hubo una no menos gloriosa política de abandono de África; si la católica Isabel expuso un pensamiento favorable a nuestra expansión africana, también confirmó en categórica recomendación que jamás abandonásemos Gibraltar, y si posible fuera ponerla a optar, creemos que su espíritu privilegiado se decidiría por este segundo extremo.»

Aquel 1917, cuando la Guerra Europea se hallaba en su momento culminante y nuestra neutralidad, tras la entrada de Italia en la conflagración, convertía a España en el país neutral más importante, abriría un hondo abismo en el seno de la colectividad española del siglo XX. El Ejército, que vegetaba en la Península, adoptó una postura de oposición que hasta entonces había sido monopolizada por la clase obrera. Las Juntas, que iniciaron con su protéstala crisis de 1917, sembraron en el Ejército español una profunda división: Por un lado, los «africanos»; por el otro las guarniciones del interior, poco preocupado por hazañas guerreras, ansiosas de mejoras, «burocratizadas», según palabras del general Mola.

El término de la Guerra Europea coincidió con la muerte del general Gómez Jordana. Romanones, a la sazón presidente del Consejo, decidió la reorganización de nuestras fuerzas en Marruecos, dividiendo el territorio en dos zonas militares: la Comandancia de Melilla y la Comandancia de Ceuta. Tras varios intentos de poner al frente de la Alta Comisaría a un civil, con el fin de marcar ciara- mente la nueva estructura de la presencia española en el Protectorado, el 25 de agosto fue nombrado Alto Comisario el general don Dámaso Berenguer, que poseía una dilatada experiencia marroquí y un vasto y sazonado conocimiento de la situación. Con el nuevo Alto Comisario, dio inicio una política de penetración pacífica valiéndose de las autoridades nativas, en un lúcido intento por socavar la influencia del poderoso caudillo moro El Raisuni, y combinando dicha situación con felices maniobras militares. Fueron sometiéndose de este modo numerosas cabilas, al tiempo que se reforzaban tos contingentes militares con el aumento de las fuerzas de Policía indígena y de Regulares, y con la creación del Tercio de Extranjeros.

La labor de pacificación parecía, por fin, tomar el rumbo acertado y dar buenos frutos. La habilidad política y militar de Berenguer logró que, en poco tiempo, el panorama cambiase por completo en la zona occidental del Protectorado. El recién comenzado año de 1920 parecía venir cargado de venturosos presagios.

* * *

¿Qué sucedía, entretanto, en la zona oriental? En el mes de enero de 1920 el general Fernández Silvestre sustituyó al general Aizpuru en la Comandancia de Melilla. Con el advenimiento del impetuoso militar, bien podía esperarse un renuevo de actividad y que, con el esfuerzo conjunto de las dos Comandancias, la penetración pacífica lograse felizmente, y en breve, su deseada y victoriosa meta final. Tras la conferencia sostenida entre Silvestre y Berenguer en el mes de marzo de aquel año, todo hacía preverlo así.

El territorio que controlaba la Comandancia militar oriental no se extendía mucho más allá del que se dominaba desde la plaza de Melilla antes de los trágicos percances de 1909; apenas si alcanzaba a la ribera del río Kert que desemboca como a medio centenar de kilómetros al oeste de la ciudad. Al sur, por la zona de las minas, el espacio controlado alcanzaba el margen del río Muluya, que desemboca en el mar por el lado este de Melilla, y que servía de «frontera» con la zona francesa. Mucha distancia separaba aún aquellas tierras de las que Berenguer iba ocupando en el extremo oeste de la zona. La prudencia de los Comandantes de la zona de Melilla que se habían sucedido hasta 1920 no había permitido que se llegase más lejos; todas las hazañas y gloria militar eran exclusivo patrimonio de la otra Comandancia. Pero con la llegada de Fernández Silvestre habían de cambiar las tornas. Se trataba de un hombre de altos vuelos, audaz y combativo, como ya lo había mostrado en sus tiempos de coronel frente al Raisuni. Ascendido a general de división al tiempo que Berenguer (si bien era más antiguo en el escalafón) contaba, además, con la confianza del Rey. En efecto: al regresar a la Península, en 1916, fue nombrado ayudante de campo de Alfonso XIII, cargo que dejó en manos de Miláns del Bosch en 1919, para volver de nuevo a África. Tras una corta estancia al mando de la Comandancia de Ceuta, pasó a Melilla, donde a la sazón se encontraba. Es muy probable que aquel temperamento ardiente no se habituara a la vida cortesana, prefiriendo la azarosa y dura, a la par que gloriosa, vida de campaña.

De aquellos dos hombres iba a depender la resolución del problema marroquí, si, aunando propósitos y esfuerzos, conseguían llevar a cabo una acción conjunta, sincrónica, de similares características y parecida estrategia política y militar. El año 1920 va a ofrecer, en este sentido, muy valiosos aciertos.

El general Silvestre, ahora Comandante General de la Zona (cargo militar) y el general Berenguer, Alto Comisario (cargo que Romanones quiso hacer civil) eran las máximas autoridades. La colisión de facultades entre los dos generales no dejaba de suponer una posible amenaza para la unidad de mando, necesaria para llevar a buen término una empresa conjunta (unidad ya de por sí dificultada por la distancia, la falta de comunicaciones y un enemigo que no eran común: mientras el Raisuni defendía ferozmente sus tierras al oeste, en la zona de Melilla, el caudillo Abd-el-Krim -en otro tiempo al servicio del mando español- era el enemigo a temer en el este).

La posible pugna de poderes a que la situación pudiera dar lugar, quedó, sin embargo, y al menos oficialmente, claramente resuelta por un Real Decreto de 10 de septiembre de 1920: «El Alto Comisario, mientras sea general, tendrá el mando en jefe de todas las fuerzas que constituyen el ejército de España en África.» Este decreto salió de manos del Ministro de la Guerra, Vizconde de Eza, quien pudo apreciar lo ambiguo de la situación a raíz de un viaje a tierras marroquíes, a mediados de julio de 1920. La estancia del Ministro resultó grata y todo transcurrió en un cálido ambiente de concordia. No en vano, las campañas de aquel semestre habían estado presididas por la facilidad y la victoria. Del lado de Tetuán, la capital marroquí ya conquistada en anteriores campañas, se había logrado ocupar el macizo de Gorgues, así como la región de Ben-Karrich, donde se hallaba instalada la poderosa harca del Raisuni. En la zona melillense había tenido lugar, asimismo, un acertado movimiento cuya finalidad respondía al intento de aislar a la poderosa y aguerrida cabila de Beni-Said, al oeste de la margen izquierda del río Kert, en la escarpada zona de monte Mauro y sus alrededores. El día primero de abril, el general Silvestre había ocupado felizmente la posición de Dar-Drius, al sur de la citada región, junto al río. En el mes de julio, Silvestre inició el avance hacia Tafersit, ciudad santa de gran significación para los nativos, situada al noroeste de Dar-Drius. Se trataba de un lugar bien irrigado y de rica vegetación, que se extendía, como un placentero vergel, tras ásperos riscos y pelados llanos.

El vizconde de Eza regresó llevando una grata y favorable impresión, sobre todo, tras el abrazo que en su presencia se dieron Berenguer y Silvestre. No obstante, el Ministro consideró la oportunidad del aludido Decreto, que, lejos de sembrar discordia, trataba de hacer la situación más clara y definida.

La penetración hacia Tafersit, iniciada por Silvestre en julio, culminaría el 5 de agosto con la toma de la ciudad y la sumisión de la cabila. Merced a lo propicio del ambiente, sería posible al general ocupar algunas plazas cercanas, así como una extensa zona circundante.

Todos los movimientos se habían efectuado conforme a lo previsto por Berenguer, con una cuidada preparación, tanto política como militar. En el mes de octubre, y prosiguiendo el avance, pero en dirección norte, se tomó la plaza de Bu-Hafora. La progresión se detiene al llegar a este punto, para evitar una excesiva distensión de las líneas propias. La campaña constituyó un éxito rotundo y Silvestre, cuyo prestigio va en aumento, puede complacerse en la concordia y paz que reina en su zona. El avance no se reanuda hasta diciembre.

Berenguer, entretanto, ha continuado, aunque más lento, su avance hacia el este, y ocupa la ciudad santa de Xauen, donde hasta entonces no había pisado planta cristiana. Hallábase situada la población en un estratégico e importante nudo de comunicaciones. La trascendencia, tanto real como simbólica de dicha conquista, era enorme. Sin solución de continuidad, la línea Tetuán-Xauen cortaba en dos el territorio dominado por el rebelde Raisuni. La maniobra había sido muy hábil, yendo siempre lo militar a la zaga de lo político. Berenguer prosiguió con éxito su penetración, hasta bien avanzado el año 21. Entonces, el Raisuni debió considerarse acorralado.

El 11 de diciembre de 1920, y tras negociar con la cabila de Beni-Said, las tropas de Silvestre se adentran en veloz movimiento por el Monte Mauro, tomando, teniendo apenas que realizar algunos disparos, numerosos e importantes puntos estratégicos. El hábil y rápido avance cierra felizmente la operación que asegura una extensa zona al oeste de Melilla. En el camino hacia la bahía de Alhucemas restaban aún, como principales obstáculos, la cabila de Tensaman y la terrible y poderosa de los beniurragueles, al mando de Abd-el-Krim. En enero, de forma pacífica y voluntaria, se sometieron los tensamaníes. Sus guerreros, ahora aliados, son provistos de armamento. Silvestre estableció varios puestos de seguridad en la zona de Ben- Ulisek, al noroeste de Tafersit y en la costa, donde guarneció la plaza de Afrau. Ahora le queda por montar una línea defensiva de norte a sur. En el mes de marzo, toma Sidi-Dris, en la desembocadura del río Amekran y establece, a pocos kilómetros al este del río, los puestos que, por el momento, formarán la línea de vanguardia.

Annual, situada al fondo de un valle rodeado de montañas, y de difícil acceso, es, sin duda, uno de los puestos más importantes. La primavera traerá una tregua de dos meses de sosiego y tranquilidad. La región del Rif, custodiada por la cabila de Beni-Urriaguel, al suroeste de la anhelada bahía de Alhucemas, aparece ya casi al alcance de la mano. El mando español supone que el tiempo juega en su favor.

Entretanto, en la Zona oeste, la campaña que contra el Raisuni llevan a cabo las columnas de Ceuta, Tetuán y Larache, se extendían por Beni Arós, poniendo en difícil tesitura a las fuerzas del caudillo rebelde. La empresa parecía encaminarse hacia un venturoso final.

* * *

El 5 de mayo de 1921 Valladolid está de gala. Durante unos días, la ciudad del Pisuerga iba a sentirse de nuevo corte de Reyes. El Campo Grande veíase abarrotado por una engalanada y curiosa multitud. La Reina, en la fiesta de la Academia de Caballería, vistiendo flamante uniforme, se disponía a tomar posesión, a título honorífico, del cargo de coronel del Regimiento Victoria Eugenia. Junto a ella, gallardo y arrogante, con uniforme añil y escarlata, cabalga un erguido y bizarro militar de poblado mostacho. Se trata de don Manuel Fernández Silvestre, que se encontraba aquel mes de mayo de permiso en la Península. Cuatro días después, ya en la Corte madrileña, se le había de imponer en el Ministerio de la Guerra la Gran Cruz del Mérito Naval. Decíase que Silvestre acudía con asiduidad a Palacio; incluso se la había visto junto al Monarca, de incógnito, en algún que otro teatro madrileño.

Es posible que el impulsivo general (cuyo carácter tuvimos ocasión de vislumbrar cuando, coronel en la zona occidental de Marruecos, hubo de vérselas con un hombre como el Raisuni), con su carácter campechano, temerario y orgulloso, no podía por menos que agradar a un rey, tan asequible a los afectos, como Alfonso XIII. La simpatía que el general sabía despertar, la confianza que en él se tenía en lo tocante at problema marroquí, la creciente admiración ante su triunfa) campaña, demostraban que, pese a todo, España seguía dando su devoción al valor bizarro, al éxito ruidoso y a la brillante personalidad de un caudillo militar afortunado. El general Silvestre aglutinaba en su persona las virtudes y los defectos del hombre español, moldeado en irrealizables sueños, descendiente venido a menos de una estirpe gloriosa. Silvestre resultaba el exponente fiel de una España que caminaba en picado hacia el abismo; la imagen del guerrero, a la vez impotente y heroico, incapaz de renunciar a un alto ideal para ocuparse de las más arduas y necesarias tareas cotidianas. Hay que hacer notar, sin embargo, que un amplio sector del país veía con lucidez clarividente y no exenta de pesimismo, lo vano y sin sentido de aquel derrochar hombres y energías, que, bien es cierto, por entonces todavía cosechaba triunfos [10].

El general Fernández Silvestre había hecho sus primeras armas en la isla de Cuba, de donde regresó unos meses antes del fatal desastre de 1898. Su valor personal le había proporcionado ascensos (volvió a España con el grado de comandante), condecoraciones y nada menos que dieciséis cicatrices, que ostentaba repartidas por su cuerpo: cinco de bala y once de arma blanca. En 1908 fue destinado por primera vez a tierras africanas, donde tardó poco en manifestarse su decisión y temeridad, su intransigencia, su noble a la par que imprudente rebeldía ante la barbarie mora, no ya sólo la enemiga, sino también la aliada. Casi desde sus primeras horas africanas se mostró desencantado ante la premiosidad con que se llevaba la campaña. Ascenso tras ascenso, llegó al generalato por méritos de guerra. El Monarca le felicitó en repetidas ocasiones por sus brillantes hechos de armas, y en 1916 le nombró su ayudante de campo, cargo que desempeñó a lo largo de tres años.

Ahora, en la madurez de su vida, ya cercano el declinar, y fallecida su esposa de la que había estado profundamente enamorado, las ilusiones del bizarro general de Caballería debían cifrarse en la carrera de su hijo, a la sazón alférez en el Ejército de África y en lograr, antes de que le llegara la hora del retiro, una victoria resonante que coronase su carrera. El rostro de aquel impetuoso militar, a través de fotos y retratos de la época, no causa, sin embargo» Impresión alguna de rudeza e impenetrabilidad. Sus nobles facciones, sus poblados y negros mostachos, sus pequeños ojos avispados, le conferían un gesto casi perpetuamente sonriente. En su cabeza, algunas calvas alargadas daban fe de antiguas heridas. Su gallarda figura y su porte altanero inspiraban seguridad y confianza. Pero, a pesar de la sensación de fuerza que irradiaba, el ardoroso ímpetu que bien se le conocía, quedaba escondido. Su faz apacible y bonachona inspiraba más simpatía y seguridad que temor y admiración.

El 9 de agosto, tras conferenciar con el Ministro de la Guerra, el general Silvestre se reincorporó a su destino militar antes de que finalizase su permiso. Acaso sentía la llamada del Destino.

* * *

De nuevo en Melilla, la impaciencia invade al general. Cree absolutamente necesario llegar más lejos. Objetivo inmediato: Ja posición de Abarrán, en la margen izquierda del río Amekran, para llegar a la cual había que seguir un camino repleto de peligros. El 21 de mayo, Silvestre consulta con su Estado Mayor la conveniencia del arriesgado plan. La opinión unánime es contraria: Todos opinan que antes de lanzar la operación se deben fortalecer las líneas, asegurar el territorio ya ocupado, coordinar los planes con los de la zona oeste. Pero el general Silvestre opone a todas las dudas un argumento contundente: «Así como el general Berenguer tiene un Castro Girona que le ha regalado Xauen, yo tengo en la policía a un comandante de c… (Villar) y quiero explotarlo: él será quien me dé Abarrán.»

En la noche del 31 de mayo, a la una de la madrugada, salen de Annual las fuerzas que van a ocupar la nueva posición. Tropas de Regulares y Policía Indígena, unidas a cinco compañías españolas, componen la larga columna de 1.481 hombres, al mando del comandante Villar; habrán de recorrer quince kilómetros por un terreno infame, si bien la distancia en línea recta no llega a la mitad. Cargados con sus pertrechos, los soldados llevan un paso cansino. Los nativos, más acostumbrados al terreno, soportan mejor la dura marcha. Las caballerías tiran de los cargamentos de municiones y material. Llegados al monte, la estrechez del camino hace que se alargue la fila que asciende penosamente por las estribaciones, sumida en la oscuridad y la incertidumbre. Desde la otra ladera de la montaña, en cualquier momento, podían salirles al paso los temibles beniurriagueles, favorecidos por la semipenumbra y la vegetación de un monte bajo, propicia para la emboscada. Pero al amanecer del día l.° de junio, la columna ponía pie en la cumbre del monte, a 581 metros de altitud, sin haber disparado un solo tiro. ¿Qué preparaban los cabileños, que sin duda rondaban por los alrededores, a juzgar por las luces que desde Annual se divisaban?

En todo caso, la operación iba desarrollándose a pedir de boca. Llegados a la cima del monte, los expedicionarios se dieron a la tarea de fortificar la posición con cercas y parapetos. Dos horas tardaron en llegar los rezagados. La idea de una posible retirada, en caso de peligro, resultaba poco menos que impensable, pero ¿a qué ponerse en lo peor? Lo importante era que, tomado Abarrán, sería fácil acondicionar una carretera que bordease el río hasta Sidi-Dris, en la costa. Annual y las posiciones inmediatas podrían así ser abastecidas por vía marítima, mucho más fácil y rápidamente que por el camino que, describiendo un amplio semicírculo hacia el sur llevaba hasta Melilla.

La misión quedó cumplida. Los moros de Tensaman enviaron el harca auxiliar prometida; todo parecía desarrollarse de la mejor manera. Pero los fieros guerreros de Abd-el-Krim, que en número de tres mil guardaban ferozmente la frontera del río Amekrán, que los españoles habían cruzado tan elegantemente, no tardarían mucho en dar señales de vida. A las dos de la tarde dio comienzo el ataque. El rudo combate duró más de tres horas; casi todos los oficiales resultaron muertos. Muchos indígenas desertaron al ver cómo la situación se tornaba adversa. Pocos fueron los españoles que consiguieron ponerse a salvo.

Los angustiosos mensajes enviados a última hora, y los pocos fugitivos que lograron refugiarse en Annual, dieron fe de la tragedia. El éxito, por falta de preparación, exceso de confianza, escasos efectivos o imprevisión, se había convertido, en el transcurso de unas horas, en lamentable fracaso. Pero la ocasión no era para inútiles lamentaciones; Al día siguiente, Sidi Dris, la posición costera en la desembocadura del río, comenzó a verse atacada por las enardecidas harcas de Abd-el-Krim.

El convoy que se envió desde Annual encontró cortado el paso por las fuerzas rifeñas y hubo de regresar a la posición. Sólo gracias al auxilio marítimo de un cañonero y a la ayuda de la harca de Beni-Said, pudo salvarse, tras veintiséis horas de intenso combate, la plaza costera de Sidi- Dris. Aquella «victoria» neutralizó en parte el desastroso efecto causado por Abarrán días atrás. El día 5, el Alto Comisario, alarmado ante los imprevisibles sucesos, embarcó hacia Melilla. A bordo del buque Princesa de Asturias se entrevistó con Silvestre, Comandante General, quien intentó, por todos los medios, llevar la calma al conturbado ánimo del Alto Comisario. Tras del reciente fracaso, Silvestre pensaba en fortalecer la línea mediante el refuerzo y ocupación de nuevas plazas, y solicitó de Berenguer nuevas tropas. El Alto Comisario recomendó prudencia: el Amekrán era, sin duda, una frontera harto peligrosa. Tal vez fuera más conveniente esperar a que, atacadas también por el flanco oeste las poderosas cabilas del Rif, aglutinadas en torno a Abd-el-Krim, hubieran de luchar en dos frentes.

El general Navarro toma el día 7 Igueriben, a cinco kilómetros al sur de Annual. La hostilidad enemiga se manifestó tan sólo en un corto tiroteo sin mayor transcendencia. El comandante Benítez, que unos días antes defendiera Sidi-Dris, queda al mando de (aposición. La guarnición allí destacada se hallaba formada casi en su totalidad por tropas peninsulares; su jefe desconfiaba de los moros aliados, cuya traición venía a constituir un peligro tan temible como la indomable fiereza del enemigo. El día 9, Silvestre recibe un telegrama categórico del Alto Comisario, en el cual éste le hace ver «la conveniencia de abstenerse de todo movimiento sobre la línea del Amekrán y, muy principalmente, sobre su margen izquierda». No se podía correr el riesgo, pensaba Berenguer, de que pudiese ocurrir otro Abarrán. Los temores del Alto Comisario no dejaban de tener una justificación real.

Mucho se había hablado de un anhelado proyecto de Silvestre: llegar cuanto antes a Alhucemas. Se decía que el inquieto general había prometido al Monarca tomar Alhucemas el día 25 de julio, fiesta de Santiago, patrón del arma de Caballería. Pero en su ambicioso sueño no contaba con los once mil rifeños que defendían la zona contra los españoles, y tenían amedrentadas a las cabilas adictas. La importancia del enemigo no era de despreciar, máxime teniendo en cuenta que las fuerzas de la Comandancia de Melilla no llegaban a totalizar los veinte mil hombres. En cualquier caso, resultaban imprescindibles unos días de calma para recapitular la situación y hacer planes para el futuro. El avance había sido excesivamente rápido, y atrás quedaban cabilas prontas a levantarse, si las cosas iban mal dadas por los españoles. Las tropas de Abd-el-Krim, cada vez más organizadas y numerosas, más envalentonadas y agresivas, no sólo significaban un serio obstáculo en el difícil camino hacia Alhucemas, sino que amenazaban seriamente la línea de vanguardia, abastecida con gran dificultad. Los 135 kilómetros que separaban Annual de Melilla, a través de un territorio sin vías de comunicación y sólo parcialmente conocido y explorado, hallábanse salpicados de plazas fortificadas, pero también de múltiples poblados indígenas. Los puestos, por otra parte, apenas disponían de agua, que era preciso, a menudo, ir a buscar a muchos kilómetros de distancia. La astucia y desconfianza de los nativos, la falta de medios propios en las plazas, la escasez, tanto de hombres como de material, convertían el territorio ocupado en un inhóspito paraje sembrado de castillos de naipes, que al menor soplo podrían venirse abajo.

Las cabilas habían sido sometidas, sea compradas con dinero, sea por respeto a la fuerza militar española, o en virtud de las ventajas que de la sumisión podían obtener los indígenas (poder adquirir armas mediante su trabajo, por ejemplo). Resultaba evidente, sin embargo, que si los marroquíes consentían el Protectorado no era, en ningún caso, por convicción profunda ni por el deseo de alcanzar un mayor grado de prosperidad y progreso. Los moros despreciaban todo lo que oliese a extranjero, y sólo la coacción por la fuerza o la sugestión por la riqueza les movían a soportar el dominio español. Si no resultaba extraño que los indígenas se sometiesen por el temor, mucho más natural resultaba, todavía, que, ante cualquier situación adversa, se pasasen al bando rebelde, tanto más cuanto que habían de encontrar en él gentes de su misma raza, convicciones y religión. Por otro lado, también influía el miedo: el poderoso Abd-el-Krim amenazaba con feroces castigos a todo aquel que se pusiera frente a él. Además, los nativos que al avanzar los españoles iban quedando a retaguardia, conservaban sus armas; y si bien podían llegar a ser valiosos auxiliares, como en múltiples ocasiones sucedió, también constituían un serio peligro, en caso de que las cosas vinieran mal dadas.

Las «Mías» de Policía Indígena, mandadas por oficiales españoles, tenían asignado el mantenimiento del orden y la ley en las zonas ocupadas, pero la mayoría de las veces se veían requeridas para la batalla, teniendo que dejar en tales casos semiabandonada su importante labor pacificadora y la vigilancia de los nativos.

En 1917, el movimiento de las Juntas Militares fue mal acogido en Marruecos, donde los mejores buscaban glorias y ascensos. Suprimido el incentivo de la promoción por méritos de guerra, las tropas irían de mala gana a una guerra en la que no se les habla perdido nada. Los voluntarios, era un hecho, escaseaban cada día más (algunos eran elementos de extrema izquierda que iban a Marruecos con el único fin de hacer propaganda en contra de la campaña). En conclusión: la calidad de las unidades combatientes iba en descenso. Resultaba lógico, por otra parte, que faltasen oficiales para las fuerzas de choque, dado el enorme índice de bajas que en ellas se registraba, si el riesgo no iba compensado por la esperanza de hacer rápida carrera. Y eso era lo que pretendían las Juntas, al querer imponer un sistema de ascensos por rigurosa antigüedad. Por otra parte, el material resultaba totalmente inadecuado: antiguo, y en un pésimo estado de conservación.

Una breve ojeada a la situación existente revela de inmediato la pobreza de medios con que se desarrollaba la interminable guerra marroquí. Que el Gobierno español no dedicaba desmedida atención económica al Protectorado, resultaba obvio. El testimonio de generales, oficiales y soldados que allí lucharon apunta y coincide en esta desatención. Concluida la guerra del 14, donde se había utilizado un material bélico de factura ultramoderna, aquella desmayada guerra de Marruecos parecía como arrancada de una postal decimonónica. Los soldados utilizaban fusiles procedentes casi todos de las campañas cubanas de fin de siglo; los pocos cañones tenían sobre sí diez años de uso; las ametralladoras y tanques brillaban por su ausencia; los escasísimos aviones eran de los modelos al uso en 1910.

Los medios de transporte adolecían de similares defectos. Baste señalar, como botón de muestra, que la Comandancia de Melilla disponía para sus veinte mil hombres de veinticuatro camiones: una unidad para casi cada mil combatientes. ¿Cuáles eran los riesgos de semejante situación? El vasto e inhóspito territorio marroquí quedaba, a la medida que progresaba el avance, poco menos que desamparado. Los puntos de apoyo que se dejaban a retaguardia! casi resultaban posiciones suicidas. Carentes de los medios para resistir un asedio enemigo, aquellas «fortificaciones» ofrecían un aspecto risible: eran simples parapetos da piedra, rodeados y «protegidos» por una improvisada alambrada. Por no haber, ni siquiera había trincheras o reductos avanzados.

Capítulo aparte merecen las comunicaciones. Sólo las posiciones más importantes disponían de teléfono o tan siquiera de heliógrafo. El teléfono sólo se usaba excepcionalmente. En aquellas condiciones, los puestos venían a ser poco menos que quebradizos islotes en medio de un mar tempestuoso. La situación se agravaba dada la total carencia de vías terrestres. Tan sólo había una línea férrea que iba desde Melilla, punto de origen, pasando por Nador, Zaluan y Monte Arruit, hasta Batel-Tístutin. Los caminos se hallaban completamente descuidados. Unido ello al escaso conocimiento del terreno que tenían los españoles, propiciaba las emboscadas y los golpes por sorpresa del avezado enemigo. Una ruta principal discurría paralela al ferrocarril, pero concluía en Dar-Drius. Desde Annual comenzó a construirse una pista, pero las constantes lluvias la convertían en un intransitable y peligroso barrizal. Por lo demás, el territorio, surcado de montañas y escarpados barrancos, llanuras onduladas y arenosas, pobre de vegetación, disponía sólo de sendas pedregosas por donde a duras penas podían abrirse paso los escasos vehículos y las caballerías, y en los que la marcha de las columnas se hacía lenta y extenuante.

Pero los dos problemas más graves los planteaba el trágico estado de la Sanidad (ni ambulancias, ni medicinas, ni hospitales de campaña dotados de medios idóneos) y la pavorosa falta de agua. Aquí, todas las palabras se quedan cortas comparadas con la realidad. Las posiciones carecían no ya de pozos, sino incluso, de aljibes. Se hacía necesario abastecer las posiciones en la forma más elemental y peligrosa: yendo la a buscar a pozos alejados, para traerla luego a lomo de mulos. En el Zoco de Telatza -y esto no constituía una excepción- 38 kilómetros separaban la posición del punto de aguada. Luego, el precioso líquido había de abastecer a veintiuna posiciones cercanas. Si a ello añadimos que durante tan largo y difícil trasiego la mitad del agua se perdía, el cuadro adquiere ya toda su auténtica e indescriptible negrura.

* * *

En medio de aquella incierta situación, la estrella de Abd-el-Krim brillaba en todo su esplendor. El caudillo moro conocía, sin ninguna duda, el estado en que se hallaba la Zona, tanto por sus espías como por su propia y anterior estancia entre los españoles. Silvestre, por el contrario, nunca valoró debidamente a su enemigo. En ello radica, seguramente, una de las causas determinantes de la tragedia que sobrevendrá poco más tarde.

Dotado de un prestigio extraordinario entre las gentes de su raza y religión, Abd-el-Krim carecía, sin embargo, de ascendencia xorfa, condición sin la cual resultaba harto dificultoso atraer a los moros. Pero astuto, sagaz e inteligente, logró suplir esta seria deficiencia y convencer a hombres en quienes se daba esta ascendencia sagrada, como los jerifes Mohamed-el-Ajamelich-el-Kebir y Sidi Hamido.

Abd-el-Krim, nacido en el año 1882, frisaba en aquel 1921 los cuarenta años y se hallaba en el cénit de su madurez y capacidad como dirigente. Era hombre de mediana estatura, rechoncho y de contextura poderosa. Su rostro moreno y redondo, sus pequeños ojos oscuros y penetrantes, su cuidado bigote, le conferían un aspecto extrañamente agresivo, mezcla de pasión y frialdad, de vengativa expresión y desolada tristeza. Sus cuarenta años estaban sazonados de experiencia. Hijo de un jefe de cabila cuyas relaciones con los españoles se mantuvieron siempre cordiales, abandonó en la adolescencia su aldea natal para encaminarse a Fez, en cuyas «madersas» estudió derecho y teología musulmanes. En 1909 marcha a Melilla, y tras cortos escarceos periodísticos (llegó a ser redactor-jefe de El Telegrama del Rif) da comienzo su vida pública al servicio de España. Su carrera es meteórica: cadi (juez) primero y cadi de cadíes (juez de jueces) más tarde, acaba por ser nombrado Jefe de los Servicios de Información Indígena. Su adhesión a los principios y normas del Protectorado había sido total hasta 1914; incluso envió a su hermano menor a estudiar, en la capital de España, ingeniería de minas. Pero con la llegada de la Primera Guerra Mundial, sus convicciones tomaron un inesperado giro; Abd-el-Krim se mostró desde un principio ferviente partidario de Alemania. Tal actitud, dada la estricta neutralidad del gobierno español, fue tildada de inoportuna en los círculos oficiales. Aizpuru, Comandante General de Melilla, a petición del mariscal Liautey -quien sospechaba que el hábil Abd-el-Krim obraba de acuerdo con Mannesmann, agente secreto del Káiser-, le encerró sin más pruebas en el fuerte de Cabrerizas. Abd-el-Krim, lleno ya de hostilidad hacia España, intentó escapar de su encierro. Pero la cuerda que le enviaron a la cárcel, maravillosamente camuflada entre las vueltas de un turbante, resultó corta; al descolgarse, cayó con tan mala fortuna que se fracturó una pierna. Prendido de nuevo, fue llevado a Rastrogordo, donde se negó a ser atendido por médicos «pañoles. Su pierna le quedó inútil para siempre. Con ello, su herido orgullo se tornó, de modo ya irreversible, en furibundo odio hacia toda la «obra española». Aquel sentimiento vino a convertirse en el móvil oculto y secreto de toda su vida futura. A partir de tal momento, cada día que pasaba era considerado por él como una jornada que el Destino robaba a sus afanes de venganza. Una venganza que en aquel 1921 tuvo al alcance de la mano.

Abd-el-Krim, sabedor como nadie de las insuficiencias de la organización española, hizo un estudio concienzudo de sus planes; para ello contó con la ayuda de técnicos más o menos mercenarios: búlgaros, serbios e ingleses que constituyeron su Estado Mayor. Para los extranjeros acogidos en las filas de Abd-el-Krim, endurecidos en los combates de la recién concluida Gran Guerra, apenas si tenía secreto el arte de matar. Entretanto, se fueron agrupando en torno del caudillo rebelde las indomables cabílas de la zona del Rif.

¿Cuáles eran los propósitos de Abd-el-Krim? Muchos observadores le atribuían un objetivo limitado: consideraban que aspiraba todo lo más a labrarse un feudo en la zona de las ricas explotaciones mineras y en el territorio de los Beni-Urriaguel. Tal suposición podía constituir la verdad, más no toda la verdad. Los planes del cabecilla iban, en 1921, por derroteros mucho más amplios.

Si Silvestre no le daba beligerancia, Abd-el-Krim, en cambio, había valorado debidamente la potencia del enemigo que habría de afrontar. Su plan resultaba de lo más sencillo: cortar las líneas de repliegue españolas, sublevar -cosa no demasiado difícil- las zonas ocupadas, y aplastar, una vez aisladas, las posiciones españolas. Al caudillo rifeño únicamente le restaba esperar la ocasión más propicia; y ésta, el impulsivo Silvestre no dejaría de brindársela.

* * *

Incorporado a su puesto el 9 de agosto, el general Silvestre había desechado, por el momento, cualquier idea de ocupar nuevos territorios. El peligro acechaba frente a la línea de fortificaciones y la prudencia, más que una virtud, resultaba, en tales circunstancias, necesidad imperiosa. El general ordenó reforzar las posiciones. Esperaba el envío de nuevas tropas y material, bien de la región de Yabala, al oeste, bien de la Península; pero confiaba en su «buena estrella» y no desistía de sus proyectos, aunque la realidad ofrecía, día tras día, un panorama cada vez más desolador. El Comandante General sobrevaloraba, sin duda, sus fuerzas y medios, mientras la tragedia estaba oculta ya en aquella ingente desproporción entre proyectos y realidades, en aquel vacío abierto entre lo deseable y lo posible. Las deficiencias materiales, la inestabilidad interna, la falta de incentivos en la tropa, la inseguridad de las fortificaciones y el poderoso y cada vez más envalentonado enemigo, amenazaban con dar al traste no ya sólo con los ambiciosos proyectos, sino, incluso, con las frágiles realizaciones ya culminadas. Los rifeños se extendían ya por el lado este del Amekrán y, esparcidos por las laderas que rodeaban los puestos de vanguardia, no cesaban en sus intentos de ataque y asalto. El tiroteo era casi constante en Annual, Buimeyan e Igueriben. Alguna vez, aviones procedentes de Melilla aportaban una valiosa ayuda mediante fugaces incursiones que sembraban un momentáneo pánico en la multitud enemiga. Mas como se señalará más adelante, poco pudo contarse con la aviación. En vano los españoles intentaron tomar, con el fin de proteger su línea, la loma de Sidi-lbrahín (o «de los árboles») frente a Igueriben. El 16 de junio, el promontorio quedaba definitivamente en manos enemigas. Igueriben se hallaba prácticamente a su alcance. Una harca rifeña había tomado posición a todo lo largo del frente, desde Igueriben

Y Buimeyán, en actitud de permanente ofensiva. Algunos poblados cercanos, y casi totalmente indefensos, fueron atacados o incendiados. En los parapetos hubo más de cincuenta bajas españolas.

Los últimos días del mes de junio aportan un momentáneo período de calma. El equilibrio de fuerzas da la impresión de haberse restablecido. Al parecer, Abd-el-Krim tiene algunos problemas con su gente. El constante combatir, sin compensación alguna, ejerce también su labor corrosiva en el enemigo. Las harcas ven disminuir sus efectivos, ya que la morisma exige de Abd-el-Krim triunfos y garantías. Pero, en último término, estos problemas internos no van sino a reforzar la avasalladora furia rifeña, impaciente y cada vez más convencida de los muchos puntos débiles que presenta la vanguardia española que, de frente agresor, se había tornado en muro de contención y, a veces, cobraba visos de quebradiza línea defensiva. No obstante, a mediados de aquel mes de junio, el general Fernández Silvestre, en una de sus características «bigotadas» (como solía denominarse a sus inesperadas decisiones) había rechazado un intento de negociación pacífica propuesto por Abd-el-Krim. Posiblemente, el general no se apercibiese aún de lo angustioso de la situación, considerando como simples avatares y contratiempos las insalvables dificultades que se le venían encima. Entretanto, no se habían suprimido los permisos veraniegos de rigor. El mismo general Navarro, segundo de Silvestre, marchó el 20 de junio a la Península, aunque sólo por unos días.

Mientras esperaba el envío de las nuevas tropas y material solicitados para la prosecución de su campaña, el Comandante General no dudaba en desguarnecer las posiciones de retaguardia; el máximo de efectivos lo había concentrado en Annual, punto fuerte en la vanguardia, si bien el más vulnerable, dada su situación geográfica. La población de la zona resultaba, por lo demás, de muy dudosa fidelidad. Más no todo se presentaba desfavorablemente. La carretera de Annual a Ben-Tieb quedó terminada al finalizar el mes, y quedó establecida una nueva posición en Dizzi-Assa que reforzaba el frente. Cundían, a ráfagas, el desánimo y el optimismo en la oficialidad y en una tropa que el huidizo y casi invisible enemigo, los inesperados ataques y la comprobación de las propias deficiencias, sumían en el más hondo de los desconciertos. Pronto los rifeños empezarían a emplear un arma de trágica eficacia: impedir el abastecimiento de agua cortando el paso hacia los pozos. Así sucedió en Buimeyán (y más tarde en Iguariben) donde los servicios de aguada quedaron definitivamente interrumpidos.

El dos de julio se reanudaron las hostilidades. Los ataques se fijaron principalmente en Iguiriben, la plaza más desamparada desde la pérdida de Sidi-lbrahín. La situación se hace insostenible en la posición, defendida por el comandante Benítez. El 17 de julio, tras dos largas y penosas semanas de constante asedio, el heliógrafo de Igueriben envía el siguiente mensaje a la guarnición de Annual: «Falta la munición de cañón. Escasea la de fusil, tenemos pocos víveres, estamos sin agua.» La tragedia que se cernía sobre la pretenciosa obra de Silvestre había comenzado a desencadenarse. Faltaba menos de un mes para que la Comandancia de Metilla conociese el inminente derrumbamiento. La angustiosa llamada de Igueriben significó el principio del fin

* * *

Cinco kilómetros de difícil camino separaban Annual de Igueriben. A lo largo de él, los rifeños habían excavado una trinchera que transformaba cada envío de tropas, víveres o agua, en una batalla sangrienta. El mismo día 17, un convoy (las órdenes de Silvestre fueron tajantes al respecto) salió camino de Igueriben. Tras penosa marcha, y al precio de varios muertos, la columna llegó a la posición: las muías cargadas de barriles de agua, muchos mediados, otros vacíos y acribillados a balazos; el abastecimiento, mermado y pobre, se había pagado a muy alto precio. Los hombres, extenuados por el continuo calor (la temperatura, en aquella época del año, alcanzaba fácilmente tos cuarenta grados), la tensión, y el continuo peligro, recibieron aquella noche un cucharón de agua por cabeza. Aquellos escasos sorbos no sirvieron, en realidad, sino para intensificar la sed que el frescor del agua, aún entre los labios, tornaba más obsesiva. Con el cacillo aferrado entre las manos, acercaban ansiosamente sus labios resecos que la mísera ración no había de saciar. El rancho frío (conserva de carne o sardinas), sin reparar las fuerzas del combatiente, hacía la sed aún más intensa; las raciones quedaban en muchos casos intactas. Muchas de las cubas de madera eran destrozadas por los soldados, que chupaban con avidez los pedazos de madera húmeda. Al anochecer, los hombres de Annual regresaron al puesto, dejando en Igueriben setenta y dos acémilas. Muchos de estos animales estaban heridos; otros moribundos.

Aquella noche, la posición sufrió un nuevo ataque. Los disparos de la morisma sonaban cercanos. En medio del infernal estrépito, las muías relinchaban y se encabritaban, derribaban las al arpo radas, se lanzaban contra el parapeto; casi todas murieron en el tiroteo. Tronaron los cañones desde la propia Igueriben y desde Annual. Los defensores lanzaban granadas desde el parapeto. El combate fue cediendo poco a poco. En la penumbra del crepúsculo se hizo un silencio, más pesado y hosco aún por contraste con el fragor que le precediera. Montados los puestos de centinela, la tropa retiróse a descansar. En la noche, los hombres, con el estruendo de la batalla librada aún en sus oídos, reseca la boca y ardiente el estómago, apenas podían conciliar el sueño entre los quejidos de los heridos y el relinchar de las muías agonizantes. Los buitres y los cuervos rondaban por los alrededores y se oían cercanos los aullidos de algún chacal.

Al amanecer, el nauseabundo olor de los animales en estado de putrefacción inundaba el campamento. El calor, el polvo y la sed habían movido a muchos soldados a beber sus propios orines (En Igueriben se llegaría a beber tinta, petróleo y agua de colonia). Las luces de la mañana no trajeron ninguna esperanza. La moral de las tropas se hallaba en su punto más bajo. Los recuerdos afloraban a las mentes enfebrecidas: «¿Qué hacemos aquí?», era la pregunta que aquellos seres atormentados por el calor, la sed, las heridas y la angustia sentían brotar, aun sin quererlo, del fondo de sus almas.

Talilit y Bumeyan habían sufrido también feroces ataques. El general Silvestre envió a Annual a Navarro, recién regresado de España, y al coronel Morales para que se informaran de la situación real. El Comandante General se esforzaba inútilmente en arbitrar soluciones. El general Berenguer mostraba su extrañeza al recibir las apremiantes demandas de Silvestre: ¿Por qué pedía refuerzos, cuando al visitar él la Zona estaba con licencia o descansando la mitad de la guarnición? ¿Qué había ocurrido? Muy sencillo: el proyectado triunfal paseo se había tornado en trágica odisea, y el enemigo tomaba proporciones de gigante. Se cuenta que el general Silvestre se negó a beber agua en señal de solidaridad con los sitiados. «No podremos seguir resistiendo si no envían recursos urgentemente. Necesitamos agua, víveres, munición, y tropas para reponer bajas», transmitía a la desesperada el heliógrafo de Igueriben.

El día 19, un convoy fuertemente protegido salió de Annual en dirección a Igueriben. Pero la columna vio cortado el paso a la mitad del camino; acribillados hombres y bestias por los disparos enemigos, y a pesar del apoyo prestado por la escolta de Regulares, la expedición hubo de replegarse con su preciado cargamento de municiones, víveres y agua.

En Melilla, Silvestre ponía en pie todas las tropas que le fue posible reunir y las enviaba a engrosar los efectivos de Annual. Pero todos los intentos de socorrer Igueriben iban a resultar vanos. La plaza estaba prácticamente perdida.

El Comandante General se puso al habla con el Alto Comisario, insistiendo en su petición de refuerzos «para mantener las posiciones que consideraba amenazadas» y a las que había enviado todas las fuerzas de que podía disponer. También solicitó que se llevase a cabo una operación naval sobre Alhucemas que distrajese fuerzas rifeñas en aquella dirección, y que se le enviase ayuda aérea. Berenguer, habituado a las continuas peticiones de Silvestre, aquella vez no debió captar, sin duda, el carácter angustioso de la demanda, que, quizá, el firme tono de voz del general no dejaría traslucir. El Alto Comisario se redujo a aconsejar el fortalecimiento de las líneas avanzadas hasta convertirlas en «un frente infranqueable». Berenguer creía que las fuerzas de vanguardia podrían desbaratar los ataques enemigos. En una nueva comunicación telefónica, el Alto Comisario preguntó a Silvestre si las tropas solicitadas serían destinadas a una operación ofensiva, a la par que le proponía acudir a la Zona para estudiar la situación y ver si sería necesario pedir más tropas a la Península, aun arriesgándose a levantar el revuelo y descontento que ello siempre ocasionaba.

Mientras amenazaba el derrumbamiento total del dispositivo español en la zona de Annual, poniendo en peligro todo el territorio oriental del Protectorado, el Alto Comisario pensaba que se trataba de alguna nueva abigotada» de Silvestre, de algún nuevo y ambicioso avance y le regateaba fuerzas y ayuda, hablando de ir a observar por s(mismo la situación, como si el tiempo no acuciase para nada. ¿Acaso el orgullo de Silvestre le había impedido describir, en términos reales, lo dramático de la situación? ¿Es que su optimismo y la confianza en su «buena estrella» le hacían concebir las cosas con una inoportuna tranquilidad y desmedida confianza? El caso es que las fuerzas de la Comandancia de Melilla quedaron abandonadas a su suerte, encerradas en posiciones a punto de ser copadas, solas con sus escasos elementos, frente a un embravecido enemigo que parecía multiplicarse y crecerse conforme iba comprobando la debilidad de las fuerzas que se le oponían.

En Igueriben la sed y el hambre habían llegado a un punto insoportable. Los destellos del heliógrafo transmiten el día 20 desgarradores mensajes: «Parece mentira que dejéis morir así a españoles, a hermanos vuestros, delante de vosotros.» Los hombres, en su desesperación, excavan hoyos en el suelo buscando un poco de frescor. Todo lo que de líquido podía haber en el campamento ha sido bebido; incluso los frascos de producto para limpiar las botas. Silvestre ordena que se prepare el envío de un nuevo convoy de socorro; es una cuestión de honor, debe lograrse como sea, «por humanidad y por dignidad». El Comandante General decide acudir al frente, no sin antes rebañar en los restos de tropas disponibles y mandarlas hacia el oeste. Envía al Alto Comisario un mensaje en estos términos: «No tengo apuro alguno, ya que en la columna de 3 000 hombres han hecho sólo 70 bajas. La situación no es muy grave. Yo voy mañana y llevaré el convoy» (¿Optimismo? ¿Despecho? ¿Orgullo?). Silvestre urde algunos irrealizables planes de repliegue de tropa hacía la costa; pero todo proyecto resultaba utópico, dado el mal estado de los caminos y el dispositivo táctico del enemigo. El convoy preparado en Annual espera la inminente llegada del Comandante General para dirigirse hacia Igueriben. Silvestre telegrafía, ya cercano a tos puestos avanzados, ordenando su salida. Con los cargamentos de víveres, agua y municiones van numerosas fuerzas, con el objeto de presentar batalla a los rifeños y ocupar posiciones en torno a la cercada Igueriben, sobre todo en las laderas de la «Loma de los Árboles» (Sidi-lbrahín). El coronel Morales consigue ocupar el pie de la loma tras un feroz combate en el que pierde la tercera parte de sus efectivos. En el ala izquierda, las fuerzas integradas por cuatro compañías peninsulares y algunos tabores de Regulares ocupan algunas zonas al noroeste. Pero su situación se hace insostenible. El repliegue no había de hacerse esperar. En vano envía Silvestre algunas fuerzas de caballería en ayuda de los que habían ido en socorro de Igueriben. El convoy de auxilio, con la carga que significaba la vida para los sitiados, había quedado detenido a dos kilómetros de distancia de la posición. Los últimos mensajes que antes de cubrirse el cielo de nubes había podido enviar el heliógrafo de Igueriben llegaban, en su angustia, al insulto. La columna de socorro había comenzado a replegarse. El comandante Benítez, jefe del puesto sitiado, ante la imposibilidad de comunicar por heliógrafo, envía al convoy una nota de la que es portador un cabo indígena de regulares: Que aguarde; la guarnición cercada se dispone a evacuar la posición. El mensajero era tal vez el único capaz de cumplir la peligrosa misión, dada su fortaleza física; de ahí que fuera escogido, pese a ser escasamente de fiar. Y en efecto: una vez hubo franqueado el parepeto, aquel hombre se dirigió, a todo correr, hacia las filas enemigas.

Pese a no haber podido tomar contacto con el convoy de socorro, Benítez dio la orden de evacuación. Se prendió fuego a todo lo útil que se abandonaba, y la tropa inició la retirada. Más de la mitad de los hombres caen muertos por la ladera, fácil blanco de los disparos enemigos. Un centenar logró abrirse paso, pero, desde su larga trinchera, los rifeños diezmaron a los despavoridos fugitivos. Unos pocos, huyendo a campo través y cuerpo a tierra, consiguieron salvar la vida. A Annual llegaron vivos tan sólo doce hombres, la mitad de los cuales fallecieron poco después. Desde Annual, los cañones cubrían la retirada del convoy de socorro, mientras en la loma de Igueriben, devorada por las llamas, lucharon hasta la muerte los oficiales que se resistieron a evacuar la plaza en medio de los enloquecidos gritos y lamentos de enfermos y heridos que en vano intentaban arrastrarse fuera de la posición. Al penetrar en el fuerte en llamas, los rifeños remataron sin piedad a los escasos supervivientes. Annual quedaba así al descubierto, y los casi 5.000 hombres que componían su guarnición, expuestos al inminente desastre.

Se tenía noticia de que los moros se habían reunido en consejo de guerra, acordando la inmediata ocupación de las lomas que circundaban Annual. Desde las crestas de Azrú se dominaba perfectamente la meseta de Annual. Hubiera convenido, para asegurar la plaza, tomar las alturas circundantes. Pero toda operación resultaba ya irrealizable: era demasiado tarde. Cuánto mejor hubiera sido establecer la base principal y centro de abastecimiento en Buimeyan, posición que tres kilómetros más adelante dominaba el monte del Amekrán. La ubicación del centro de operaciones elegido por razones políticas, y siguiendo los consejos de la Policía Indígena, venía a ser la ideal para una trampa. La fortificación, a pesar del inminente peligro, no había sido objeto de nuevas obras de defensa; seguía sin hospital ni depósito de municiones. En previsión de una posible retirada, sólo se podía contar con la pista que, pasando por Izumar, conducía hasta Ben-Tieb por entre lomas y barrancas.

El día 22, a las siete de la mañana, se reunió la Junta de Guerra, presidida por el general Silvestre. La evacuación se presenta como la única posible salida del atolladero. El desánimo cunde entre la oficialidad. La situación se presenta desesperada: El servicio de aguada se ha visto impedido por los ataques moros: unas ambulancias que evacuaban heridos fueron objeto de intenso tiroteo; uno de los vehículos cayó en manos del enemigo, resultando degollados todos los ocupantes. La retirada se presentaba de lo más difícil y problemática. En cualquier caso, severísimas pérdidas habrían de constituir su precio irremediable. ¿Resistir? Silvestre se había puesto en contacto radiotelegráfico con el Vizconde de Eza, Ministro de la Guerra, y una vez más pidió refuerzos. Eza quedó en intervenir cerca de Berenguer; se le ordenaría enviase dos banderas del Tercio, un tabor de Regulares y una batería. El desembarco de tales tropas podía tener lugar en Afráu, pero, ¿cómo llegarían hasta la posición? Lo más fácil resultaba llevar las tropas a Melilla. Más con ello la llegada de los refuerzos a la línea de fuego se retrasaría hasta el día 27. ¿Sería posible resistir hasta entonces?

Frente a Annual, tres columnas, con más de dos mil rífenos cada una, avanzaban en orden impecable, cual si se tratase de un Ejército adiestrado a la europea. Desde las «Lomas de los Árboles» se aproximaban otras cinco. El tiroteo en torno a la plaza era incesante. La solución más viable había de ser la retirada en dirección de Ben- Tieb, replegándose a la par las demás posiciones: Bumeyan sobre Annual, Talilrt sobre Sidi-Dris y todo el frente Sur hacia Ben-Tieb. Las tropas de Regulares se encargarían de cubrir la retirada. Es preciso recalcar que cuatro kilómetros de pista, a la salida de Annual, discurrirían en total desamparo.

La noticia, que los oficiales procuraban mantener en el más profundo secreto, empezó a difundirse por el campamento: «¡Retirada! ¡Evacuación!», eran las palabras que incesantemente se repetían. «¿Acaso estamos cercados?», se preguntaba la despavorida tropa. Cuando llegan, las órdenes son terminantes: Nada de equipajes; hay que formar para salir cuanto antes. El poblado indígena de Annual se ha levantado en armas. La prisa y el pánico se apoderan de todos. La emisora radiotelegráfica es destruida. Nada que puedan aprovechar los moros debe quedar intacto en la fortaleza abandonada. Son las once menos cinco de la mañana cuando el general Silvestre cursa la orden final de repliegue.

* * *

La trágica odisea de la retirada de Annual había dado comienzo. Muchos de los Regulares que desde las lomas protegían la marcha, se pasaron al bando enemigo, dejando aún más desguarnecida la columna que avanzaba penosamente por la pista. Los heridos iban a lomos de los mulos. Algunos carros y camiones iban mezclados con la tropa y las caballerías. Bajo el ininterrumpido tiroteo, los caballos y los jinetes se desplomaban; los soldados, en su apresurada fuga, no tenían otro remedio que pasar por encima de ellos. Los oficiales trataban de contener la dispersión de sus aterrorizados hombres. Desde las lomas, los rifeños disparaban sobre el fácil blanco que ofrece la columna en torpe y lenta marcha. Entre los que huyen se entablan verdaderas luchas a muerte disputándose una muía en la que montar. Los heridos abandonados se aferran suplicantes a las piernas de los que siguen andando. Los muertos, tendidos en el camino, cada vez más numerosos, entorpecen la marcha más todavía. Algunos oficiales intentan formar guerrillas para contener al enemigo. Este sacrificio heroico va diezmando a la tropa, precisamente de sus más valiosos elementos. El pánico cunde a ráfagas en la columna; oficiales y suboficiales han de contener a tiros la desbandada. Aquellos que caen en manos enemigas son salvajemente mutilados. El sadismo de las hordas rifeñas llega a extremos difíciles de imaginar: no se limitan a matar, sino que se complacen bárbaramente en la tortura de los prisioneros, ya que, según sus creencias religiosas, a los mutilados les está vedado, una vez muertos, el paraíso. Si alguno de los fugitivos lograba escapar y llegar a algún poblado vecino, eran las mujeres quienes, con implacable crueldad, daban cuenta de él golpeándole con piedras y palos hasta dejar convertidos sus cuerpos en un informe montón sanguinolento.

Llegadas a Izumar las tropas, el tramo más difícil había sido superado. Pero lo que todavía restaba no era precisamente un sendero de rosas. Los hombres caminaban ahora como autómatas: la visión de la horrible masacre había cegado sus mentes: ya no podían pensar ni sentir.

El general Primo de Rivera, enviado a establecer una posición defensiva entre Yebel-Uddia y la posición B, al sureste de Annual y a pocos kilómetros de Izumar, vio acercarse los lamentables restos de la columna procedente de la plaza evacuada. Olvidando, por imposibles, sus planes de defensa organizada, el general hizo que su caballería cargase contra el enemigo, mientras la columna continuaba su carrera sembrada de muertos por la llanura de Sempsa, hacia Ben-Tieb. Las plazas iban cayendo una tras otra. La sed y el cansancio, las heridas, el miedo y la incertidumbre, habían convertido a los combatientes en una masa enloquecida.

En Bien-Tieb aconteció lo mismo que en las demás posiciones. Inútilmente se intentó poner un poco de orden entre los fugitivos. La desbandada continuó en dirección de Dar-Drius, donde cabía la esperanza de que el general Navarro, al frente de nuevos refuerzos, y bien provisto de municiones, pudiese estructurar una efectiva defensa. Pero la riada parecía incontenible. A la furia rifeña venía a sumarse la traición de los cabileños sometidos. Nada quedaba por salvar: El derrumbamiento de la Comandancia General de Melilla se había consumado. Los dramáticos acontecimientos que siguieron, como el de Monte Arruit, vendrían tan sólo a completar, de modo aún más sangriento, el penoso panorama.

* * *

¿Qué había sido del general Silvestre? Nunca se llegó a saber con certeza cual fue su suerte. Meses más tarde, por las calles de Madrid, se cantaban estribillos alusivos a la desaparición del general y a su muerte luchando contra el enemigo. Pero la imaginación popular no se conformaba con la mera evocación de las trágicas circunstancias en que tuvo lugar la desaparición del famoso militar. Algunos relatos sensacionalistas pretendían que Silvestre fue socorrido en última instancia por un moro fiel, Kaddur-Amar, quien le había llevado en estado inconsciente hasta algún recóndito lugar. Otra versión, aún más novelesca, pretendía que la salvadora fue una mujer que había disfrazado de moro al moribundo general, lo había recogido y curado…, y luego vivió con él feliz y contenta en cualquier rincón del Rif. La leyenda tejía infinitas redes en torno a la ya mítica figura del general Silvestre.

Lo cierto es que, a pesar de haberse ofrecido un buen rescate por la devolución de su cuerpo, las huestes de Abd-el-Krim no lo devolvieron una vez consumada la tragedia. Por los zocos de Melilla anduvo de mano en mano un fajín que se decía ser el de Silvestre, y que al fin las autoridades españolas recogieron. ¿Acaso habían tratado los moros el cuerpo del general con tal barbarie que no se atrevieron a presentarlo? ¿O no quisieron desprenderse de unos despojos que para ellos constituían el símbolo de su victoria? Es posible que algún grupo de guerreros rifeños hubiese despojado el cadáver y luego, temerosos de la indignada reacción de Abd-el-Krim, ocultaran las pertenencias del general que hubieran podido incriminarles.

En cualquier caso, el cautiverio venía a resultar, para un hombre como Silvestre, una suposición inimaginable. El general no se hubiera rendido nunca y, de caer prisionero, probablemente hubiera elegido el camino del suicidio. La versión más extendida afirma que el general Silvestre, desesperado al contemplar cómo la retirada se transformaba en pavorosa fuga y cruel caza del hombre, se disparó un tiro en la sien al pie de un parapeto. Más no existe ningún testigo presencial del hecho. El fiel Guillén, uno de los «manolos» de Silvestre, como se solía denominar al grupo de sus incondicionales, permaneció junto al desventurado general, según se dice, hasta su postrer instante. Muchos se resistían a creer que un militar al estilo de Silvestre hubiese buscado la escapatoria del suicidio, abandonando a su gente en el más difícil trance. Mas resulta difícil, si no imposible, suponer, con un mínimo de certidumbre sicológica, lo que sintió Silvestre en su angustioso caer de las nubes, ante aquel duro golpe para su orgullo de militar, frente al desplomarse implacable de «su buena estrella», cuando por frente a él cruzaban las sombras despavoridas de los que huían. (Aquella era «su gente», los bravos que pensaban llegar en triunfo hasta Alhucemas, con los que iba a doblegar la indómita fiereza de los rebeldes rifeños que obstaculizaban de tan terco modo sus planes!…

El hijo del general Silvestre, que había partido hacia Dar-Drius antes de que quedase totalmente evacuada la posición de Annual, no supo nada respecto del paradero de su padre. Nadie (ni los muertos en su eterno silencio, ni los fugitivos en su enloquecimiento) pudo jamás dar cuenta de las últimas horas del infortunado general.

* * *

El campamento de Dar-Drius, junto al río Kert y la carretera, tenía un buen emplazamiento y se hallaba aceptablemente fortificado en medio de una extensa llanura. Además, disponía de un buen punto de aguada. El teniente coronel Pérez Ortiz, al mando de la plaza, optó por la resistencia. A primera hora de la tarde empezaron a llegar los fugitivos de Annual. A duras penas se consiguió poner un poco de orden en la estampida. Los heridos fueron evacuados utilizando los escasos vehículos de que se disponía. En la posición aguardaban con ansiedad la llegada del general Navarro; con los refuerzos que se esperaba trajera, todo resultaría más fácil.

A las cinco de la tarde hizo su aparición Navarro. Las noticias que le aguardaban en Dar-Drius resultaban sobre- cogedoras: Las guarniciones de todas las plazas cercanas a Annual habían perecido; los hombres de Buimeyan al replegarse sobre Annual, hallaron el campamento incendiado y en manos enemigas. Tan sólo lograron salvarse veinticinco hombres; en la costa, Sídi-Dris y Afráu soportaban un feroz asedio enemigo.

Navarro, por precaución, mandó retirar las armas a los indígenas y ordenó el repliegue inmediato de las posiciones que dependían de Dar-Drius, para concentrar todas las fuerzas en dicho punto. El general sentíase indeciso: ¿Debía resistir o iniciar el repliegue hasta Batel, estación terminal del ferrocarril de Melilla, al este de Dar-Drius? Aquel 22 de julio, por encima del cansancio y del dolor, reinaba en el campamento la más punzante incertidumbre.

El enemigo no daba señales de vida. El general Navarro tardó mucho tiempo en decidirse. Por fin, a la una y media de la tarde del día 23, dio la orden de retirada; muchos jefes se mostraban en desacuerdo.

La vanguardia llegó a Batel con los heridos y precedida por un despliegue de guerrillas que consiguieron despejar a medias el camino; luego prosiguió su marcha hacia Monte Arruit. El general Navarro comprobó con indignación que la plaza de Batel estaba casi desierta. La columna, exhausta, se instaló en Batel y Tistutin. Sin agua ni provisiones permaneció allí hasta el día 27, esperando en vano el tren con refuerzos cuya llegada se había anunciado. ¿Habrían cortado la línea los indígenas?

El día 28, a las dos de la madrugada, comenzó la retirada general hacia Monte Arruit, última esperanza de las tropas que se replegaban. Los moros hostigaron durante toda la noche al convoy, cada vez más agotado y bajo de moral. Al amanecer, cuando la columna se hallaba ya muy cerca de la plaza, el fuego enemigo se intensificó; los fugitivos dejaron tras de sí un reguero de cadáveres.

En Monte Arruit, los indígenas del aduar se habían sublevado. Las mujeres y los niños hacían incursiones por los alrededores de la fortificación, robando todo lo que les venía a las manos. El convoy encontrábase a menos de un kilómetro, cuando el ataque rifeño se hace irresistible. El pánico cunde y la tropa huye despavorida en medio de atropellado desorden. Sólo algunos heroicos oficiales hacen frente al enemigo En 'a mañana del 28 de julio, los restos de la columna, 900 hombres en total, hicieron su entrada en el amplio recinto de Monte Arruit. La guarnición de la plaza estaba constituida por tres mil combatientes. En el camino habían quedado abandonados al enemigo los cañones que venían en el convoy. En Monte Arruit escasean el agua y los víveres. Sólo la pronta llegada de refuerzos hubiera podido salvar la situación.

En Melilla cundió el pánico. La hueste de Abd-el-Krim, sumadas todas las cabilas rebeldes, elevábase a 50.000 combatientes y se hallaba prácticamente a las puertas. En la ciudad quedaban escasamente l 800 hombres en condiciones de empuñar las armas. Los refuerzos eran aguardados con angustiosa impaciencia; se sabía que habían salido de la Zona oeste y de la propia Península expediciones de socorro que no podían tardar. El Alto Comisario había desembarcado en Melilla el día 23 y, al comunicarse con el Ministro de la Guerra, hablaba en estos términos:

«Al tratar de organizar la defensa, me encuentro con que no hay nada aprovechable. Todos los servicios desorganizados; el material, casi en su totalidad, en poder del enemigo; las fuerzas dispersas y sin mando; y con ser desastrosa la situación que le pinto de recursos materiales, lo es mucho más la moral, que se ha perdido en todos los restos de este Ejército. En una palabra: la Comandancia general de Melilla se ha hundido en unos días de combate, en forma que de ella queda poco aprovechable; todo hay que crearlo de nuevo, y todo ha de ser con los recursos que reciba.»

Sólo resistían ya las posiciones costeras: Sidi-Dris y Afráu, que cayeron el 25, y al sur. Monte Arruit, Zeluan y Nador. La línea del ferrocarril que unía estas tres últimas estaba cortada en Nador, haciendo imposible el envío de socorro por vía férrea. Abd-el-Kader, al frente de la cabila de Beni-Sicar, que ocupaba la zona lindante con Melilla, al norte, era el único caudillo moro que permanecía adicto a la causa española. Pero el temor embargaba a los suyos, dispuestos a cambiar de chaqueta llegado el momento, sin contar con su caudillo.

El desembarco en Metida de una Bandera del Tercio al mando del Comandante Franco y un Tabor de Regulares de Tetuán fue acogido con júbilo delirante en la ciudad africana. No tardarían en llegar nuevas tropas de la Península. En Melilla, las gentes empezaban a respirar tranquilas.

Entretanto, a pocos kilómetros de la ciudad, sitiados, sin esperanza de socorro (¿cómo restar guarnición a Melilla y llevar a las tropas recién llegadas a un casi seguro exterminio?), los hombres de Monte Arruit, los de Zeluán, los de Nador, con su carga de dolor, cansancio y privaciones sobre los hombros, esperaban la ayuda que no había de llegar nunca, con el temor ya invencible de aquello que se cernía sobre ellos, una muerte atroz de la que se habían ido zafando día a día a costa de inenarrables sufrimientos e increíble heroísmo.

En los mil metros cuadrados del recinto de Monte Arruit se agolpaban los hombres exhaustos y varias docenas de caballerías. El enemigo había vuelto hacia la posición los cañones tomados a la columna de Dar-Drius. El general Navarro mandó construir zanjas, donde se pusiesen los hombres a cobijo. La situación era desesperada: las compañías mejor provistas de munición contaban con la irrisoria cifra de cincuenta y cinco cartuchos por cada soldado. Los heridos y enfermos morían sin remedio, dada la carencia total de medicamentos y desinfectantes. La gangrena, las balas y la metralla hacían que muchas zanjas se transformasen en tumbas. El número de heridos ya rebasaba la cifra de cuatrocientos. En una salida, los asediados lograron ocupar un pozo cercano, pero un soldado, enloquecido por la sed, cayó en él y su cadáver corrompió el agua. Aviones procedentes de Melilla, volando a gran altura, arrojaban hielo, medicinas y municiones; pero era raro el cargamento que caía cerca de la posición. Cada infructuoso intento de aguada acarreaba un crecido número de muertos y heridos. El día 2 de agosto, el enemigo desencadenó un intenso ataque. Las pérdidas fueron numerosas, pero los hombres recuperaban su brío en la batalla; la espera se hacía menos dolorosa, y más llevadera la desesperación con un fusil en las manos. Desde Malilla se envían en vano mensajes a Monte Arruit aconsejando la rendición; pero los destellos del heliógrafo no llegaron a percibirse desde la posición. Tampoco en Melilla se recibe señal alguna de la plaza sitiada. No se sabe siquiera si queda en ella alguien con vida. El día 3 de agosto, los moros envían parlamentarios, pero el general Navarro se niega rotundamente a negociar. El 4 de agosto se rinde Zeluan; desde Monte Arruit, último bastión que todavía resiste, puede verse perfectamente cómo arde la posición.

El día 6 de agosto los moros arman una traicionera celada; un grupo de ellos se acerca con bandera blanca. Cuando aparece sobre el parapeto un oficial español, portador también de bandera blanca, los rifeños lo acribillan sin piedad y atacan por sorpresa. Si había que pactar tenía que ser a nivel de los jefes supremos, porque la chusma sanguinaria sólo deseaba pasar a cuchillo a toda la guarnición. Los emisarios que Berenguer prometió enviar para que tratasen con Abd-el-Krim eran esperados con impaciencia. Los días transcurrían y seguía el asedio. El cornetín anunciador de cada disparo enemigo de artillería, apenas producía ya ningún movimiento en el interior del campamento. Las raciones de comida y bebida escaseaban cada día más. El 7 de agosto se repartió un jarrillo de agua para cada ocho hombres y un pedazo de pan para cada tres. Aquel mismo día, Navarro consigue comunicar con Melilla: «Policía y chusma que me rodea ha querido varias veces negociar entrega campamento y, como carecía garantías, me he negado y ha vuelto cañoneo.» La respuesta que llegó al día siguiente era categórica: «Si no han llegado emisarios -contestaba Berenguer- le autorizo para tratar con el enemigo que le rodea, a base de entrega de armas, pues mi principal deseo, una vez extremada la defensa al punto que lo han hecho, es salvar la vida de esos héroes en los que tiene puesta la vista España entera que los admira.»

El comandante Villar salió del campamento a parlamentar. Esta vez logró hablar con los jefes moros. El día 9, después de las conversaciones, se dirigieron a la posición algunos de los altos capitostes indígenas. El general Navarro tuvo que salir hasta la puerta para negociar con ellos. Las condiciones de la rendición resultaban honorables: la guarnición podría replegarse sin ser hostilizada y los heridos serían trasladados en forma adecuada, quedando los más graves en la posición al cuidado de los sanitarios españoles.

Pronto dio comienzo el desfile de los heridos y supervivientes hacia el exterior de la fortaleza. El General y los oficiales fueron custodiados hasta la estación del ferrocarril. En el camino empezaron a escucharse tiros: Todo había sido una infame traición. Al pie del campamento, los moros cargaban sobre los hombres indefensos acuchillándolos a mansalva: la ladera quedó cubierta de cadáveres y de sangre. De los dos mil supervivientes antes del pacto, apenas si consiguió escapar un puñado de hombres.

Días más tarde, ya iniciada la operación de reconquista que culminaría en 1927 con la total ocupación definitiva del Protectorado, el entonces comandante Franco, narra así el espectáculo que ofrecía Monte Arruit: «Renuncio a describir el horrendo cuadro que se presenta a nuestra vista. La mayoría de los cadáveres han sido profanados o bárbaramente mutilados. Los Hermanos de la Doctrina Cristiana recogen en parihuelas los momificados y esqueléticos cuerpos y en camiones son trasladados a la enorme fosa. Algunos cadáveres parecen ser identificados, pero sólo el deseo de los deudos acepta muchas veces el piadoso engaño; ¡es tan difícil identificar estos cuerpos desnudos con las cabezas machacadas!»

* * *

Los trágicos sucesos de Annual y Monte Arruit resonaron en la conciencia colectiva española como un estruendoso cañonazo. La constante y monótona sangría marroquí, que tanta indiferencia había suscitado siempre en la opinión pública, se alzaba ahora en forma de unánime indignación. La prensa, el pueblo, los políticos, pedían que se aclarara el motivo último de tantas y tantas muertes, los responsables de aquella tragedia africana sin parangón. Así da comienzo el lento, áspero y dificultoso camino de la «búsqueda de responsabilidades» que, en rigor, duraría hasta los años inaugurales de la Segunda República Española.

Pero, entretanto, las protestas hallaban fácil cauce cuando se producían nuevos envíos de tropas a Marruecos, esta vez, primera en la Historia, con pobres y ricos mezclados. El novelista Arturo Barea, testigo presencial, relata así la llegada:

«Se mandaron de la Península los así llamados ’’regimiente» expedicionarios”, despedidos con muchos discursos y mucho chin-chin, que llegaron a las tres zonas de Marruecos y fueron recibidos con idénticos discursos patrióticos e idénticas músicas militares… Pero esas unidades no fueron más que un estorbo… Los soldados de cuota que habían pagado su dinero para no ser soldados y ahora se les obligaba a serlo, exigían privilegios sobre los soldados de cupo.»

El Gobierno, atacado desde todos tos sectores, había llegado a una situación insostenible. El gabinete Allendesalazar se venía abajo, sacudido irreversiblemente por los acontecimientos norteafricanos. El Presidente, ansioso por dejar cuanto antes el compromiso a que le obligaba la jefatura, andaba alocado por Palacio con la dimisión en la mano. Pero el Rey no hallaba, por el momento, salida fácil para la dramática encrucijada. Al fin, don Antonio Maura, cuya fidelidad se demostraba una vez más, recogía el relevo de Allendesalazar. Con ello se volvía a repetir lo acontecido en 1918, tras la célebre crisis del año anterior. Maura, como afirma César Sitió en una apasionada biografía, había acabado por convertirse en el «cuerpo de bomberos de la Monarquía». El ilustre político conservador juraba el día 13 su cargo al frente de un Gabinete donde, al lado de conocidos mauristas como el aludido Sitió, se aglutinaban hombres de la talla de Francisco Cambó que, por primera vez, se hacía cargo de una cartera: la de Estado. En el Ministerio de la Guerra, el murciano Juan de la Cierva, el amigo de los juntistas, dirigía de nuevo la nave a través de la tormenta.

El tema de las responsabilidades llenaba por completo el agitado mapa político español. El problema social que desde 1918 ensangrentaba el suelo barcelonés quedaba relegado a segundo término.

El país esperaba ansioso que se abriera el expediente para el asunto marroquí y el Gobierno no podía andarse con dilaciones de ningún tipo. El general Picazo fue encargado de incoar el anhelado expediente gubernativo. Pero, claro está, Picazo no habría de estar en su tarea informativa y clasificadora libre de cortapisas y dificultades. Las Reales Ordenes del 24 de agosto, primero, y del primero de septiembre, más tarde, delimitaban la extensión de su trabajo prohibiendo que la investigación abarcara también «los acuerdos, planes o disposiciones del Alto Comisario». Con ello se bajaban los vuelos de la investigación. Indudablemente lo que Picazo y su equipo hallaran vendría a ser tan sólo una exigua parte de la dolorosa realidad africana. El fiscal de la causa ante el Tribunal Supremo denunciaría más tarde los riesgos entrañados en aquella política: «Las conclusiones a las que se haya de llegar, no podrán ser las que se hubieran deducido de haber podido aportar todos los datos a que la información se prestaba, y que habrán de ser necesarios para un juicio completo sobre los sucesos.» Lo que venía a significar que el proyecto había sido limitado gubernamental mente y que gran parte de la verdad marroquí se había ocultado desde un principio.

¿Qué razones abonaban aquella táctica del avestruz? ¿Qué secreto temor impedía que Berenguer hablara con toda libertad? Para las izquierdas, la cuestión estaba meridianamente clara: El Alto Comisario hubiera tenido que hacer patente el hecho de que Silvestre había obrado de espaldas a él, y siguiendo directrices que te llegaban de lo más alto. El asunto, como se ve, resultaba de lo más vidrioso. Sin ahondar en él, veamos ahora, y pormenorizados, algunos puntos del Expediente Picazo, que si no hada toda la luz sobre lo ocurrido en Annual, sí dejaba entrever muchas irregularidades.

En primer lugar, el Expediente destaca la penosa situación militar en todo el Protectorado. La contradicción inicial que se observa es la existencia de una injusta selección para la tropa, que había de soportar aquella guerra. El poco sospechoso general Mola escribe sobre este punto lo siguiente:

«Sabido es que, a la injusta le/ que permitía la redención a metálico y otorgaba el privilegio de la restitución a los reclutas nacidos en determinadas provincias, siguió la que estableció el servicio militar obligatorio, que hizo más patente la división de clases, con la creación de los llamados ’’soldados de cuota”: y aunque algún gobierno quiso que pobres y ricos sufriesen al igual los peligros de la guerra, bien pronto los adinerados obtuvieron concesiones que les colocaron a cubierto de las penalidades de la vida de campaña, y aún de las molestias de la de cuartel. Ello, sobre aumentar el antagonismo entre humildes y poderosos, sentó el siguiente absurdo: que la obligación de defender la Patria con las armas era mayor en quienes nada tenían que perder, que en quienes tenían algo que guardar.»

En aquellas condiciones resulta explicable la falta de ánimo y de preparación militar en la tropa. Partiendo de tamaña injusticia, ¿se podía pedir más de lo que hacían a los jóvenes y pobres reclutas españoles? Sin embargo, este punto deviene secundario porque los soldados, salvo raras excepciones, mostraron un espíritu y buena voluntad admirables.

Pero la impreparacíón de las tropas era un sólo aspecto del desorden reinante en Marruecos. ¿Podía calcularse con certeza el contingente real de hombres que peleaban? A juzgar por las cifras, no se podía responder con exactitud. En un estadillo de fuerzas confeccionado en 1921, se cifraba el contingente en 25.790 hombres para toda la Comandancia de Melilla mientras que otro casi simultáneo arrojaba la cifra de 20.000. Era lo grave que tal desorganizado proceder se extendía a los planes estratégicos. El teniente coronel Dávila afirma rotundamente en su testimonio recogido en el Expediente Picazo que: «las tomas de Tefersit, Annual y Afráu fueron una cuestión de azar y que tales operaciones se habían llevado a cabo sin planes de campaña».

* * *

El tema de Marruecos se había convertido en el centro de atención de aquella atormentada España de 1921. En la capital se había elevado el célebre Expediente Picazo a la jurisdicción del Consejo Supremo de Guerra y Marina. Los generales Navarro, Berenguer y Fernández Silvestre; los coroneles Masalla, López Pozas, Fernández de Córdoba, Sánchez Monje, Triviño y Fontán; los tenientes coroneles Pardo Agudín, Mariña y Núñez del Prado; numerosos comandantes, capitanes y tenientes, eran señalados como «responsables» de la tragedia. El Ejército veía con malos ojos el simple buscar responsabilidades entre el elemento castrense, y clamaba por la necesidad de que el juego se extendiese a los políticos. La pretensión estaba justificada, dado que, al margen de alguna sonada irregularidad, cierto era que la desidia de los gobiernos, que tan cansinamente se habían sucedido en el Poder, debía ser considerada causa primordial de la catástrofe.

El Consejo acordó el procesamiento del general Berenguer. Días antes, exactamente el 20 de octubre, se abrió debate parlamentario sobre el desastre de Marruecos: El socialista Indalecio Prieto se enfrentó abiertamente con la actitud gubernamental, apoyándose en un reciente viaje por tierras africanas. Los liberales guardaban un significativo silencio. La auténtica algarabía se formó cuando el diputado republicano Solano comenzó a dirigir los más soeces insultos a los jefes y oficiales que iban a entregar sus vidas en la manigua marroquí. Según Solano, los nombres incluidos en las sobrecogedoras listas de bajas, pertenecían a unos individuos ávidos de riqueza y diversión, que iban a Marruecos con el exclusivo objeto de pasarlo bien y traficar con el material y con la mísera soldada de la tropa. Aquellos indeseables robaban a los moros ricos (haciéndolos matar, si era preciso), se construían casas con el producto de sus rapiñas, y llegaban… ¡a vender el armamento a los rifeños sublevados ¡

Lo increíble del régimen parlamentario al uso en 1921 es que la inconcebible diatriba del diputado republicano se redujo a eso: a un escándalo en el hemiciclo. Ninguno de (os padres de la Patria pidió a Solano que aportara pruebas de sus asertos o solicitó su procesamiento. Aquél que de tal forma calumniaba al Ejército siguió amparado por la sacrosanta inmunidad parlamentaria.

Pero era un hecho que España hervía en descontento. Abd-el-Krim exigía fuertes rescates para devolver a los prisioneros. Por fin, el millonario republicano Horacio Echevarrieta, al que unía cierta amistad con el «Siervo Generoso» (que no otra cosa significaba en castellano el nombre de Abd-el-Krim), amistad cimentada, según se decía, en paralelos intereses sobre las minas de Ben| Urriaquel, logró el rescate de los desgraciados cautivos mediante el pago de dos millones de pesetas en metálico.

Las campañas en África para recuperar el terreno perdido prosiguieron su victoriosa, aunque lenta marcha. Las noticias que llegaban del Protectorado hacían presagiar que todo volvería en poco tiempo a la normalidad. Maura seguía en el timón del Gobierno aguantando con laudatorio patriotismo el vendaval.

Pero el nudo gordiano de la debatida cuestión lo constituía, sin lugar a dudas, la postura del Rey. La declaración del general Berenguer dejaba abierto el camino a la sospecha: El general afirmó que «supo con posterioridad que Silvestre tenía contactos directos, sin pasar por él, con el Ministerio de Guerra, o más alto escalafón que él» y que «nunca había autorizado la operación militar de ocupación de Alhucemas, y que él no conocía con precisión la posición de Abarrán, ni sabía cuál era». ¿Cuál podía ser ese «más alto escalafón»? Al margen de la rivalidad existente entre Berenguer y Silvestre, que hacía recordar aquella célebre frase de Napoleón, «más vale un mal general que dos buenos», lo cierto es que había muchos motivos que inducían, cuando menos, a la sospecha. Como se sabe, el paso de Silvestre por la Península concluyó, súbitamente, con la promesa hecha al Monarca de haber tomado Alhucemas el 25 de julio. Pero el arriesgado compromiso pudo ser una «bigotada» más de aquel intrépido y temerario militar que fue Manuel Fernández Silvestre. A los pocos días, Silvestre recibía un telegrama cuyo contenido literal jamás llegó a conocerse, pero que venía a decir algo similar a «¡Olé los hombres!» Dicho telegrama desapareció, junto con otros misteriosos papeles, y en extrañas circunstancias, del despacho del comandante Hernández, secretario del general en Melilla. Según se dice, Silvestre, poco antes del desastre, había ordenado a su hijo y a otro militar afecto, que registrasen la oficina e hicieran desaparecer algunos documentos de cierta trascendencia. Algunos militares enterados sostenían que los documentos no habían sido destruidos en su totalidad en el apresurado registro de ambos oficiales. El día 22 de noviembre llega a Madrid el general Berenguer, y, caso insólito, Alfonso XIII en persona acude a recibirle a la estación. ¿Significaba ello acaso, que Berenguer poseía los «papeles» no hallados por el hijo de Silvestre?

La infanta Pilar de Baviera, ya en 1931, y cuando el Monarca se hallaba en el exilio, escribe al respecto: «Se dijo sin comprobación alguna, que el Rey había estimulado al general Silvestre en su imprudente avance, enviándole un telegrama de aprobación y aliento». Acto seguido daba la siguiente versión de los hechos: «Lo que sucedió en realidad fue esto: Se celebraba en España la fiesta de la Caballería; el general Silvestre pertenecía a este arma. ¿Qué más natural, por parte del Monarca, que el enviar, en nombre de aquella rama del Ejército, un mensaje amistoso y alentador a un compañero de quien se suponía que se encontraba en un apuro?» El hecho tan «natural» no lo era indudablemente tanto, toda vez que Silvestre se hallaba en tal apuro por su propio riesgo y sin la anuencia del Alto Comisario. Pero lo enigmático del caso estribaba en aquel sin comprobación alguna. ¿Acaso no debe suponerse que el propio Monarca tenía que ser el primer interesado en que tal «comprobación» fuese llevada a cabo, si es que los desaparecidos papeles no comprometían a nadie?

Indudablemente, las culpas andaban muy repartidas. El expediente Picazo dice, resumiendo la prolija investigación: «Si la responsabilidad debe estar en relación directa de la autoridad, debe imputarse aquélla al Mando, en primer término, que, con inconsciencia, con incapacidad, con aturdimiento o temeridad, ha provocado el derrumbamiento de la artificiosa situación del territorio.»

En el caso del Rey, no puede hablarse de «responsabilidad»; todo lo más, de un error en la confianza puesta en un jefe militar. Silvestre no necesitaba, sin duda, de incentivos para su irreprimible ímpetu; pero resulta evidente que el apoyo moral, ya que no material, del Monarca, debió significar, para sus propósitos desmedidos y utópicos, un gran estímulo.

El propio Alfonso XIII confiaba en 1933 a Julián Cortés Cabanillas «… Marruecos fue el gran pretexto que los demagogos y algunos políticos encontraron para acusar al Rey y desacreditar la Monarquía (…). Las leyendas de mi militarismo o las patrañas acusándome de ser el directo responsable del trágico episodio de Annual, no afectan a la tranquilidad de mi conciencia.» Con respecto a sus personales relaciones con Silvestre, afirmaba el Monarca: «El general Silvestre era un bravísimo soldado, al que yo sinceramente quería y al que había distinguido con mi aprecio, como a cuantos en lucha desigual estaban defendiendo el honor de España. De ahí la burda leyenda de que la catástrofe se produjo por una orden directa mía a Silvestre, para que conquistara Alhucemas el día de

Santiago.» Luego, Alfonso XIII pone el dedo en plena llaga: «La verdadera responsabilidad de aquel desastre adjudíquensela los que se negaron a votar los créditos militares imprescindibles en aquellas circunstancias. Mi gobierno no pudo facilitar las armas y el material necesario a un ejército desangrado día a día por una partida de rifeños que creía llegado el momento de desembarazarse del Protectorado español. No me arrepentiré nunca de mi obstinación en mantener el honor y la presencia de España en aquel pedazo africano que, más tarde, sin las trabas parlamentarias, habría de consolidarse con gloria,»

Las Cortes, enfrascadas en estériles discusiones, apenas si descubrieron nada nuevo en el espinoso asunto. Se nombró, de todos modos, una comisión compuesta de veintiún diputados, con el fin de depurar las responsabilidades. Desde todos los ámbitos del país llegaban quejas pidiendo airadamente que se profundizara en el asunto. Pero en 1922, con la Monarquía tambaleante, con el problema sindical barcelonés reclamando urgente revisión, la cuestión de Marruecos, el fatal desastre de Annual, el arduo e intocable tema de las responsabilidades personales, quedó cortada poco menos que en seco. El Expediente Picazo quedó relegado en el olvido, oculto entre los porqués y las dudas.

¿A qué se debió este inesperado y brusco giro? ¿Quién provocó el carpetazo del Expediente? En Marruecos, las operaciones llevaban buen rumbo. La sabia política militar de don Miguel Primo de Rivera dejaba presumir que pronto tendría fin la trágica sangría marroquí. En vísperas del glorioso desembarco de Alhucemas, la cuestión de las responsabilidades había perdido actualidad.

Ángeles TOHARIA

Arden los conventos

En mayo de 1931 España muestra, para una mirada superficial, la faz de un pueblo resurgido de las cenizas de su Historia, ansioso, atónito ante el regalo de una supuesta libertad. Todo esto, por supuesto, no resulta nuevo en la Historia: con unos u otros matices, se manifiesta siempre que un país cambia de postura y su centro de gravedad deslizase la izquierda. Toda revolución victoriosa -la española de abril de 1931 aparecía como fundamentalmente política; sus elementos sociales aún permanecían ocultos- enfréntase a una encrucijada que, de forma un poco simplista, podría ser formulada en los siguientes términos: ¿Cómo asentar el principio de autoridad frente a una inicial Soberanía popular que podía seguir caprichosos e insalvables derroteros? La «quema de conventos», primer bache serio de la recién instaurada Segunda República Española, se enmarca, como hecho histórico, en el ámbito de aquella pregunta que, cuando los hechos se producen, toma su auténtico significado.

* * *

¿Cómo había llegado la Segunda República? ¿Cómo se explicaba la presencia del nuevo Régimen, preñado de posibilidades y esperanzas, en aquel abril de 1931? ¿Cuáles eran los problemas que tenía planteados ya, desde su advenimiento? Puesto que la llegada de la República y la caída del Régimen tradicional son las dos caras de una misma realidad, ¿cómo y por qué se vino abajo la Monarquía? ¿Cuáles fueron los factores que provocaron aquel derrumbamiento? ¿Quiénes lo precipitaron? Y una vez consumados los hechos, ¿qué representaban los que tomaron el Poder? ¿Cuáles eran sus intenciones?

Que la Monarquía -provisionalmente apuntalada por la Dictadura de Primo de Rivera- se hallaba al borde del abismo, era cosa sabida de todos, en la derecha y en la izquierda. La calda de Primo de Rivera en 1930 ponía al Régimen en crítica situación. ¿Cómo regresar, sin más, a 1923? ¿Era posible un «aquí no ha pasado nada»? El Rey, excesivamente optimista, creyó que aún no era tarde, que se podía desandar el camino. Pero se equivocaba. El general Berenguer tomaba las riendas del Poder. El pueblo, a quien nunca, en su chismosa actitud, se te escapaba la realidad, bautizaba el cambio de esta forma: de la Dictadura a la Dictablanda. Ortega y Gasset, con su prosa transparente y fascinadora, publicaba un artículo, cuyas últimas palabras pasarían a la Historia: Delenda est Monarchia. Pero su título era aún más expresivo: «El error Berenguer.» Y su tesis:

«… El buen lector, que es cauteloso y alerta, habrá advertido que en esta expresión el señor Berenguer no es el sujeto del error, sino el objeto. No se dice que el error sea de Berenguer, sino que Berenguer es el error, que Berenguer es un error. Son otros, pues, los que lo han cometido y cometen; otros, toda una porción de España, aunque, a mi juicio, no muy grande. Por ello trasciende ese error los límites de la equivocación individual y quedará inscrito en la historia de nuestro país.»

¿Qué motivó la constitución de aquel gabinete Berenguer? ¿Qué política representaba? Clara, tajante y rotundamente una: regresar a la política de 1923, a la normalidad de 1923. Lo que persigue Berenguer es la normalidad, sus medios los «normales». Normalidad: he aquí la palabra clave. Mas si dirigimos inquisitivamente la mirada a los años que van de 1923 a 1930, percibimos que lo que en su transcurso presidió la vida del país fue la «anormalidad», lo extraordinario elevado a la categoría de sistema. Y, de pronto, como en un abrir y cerrar de ojos, se pretende retrotraer al país a su andadura de 1923. ¿No se antoja esto una terrible paradoja, un dramático contrasentido? Dar un salto atrás sobre aquellos seis años, ¿resulta acaso posible?

Decía Ortega: «La frase que en los edificios del Estado español se ha repetido más veces es esa: "¡En España no ha pasado nada!” La cosa es como para vomitar entera la historia española de los últimos sesenta años.»

Pero, ¿era cierto que no había ocurrido nada? No, no era cierto. ¿Podían los monárquicos seguir fieles al Régimen que en 1923 les había dado de lado? ¿Seguía pensando de la misma forma el español medio? ¿Y los intelectuales? El país lo presiente; algunos lo temen, otros lo desean: la hora de la República ha sonado; Berenguer es una ficción; el movedizo terreno de la realidad comienza a abrirse bajo los pies del bienintencionado gobernante, que son también los de la Monarquía.

«La ficción es el error» sostiene Ortega. Y lo es, sobre todo, porque ante el país no se puede seguir manteniendo la teatral representación; los actores abandonan sus disfraces. Muchos de los antiguos monárquicos comienzan a engrosar las filas republicanas: Miguel Maura, hijo menor de don Antonio; Sánchez Guerra, Niceto Alcalá Zamora… Ortega finalizaba su artículo con este párrafo que pasaría a la Historia:

«Y cómo es irremediablemente un error, somos nosotros, y no el Régimen mismo; nosotros, gente de la calle, del tres al cuarto y nada revolucionarios, quienes tenemos que decir a nuestros conciudadanos: ¡Españoles, vuestro Estado no existe! ¡Reconstruidlo! Delenda est Monarchia.»

Dos meses antes de la aparición del artículo orteguiano, las izquierdas españolas se reunían en San Sebastián, con el fin de trazar un plan conjunto de acción. Sus propósitos podían resumirse en estas breves palabras: tratar de ofrecer al país una alternativa efectiva frente a una Monarquía que se venía irremisiblemente abajo. En San Sebastián, unidos por la excepcional circunstancia política, se hallaban Alejandro Lerroux y Manuel Azaña, por la Alianza Republicana; Marcelino Domingo, Alvaro de Albornoz y Ángel Galarza, por el partido Republicano Radical Socialista; don Niceto Alcalá Zamora y don Miguel Maura, por la Derecha Liberal Republicana; don Manuel Carrasco, por Acción Catalana; Matías Mayol, por Acción Republicana de Cataluña; Jaime Ayguadé, por el Estat Catalá; Casares Quiroga, por la Federación Republicana Gallega. En calidad de invitados apolíticos, Sánchez Román, Eduardo Ortega y Gasset y Gregorio Marañón, quien, no pudiendo asistir, envió por carta su adhesión. El posteriormente denominado «Pacto de San Sebastián», que aglutinaba todas las fuerzas vivas y reales del republicanismo, se perfilaba ya en aquellos momentos como la única salida viable para España, el trampolín que permitiera dar el salto desde la Monarquía a la República sin mayores daños. En apariencia, una sola nota disonante en aquel cohesivo aglutina- miento: la izquierda catalanista, ansiosa de autonomía y radicalizada en sus pretensiones.

Entretanto, la Corte parecía adormecida en el sempiterno sueño de la Monarquía, «alma del pueblo». Según se desprende de los comentarios de Mola, el Rey y su séquito vieron en la reunión de San Sebastián sólo un simple devaneo de no mayor trascendencia, asunto de conspiradores que no tenían en qué ocupar su tiempo.

El cónclave de la capital donostiarra decidió la formación de un Comité Ejecutivo que debía llevar las riendas de la política republicana: Alcalá Zamora era su presidente, y Azaña, Prieto, de los Ríos, Domingo, Albornoz y Maura sus miembros.

En el seno del Comité las discusiones y polémicas sobre cómo había de ser la República soñada, eran continuas. El buen sentido señalaba que, habida cuenta de la realidad político-social española, el único régimen republicano viable tendría que ser conservador; cualquier radicalismo exagerado habría de ocasionar en amplias zonas del país un sobresalto que llevaría a una situación insostenible. Alcalá Zamora y Maura, hombres de clara tendencia moderada, servían, al parecer, de contrapeso frente a socialistas y republicanos de izquierda. En octubre de 1930, el Comité barajaba los nombres de los que debían hacerse cargo de las distintas carteras. El Presidente, forzosamente había de ser Niceto Alcalá Zamora, hombre católico y de derechas, capaz de ganar la confianza de los núcleos conservadores del país. Maura, que reunía idénticas características, se pondría al frente del Ministerio de la Gobernación. Los demás Ministerios se repartirían entre socialistas, radicales, republicanos de izquierda y catalanistas. Convencido de que no se podía empezar la casa por el tejado, el Comité republicano aceptaba una clara táctica posibilista. ¿Significaba ello que Alcalá Zamora y Maura estaban siendo utilizados como simples instrumentos? Ciertamente no; los comprometidos pretendían únicamente suavizar asperezas, afianzar el nuevo Régimen sin brusquedades ni violencias, sin dar un salto en el vacío, llevar al país una República capaz de inspirar confianza, de suscitar esperanzas. Tal era el propósito del Comité.

Los prohombres republicanos, atribuyéndose a sí mismos el carácter de futuro Gobierno Provisional, lanzan un manifiesto, debido a la experta pluma de Alejandro Lerroux, Aquel documento, entre la profusión de palabras que suele hallarse en ese tipo de proclamas, ponía de relieve las intenciones que animaban a los firmantes.

A continuación, proclamando que de aquella Asamblea saldría la España del porvenir, una España nueva y rediviva, los comprometidos se autoinstituían en Gobierno Provisional, que asumiría las funciones del Poder Público. Firmaban aquel escrito, merecedor de figurar en una Antología de la literatura revolucionaria, todos los que, andando el tiempo, llevarían sobre sus hombros el peso del gobierno republicano. Pero, a pesar del revuelo producido en el país por la creciente oleada de republicanismo, el Rey, la Monarquía y el Gobierno no se mostraban excesivamente inquietos. Pensaban, sin duda, que todo se reducía a una conspiración de café, a un fuego de artificio que a nada positivo conducía. Pero la realidad era que el movimiento republicano ganaba cada día nuevos adeptos. Las dos centrales sindicales se habían puesto al lado de los miembros del Comité y prometían crear en la calle un auténtico clima revolucionario. La C.N.T. -en manos ya de la extremista F.A.I.- tenían a Barcelona sumida en total desorden. Las huestes de la U.G.T., más disciplinadas, seguían a rajatabla las consignas del Gobierno Provisional, en el que estaban representadas por los tres «ministros» socialistas: Indalecio Prieto, Largo Caballero y Fernando de los Ríos.

Los acontecimientos se precipitaban. El Comité Revolucionario proyectó para el día 15 de diciembre de 1930 un alzamiento mixto, militar y civil, cuya señal debía ser dada por la declaración de una huelga general. La importancia de aquel alzamiento se advierte en las palabras de Mola, a la sazón Director general de Seguridad:

«Obreros, estudiantes, funcionarios del Estado, industriales, comerciantes, rentistas, hombres de carrera, militares y hasta sacerdotes tuvieron su representación en el alzamiento de diciembre, que constituyó el PRINCIPIO DEL FIN DE LA MONARQUIA.»

Poco antes de la fecha señalada, la mayoría de los componentes del Gobierno Provisional fueron detenidos y llevados a la Cárcel Modelo: Maura, Alcalá Zamora, Albornoz, Largo Caballero, Fernando de los Ríos y Casares Quiroga. Lerroux, Prieto, Domingo y Azaña lograron escapar. Pero la rebelión prevista para el día 15, tuvo una anticipación: Jaca. Allí Fermín Galán y García Hernández, dos capitanes, se levantaron en armas el día 12, proclamando la República. Los sublevados publicaron un bando, que firmaba Galán, y que Mola inserta íntegro en sus Memorias, donde se dictaban más instrucciones que el pueblo habría de seguir, so pena de muerte. La sangre corrió por las tierras del Alto Aragón. El descabellado intento de Galán y García Hernández, levantar en armas a toda Huesca, antes de que el Gobierno pudiese reaccionar, no llegó a cobrar realidad. Los dos cabecillas fueron arrestados y conducidos, en unión de otros compañeros levantiscos, a la capital de la provincia. Allí fueron juzgados por un Consejo de Guerra sumarísimo que dictó sentencia de muerte contra Galán y García Hernández, y pena de reclusión perpetua para otros cuatro oficiales comprometidos. Las dos sentencias capitales fueron ejecutadas a las pocas horas de haberse celebrado el juicio. Galán se negó a confesar y pidió ser enterrado en el cementerio civil.

La República tenía ya dos «mártires» por su causa. Pero el levantamiento de Galán había constituido un craso error, que implicó el fracaso del movimiento previsto para el día 15.

Sin embargo, el año concluía cargado de esperanzas para los republicanos. A poco bien que rodasen las cosas para ellos, se podía prever que 1931 sería el año de la República.

* * *

En febrero, cae Berenguer, el hombre-error que definiera Ortega. Según se dice, fue el Conde de Romanones quien provocó el fin de la «Dictablanda» al amenazar al Rey con abstenerse en las elecciones previstas para el cercano marzo, si Berenguer continuaba presidiendo el Gabinete. Alfonso XIII intentó salir del aprieto en que se hallaba, echando mano de los incondicionales. Uno a uno, fueron consultados todos los políticos considerados prodinásticos. Sánchez Guerra declaró, a su salida de Palacio, que «la Historia tiene la coquetería de repetirse, merced a lo cual, una vez más, se comprueba que la realidad tiene más fuerza que la realeza». Aquel brillante símil resulta el mejor comentario que puede hacerse de la situación: Un estado de cosas que, además de tener más fuerza que la realeza, se oponía a la misma. Pero Sánchez Guerra no se limitó a formular un ingenioso comentario; también concibió una peregrina idea, una especie de juego malabar: nada menos que visitar en la Cárcel Modelo a los miembros del Comité Revolucionario y ofrecerles participar en un nuevo Gobierno. El bueno de don José podía suponerse la respuesta; pero quiso quemar aquel último cartucho. El editorialista de El Debate se llevaba al día siguiente la mano a la cabeza; «¡Intentar un gobierno monárquico -comentaba en el colmo de la indignación- apoyado y sostenido por los enemigos del Rey! Más que una paradoja, es un desatino que no cabe en cabeza de hombre que conserve sereno su juicio.» Sánchez Guerra, desengañado, hubo de renunciar a tos pocos días a constituir aquel singular Gabinete.

Al fin, la crisis se resolvió con un gobierno presidido por el Almirante Aznar y en el que participaban Romanones, Berenguer, La Cierva, el Duque de Maura (hermano mayor del encarcelado Miguel), Bugalla!, Ventosa, y otras figuras menos relevantes. Aquel gobierno sería el último de la Monarquía en España. Los periódicos leales hacían gala de una miopía sin precedentes al suponer que, superado el bache, todo volvería a los cauces… de 1923. El Debate, imperturbable frente a lo inminente, ciego y sordo, comentaba que no podía hablarse de «revolución» sino de una simple y ruidosa «bullanga» (sic.). Según el ingenuo comentarista, el gobierno recién estrenado ofrecía garantía de «prestigio y autoridad» y no existía motivo alguno de alarma. Pero, entretanto, la Universidad se hallaba cerrada y los centros culturales de tendencia republicana, clausurados. El día 2 de marzo fueron abiertas de nuevo las facultades, pero el 5, los estudiantes de Medicina, en perpetua huelga activa, luchaban contra la Fuerza Pública a pedradas desde las ventanas y tejados de la facultad. En tos días siguientes, la revuelta se extendía a todo el distrito universitario.

La atmósfera de Madrid no podía ser más tensa y desfavorable para tos intereses de la Corona. El día 20, en medio de gran expectación, comienza el Consejo de Guerra contra los miembros del Comité, que tiene lugar en el Palacio de Justicia, rebosante de gentío. El fiscal pidió quince años de reclusión para Alcalá Zamora, considerado jefe y organizador de la conspiración, y ocho para cada uno de los restantes encartados. Pero la situación era de tal modo favorable al Comité Revolucionario, que lo que debía ser un juicio acabó por convertirse en un mitin político. El día 23, el Tribunal, que presidiad general Burguete, dio a conocer la casi ridícula sentencia: seis meses y un día para cada uno de los acusados. Estos quedaban en libertad provisional.

La Monarquía era ya un muñeco descompuesto. En una última tentativa, el Régimen se sometió, cansado y humilde, a la prueba de carácter definitivo, a una especie de «test» que habría de convertirse en su acta de defunción política: Las elecciones del 12 de abril. Aunque se trataba sólo de unas elecciones municipales, de todos era sabido que vendrían a ser el termómetro que marcaría de un modo exacto la «temperatura política» del país. Era la primera consulta que se hacía al pueblo desde septiembre de 1923, y había de ser también la última en el reinado de Alfonso XIII.

Resulta difícil dar los resultados exactos que arrojaron aquellas elecciones municipales. Las cifras, tomadas en su totalidad, aparecen, sin duda, favorables a la Monarquía. Autores izquierdistas, tales como Tuñón de Lara, afirman que frente a 22 150 concejales monárquicos, se contaban 5 875 republicanos. Víctor Alba eleva el número de monárquicos a 26 000. Pero, al margen de los números, se daba una circunstancia de mayor trascendencia política: las grandes ciudades habían votado en bloque por la República. En Madrid la victoria republicana fue clamorosa, y en Barcelona, la «Lliga», que se presentaba como tendencia prodinástica, no pudo contener el arrollador ímpetu de la Esquerra. La propaganda republicana había resultado especialmente eficaz en las urbes de importancia; no había calado en las pequeñas aglomeraciones donde, por otra parte, la organización caciquil se mantenía. Pero, aun así, en las zonas próximas a Madrid irradió de tal modo el republicanismo, que incluso el invencible Romanones fue derrotado en su feudo de Guadalajara.

Los monárquicos, optimistas pocos días antes, parecían despertar de un sueño. El Debate, apeado al fin de sus rosadas previsiones, consideraba la hondura del problema que la situación llevaba implícito:

«Sería pueril -decía su editorial del 13 de abril- negarle gravedad a la jornada de ayer. La tiene, y muy grande. No recordamos otra parecida. Cierto que no hay en España una mayoría de concejales republicanos, pero cierto es también, que la hay en casi todas las grandes capitales de la Nación. Y esto quiere decir que un gran sector de la opinión española se pronunció ayer en contra de la Monarquía, Votó contra ésta una parte crecidísima del pueblo, buena parte de la clase media, y aun elementos pertenecientes a las clases elevadas. Volvemos a repetir que el acontecimiento ha de influir en nuestra política. Y añadiremos que influirá de un modo radical, sin que al hablar así pensemos en resoluciones extremas.»

A medida que se iban conociendo los resultados de las elecciones, los ministros de la Monarquía iban dándose cuenta de que un fundamental cambio histórico iba a tener lugar, a no ser que ocurriese un milagro. En los relatos que de aquellos días nos han dejado Berenguer y Roma- nones coinciden en sus juicios: al día siguiente de las elecciones, consideraron perdida la Monarquía. Para el Conde, el más avezado político de los que componían el Gabinete, los acontecimientos no dejaban un sólo resquicio a la esperanza. Una vez que conoció los resultados completos -nos dice Romanones-, se dirigió al Ministerio de la Gobernación, donde se hallaban reunidos todos los ministros, junto con el general Sanjurjo, Director General de la Guardia Civil. Los rostros de los presentes reflejaban una honda y apesadumbrada consternación, «aunque no todos se daban cuenta del alcance profundo y definitivo de la derrota, y esperaban todavía una solución salvadora». Romanones preguntó a Sanjurjo:

- Hasta hoy ha respondido usted de la Guardia Civil. ¿Podrá hacer lo mismo cuando mañana se conozca la voluntad del país?

Sanjurjo, por toda respuesta, bajó la cabeza sin atreverse a mirar al Conde.

«Con esto -concluye Romanones-, la última esperanza quedaba desvanecida.»

La Monarquía exhalaba sus últimos suspiros, y lo hacía con semblante resignado. Aznar, presidente del Consejo, respondió iracundo a los periodistas que a él se acercaban para conocer su opinión:

- ¡Qué quieren ustedes que les diga, de un país que se acuesta monárquico y se levanta republicano!

Según el propio Presidente del Consejo, aquel 13 de abril, España despertaba a la vida republicana. Nada ni nadie podía contener la avalancha. Algunos hablaban de que el Ejército se pondría al lado del Rey y desbarataría la rebelión; se especulaba respecto a medidas de fuerza que nadie llegaría a tomar. Don Alfonso, sin duda impresionado, mostraba una perfecta serenidad; hierático e imperturbable, iba conociendo las catastróficas noticias que traían los despachos que se amontonaban a velocidad endiablada sobre su mesa de trabajo. A las cinco de la tarde, se celebró el último Consejo de Ministros, que, según Romanones, debiera llamarse «el de las lamentaciones».

El clamor popular aún se mantenía en sordina. Reinaba, eso sí, una atmósfera bulliciosa, mezcla de agitación y de contento, pero que, por el instante, todavía no se desbordaba. Madrid durmió aquella noche su último sueño monárquico. Al amanecer, una multitud alharaquienta ocupaba casi por completo la Puerta del Sol, centro por excelencia de las madrileñas manifestaciones populares. A medida que transcurría la mañana primaveral, el número de manifestantes aumentaba, y, con él, el estruendo. El Monarca, informado de la algarabía que reinaba en la Puerta del Sol, dispuso que se tomasen medidas para garantizar el orden. Pero un capitán de servicio, a quien consultó, repuso que muy probablemente la Guardia Civil no se mostraría dispuesta a intervenir.

A las nueve de la mañana, se presentaba Romanones en Palacio. «En los alrededores -cuenta el Conde en sus Memorias- no se notaba nada anormal. El Presidente del Consejo se hallaba en el despacho de Su Majestad… Sin preámbulos, don Alfonso abordó inmediatamente el tema electoral, subrayando la derrota. Aznar intentó echar agua al vino y don Alfonso le interrumpió diciendo: «Déjate de consuelos; no los necesito. Sé cuanto debo saber y mi resolución es inquebrantable. No me olvido que nací rey y que lo soy,» Enseguida rectificó la frase: «Que lo era. Pero hoy, por encima de todo, no olvido que soy español, No hay tiempo que perder. Los acontecimientos se precipitan.» Dirigiéndose a mí, me dijo: «Tú eres quien conoce mejor a Alcalá Zamora; recuerdo cuando le llevaste como uno de tus secretarios en mi viaje a Canarias. Entonces, en el barco, comía en la segunda mesa. Quiero que le veas para cambiar impresiones y convenir los detalles del tránsito de un régimen a otro y, además, para precisar lo referente al viaje mío y al de toda mi familia.»

Romanones era citado por el Presidente del Comité I Republicano en casa del doctor Marañón, amigo de ambos, a las dos y cinco de la tarde. Allí, el Conde y su antiguo secretario decidirían la forma en que tendría lugar el traspaso de poderes.

Aquella mañana, en medio de tantos acontecimientos que se atropellaban unos a otros, tuvo lugar un hecho singular y trascendente: El general Sanjurjo, vestido de paisano, visitó en su casa a Miguel Maura, Ministro de la Gobernación del nuevo Régimen, para presentarle la adhesión de la Guardia Civil y de su propia persona. El gesto de Sanjurjo significaba el espaldarazo de la Fuerza Pública a la República. Con la Guardia Civil a favor de la República, todo quedaba consumado.

Romanones cuenta que su entrevista con Alcalá Zamora significó el peor momento de su vida. Con su ceceo andaluz, el Presidente del Comité Republicano no se anduvo por las ramas: de un modo que no admitía discusión, indicó a Romanones que el Rey debía abandonar Palacio «antes de ponerse el sol».

A primeras horas de la tarde, la capital hervía de gozo. Sus calles habían tomado un aspecto verbenero y festivo, muy peculiar y madrileño. Todo era desbordada y ruidosa alegría, con las gentes inundando las vías principales. Poco a poco, como siguiendo un rito, las riadas humanas se acercaban a la Puerta del Sol, imposibilitando el tránsito por el centro de la villa. Los tranvías, tomados al asalto por la muchedumbre, también se encaminaban hacia el mismo lugar, en lenta caravana. Los ministros republicanos, que, al igual que todo el mundo se encaminaban hacia Gobernación, fueron reconocidos cerca de la Plaza de Cibeles; tardarían más de dos horas en realizar el breve recorrido que les separaba de la Puerta del Sol. Cuando al fin llegaron al portal de Gobernación, Maura se acercó a los guardias civiles que custodiaban el edificio; todos se cuadraron ante los nuevos ministros; éstos, después de penetrar en el viejo caserón, salieron al balcón principal, donde colocaron la bandera republicana. Un estruendoso alarido saludó la aparición de la enseña tricolor. El ambiente resulta indescriptible.

Entretanto, en Palacio reinaba un glacial silencio. El Rey -según Romanones-, seguía totalmente sereno. Los ministros de su último Gabinete permanecían a su lado con semblante de circunstancias. La Cierva propuso resistir a las masas por la fuerza. El Monarca, sin embargo, mantenía su postura de forma irrevocable: no quería que por su causa fuese derramada sangre. Al atardecer, leyó don Alfonso el manifiesto que pensaba dirigir al país, y que había redactado el duque de Maura:

«Las elecciones celebradas el domingo me revelan claramente que no tengo hoy el amor de mi pueblo. Mi conciencia me dice que ese desvío no será definitivo, porque procuré siempre servir a España, puesto mi único afán en el interés público, hasta en las más críticas coyunturas.

»Un rey puede equivocarse, y sin duda erré yo alguna vez; pero sé bien que nuestra Patria se mostró en todo momento generosa ante las culpas sin malicia.

»Soy el Rey de todos los españoles, y también un español. Hallaría medios sobrados para mantener mis regias prerrogativas, en eficaz forcejeo con quienes las combaten. Pero, resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro, en fratricida guerra civil. No renuncio a ninguno de mis derechos, porque más que míos son depósito acumulado por la Historia, de cuya custodia ha de pedirme algún día cuenta rigurosa.

»Espero conocer la auténtica y adecuada expresión de la conciencia colectiva y, mientras habla la Nación, sus, pendo deliberadamente el ejercicio del Poder real y me aparto de España, reconociéndola así como única señora de sus destinos. También ahora creo cumplir el deber que me dicta mi amor a la Patria. Pido a Dios que, tan hondo; como yo lo sientan y lo cumplan los demás españoles.»

Aquella misma noche, el Rey sin su familia, salía en automóvil con dirección a Cartagena. Desde allí, a bordo del buque de la Armada Príncipe Alfonso, emprendía el camino del destierro.

* * *

Aquella secular Monarquía, durante tanto tiempo tambaleante, había caído a la leve sacudida de unas elecciones. I En España se había proclamado la República por tantos deseada. Pero, ¿cómo era la recién nacida República? ¿Cómo I era aquella España en laque se insertaba el nuevo Régimen? Para responder con acierto a estas dos preguntas, resulta necesario considerar cuáles eran las fuerzas vivas que dominaban en el país.

En primera fila, los intelectuales. Se ha discutido mucho y desde diversos puntos de vista, si una de las razones claves de la caída de la Monarquía estribó en que ésta se había quedado vacía de pensamiento, huérfana de ideas.

El proceso de republicanización que experimentaba la vida intelectual española resulta evidente. La Universidad era, sin duda, republicana; la Dictadura había obrado posiblemente como catalizador de aquel proceso de conversión. Cuestión distinta es dilucidar en qué medida las llamadas «minorías dirigentes» influían en la marcha de la nación. Parece cierto que tal influencia, en otros tiempos insignificante, había acrecentado su rango e importancia: ante la dramática encrucijada en que se hallaba el país, tos intelectuales, inmersos antes en su recoleta labor personal, se politizaron, fueron tomando posturas definidas. Resulta revelador el ejemplo de Ortega y Gasset, Pérez de Ayala y Gregorio Marañón al crear la «Agrupación al Servicio de la República». El hecho acontecía el 10 de febrero de 1931, es decir, dos meses antes del desplome monárquico.

«Cuando la Historia de un pueblo fluye dentro de su normalidad cotidiana -decían los fundadores de la nueva organización- parece lícito que cada cual viva atento sólo a su oficio y entregado a su vocación. Pero cuando llegan tiempos de crisis profunda en los que, rota o caduca toda normalidad, van a decidirse los nuevos destinos nacionales, es necesario para todos salir de su profesión y ponerse, sin reservas, al servicio de la necesidad pública (…). No hemos sido nunca hombres políticos, pero nos hemos presentado en las filas de la contienda pública siempre que el tamaño del peligro lo hacía inexcusable. Ahora son superlativas la urgencia y la gravedad de las circunstancias.»

Basada en la lógica idea de que la Monarquía sólo podía caer a resultas de una presión nacional ejercida desde todos los ángulos, la Agrupación al Servicio de la República se proponía los siguientes fines:

- Movilizar a todos los españoles de oficio intelectual para que formasen un eficaz contingente de propagandistas y defensores de la República Española.

- Actuar apasionadamente sobre el resto del cuerpo nacional, exaltando la gran promesa histórica que significaba la República y preparando su triunfo en unas elecciones constituyentes, llevadas a cabo con las máximas garantías de pulcritud civil.

- Organizar, desde la capital del país hasta sus últimas aldeas y caseríos, la nueva vida pública de España.

Ortega, Marañón y Pérez de Ayala pertenecían al grupo de pensadores liberales y europeizantes. La «minoría de intelectos dirigentes» cuyo concepto apunta Ortega en su libro La rebelión de las masas, se ponía al servicio del sector republicano del país. Los intelectuales, abandonando sus «torres de marfil», se lanzaban a la palestra política. Pero no eran sólo Ortega, Pérez de Ayala y Marañón. Valle-lnclán, el «eximio escritor y extravagante ciudadano», al decir de Primo de Rivera, había pasado desde su tradicionalismo esteticista a un republicanismo vociferante y solitario. Unamuno, tras su destierro en la isla de Fuerteventura, afianzaba sus convicciones republicanas y las difundía en artículos de encendida polémica. Antonio Machado, desde su soledad de Baeza, saludaba la primaveral llegada de la República con sobrias y líricas palabras. Sánchez Román. Rioja, Sánchez Albornoz, y tantos otros, tomaban por la misma senda.

La juventud, por su parte, ansiosa de nuevos ideales y horizontes, vuelve la espalda al mundo del pasado y mira hacia el futuro con renovada ilusión. El ateneo se convierte en campo de liza donde se batalla por una República joven y despierta. El Ateneo madrileño y el Colegio de Abogados llegaron a ser los principales centros de reclutamiento para las fuerzas qué confiaban en el porvenir.

Pasando al campo estrictamente político: ¿Cuál era la fisonomía de las nuevas facciones españolas a la derecha y a la izquierda?

El republicanismo había, sin duda, madurado sus posiciones ideológicas y tácticas. Había dejado de ser aquella inoperante y escandalosa organización de antaño. Quedaban, sin duda, algunos supervivientes del republicanismo histórico, tales como Alejandro Lerroux; pero, incluso a éstos, el paso del tiempo los había tornado más sensatos y moderados. Nada recordaba ya en el viejo Lerroux al «Emperador del Paralelo», demagogo e incoherente, rodeado de aquellos«jóvenes bárbaros» que tanto contribuyeran a su descrédito personal y político.

Junto a los viejos santones coexistía la nueva generación republicana, formada no tanto en la lucha política, casi siempre estéril, como en los gabinetes de estudio. Entre los «nuevos», destacaba Manuel Azaña, que andando el tiempo se convertiría en la quintaesencia y prototipo del republicanismo español. Aquel político de la reciente hornada, y sus semejantes, eran hombres formados en la Universidad, de extracción social burguesa, representantes de unas clases medias cuyo papel había sido, hasta entonces, prácticamente ignorado. Con Azaña, presidente a la sazón del Ateneo, se hallaban Giral (catedrático de la Universidad), Marcelino Domingo (periodista), Casares Quiroga, Alvaro de Albornoz, Zulueta, etc. Todos ellos habían dado sus primeros pasos políticos en el partido Reformista, fragua de lo más granado del republicanismo español de los años treinta. Es preciso subrayar un hecho significativo: lo que determinó su actitud política fue la Dictadura de Primo de Rivera. Durante aquellos años fueron muchos los que, partiendo de la izquierda dinástica, como reacción ante el anticonstitucionalismo del régimen, adoptaron posturas republicanas.

Algunos antiguos reformistas pasaron a engrosar las filas del socialismo. Tal es el caso de Fernando de los Ríos, Aquellos que se quedaron en estrictos republicanos ofrecían, poco más o menos, las mismas soluciones respecto a la cosa pública: radicales por lo que hacía a la propiedad privada, laicos en cuanto a la Iglesia, antimilitaristas para con el Ejército…

En la crucial coyuntura de 1930, socialistas y republicanos de izquierda habían formado un frente común: La «Conjunción Republicano-Socialista», con representantes de ambas tendencias en el Gabinete provisional. Los ministros socialistas eran Fernando de los Ríos, Indalecio Prieto y Francisco Largo Caballero. Fernando de los Ríos era un intelectual, catedrático de Universidad. Indalecio Prieto y Francisco Largo Caballero eran hombres del pueblo, formados en las luchas del sindicalismo militante. Esta dualidad de procedencias hacía que dentro del socialismo español hubiese una amplia diversidad de tendencias, dentro de una línea general firmemente impuesta. Ello hacía que con frecuencia surgieran, en el seno del partido, contradicciones difíciles de interpretar. Recordemos, por ejemplo, las opuestas actitudes de Largo Caballero y Prieto con respecto de la Dictadura: frente al colaboracionismo de Largo, la postura abiertamente hostil de Prieto. El socialismo y su central sindical, la U.G.T. (Unión General de Trabajadores), habían adoptado, desde Pablo Iglesias, una línea política relativamente moderada y parlamentarista, una táctica de lucha desde dentro del Régimen a fin de socavar lentamente sus estructuras de apoyo. Esta línea de conducta, que contrasta con la puramente revolucionaria del cenetismo anarquista, proporcionó al socialismo el apoyo incondicional de grandes masas obreras (los cotizantes de la U.G.T. pasaban, en 1930, de los 300.000) no tan radicalizada como los anarcosindicalistas, pero conscientes de los derechos que debían ser defendidos. En realidad, por aquellos años de 1930, el Partido Socialista Obrero Español, era la única organización izquierdista dotada de coherencia ideológica y de un bien montado aparato burocrático.

Según Madariaga, el socialismo español se apoyaba en una línea de conducta típicamente ibérica, cuyas notas peculiares eran la sobriedad, el ascetismo y un eticismo práctico y realista. Geográficamente, el socialismo dominaba la porción central de la Península, desde Madrid hasta Extremadura, y parte de la Alta Andalucía. El proletariado madrileño estaba en su totalidad plena y fervientemente avenido con el socialismo; la Casa del Pueblo de la capital de España era el centro de atracción de todo los obreros de la capital. Cabía la esperanza de que aquella consciente fuerza política llegase a ser el sostén y apoyo de la recién estrenada República.

El anarcosindicalismo, en cambio, fiel a su inveterada actitud apolítica, se había mantenido prácticamente al margen del cambio de régimen. No lo había obstaculizado, pero no tardaría en convertirse en una fuerza revolucionaria opuesta a la República. A los pocos días de instaurarse el nuevo régimen, Solidaridad Obrera publicaba un editorial bajo el título «La República engaña a los obreros». Dividida desde 1927, año en que un grupo de militantes fundó la F.A.I. (Federación Anarquista Ibérica), la C.N.T. comenzaba a verse desbordada por los anarco-extremistas. Su actitud ante la República era expectante, pero no fiel. Ya en la preparación del movimiento pudo comprobarse que el anarquismo campaba por sus respetos. Desde luego, una república burguesa no satisfacía en absoluto las aspiraciones anarquistas que soñaban con un utópico comunismo libertario. Pero ¿acaso era posible llevar a cabo en España la revolución social, sin una previa revolución política? El anarquismo (o al menos los más radicales de sus hombres) jamás se formuló esta pregunta. Si lo hubiera hecho, se habrían evitado, quizá, muchos estériles y contraproducentes golpes de fuerza que no condujeron sino al caos, al desorden, a la desunión y a la permanente sistemática división de las izquierdas.

¿Y los monárquicos?… La actitud favorable de so XIII frente al Directorio de Primo de Rivera hizo muchos de sus partidarios se distanciaran de la familia reinante. A la caída de la Dictadura, algunos se pasaron al campo republicano. Miguel Maura fue probablemente el primero -según cuenta él mismo-, después de una serie de viajes por España, que le permitieron tomar el pulso político al país. A Maura siguió Sánchez Guerra, jefe del partido Conservador, quien, en un discurso que pronunciara en el Teatro de la Zarzuela, definió su postura n citando los célebres versos:

«No más abrasar el alma

el sol que apagarse puede,

ni más servir a señores

que en gusanos se convierten.»

Sin adoptar una concluyente postura de «monárquico sin Rey»-como más tarde se definiría a sí mismo Ossorio y Gallardo-, Sánchez Guerra infligió a la Monarquía un daño terrible, porque ponía al descubierto el desaliento que se apoderaba de sus hombres más representativos.

Quien vino a culminar aquella avalancha de deserciones fue don Niceto Alcalá Zamora, ministro del último Gobierno Constitucional en el ya lejano 1923. Alcalá Zamora hizo su declaración de republicanismo en Valencia el 13 de abril de 1930, {exactamente un año antes de que la Monarquía perdiera en las grandes ciudades aquellas decisivas elecciones municipales En su discurso, brillante, emotivo, retórico, explicaba las razones de su nueva fe republicana: «Una República noble, gubernamental, conservadora, con el desplazamiento consiguiente hacia ella de la burguesía y de la intelectualidad española, la sirvo, la gobierno, la propongo y la defiendo. Una República convulsiva, epiléptica, llena de entusiasmo, de idealidad, pero falta de razón, no asumo la responsabilidad de Kerensky para implantarla en mi patria.»

Mucho se ha discutido la actitud de Nieto Alcalá Zamora y de Miguel Maura en aquella hora decisiva para España. Los monárquicos echaron sobre ellos toda la culpa en la caída de Alfonso XIII y de la Monarquía. ¿Hubiera sido posible -decían los detractores de los dos neorrepublicanos- el advenimiento de la República sin que a su frente se hubieran puesto hombres como Alcalá Zamora y Maura? ¿Hubiera consentido la opinión sensata del país otra República, aquella que el mismo Alcalá Zamora contraponía a la suya? Ciertamente, el nombre de ambos personajes, cuyas ideas moderadas nadie ponía en duda, tranquilizaron a los sectores del país más templados. ¿Qué hubiera ocurrido de no haber estado presentes en el cambio de Régimen? Sólo pueden formularse suposiciones gratuitas. Lo que sí es probable es que ellos, al debelar la Monarquía, pensaban abrir el camino a una República configurada, de acuerdo con el dictamen de su conciencia. Maura se defiende asegurando que fueron ellos -y en general, todos los participantes en el Pacto de San Sebastián- quienes hicieron posible el cambio sin que el país sufriera un colapso. Su actitud fue sincera: Desde un principio pusieron en claro qué tipo de República era la que ellos deseaban. A ella se ofrecieron y por ella lucharon.

De los monárquicos que siguieron al Rey, probablemente era Romanones, ya de muy avanzada edad, el de más talento político, el de más oficio, el más sagaz. García Prieto, el duque de Maura y algún que otro catalanista de derechas, tales como Ventosa, que formaron parte del último Gabinete de la Monarquía, eran hombres de segunda fila, sin relieve, incapaces de controlar una situación que les venía muy ancha.

La Monarquía cayó porque sólo podía ofrecer al país la desacreditada solución de una política deslucida, monocorde, repetición de unos años que ya estaban sepultados en el olvido. Frente a los deseos de algo nuevo, expresados por la opinión entera, los políticos monárquicos seguían entonando la vieja canción anacrónica de los particularismos que tan acertadamente denunciara Ortega. Con el poder en tales manos, no iba a resultar difícil convencer a la nación de que lo más conveniente era cambiar de régimen.

¿Y el Ejército? Durante los años en que el general Primo de Rivera consiguió apuntalar a la tambaleante realeza y dar al país un período de paz, la institución castrense había desempeñado un papel preponderante. En la crisis de 1917, con la creación de las Juntas Militares se reveló un profundo malestar en el seno del Ejército; pero después de que el Cuerpo de Oficiales hubo recibido satisfacción, volvió a su anterior postura de total adhesión al Régimen tradicional. Esto no quiere significar que el Ejército fuese global mente conservador. Numerosos oficiales, afiliados a la masonería, veían con buenos ojos un cambio sustancial en el país. Ya durante la Dictadura, el Arma de Artillería se había mostrado hostil a Primo de Rivera. Al proclamarse la República, el Ejército, respetuoso con la voluntad nacional, no hizo nada por impedirlo. ¿Hubieran escuchado y atendido las fuerzas armadas el llamamiento real para una defensa «in extremis» de la Corona, como hasta última hora se especuló? Resulta difícil responder. Pero de que el propio Alfonso XIII renunciase a ello, aparte su afán sincero de evitar derramamientos de sangre, se deduce que abrigaba sus dudas. El Ejército mantendría su actitud expectante hasta que en 1936, la caótica situación española le obligó a tomar clara posición.

En cuanto a la Iglesia, resulta evidente que en 1931 se identificaba con el conservadurismo. Para encontrar la raíz de este fenómeno es preciso remontarse a la Restauración canovista. A partir de entonces, sistemática y estructuralmente, la Iglesia siguió los derroteros, no ya del poder instituido, sino del ala conservadora del turno reinante. La desconfianza eclesiástica por todo lo que oliese a liberalismo alcanzaba caracteres inconcebibles. En el Nuevo Ripalda, publicado en 1927, se podían leer, escritas muy en serio, cosas tan peregrinas como las siguientes:

Pregunta.-¿Qué es lo que enseña el liberalismo?

Respuesta.-Que el Estado es independiente de la Iglesia.

Lo cual, según el Nuevo Ripalda, venía a resultar sacrílego porque… «el Estado debe estar sometido a la Iglesia como el cuerpo al alma».

Pregunta.-¿Qué clase de pecado es el liberalismo?

Respuesta.-Un pecado gravísimo contra la fe.

P.-¿Por qué?

R.-Porque consiste en una colección de herejías condenadas por la Iglesia.

P.-¿Es pecado para un católico leer un periódico liberal?

R.-Puede leer las cotizaciones de Bolsa.

P.-¿Qué clase de pecado comete el que vota a un candidato liberal?

R.-Generalmente, pecado mortal.

La postura de la Iglesia en la vida pública española no era, ni mucho menos, teórica. Siempre había un sacerdote o un prelado dispuesto a tomar la pluma en actitud condenatoria para cualquier mínimo intento de secularización, contra cualquier «herético movimiento» en el campo de lo civil. La intrínseca finalidad del clero parecía consistir en dar su bendición al orden establecido, a darle un carácter casi sacro. ¿Qué se consiguió con ello? ¿Cuál fue la respuesta del pueblo? Desde tiempo inmemorial la vida de la nación se había cimentado sobre supuestos históricos tan discutidos como «intemporales»: No se podía ser auténticamente español sin ser católico; la Monarquía y la Iglesia garantizaban la grandeza de una Hispanidad por encima del espacio y de! tiempo [11].

Pero una cosa es la filosofía integrista y otra la realidad social. El proceso de lenta secularización que se había impuesto en casi todo el orbe civilizado como cosa natural, al chocar en España con resistencias insuperables originaba en el país reacciones de un anticlericalismo a ultranza. Cierto es que las mujeres, a las que se consideraba plena minoría de edad política, mostraban en grandes sectores de la población una externa y a veces insustancial devoción. Pero, también, la vida religiosa de la mujer había perdido mucho de su autenticidad.

Entre los hombres, el problema se agudizaba tanto en las urbes como en las comarcas rurales. El Padre Francisco Peiró, en su libro El problema religioso social en España, presenta datos auténticamente reveladores. En 1931 tan sólo el cinco por ciento de los campesinos de Castilla la Nueva asistían al culto dominical y cumplían con el precepto pascual; en Andalucía, donde el anarquismo había arraigado profundamente, sólo el uno por ciento de los varones iban a Misa. En las ciudades, el fenómeno era muy parecido: En la Parroquia de San Ramón, en Vallecas (aglomeración obrera de la capital), de sus ochenta mil hipotéticos feligreses, únicamente el tres y medio por ciento asistían a Misa los domingos; en la de San Millán, también madrileña, más de un cuarenta por ciento morían sin Sacramentos. Barcelona y Valencia seguían la tónica de Madrid, e incluso la superaban.

Los pocos sacerdotes que intentaban socializar su acción apostólica veían reprimidas sus buenas intenciones desde arriba. Los sindicatos católicos llevaban una vida precaria, se veían abandonados por sus superiores jerárquicos en cuanto trataban de presentar la más modesta reivindicación. De este modo, el pueblo fue apartándose de la Iglesia, en la que sólo veía una entidad opresora, emanación del autoritarismo gubernamental.

Así llegó a cristalizar en el pueblo español un anticlericalismo extremado. Cuando Brenan enjuicia el fenómeno de la rápida difusión del anarquismo en España, ve en las doctrinas ácratas un sistema casi religioso, que venía a llenaren el alma del pueblo el vacío producido por la frustración ante una Iglesia que se desinteresaba por el derecho de los humildes a una vida mejor en el seno de una sociedad más justa.

Cataluña y sus tendencias separatistas era otro de los aspectos importantes que afectaban a la realidad hispana en 1931. El llamado problema catalán habla alcanzado su punto culminante. Eliminada como fuerza fundamental la «Higa» y sustituida por la «Esquerra», el catalanismo de izquierdas centraba su actividad política en el logro de una total autonomía. Ya en las discusiones que antecedieron al Pacto de San Sebastián, los catalanes mostraron una postura harto radical: República y autonomía venían a ser, para ellos, una sola y misma realidad. El Pacto establecía una solución intermedia: el Estatuto de autonomía sería sometido a plebiscito en Cataluña, y, si el referéndum resultaba afirmativo, las Cortes Constituyentes habrían de darle la definitiva aprobación.

En los primeros días de la República estalló con toda su fuerza la inquietud catalanista. Cambó, superado ahora por un Maciá en la cumbre de su popularidad, se hallaba de capa caída, víctima de sus propias contradicciones. Integrado en el sistema monárquico, como no se podía esperar menos de su conservadurismo político, se dice que el Rey le propuso, tras la Dictadura, la jefatura del Gobierno. Cambó se negó. Algunos consideran que su aceptación hubiera significado la salvación de la Monarquía. Excesiva parece tal hipótesis. Con todo, el hecho demuestra que el Rey, ante el problema catalán, no se había cerrado a la banda. Pero en 1930 ya no era posible. Quince años antes, sin embargo, aquella solución habría resuelto bastantes problemas. La Monarquía pensaba en recurrir a ella cuando era tarde, porque ahora la izquierda dominaba el horizonte catalán.

* * *

La República encontraba una España deshecha, inmersa en problemas de difícil solución y enfrentada a una grave encrucijada histórica. Además, era previsible que el advenimiento del nuevo régimen trajera emparejado un importante éxodo de capital hacia el extranjero; esta previsión no tardó en confirmarse. Pero el inicial entusiasmo, tanto del pueblo como de los gobernantes, tenía cegados a todos y no permitía prever las dificultades que inevitablemente tenían que surgir. El día 15 fue declarado festivo, y el júbilo de las gentes pudo explayarse a sus anchas. Madrid entero desbordaba de alegría. Los españoles, como diría más tarde José Antonio Primo de Rivera, creían haber hallado el camino de su eterna revolución pendiente. «La Niña Bonita», apelativo cariñoso que se dio a la Segunda República, era acatada como la forma de gobierno legítima en órganos de prensa, tales como El Debote; el hecho era francamente prometedor: «La República española-decía en su edición del día 15 el matutino diario católico- es la forma de gobierno establecida en España. En consecuencia, vuestro deber es acatarla. Hace pocos meses publicábamos un artículo en el cual se razonaba el deber de someterse a los poderes ”de hecho”, y apoyábamos nuestra tesis en textos inequívocos del inmortal León XIII.»

El mismo día 15 se reunió por primera vez el Consejo de Ministros. He aquí la lista completa del Gabinete:

Presidente: Niceto Alcalá Zamora

Estado: Alejandro Lerroux

Guerra: Manuel Azaña

Justicia: Fernando de los Ríos

Gobernación: Miguel Maura Gamazo

Fomento: Alvaro de Albornoz

Trabajo: Francisco Largo Caballero

Hacienda: Indalecio Prieto

Economía: Nicolau D`Olwer

Comunicaciones: Diego Martínez Barrio

Había tres socialistas (Largo Caballero, Prieto, de los Ríos), dos republicanos radicales (Lerroux y Martínez Barrio), dos de Acción Republicana (Albornoz y Azaña) y un catalán (D`Olwer),

A los dos días, Prieto confirmaba la emigración de capitales, La noticia, sin duda prevista, causó gran indignación, primero en el Consejo de Ministros y luego en el país. Se hizo portavoz de la opinión pública, del modo más imprevisto, El Debate, cuya edición del día 17 reprochaba el hecho, considerándolo «ni patriótico ni gallardo» y censuraba con acritud el comportamiento dedos que cruzan la frontera en cómoda y segura tranquilidad». La postura del periódico católico contrastaba con la de ABC, máximo portavoz de los monárquicos, que el día 17 publicaba el siguiente editorial:

«No se desvanezcan los nuevos ministros; no constituyen sino un gobierno de hecho, ni más ni menos. ¿Quién les ha nombrado? Nadie, desde luego, con facultad legítima para hacerlo. El Gobierno está en posesión del poder a título precario, y por ello su misión muy concreta no puede ser sino ésta: dictar disposiciones para resolver

Las cuestiones inaplazables y preparar unas Cortes Constituyentes que legitimen su obra. ¡A las Constituyentes sin demora!»

El día 22, la República era reconocida por todos los gobiernos extranjeros. En aquellos primeros días sólo había surgido un problema importante para la vida del régimen: Cataluña. El tema, hasta el día 10 de mayo, antesala de la quema de conventos, andará de boca en boca, ocupando un primer puesto en la atención pública.

El 14 de abril, Francisco Maciá, «El Avi» (el abuelo), antiguo coronel del ejército, un ético anciano cuya popularidad en Barcelona alcanzaba el grado de auténtico fervor, había proclamado la República catalana como Estado independiente de la Federación Ibérica. ¿Significaba ello la completa autonomía de Cataluña? La cuestión resultaba poco clara, puesto que el Gobierno Central mantenía en Barcelona sus propias autoridades: un Gobernador Civil, otro Militar; Luis Companys, el antiguo pasante de Francisco Layret, ocupaba el Gobierno Civil. ¿Cómo solucionar aquella extraña y paradójica situación? Los ojos de todos los que temían o esperaban una revolución estaban fijos en el Principado. ¡Atención a Cataluña!, era el grito que resonaba en todos los ámbitos del país; y en efecto, allí podía comenzar el incendio.

El problema catalán resultaba vidrioso, tanto para los adversarios potenciales de la República, como para sus amigos. En las reuniones de San Sebastián se había acordado que las Cortes Constituyentes concederían o no la autonomía; pero Francisco Maciá, sin aguardar a que el nuevo Parlamento fuese elegido, había tomado por la vía de los hechos consumados; actitud que, por otra parte, estaba en contradicción con su exagerado idealismo. Y detrás de su «Avi», el pueblo catalán no parecía tampoco dispuesto a poner los pies en tierra. Era necesario que alguien aclarase aquella situación confusa; para ello salieron rumbo a Barcelona tres ministros: el catalán Nicolau D’Olwer, Marcelino Domingo, también catalán y que gozaba de enorme simpatía en la ciudad, y Fernando de los Ríos. Los cambios de impresiones discurrieron en tono de absoluta cordialidad, y quedaron ratificados los acuerdos de San Sebastián: esperar que un plebiscito lograra la aprobación del tan reivindicado estatuto.

Pero a los pocos días de la visita, Maciá, apoyado en una cohorte de extremistas, nombra ministros de la «Generalitat». Los monárquicos alfonsinos, que comenzaban a dar señales de vida, propagaban a los cuatro vientos que aquello significaba el desmembramiento de la nación. El intacto prestigio de la República resistió el efecto de aquellas verdades como puños, pero los gobernantes de Madrid ^e daban cuenta de que, de seguir las cosas por aquel camino, grandes sectores de la opinión se volverían contra el nuevo Régimen. Se imponía una solución urgente. Al fin, quedó decidido que Niceto Alcalá Zamora se desplazase a Barcelona para palpar el ambiente de la ciudad y tratar de poner agua al vino separatista del anciano Maciá.

Barcelona vistió sus mejores gatas para recibir at Presidente del Gobierno Provisional. La muchedumbre se agolpaba materialmente en los alrededores de la estación de Francia, en espera del ilustre huésped. Tres ministros que acompañaban at Presidente realizaron el viaje en uno de los inseguros aviones de la época; pero don Niceto prefirió el ferrocarril, para propiciar así un recibimiento apoteótico. Y, en efecto, lo logró; El gentío se situaba en tos tugares más inverosímiles para poder presenciar la llegada de aquel andaluz retórico y brillante, en cuya persona recaía el honor de presidir el primer Gabinete de la Segunda República. En la estación aguardaban Maciá y todos sus «ministros», pues, no en balde, Barcelona seguía siendo el archivo de la cortesía cervantina. Cuando Alcalá Zamora descendía del vagón, la multitud se dirigió hacia él en tropel, con muestras de jubilosa simpatía; el bueno de don Niceto no pudo pasar revista a la compañía de húsares que le iba a rendir honores. El Presidente y sus acompañantes se abrieron paso, con gran dificultad, hasta los automóviles que aguardaban. La comitiva tardó un buen rato en ponerse en camino, entorpecida por el gentío que se arremolinaba gritando vivas a la Generalidad, al «Avi» y a la República federal.

Llegado el cortejo al Palacio de la Generalidad, Alcalá Zamora se asomó al balcón principal entre ruidosas aclamaciones. A su lado, en silencio, se encontraba Maciá. Don Niceto tomó la palabra:

«¡Catalanes!: El espectáculo que Barcelona acaba de ofrecerte a España y al mundo, el más maravilloso que se pueda darle a contemplar jamás a ojos mortales, puede compensaros de los veintiséis años de lucha para la conquista de vuestras libertades. A mí, personalmente, me ha llenado de satisfacción y orgullo.»

El discurso del Presidente, como puede verse, era buen ejemplo del florido estilo que tanta fama diera al verbo de don Niceto. La oración siguió por el mismo tenor, cortada en algunos tugares por los trémolos y casi sollozos presidenciales:

«¡Ah, catalanes! Hasta ahora habíais confiado en un hombre que os concediese las libertades por las que suspiráis hace tantos años. Pero ese hombre, que tenía amordazadas a las regiones, no había jamás de concederos nada. Con él y sus Gobiernos no era posible entenderse. Pero hoy…, nos tenéis delante de vosotros al representante de la democracia española. Entre los gritos que me acompañaban esta mañana no he oído, ni siquiera por excepción, un muera a nada. Todo eran vivas y tenéis razón. No hay que gritar que mueran las tiranías, porque han muerto ya. Todo aquello que coartaba la libertad del pueblo se ha ido, para dejar paso a un régimen de convivencia. Gritad conmigo: ¡Viva la Democracia! ¡Vivan las libertades de Cataluña!»

La muchedumbre rompió en estruendosos aplausos; la palabra facilona de don Niceto había prendido en ella. Maciá, erguido en su quijotesca figura, tenía el rostro nimbado por la emoción. Al restablecerse el silencio, el «Avi» gritó a la enfebrecida multitud: «¡Viva la unión de las Repúblicas españolas!» Un rugido entusiasta fue la respuesta.

Al día siguiente, don Niceto regresaba a Madrid. Después del abrazo que se dieron Maciá y Alcalá Zamora, parecían despejados todos los malentendidos. Pero al cabo de unos días, Miguel Maura redactaba una nota insistiendo en los términos de lo acordado en San Sebastián. Maciá expresó su indignada protesta. Otra nota de Maura y las declaraciones conciliatorias de Marcelino Domingo y Fernando de los Ríos hicieron volver las aguas a su cauce.

De este modo dio fin el mes de abril, primero de la República.

En los primeros días de mayo eran conocidos los proyectos de Azaña sobre la reestructuración (lo que luego fue llamado por sus adversarios la «trituración») del Ejército. Las fuerzas monárquicas hablaban ya de Alcalá Zamora como de un Kerensky, trampolín para una revolución como la rusa del año 1917. Los carlistas, eternos románticos, se aprestaban de nuevo a salvar a la Patria, atribuyéndose una vez más el papel de elegidos de la Historia. El cardenal Segura, Primado de España, dirigía una Pastoral a todos los católicos, llamándolos para la defensa de la Religión,

* * *

Habían transcurrido veinticinco días desde que llegara la República, «pura como Venus surgiendo de las aguas del mar», a una España «que había perdido el pulso». Fueron veinticinco días expectantes y jubilosos al tiempo, repletos de esperanza y cargados de interrogantes. Madrid, la capital que tan entusiasta recibimiento dispensó al nuevo Régimen, conservaba todavía un aire verbenero y festivo. El pueblo seguía respirando su euforia por las calles de la ciudad, en las cuales, por otra parte, continuaban pululando tos mendigos, los «sablistas» las busconas, mientras en bares y cafés los parroquianos desbordaban su pasión republicana. En medio del jolgorio, una extraña tranquilidad reinaba por doquier; era la calma que suele anteceder a las tormentas y a las grandes erupciones volcánicas. Parecía como si la popular alegría estuviese determinada, en gran parte, por la sorpresa de las gentes al ver «que no pasaba nada». Los gobernantes, los dirigentes políticos, hablaban, al parecer sorprendidos ellos también, de la «salud cívica» que gozaba la jovencísima Segunda República: ni un asomo de violencia, ni una leve sombra de desmedida y ciega pasión. El diario acontecer fluía en los cauces de una exultante pero inofensiva alegría.

Sin embargo, las cabezas conscientes se daban cuenta de que con «vivas» y canciones alusivas a la depuesta familia real no se resolvían los problemas que el nuevo Régimen había venido a resolver. Cataluña seguía siendo un auténtico quebradero de cabeza. ¿Y el orden público? Para cualquier observador que tuviese un mínimo de perspicacia, debía resultar evidente que, tarde o temprano -más bien temprano- saldrían a la superficie los excitables y ambiguos ánimos de un pueblo como el español, aquellas perennes fobias en las que, cada uno desde su particular punto de vista, proyectaba desde tiempo inmemorial, el resentimiento causado por los incurables males que le aquejaban. Entre tales chivos expiatorios había uno que la secular hambre de justicia del pueblo hacía objeto predilecto de sus iras: «En España, todos los problemas acaban resolviéndose con la quema de algunos conventos», había dicho un avispado político del siglo anterior. Para la Iglesia, en efecto, no había términos medios: de «triunfante», solía verse transmutada, en un abrir y cerrar de ojos, cada par de décadas, en «perseguida»; y violentamente perseguida, por cierto. Puede decirse que aquella Iglesia, utilizada por los políticos reaccionarios, o simplemente conservadores, para sacralizar sus propios fines, y menospreciada por gran parte del pueblo que únicamente veía en ella a la gran aliada de los poderosos, vivía en una perenne situación de equilibrio inestable.

Y descendiendo al detalle, encontramos una institución particularmente odiada: La Compañía de Jesús. «Jesuita» llegó a ser para muchos un término peyorativo e, incluso, insultante. ¿Cómo puede explicarse la inquina popular contra los discípulos de San Ignacio? Quizá la razón estriba en una de las máximas de la propia Compañía: «el fin justifica los medios»; muchas veces la masa neutra, desconocedora de los altos fines perseguidos, pudo sentirse confundida al ver aplicar unos medios contradictorios.

Más, de momento, los temores no pasaban de meras conjeturas, elaboradas unas por la decepción que aquella calma causaba en los adversarios, o por el miedo que sentían los republicanos sinceros a que cualquier disturbio pudiera manchar la limpia trayectoria mantenida hasta entonces. Los extremistas, no hay que olvidarlo, toleraban la República, y sólo a medias, como mal menor; un régimen burgués, dirigido por burgueses no satisfacía, en absoluto, sus aspiraciones sociales. Se había realizado una revolución política, pero lo que la extrema izquierda deseaba era la revolución social. Por otra parte, nadie podía presagiar los derroteros que tomaría el nuevo Régimen, ya que el gobierno presidido por Alcalá Zamora estaba marcado con el sello de la provisionalidad. Entre las clases conservadoras cundía el temor de que aquella prometida «República con curas y obispos» fuese transmutada por la dinámica de los hechos, en un sistema de tintes radicales. Francisco Cambó, totalmente arrinconado en «su» Cataluña de Maciá, a los pocos días de proclamarse la República expresaba ya sus dudas al hablar de los nuevos dirigentes: «… Espíritus selectos, llegados recientemente al campo revolucionario, creyendo con un candor de ángeles que en 1931 es posible una revolución política que no sea devorada irremediablemente por una revolución social.»

* * *

En eso, mientras los unos rumiaban su desencanto, los otros sus recelos, y la mayoría su despreocupada satisfacción…, llegó el 10 de mayo. El mar de pasiones, hasta el momento contenidas, se desató. Los monárquicos, tras de guardar veinte días de silencio ante el clamor republicano, comenzaban a presentar síntomas de vitalidad. Habían pedido a la Dirección General de Seguridad permiso para celebrar el día 10 una reunión. La autorización fue concedida, y el acto tuvo lugar. Era una imprudencia, tanto por parte de los organizadores como de las autoridades, que consintieran el acto. Existía el peligro, como desgraciadamente luego se comprobó, de que los elementos republicanos más levantiscos tomaran el hecho a título de provocación. A la sazón era Director General de Seguridad don Carlos Blanco, hombre de avanzada edad | cuya honradez no iba acompañada de las dotes requeridas para un cargo de tal responsabilidad. Monárquico de toda la vida, fue, al parecer, designado para el puesto por voluntad expresa de don Niceto Alcalá Zamora. Ante tos insistentes requerimientos de Juan Ignacio Luca de Tena y del Conde de Romanones, el bueno de don Carlos no supo negarse. Es más: creyendo el asunto de poca monta, ni siquiera se molestó en consultar con el Ministro de la Gobernación

El pueblo no llegó a tener conocimiento de la reunión que se proyectaba, y nada hubiera ocurrido si los monárquicos se hubiesen mostrado discretos. El día 10 de mayo caía en domingo, y la mañana transcurrió en la más placentera tranquilidad. El tiempo, más primaveral que agosteño, con un sol blando y dulce, invitaba a pasear. Los madrileños se habían echado a la calle, muy lejos de barrunta r la que se venía encima. La Banda Municipal daba su acostumbrado concierto matutino en el Retiro. En la calle de Alcalá, esquina con Velázquez, atestada de coches particulares, «Acción Monárquica» inauguraba su nuevo local y elegía la Junta directiva. Hasta el momento, el entusiasmo monárquico no había traspasado los muros del edificio. Mas he aquí que, a punto de finalizar el acto, algunos jóvenes tuvieron la peregrina idea de sacar al balcón un gramófono y poner en él la Marcha Real, coreada por ellos con gritos de «Viva el Rey» y «Viva la Monarquía».

El chofer de un taxi, apostado frente al edificio, replicó con un estentóreo «Viva la República».

Los jóvenes monárquicos, dejándose llevar por su exaltación, descendieron a la calle y la emprendieron a bastonazos con el republicano conductor. Al griterío, se arremolinó la gente, acudieron más monárquicos, y el revuelo adquirió desmesuradas proporciones. La noticia fue extendiéndose por la capital como reguero de pólvora. Las versiones que se daban del hecho iban adquiriendo tonos de tragedia: el chofer -que sólo había sufrido ligeras contusiones- según la voz popular resultó vilmente asesinado por los monárquicos. A poco, una gran muchedumbre ocupaba las calles cercanas al círculo de Acción Monárquica; los asistentes al concierto del Retiro, que salían del parque, venían a engrosar sus filas. Desde la Plaza de Gíbeles una manifestación subía por la calle de Alcalá. Frente al Círculo Monárquico se levantaba un clamor de indignadas protestas. A los pocos minutos se personaba en el lugar de los hechos Miguel Maura, ministro de la Gobernación, que intentaba llevar un poco de calma a los exaltados corazones republicanos. Maura ordenó que fuese desalojado el edificio y que tos monárquicos que se hallaban en él pasasen detenidos a la Dirección General de Seguridad. Los pocos agentes del orden público presentes adoptaron una actitud totalmente pasiva: A los pocos instantes de haber abandonado Maura el lugar, ardían tres automóviles. La multitud permanecía expectante, pero los más absurdos rumores iban calentando los ánimos: «El marqués de Luca de Tena ha disparado contra un chofer y le ha matado», se decía. Seguía llegando gente, y los «¿qué pasa?» encontraban respuestas para todos los gustos. Enajenados por las contradictorias versiones, ni siquiera los testigos presenciales creían ya conocer la verdad. Nadie abandonaba et lugar de los sucesos; todos querían sentirse protagonistas directos de la aventura. Llegó el momento de trasladar a tos monárquicos: «¡Nada de llevarles en sus coches particulares! ¡En coches celulares, como a todo el mundo!», gritaban tos energúmenos. En efecto: llegaron las camionetas, cuyos conductores escucharon la primera ovación que probablemente habían recibido en su vida profesional. Un piquete montado de la Guardia Civil permanecía inmóvil; ¡buena se armaría -debían pensar los guardias- al menor intento de poner orden! El pueblo era dueño y señor de la calle. Mientras los más levantiscos arrojaban una lluvia de piedras contra el Círculo Monárquico, los coches celulares, ocupados por los detenidos, intentaban abrirse paso camino de la Puerta del Sol. Parecía que la muchedumbre comenzaba a disolverse, satisfecho ya su honor republicano, cuando se produjo un nuevo tumulto: tal vez por casualidad, pasaba por aquellos lugares don Leopoldo Matos, ex ministro de la Monarquía. Algunos le rodean, le zarandean, y llegan a desgarrarle la chaqueta. Los Sánchez Guerra, padre e hijo, lograron sacarle del apuro y le acompañaron a la Dirección General de Seguridad, donde, por propia voluntad, y como medida de prudencia, el veterano político monárquico decidió permanecer hasta que oscureciera.

Un grupo de exaltados, poco dispuestos a que la cosa deje de pasar a mayores, inician una marcha calle de Serrano arriba: «¡Muera Luca de Tena! ¡Abajo la Monarquía! ¡Viva la República!» Las turbas se dirigen hacia el edificio del periódico ABC. El propagado rumor de que Luca de Tena había asesinado a un chófer era el motivo de aquella nueva ofensiva multitudinaria. Los manifestantes encuentran la casa del periódico monárquico protegida por la Guardia Civil. Sin saberse muy bien cómo, alguien trae un bidón de gasolina y, trata, con la ayuda de algunos benévolos voluntarios, de prender fuego al edificio. Pero éste se resiste a arder. Cuando la Guardia Civil intentaba, por fin, disolver a los manifestantes, sonaron algunos disparos. Según el redactor de El Sol que escribió la crónica del suceso, los tiros partieron del interior del edificio. El portero de una casa frontera y un niño pequeño resultaron heridos de gravedad. En medio de la creciente indignación popular, las dos víctimas fueron llevadas a una policlínica de la calle de Tamayo. En tanto, la calle de Serrano era invadida por una marejada humana, cada vez más densa y confusa. Noticias llegadas, según se decía, de la Casa del Pueblo, afirmaban que la U.G.T. había ordenado un paro total de los taxistas en señal de duelo por el chófer que se decía muerto. A las siete de la tarde, en la Casa del Pueblo, desmentían aquel rumor.

La situación había llegado a su punto crítico. Los más levantiscos se dirigieron hacia las armerías con la intención de entrar a saco en ellas. Los primeros intentos resultaron infructuosos, pero, al fin, en la Cava Baja, en pleno centro del Madrid popular, el asalto a una tienda de armas dio resultado: los revoltosos se llevaron consigo veinte escopetas y numerosas pistolas.

Entretanto, los más encaminaban sus pasos hacia el Ministerio de la Gobernación.

«Bajaban ya las turbas -relata Miguel Maura- vociferando por la calle de Alcalá e iban invadiendo la Puerta del Sol, emplazándose frente al Ministerio en actitud hostil. Se trataba en su mayoría de muchachos, acompañados por diversa suerte de curiosos, ávidos, sin duda, de presenciar en qué paraba aquello, seguros de que nada arriesgaban personalmente.»

Los ministros fueron llegando al edificio de la Puerta del Sol, excepto don Alejandro Lerroux, que se encontraba en Ginebra como representante español ante la Sociedad de Naciones. Retenes de la Guardia Civil aguardaban en el piso bajo, quietos e impávidos, las órdenes de la superioridad. Maura -según él mismo relata- era partidario de disolver a los manifestantes que, gritando «abajo Maura» y «fuera la Guardia Civil», tenían prácticamente asediado el Ministerio. Pero Alcalá Zamora, y con él, implícita o explícitamente, todo el Gabinete, consideraron que recurrir a la Fuerza Pública resultaría contraproducente: en opinión del Presidente y de los ministros que le secundaban, lanzar a los tricornios contra el pueblo podía ser tomado por éste como una provocación a su soberanía republicana. Azaña, en especial, se mostraba totalmente opuesto a tomar ninguna medida de fuerza.

«A las seis de la tarde -prosigue su relato Miguel Maura- llegaron al Ministerio y conferenciaron con Azaña unos mozalbetes del Ateneo, del cual seguía siendo presidente. Ignoro lo que dijeron, pero pronto supe lo que decidió el Ministro. Fue ello asomarse a una de las ventanas del entresuelo y desde allí dirigir la palabra a los manifestantes para decirles que se calmaran ’’porque iba a hacerse justicia’’; a renglón seguido cedió la palabra a uno de los ateneístas, casi un chiquillo, que leyó unas a modo de conclusiones en las que se anunciaba como inminente la dimisión del Ministro de la Gobernación, el castigo de los monárquicos, culpables de los incidentes de la mañana, y, principalmente, la disolución inmediata de la Guardia Civil.»

El Ateneo, vanguardia del más radical republicanismo, había tardado poco en preparar aquellas «peticiones» que no se limitaban a las enunciadas por Maura: sumábanse a ellas la dimisión del teniente coronel que había mandado disparar contra el pueblo, la disolución de las órdenes religiosas y una mucho más peregrina: la libertad de

Abd-el-Krim, el cabecilla moro que vivía su exilio en la isla de La Reunión.

Las palabras del adolescente ateneísta habían encendido todavía más los ánimos, llevándolos al colmo de la exaltación. La Puerta del Sol se había convertido en un pandemónium de gritos enloquecidos y desorbitados. Los ministros, silenciosos, escuchaban tras de los cristales el rumor de las protestas; no daban señales de preocupación, como $i la furiosa marejada que llegaba de la plaza fuese la rabieta de un niño mal criado. Únicamente Maura, enfurecido y nervioso, reclamaba de sus compañeros de Gabinete le permitieran ejercitar los poderes que le concedía su cargo. Entonces, como si el azar hubiese querido que los acontecimientos se precipitasen por un derrotero fatal, llegaba la noticia de que el niño y el portero heridos en el tumulto de ABC habían fallecido en la clínica donde se les llevara.

Avanzaba la noche, pero la muchedumbre seguía frente al Ministerio de la Gobernación. Persistían los gritos, aunque más apagados a medida que transcurrían las horas. Daba la impresión de que el Madrid popular, tan dado al jolgorio, hubiese tomado los sucesos como un festejo más para su distracción. Los ministros, persuadidos de que ya nada grave podía ocurrir, fueron paulatinamente abandonando el caserón de la Puerta del Sol. A medianoche, sólo Maura permanecía en el edificio rumiando su indignación y su sentimiento de impotencia. Sobre las cinco de la mañana resonó el eco de un disparo, el único que se produjo en aquella noche. La cosa no era grave: un borracho jugueteaba con una pistola de pequeño calibre. Para los agotados manifestantes aquello fue la señal de dispersión. A las seis, la Puerta del Sol había vuelto a su paz habitual.

En el relato de Miguel Maura hay un párrafo que por anticipado aclara muchos puntos oscuros relativos a los trágicos sucesos que ocurrirían en los días siguientes:

«A última hora de la tarde, el capitán Arturo Menéndez vino a comunicarme en secreto que en el Ateneo aquellos jóvenes que habían estado poco antes en el Ministerio preparaban para el día siguiente, lunes, la quema de los conventos de Madrid, como protesta por la lenidad del Gobierno en materia clerical. Mi informador aseguraba haber oído a los que dirigían, el intento de dar las órdenes a unos cuantos mozalbetes, a quienes repartían, con las listas de los conventos que habían de ser incendiados, la gasolina y los trapos necesarios para tan culta labor.

* * *

El día 11 amaneció luminoso y radiante; Madrid, alegre y confiado» comenzaba la jornada cual si se tratase de un día normal. Lo sucedido la víspera no parecía despertar en los madrileños ningún presentimiento. Los ministros, totalmente despreocupados, se reunieron en Consejo para debatir los sucesos de la víspera. Únicamente Maura, que anduvo hasta altas horas de la madrugada, ocupada su mente por el temor a unos hechos que consideraba inevitables, andaba caviloso. La capital reanudaba su vida normal: obreros que se dirigían presurosos hacia su trabajo, mujeres en busca del cotidiano condumio, paseantes y ociosos brujuleando sin rumbo fijo.

Entrada ya la mañana, se pudo notar que algunos individuos sospechosos se agrupaban en las aceras de las vías central«. Lo hacían con estudiada calma y lentitud, como si tratasen de no despertar ninguna curiosidad en los tranquilos transeúntes. Pero, de pronto, como tocados por un extraño resorte, su fingida indiferencia dio paso a una febril exaltación. Los gritos más bien parecían consignas, ya que una y otra vez repetían las mismas palabras: «¡A la Gran Vía!» «¡A la calle de la Flor!» «¡Mueran los Jesuitas!»…

Como siempre, los Jesuitas serían las primeras víctimas, en el caso de que las hubiera. El convento de la Flor, un inmenso y viejo caserón, se hallaba situado al borde de la Gran Vía, entre la Red de San Luis y la Plaza de España (en el lugar hoy ocupado por la Plaza del Callao).

Hacia dicho punto se dirigían los grupos, como movidos por una sola voluntad. Llegados al edificio, los al parecer teledirigidos manifestantes, mozalbetes en su mayoría, comenzaron a tirar piedras contra las ventanas del convento. Cada vez que se producía un estrépito de cristales rotos, entre los revoltosos se levantaban oleadas de júbilo. En las inmediatas aceras la multitud, curiosos y manifestantes entremezclados, guardaba un expectante silencio. Entretanto, los muchachos habían encendido un fuego con trozos de madera traídos no se sabe de dónde. Llega la Guardia Civil. El aire se estremece con el chasquido de unos disparos, pero la Fuerza Pública no hace nada por restablecer el orden. La fogata, alimentada con más y más combustible, ha ido creciendo hasta convertirse en una gigantesca pira, en torno a la cual se arracima la muchedumbre. Al grito de «¡Abajo los frailes!» llegan nuevos incendiarios, portadores de bidones de gasolina. No resulta fácil penetrar en el convento, porque sus muros tienen el espesor y reciedumbre que daban a sus edificaciones los constructores de antaño. En vista de lo cual, los alborotadores esparcen sus tizones en torno de todo el edificio. Las llamas crecen impetuosas hasta llegar a la altura de los balcones. El calor hace que los cristales se rompan, produciendo el seco estampido de cañonazos. Las corrientes de aire hacen que, en pocos instantes, el convento quede convertido en una inmensa hoguera. Acuden nuevas fuerzas del orden, pero ante los insultos y pedradas con que son recibidas, adoptan una postura totalmente pasiva. Cuando, transcurridos unos instantes, acuden los bomberos, un grupo de revoltosos parlamenta con su jefe; después de lo cual, éste ordenó a sus subordinados que tampoco intervinieran.

Pendiente quedaba el desenlace de la función: los grupos penetraron en el edificio destrozando cuanto hallaban a su paso. Sólo el temor de que algún muro pudiera desplomarse, sepultando a los saqueadores bajo sus restos, hizo que aquéllos dieran fin a su labor destructora ¿Qué había sido, entretanto, de los fraile;? Hasta el momento nadie se había preocupado por su suerte. Corrían dos versiones: unos decían que se pusieron a salvo por un pasadizo, otros por el patio, desde el cual salieron a la calle de Isabel la Católica. Así ocurrió en realidad. Desde la calle, los pobres jesuitas fueron testigos de cómo era destruida su casa, vestidos la mayoría de seglares, pero tan escasamente habituados a la ropa civil, que por su embarazada actitud era fácil identificarles. Algunos mozalbetes avanzaron decididos hacia ellos, profiriendo insultos, pero ninguno se atrevió a maltratarles de obra. El edificio era ya un montón de escombros. Los frailes fueron llevados a la Comisaría y puestos en libertad al cabo de pocas horas. Los desventurados encontraron albergue en el domicilio de gentes amigas y compasivas.

Los tesoros artísticos que se perdieron en el convento de la Flor fueron muchos y valiosos: la urna que contenía los restos de San Francisco de Borja, un retrato de San Ignacio de Loyola, obra de Sánchez Coello, toda la biblioteca, con muchos manuscritos de San Ignacio y San Francisco de Borja.

* * *

Cuando los ministros, reunidos en Consejo, supieron que el convento de la Flor ardía por sus cuatro costados, no se sintieron, al parecer, demasiado afectados por la noticia. Maura, como Ministro de la Gobernación, tenía una idea del orden público más rígida que sus colegas de Gabinete, y no pensaba que se hubiera de dejar al «pueblo soberano» las manos totalmente libres, porque al iniciarse una revuelta no se puede prever de antemano hasta dónde puede llegar. «Intenté demostrarles -dice Miguel Maura- la urgencia de tomar medidas, y recabé los poderes necesarios para actuar, anunciando que si no los tenía me iba en el acto a mi casa. Niceto Alcalá Zamora, verdadera calamidad presidencial en los momentos difíciles, se limitaba a decirme:

- Cálmese, Migué, que esto no es sino como desía su padre, "fogatas de virutas". No tiene la cosa la importansia que usté le da. Son unos cuantos chiquillos que juegan a la revolusión, y todo se calmará. Usté verá.

»- Con que "fogatas de virutas”. Es usted un insensato -le contesté-. O me dejan ustedes sacar la fuerza a la calle o arderán todos los conventos de Madrid, unos tras otros.

»- Eso no, -exclamó Azaña-. Todos los conventos de Madrid no valen la vida de un republicano.»

Una frase parecida había pronunciado el después famoso general Narváez, por entonces joven oficial y liberalísimo, allá por 1834, en ocasión de otra quema de conventos, y en ella quedaba sintetizada la postura de Manuel Azaña frente al problema. La situación no era ciertamente tan dramática como Maura la veía, afectado, sin duda, en su fe de católico, ni tan simple como lo expresara Azaña. De haber sido más perspicaces el ministro de la Guerra y los compañeros que le secundaban, hubieran caído en la cuenta de que los excesos anticlericales se convierten, a fin de cuentas, en bazas a favor del conservadurismo, en preciosos argumentos dialécticos para la reacción. De cualquier modo, pasase lo que pasase, fuera o no a más aquel revuelo anticlerical, la revuelta significaría un pesado lastre que el Gobierno Provisional habría de arrastrar en los días venideros.

* * *

Convertido el convento de la Flor en un puro escombro, el itinerario normal que se ofrecía a los agitadores era el que le llevase a los edificios religiosos cercanos. «¡Vamos a las Vallecas!», gritaban los energúmenos, marcando así el nuevo rumbo.

Las Vallecas era el nombre con que solía denominarse un convento situado en la calle de Isabel la Católica, a pocos pasos de la calle de la Flor. Las Bernardas, propietarias del edificio, eran monjas de clausura; en la comunidad habíalas que llevaban más de cincuenta años sin salir a la calle. Poco tuvieron que andar los alborotadores; a los pocos minutos estaban intentando ya, con un bidón de gasolina, que la «operación» resultase más rápida que la anterior. De la vociferante masa se destacó un reducido grupo, dirigido, al parecer, por una muchacha de ademanes autoritarios y resueltos. La puerta del convento se abrió dejando paso a la singular «comisión». A los pocos instantes, las monjitas abandonaban su casa; llevaban grabada en los ojos la impresión de su terror, tal vez causado no tanto por las llamas que iban haciendo presa ya en el convento, como por el inusitado espectáculo de la calle invadida por una multitud enajenada. Algunas de las religiosas, ancianas o enfermas, iban en brazos de gentes compasivas; incluso entre los revoltosos hubo quienes las ayudaron.

El episodio transcurrió rápidamente. Mientras los muebles y enseres, arrojados desde las ventanas, se consumían entre las llamas y los muros del edificio se derrumbaban, una voz resuelta dio una nueva orden: «¡A la Plaza de España!» Por la Gran Vía iban los grupos hacia el convento de los Carmelitas Descalzos, situado en el cruce de las calles de Ferraz y Cadalso. Edificio moderno, de flexibles y funcionales líneas, estaba rematado por una cúpula multicolor que le daba un alegre aspecto. Pasado un cuarto de hora, quedaba tan sólo la cúpula, consumiéndose lentamente y despidiendo resplandores que competían con la luz solar.

Los alborotadores habían terminado con todos los convente» de la zona; para proseguir sus hazañas tendrían que cambiar de horizontes. Siguiendo por la calle de la Princesa, llegaron a la de Alberto Aguilera. Allí se levanta el popular Colegio de Areneros, cuyo nombre oficial es «instituto Católico de Artes e Industrias», (I.C.A.I.), centro de instrucción superior en el que los jesuitas formaban a los muy apreciados «ingenieros del I.C.A.I.». La institución estaba considerada como modelo en su género.

Los gritos de «mueran los jesuitas» servían de música de fondo a los preparativos del incendio. Los manifestantes no eran muy numerosos, pero con su griterío daban la impresión de una inmensa multitud. Los más decididos penetraron en el edificio y comenzaron a desmantelarlo desde su interior. Las dependencias fueron concienzudamente saqueadas y luego las llamas completaron la obra; en diez minutos, la costosa edificación no era más que una inmensa pira. Los bomberos, que no dejaron de acudir, contemplaban impasibles los lentos y seguros progresos del fuego; sus rostros expresaban una mezcla de temor e indiferencia. Luego llegó la Guardia Civil, recibida por los revoltosos, como ya era habitual, con denuestos y pedradas. Cuando los incendiarios hubieron abandonado el lugar de sus hazañas, los bomberos se aprestaron a sofocar los rescoldos del incendio. Pero poco era lo que se podía salvar. La biblioteca, los laboratorios, las aulas, habían quedado implacablemente destruidos por el fuego.

Los revoltosos se dirigieron luego a la barriada de Cuatro Caminos. Eran las tres de una tarde cálida y luminosa, cuando los primeros grupos de jovenzuelos llegaban al Colegio de Maravillas, regentado por los Hermanos de las Escuelas Cristianas, popularmente conocidos por «los frailes del babero». Poco tardaría el fuego en apoderarse del edificio. Los religiosos, vestidos de paisano, mudas las bocas y perplejos los rostros, salen atropelladamente a la calle. Mientras los muros del colegio van desplomándose, parte de los revoltosos, calle de Bravo Murillo abajo, se dirige, en medio de un ensordecedor griterío, hada las Mercedarias de San Fernando.

* * *

Los ministros seguían deliberando sobre la actitud que debía tomar el Gobierno. Vamos a seguir, de la mano de Miguel Maura, el ritmo de los acontecimientos observado desde la mesa del Consejo.

«Cada cuarto de hora llegaba la noticia de un nuevo incendio, de otro convento destruido y era Sánchez Guerra (hijo) quien la transmitía al Consejo. Al cuarto notición (que nos notificaba que ardía el colegio de los Hermanos de la Doctrina Cristiana de Cuatro Caminos» inmenso edificio donde recibían enseñanza miles de niños de aquella barriada -en la que las escuelas del Estado brillaban aún por su ausencia-, vino al despacho de Rafael (Sánchez Guerra) el bueno de Fernando de los Ríos a rogarme, en nombre del Consejo, que viniese a la sala.» Dice Maura que en aquel momento llegó Indalecio Prieto de la calle, y que con sus palabras apoyó la idea de restablecer el orden recurriendo a la Fuerza Pública.

«Vengo de Gobernación y he hablado yo mismo con Barcelona y Valencia. No pasa nada en ninguna parte y todo está tranquilo. En cambio, he visto por la calle de Alcalá las bandas de golfos que están quemando los conventos con latas de gasolina y estropajos, y digo que es una vergüenza que se les deje pasear impunemente por Madrid haciendo daño. Hay que acabar con eso en el acto. Tiene razón Miguel.»

«- Nada pasa en Barcelona y Valencia hoy -es Maura el que habla-. Verán ustedes, mañana, si pasa o no pasa. Por lo demás, es bien sencillo acabar con esos golfos que ha visto Indalecio. Con que den ustedes la orden a la Guardia Civil de que salga a la calle, yo les garantizo que en diez minutos no queda en ella ni uno.

»- He dicho que me opongo a ello decididamente -amenazó Azaña-, y no continuaré un minuto en el Gobierno si hay un solo herido en Madrid por esa estupidez.

»-Bueno, vamos a ver, señores -propuso el inefable Niceto-, vamos a poner a votación si sale o no la Fuersa; pero, ¡siéntese usté en su sitio, Migué!

»En vez de sentarme me fui junto a la ventana del fondo del salón que da al Paseo de la Castellana, a esperar el resultado (debemos señalar que el Consejo tenía lugar en el edificio de la Presidencia, que se levanta en la gran avenida madrileña).

»Votó primero Azaña, ya que quien debía hacerlo, que era el Ministro de Estado, Lerroux, estaba ausente. Con Azaña, que había votado "no” votaron los ministros republicanos. Al llegar el turno a Largo Caballero, que había permanecido callado durante toda la mañana, éste exclamó:

»- Yo creo que tiene razón Maura. O esos golfos van inmediatamente a la cárcel, o los que estamos de más somos nosotros. Pero yo, ante todo, soy socialista, y no tengo por qué cargar con la responsabilidad de lo que pase sí sale la Fuerza. No voto; me abstengo.

»La actitud de Largo Caballero, como no podía ser menos, fue seguida por Prieto y Fernando. La disciplina en el partido socialista era férrea e inconmovible. Azaña ganó, pues, la votación.»

Dejemos por el momento el escenario ministerial para volver a la calle, donde, con ritmo creciente, prosiguen los incendios.

* * *

Las puertas del convento de las Mercedarias de San Fernando se abrieron cuan amplias eran, a las primeras furiosas llamadas de la turba; las monjitas se limitaban a implorar piedad. Dentro del edificio tendría lugar el más macabro de los actos que, durante aquella jornada, ocurrieron, repetición de lo sucedido veintidós años antes en la Semana Trágica de Barcelona. Los agitadores desenterraron el cadáver de una monja y dieron inicio a una escena de aquelarre: uno de aquellos individuos (algo hay que llamarles), trae una jarrita de vino de consagrar que Ha encontrado en la sacristía y rocía el cadáver con el licor; luego, los bárbaros celebran un auto de fe revolucionario con aquellos pobres restos. El nauseabundo olor a momia quemada se extiende por todo el edificio, que ya por entonces era también pasto de las llamas. En torno a la pira doblemente fúnebre dio inicio una demoníaca danza, sólo interrumpida cuando los concelebrantes temieron que la techumbre del edificio se les viniera encima.

Simultáneamente, dos nuevas hogueras elevaban sus llamas en el cielo de Madrid ardían el colegio de las Salesianas, en la calle de Villamil, y la parroquia de Bellas Vistas; ambas en la misma zona, y a doscientos metros escasos del ya derruido colegio de Maravillas.

Pero de algo habían de servir las experiencias anteriores: ahora, los adolescentes incendiarios habían mejorado su técnica; subidos a los tejados, arrojaban por los patios paquetes de algodón empapados en gasolina; los incendios, por tal sistema, alcanzaban en segundos proporciones gigantescas.

Más allá, en los confines del norte de Madrid, se divisaba una densa nube de humo: era el convento de las religiosas del Sagrado Corazón de Jesús, de Chamartín de la Rosa. Las monjas, ante la burlona indiferencia de los incendiarios, se arrojaban a la calle desde ventanas y balcones; nadie les prestó la menor ayuda. Un pesado bidón de gasolina acabó rápidamente con el noviciado y con el colegio.

En el centro de la ciudad, se volvía paulatinamente a una relativa calma. Andaban por las calles monjas vestidas con absurdos trajes seglares; su aspecto tragicómico denunciaba su condición, y eran muchos, principalmente mujeres, los que trataban de auxiliarles; pero la mayoría pasaba por el lado de aquellas desventuradas y, todo lo más, detenía su paso para musitar algún comentario mordaz acompañado por una sonrisa más cruel todavía.

Al atardecer, el general Queipo de Llano leía, en la glorieta de Bilbao, el bando que declaraba el estado de guerra. El frenes» destructor de las turbas se había desvanecido bruscamente. Momentos antes, un grupo de revoltosos había ido a parlamentar con los ministros. Madrid aparecía tranquilo pero en el aire flotaba una pregunta: ¿Qué ocurriría en provincias? Las escasas noticias que llegaban del resto de España no aludían a ningún hecho destacable. Pero, ¿y mañana? se preguntaba el pueblo. ¿Alcanzaría a las provincias aquella enloquecida ola de destrucción madrileña?

El balance de los sucesos no arrojaba ninguna víctima.

Si bien trágico, el día no había llegado a luctuoso. Todo había quedado reducido a daños materiales, a insultos, a vocerío más o menos Insolente. «El hecho deque la triste jornada resultase incruenta -comenta Miguel Maura- mostraba bien a las claras la calidad de la revuelta. Se había tratado tan sólo de quemar iglesias y conventos, no por espíritu revolucionario ni por deseo de venganza contra los frailes y monjas, a quienes se respetó, sino por simple manifestación sectaria de un puñado de falsos intelectuales del Ateneo, y como diversión o entretenimiento de una turba de verdaderos golfos, a quienes se aseguraba lamas absoluta impunidad.»

La nota característica de la jornada estribó en la actitud pasiva de la Fuerza Pública; se trataba de un hecho totalmente nuevo, porque, aun cuando en 1834 Narváez dejó a los revoltosos franco el camino, y aun cuando en la Semana Trágica se pudo apreciar, en los primeros momentos, una postura indecisa en las fuerzas del orden, jamás se había llegado a tan absoluta y sistemática pasividad.

El Gobierno, temeroso de que el pueblo le acusara de ponerse al lado de «la reacción», permaneció hasta el final al margen de cuanto en la calle ocurría. Luego, paradójicamente, en una extemporánea como exagerada reacción, declaró nada menos que el estado de guerra. La opinión sensata tenía que preguntarse si «República» había de significar forzosamente «ausencia del principio de autoridad».

En realidad, el Gobierno no dio la debida importancia a lo que en la calle acontecía; más bien, lo consideraba una suerte de revancha provocada por los sucesos de la víspera. El único que calibró exactamente la trascendencia de los sucesos fue Maura; hasta tal punto, que llegó a considerar seriamente la idea de dimitir. Abandonar en aquellos momentos el timón del orden público hubiera resultado improcedente, tal como hicieron ver al Ministro Monseñor Tedeschini, Nuncio de Su Santidad, y don Ángel Ossorio y Gallardo. Las razones de Ossorio resultaban, sin duda, convincentes: «Usted no puede dimitir, aunque le sobren razones para hacerlo. La República del 73 cayó porque ningún ministro duraba quince días en su sitio. Si ahora, a menos de un mes de instaurada la Segunda República, toma usted por el mismo camino, todo el mundo pensará que lo acontecido en 1873 se va a repetir Si ahora se va usted, las derechas, enemigas de la República, le ensalzarán y le glorificarán; pero usted no tiene derecho a salvar su figura hundiendo la Institución para la que tanto ha trabajado. La actitud digna tiene que ser la contraria: salvar la República, aunque perezca usted.»

Maura no hizo, al principio, excesivo caso a las razones de Ossorio; pero luego, enterado por Alcalá Zamora de que su dimisión acarrearía la de éste como presidente del Gobierno Provisional, tras asegurarse de que sus compañeros no pondrían en el futuro cortapisas a su autoridad como Ministro de la Gobernación, decidió permanecer en el puesto.

Al día siguiente, los diarios de la capital reproducían las declaraciones que don Niceto Alcalá Zamora dirigía, en nombre del Gobierno, al pueblo. En ellas se refería a la doble culpabilidad de los extremistas, tanto de derecha como de izquierda:

«Ha habido -decía don Niceto- la torpe provocación de elementos monárquicos (…). Ha habido también la temeridad de elementos extremistas, quienes, aprovechando la indignación del pueblo, la han hecho derivar hada otros caminos.» A continuación, el Presidente dedicaba palabras de alabanza a la Guardia Civil, a su abnegación y fidelidad a la República, y concluía dando consejos de sensatez y moderación: «Dejad solos en la calléalos conspiradores monárquicos y a los agitadores, que hacen su juego en la extrema izquierda.»

En Madrid no habría más sucesos. La revuelta cambiaba su escenario; ahora serían las provincias las que, abandonando su papel de meras espectadoras, se convertirían en protagonistas.

* * *

Los sucesos de Málaga superarían en violencia a lo acaecido en Madrid. Cuando comenzaron a llegar noticias de la capital, los religiosos y religiosas malagueños abandonaron sus conventos y buscaron refugio en casas particulares. Igual que en Madrid, aparecieron grupos en las esquinas de las calles que, al grito de «hay que hacer lo mismo» intentaron arrastrar tras de sí a las gentes. Podía suponerse que la orden de San Ignacio resultase la primera víctima; pero, carentes de un plan de acción definido, los grupos de revoltosos encamináronse primero al convento de Barcenillas. El colegio se hallaba regentado por una comunidad francesa, y en él recibían educación medio centenar de muchachas de la clase acomodada. La bandera roja, blanca y azul que ondeaba en el balcón central del edificio fue suficiente para que los agitadores renunciaran a sus proyectos incendiarios. La muchedumbre se encaminó entonces hacia el convento de los Jesuitas, situado en la calle de la Compañía. Forzadas las puertas, a los pocos momentos el edificio quedaba literalmente arrasado.

El Gobernador Civil, Antonio Jaén, se hallaba ausente de la ciudad, aunque tenía previsto su regreso en aquel mismo día. Su sustituto, Enrique Mapelli, después de acudir al lugar de los sucesos, se redujo a dejar hacer. Por su parte, el Gobernador Militar, García Caminero, llegó incluso más lejos: después de ordenar la retirada de la Guardia Civil, dirigió a la chusma una increíble alocución: «No hay nada que temer. Los guardias van a retirarse, porque yo sé bien que el pueblo no necesita que lo vigilen. Sabe vigilarse… solo.»

Luego, satisfecho, García Caminero volvió al Gobierno Militar, y desde allí envió a Madrid el siguiente lacónico telegrama: «Hoy ha comenzado el incendio de iglesias. Mañana continuará.»

Aprovechando la patente de impunidad que se le otorgaba, la turba marchó desde el convento de los Jesuitas al Palacio Episcopal. Advertido del peligro, el Obispo había abandonado su sede para refugiarse en un sótano vecino, junto con algunas monjas que, presas de terror, no dejaban de musitar oraciones. El Prelado, temiendo por la vida de las religiosas, abandonó su refugio y salió a (acalle. «Aquí me tenéis -dijo a los revoltosos-. A vuestra nobleza me entrego. Pero respetad a estas pobres mujeres.» Uno de los cabecillas, impresionado por el gesto del Prelado, avanzó hacia él y le respondió: «Pueden salir todos. Aquí no se derrama la sangre de nadie.»

Muchos conventos fueron pasto de las llamas. Abandonadas a su propio arbitrio, las turbas dieron rienda suelta a una desenfrenada actividad. No hubo víctimas que lamentar, pero los desmanes y las violencias superaron en la bella ciudad mediterránea a todo lo sucedido en el resto de España. Las autoridades no sólo dejaron que se llevaran a cabo las tropelías, sino que las favorecieron con su pasiva actitud.

Al igual que Málaga, Sevilla tuvo también, si bien en menor escala, su jornada incendiaria. Las autoridades, como en el resto de la Península, dejaron vía libre a los agitadores. «Sepan ustedes -dijo el Gobernador Civil, Montaner, a los manifestantes sevillanos- que la Fuerza Pública está al servicio del Régimen y a vuestra disposición.» No hubo en Sevilla ni multitudes enfebrecidas ni actividad desmesurada. Fueron unos pocos los que, cumpliendo casi con un ritual, vinieron a sumarse a lo que sucedía en el resto del país. La Compañía de Jesús resultó, una vez más, la víctima propiciatoria. El colegio de los Jesuitas, situado en la calle de Trajano, fue invadido por unos pocos revoltosos, quienes, tras iniciar el saqueo, desistieron de su idea y volvieron tranquilamente a sus casas. Los bomberos pudieron sofocar, sin gran dificultad, el apenas iniciado incendio. En el orden artístico, lo único de lamentar fue la destrucción de la capillita de San José, con la desaparición de un grupo escultórico de Santa Ana y de la Virgen, obra de Martínez Montañés.

En Córdoba y en Cádiz los sucesos carecieron de importancia. En Levante, por el contrario, los disturbios alcanzaron extremada gravedad. El litoral levantino constituía uno de los baluartes más firmes del republicanismo militante; por fuerza había ello de reflejarse en la actividad incendiaria. Valencia primero, y Alicante después, fueron escenarios de desmanes, tropelías e incendios. En Murcia, dos grupos escultóricos de Salcillo fueron pasto de las llamas. Al margen de las peculiaridades que los sucesos tomaron en cada localidad, es de resaltar un común denominador: la pasividad casi absoluta de las autoridades; por encima de lo anecdótico, sólo esta característica merece ser destacada a la hora de historiar el tumulto incendiario de los días 11 y 12 de mayo de 1931.

* * *

¿Quiénes fueron los culpables de la «quema de conventos»? Muchas versiones se han dado sobre este punto. Algunos diarios, entre los más afectos al Régimen, achacaron la responsabilidad a los católicos y monárquicos, argumentando que algunos de éstos habían pagado buenas sumas a los revoltosos para que realizasen el trabajo. La Voz se hacía eco de esta versión: «Se trata -decía- de una maniobra aprovechada por los elementos enemigos del Régimen.»

Esta suposición, posiblemente tendenciosa, no carecía de cierta lógica. ¿Quiénes, sino monárquicos y católicos, podían resultar beneficiados políticamente con la quema de conventos? La indignación que las tropelías iba a causar, haría, sin duda, ganar adeptos a la causa monárquica, confirmando el argumento de que República y Anarquía significaban lo mismo. Pero la Historia no cabe ser explicada siempre en función de la lógica; por otra parte, pocos hechos revolucionarios ocurren sin que surja el manido argumento de los «elementos provocadores».

Más plausible resulta otra explicación: la quema de conventos fue obra premeditada de unos jovenzuelos más o menos exaltados y ociosos. Maura suscribe totalmente esta tesis, sin mencionar siquiera la de los «provocadores monárquicos». Según la versión del que por entonces era Ministro de la Gobernación, igualmente pensaban

Indalecio Prieto» Largo Caballero, en general, los restantes miembros del Gabinete.

¿Qué concluir a la vista de las dos explicaciones formuladas? Por un lado, resulta evidente que si los revoltosos pretendían desencadenar un ataque frontal contra la Iglesia, no se hubieran limitado a quemar los edificios. Recordemos que no se registró ni una sola víctima entre monjas y frailes, en contraste con lo ocurrido en fechas similares de la Historia de España. Por otra parte, no puede prescindirse de la manifestación monárquica ocurrida en la víspera. ¿Hubiera tenido lugar la quema de conventos sin los sucesos de la víspera? Aún cuando resulta difícil responder tajantemente a esta pregunta, hay que reconocer el papel de fulminante con que obró la impremeditada actitud de los monárquicos, y cuyas consecuencias hubo de soportar una víctima inocente: la Iglesia.

Al analizar los hechos ocurridos en aquel nefasto 11 de mayor surge un aspecto que el propio Maura pone de relieve: la actitud de los católicos ante unas profanaciones que hubieran debido sublevar la sensibilidad de las gentes religiosas. ¿Cómo explicar su inhibición?

«Por su parte -escribe el entonces Ministro de la Gobernación, católico militante como es sabido- los católicos madrileños no consideraron ni un sólo instante que fuese obligado, ni tan siquiera oportuno, hacer acto de presencia en la calle, para defender lo que para ellos debía ser sagrado. Cabe pensar en lo que habría ocurrido en Madrid, si unos cuantos ’'señoritos” se hubiesen lanzado ese u otro día a quemar las Casas o Centros del pueblo. ¿Hay alguien capaz de creer en la posibilidad de realizar tales propósitos durante horas, impunemente? Pero así era entonces la clase conservadora española. Todo se le debía, sin el menor esfuerzo por su parte.»

José María CALVO

La rebelión de un general romántico

En abril de 1931, el Rey de España embarcaba en Cartagena, en un crucero de guerra, desembarcaba en Marsella, y luego proseguía su viaje hacia París en automóvil.

Un año después, en la primavera de 1932, España se hallaba en pleno proceso de descomposición; se multiplicaban los disturbios, las bombas, las conspiraciones, las huelgas, las explosiones y los motines.

El periódico madrileño El Socialista parecía frotarse las manos: «Esto da gusto; España ha salido del marasmo y del quietismo. Ahora en España hay vida.»

Al general Sanjurjo le acuciaban desde todas partes. Sus amigos le preguntaban sin rebozo:

- ¿Cuándo nos sublevamos, mi general?

Comisiones de marquesas iban a visitar a Sanjurjo en

su domicilio; porque al decir del vulgo, «el general no sabía negar nada a las mujeres».

- ¿Cuándo se subleva usted, general?

Los contertulios de su peña favorita se impacientaban:

- ¿Para cuándo es la sublevación, don José?

Para huir de aquella persecución, Sanjurjo tuvo que refugiarse en su hotelito de El Escorial. Un día fueron a verle el general García de la Herrán y el teniente coronel Esteban Infantes.

>- ¡Buenosdías, mi general!

Sanjurjo levantó la vista del libro que estaba leyendo y apartó éste a un lado para recibir a los recién llegados:

- Como buen conspirador, estoy leyendo de nuevo las andanzas de Prim y de otros generales del siglo XIX.

Y de todo ello resultó, como veremos más adelante, que si bien Sanjurjo fue el ejecutor en la sublevación del diez de agosto de 1932, no fue, en cambio, el alma de ella.

El general habla sido nombrado Marqués del Rif p0r Alfonso XIII; pero nunca le gustó utilizar el titulo.

En los medios aristocráticos, y naturalmente monárquicos, se realizaban por aquellos días colectas misteriosas cuyo secreto todo el mundo conocía. El agrado con qué cada cual entregaba su aportación dependía de su natural esplendidez o tacañería; hubo potentado que se despidió con dolor de un modesto billete de quinientas pesetas y casos de admirable desprendimiento. Así, a trancas y a barrancas, se llegaron a reunir 300.000 pesetas. La sublevación ya contaba con una modesta base financiera.

* * *

El padre del general Sanjurjo, militar adscrito a la Comunión Tradicionalista, había muerto, tocado con su boina roja, defendiendo al «pretendiente» o al «Rey legítimo», según el color del cristal con que se mire. La madre del general era hermana del secretario del Rey sin corona de florida barba. La niñez de Sanjurjo transcurrió entre añoranzas y relatos épicos que recuerdan el clima de la inacabable novela Lo que el viento se llevó: «El día en que el Señor entró en Tudela…»

Recién salido de la Academia Militar, Sanjurjo embarcó para Cuba. Le pusieron al frente de un puñado de aquellos soldados de rayadillo, mal nutridos y matamambises. Realizó tales proezas, que sus compañeros oficiales cuchicheaban entre sí:

- ¡ A ése le matan pronto.

Cuatro mil cubanos con sombrero de ala ancha, mandados por Antonio Maceo, después de asaltar un tren, se habían parapetado tras de unas cercas de piedra en un frente de tres kilómetros. El joven teniente Sanjurjo fue el primero en arremeter contra ellos, sable en mano. Su ejemplo convirtió en un Cid a cada uno de sus soldados; cundió el ejemplo, y los asombrados cubanos hubieron de dispersarse.

Sanjurjo jugaba siempre a morir. Y si no cayó, aunque le hirieron muchas veces, fue quizá por aquello que decía Napoleón: «En la guerra toca siempre morirá los mismos.»

Ya en Marruecos, en el Barranco del Lobo, Sanjurjo sólo parecía sentirse a gusto entre el silbido de las balas, igual que un pato necesita chapotear en el agua; su nombre se hizo legendario. En febrero de 1914, el año de la Guerra Europea, se sublevaron ios morosdeMalaliemy Kalaliem. Cuando Sanjurjo, al frente de sus Regulares, intentaba desalojar a los rifeños de las posiciones que ocupaban, recibió un balazo en el codo izquierdo; pero siguió a caballo, dirigiendo la acción. Un cuarto de hora después, le alcanza otro balazo que le destroza el intestino y un riñón. Cae derribado del caballo; pero con penas y trabajos vuelve a montar y es el primero en penetrar en el poblado de Hans. Entonces se acuerda de taponar la herida con su propia camisa; pero monta de nuevo para seguir al frente de la vanguardia. Después de una hora cabalgando, los dolores le impiden continuar a caballo, aunque sigue dirigiendo sus tropas a pie y enviando al infierno a los sanitarios que intentan aproximarse a él. Sólo cuando Beni Salem es ocupada y ha cesado el fuego, se decide a ponerse en manos de los camilleros. Aquel hecho le valió su primera Laureada de San Fernando.

El año 21, los españoles eran desbordados en el campamento de Annual por las harcas moras, ciegas de furor. El General en Jefe, Berenguer, envía a Melilla un barco de tropas, con Sanjurjo al mando de ellas. Ya en ruta, ios acuciantes llamamientos que Berenguer envía por radio instan al capitán del barco a forzar la marcha. Al llegar a Melilla, los expedicionarios se dan cuenta de la magnitud del desastre español: la ciudad se halla indefensa y ha cundido el pánico entre el vecindario. Los europeos se precipitan a todas las embarcaciones disponibles, pues piensan que de un minuto a otro van a entrar las harcas sedientas de su botín predilecto: riquezas y mujeres.

Aun antes de atracar el barco, Sanjurjo, desde la borda, arenga a los despavoridos melillenses. «¡Ha llegado Sanjurjo!…» La noticia se difunde por la población y llega hasta ios moros, que se encontraban prácticamente en las suburbios de la plaza. Sanjurjo, una vez más, salva la situación.

En la monarquía moribunda del año 23, con una España roída por el anarquismo, la impiedad y la incultura Miguel Primo de Rivera se entrevista con Sanjurjo:

- Hay que acabar con esto. O nosotros nos echamos a la calle o ellos acaban con España.

- ¿Vamos a ser rectos? ¿Vamos a ser justos? -pregunta Sanjurjo.

El futuro dictador asiente.

- Entonces -responde Sanjurjo-, cuenta conmigo. Basta con que me avises por telegrama. Si a la media hora no hay noticias de que me han arrojado al arroyo desde un balcón, cuenta también con la guarnición de Zara* goza.

Junto a Primo de Rivera, Sanjurjo es la pieza decisiva en el desembarco de Alhucemas, que acabaría con la guerra de Marruecos. Las tropas francesas que colaboraron en la operación iban mandadas por el mariscal Pétain.

La hoja de servicios de Sanjurjo ocupaba ya cuarenta y cuatro folios.

Al llegar el 14 de abril de 1931 e instaurarse la República, el antiguo niño carlista se coloca honradamente al lado de las nuevas autoridades, pues cree, como tantos españoles de entonces, que la República puede ser el remedio de los males que aquejaban a España. Pero España, prácticamente dividida en tantas facciones como habitantes contaba (veintitrés millones) sufría tan graves dolencias que sólo un genial cirujano político hubiera podido sanarlas.

El párrafo que a continuación transcribimos, extraído de una carta que Sanjurjo escribía a Mola días antes del 18 de julio, permite comprender mejor su pensamiento:

«Esto de la bandera… es cosa sentimental y simbólica, debido a que con ella dimos muchos nuestra sangre y envuelto en ella fue enterrado lo más florido de nuestro Ejército: en nuestra guerra civil, entre tradicionalistas y liberales, unos y otros llevaban la misma enseña. En cambio, la tricolor preside el desastre que está atravesando España.»

* * *

Desde los tiempos en que Alejandro Lerroux era el «joven bárbaro» de Barcelona a la instauración de la República, había corrido el tiempo. Lerroux /a no es aquel revolucionario de la Semana Sangrienta que dice a sus partidarios «alcen el velo de las novicias para elevarlas a la categoría de madres». Todo ha cambiado en Lerroux, sobre todo la edad: ha cumplido sesenta y siete años al instaurarse la República. Pero con el bigote mosqueteril y su oratoria arrebatadora inspira confianza a las derechas, que ven en él al único prohombre republicano capaz de salvar la situación. Las derechas españolas buscan una figura y, mientras la encuentran se cobijan tras la sombra del laico Lerroux para que les defienda la Religión y otras cosas que quizá les interesan más aún.

Lerroux es buen amigo de Sanjurjo; incluso suele frecuentar la peña del general en el café Fornos. Lerroux hacía de Sanjurjo el siguiente retrato:

«No estaba hecho para la política. Me miraba socarrón, con sus ojos de hombre de bien; y cuando sentía que mis argumentos le acorralaban, me daba una palmadita sobre la rodilla, y moviendo la cabeza de un lado a otro murmuraba: "¡Don Alejandro…, don Alejandro…!", en dos diapasones distintos. Pero no soltaba prenda.»

Un mes antes, poco más o menos, de la sublevación del 10 de agosto, Sanjurjo tuvo una entrevista con Lerroux. Este último la resumió después en esta forma:

«El general, muy discreto y mesurado, desahogó su corazón y expuso el estado espiritual que se estaba creando en el Ejército por causa de las reformas radicales de Azaña, pero alarmado, profundamente alarmado por la extensión que alcanzaba el descontento, y también por el fracaso que en reprimir los desmanes manifestaba el Gobierno.»

De la entrevista le quedó a Lerroux la preocupación de que «algo subversivo se preparaba». Lerroux dudaba entre hablar, y con ello mostrarse desleal al amigo, o bien callar, con lo que resultaría desleal a la República. Optó por buscar un intermediario que hiciera saber a Azaña que don Alejandro estaba convencido de que «en el Ejército existía un gran disgusto que podía tomar, el día menos pensado, la forma de un movimiento militar». Azaña exigió nombres. Lerroux calló.

Aquella entrevista entre Sanjurjo y Lerroux fue relatada posteriormente con mayor amplitud por el propio general Sanjurjo:

«Le pedí (a Lerroux) que salvase a España oponiéndose al desgarrón de la unidad nacional en Cataluña, respondiendo a sus tradiciones españolistas; que atajase la ola demagógica y anárquica desatada por la amenaza de la dictadura socialista, los vejámenes al Ejército y, en fin, los constantes ataques injuriosos a la Guardia Civil, que daban origen a sucesos como los de Castilblanco. En resumen: todo lo que desnaturalizaba el voto popular del 14 de abril y ensangrentaba a España.»

Las cuatro motivaciones que indujeron a Sanjurjo a encabezar el movimiento monárquico estaban claras. Y por este orden: Cataluña (el primer grito de Sanjurjo sublevado sería ¡Viva España indivisible!); el desorden público imperante (se hablaba de que los sacerdotes, al igual que lo hacían ya muchos militares, deberían vestir de paisano para evitar desmanes); los vejámenes al Ejército (había muchos generales destituidos); las injurias a la Guardia Civil (un periódico extremista definía a Sanjurjo, Director General de la Guardia Civil, como «un obispo con tricornio»).

En su fondo de «hombre de bien», como llamaba Lerroux a Sanjurjo, aquellos cuatro puntos le exasperaban. El general cerró al fin (os ojos, como cuando atacaba en Cuba a los hombres de Maceo, y se lanzó adelante.

* * *

El problema catalán significaba, por orden de importancia, el primer reconcomio de Sanjurjo.

Don Francisco Maciá era un Don Quijote catalán. Alto, momio, de caídos bigotes blancos, siempre pulcro con su cuello almidonado, que más parecía una gola. Un hidalgo payés, quimérico y mandón.

Maciá, aliadófilo, había visitado Verdón en pleno combate; estaba convencido de que el gorro frigio de cada pueblo, y entre ellos el de su «Catalunya lliure», saldría de aquella batalla.

En octubre del año 26 salió de París una expedición de jóvenes catalanes fantasiosos. Iban armados e intentarían expugnar Cataluña por la fuerza. Maciá exultaba de gozo al frente de aquella pintoresca legión. Por medio de empréstitos, pagaderos en oro por las arcas del Estado Catalán que iba a implantarse, había puesto en pie a una tropa de alegres conspiradores a los que había contagiado su descarriado idealismo.

El ejército de liberación reunido por Maciá no pasaba de dos centenares de honrados estudiantes, obreros e intelectuales catalanes. Pero confiaban en suplir su desventaja numérica por medio de entusiasmo, y llegar a Barcelona en una marcha triunfal. Para no despertar sospechas entre los gendarmes franceses, las tropas se aproximaron a la frontera catalana por tres caminos distintos.

Y para que todo pareciera normal, algunos de los tartarinescos guerreros hicieron el viaje hasta Banyuls-sur-Mer o hasta el monte Canigou acompañados por deliciosas francesitas de las que seguramente les resultó penoso separarse.

Pero las autoridades francesas, absortas al descubrir un ejército extranjero dentro de sus fronteras, dispersaron aquella tropa; lo hicieron sin rencor. Expulsaron a los «oficiales» más destacados y entre ellos al propio Maciá. El caudillo catalán se dirigió a Bélgica; le acompañaba su extraño lugarteniente, poeta y revoltoso, Ventura Gassol. Desde Amberes embarcaron para América donde proyectaban levantar un nuevo ejército, cuyo punto de cita sería la estatua de Colón en el puerto de Barcelona.

Don Alejandro Lerroux, antiguo «Emperador del Paralelo», escribirla más tarde: «El catalán, profundamente individualista, no es, sin embargo, hombre de "armas tomar“. Con un ideal en la cabeza, un jefe que sepa mandarle y una disciplina que le subordine va a todas partes: a Constantinopla con Roger de Flor, a Tetuán con Prim, o con el “Chic de la Barraqueta" a Sarriá. Pero el pueblo no siente el ideal separatista: ese es un ideal reaccionario fomentado por la mediocridad de los intelectuales catalanes. Los que han aportado algo positivo al patrimonio espiritual de Cataluña y España no fueron separatistas: Balmes, Pi y Margall…»

Con todo, vemos a Maciá de nuevo en Barcelona al terminarse la dictadura de Primo de Rivera; fue recibido como un héroe de la litada. El 14 de abril de 1931, el día en que se proclamó la República Española, Maciá y sus admiradores se posesionaron con elegancia de los centros oficiales de Barcelona y proclamaron la «República Catalana».

Los dimes y diretes, tensiones y finales arreglos entre las nuevas autoridades catalanas y el Gobierno Provisional de la República han sido relatados en otro lugar del presente volumen.

La solapada rebelión catalana tenía sobre ascuas el corazón sencillo, español y navarro del general Sanjurjo. El veterano de Cuba y Marruecos había sentido siempre gran predilección por el soldado catalán, más instruido y pulcro que los demás soldados a sus órdenes. Pero nunca le había pasado por la cabeza que, dentro mismo de España, surgiera un caso equiparable al de los mambises de Cuba o los «pacos» del Rif. Para Sanjurjo, aquello resultaba tan insólito como si la mano de una persona se diera de puñetazos a sí misma.

El general no comprendía nada al leer a Ventura Gassol: «Los catalanes no pueden ser españoles, porque han nacido en tierras de Cataluña. Si un individuo ha nacido de la misma madre que otro, es natural el sentido de hermandad; pero cuando dos individuos tienen madre distinta…»

¡Hijo de Satanás y su querida! -le temblaban los labios de indignación al soldado navarro, a la sola evocación de las melenas pre «hippies»que usaba por entonces Ventura Gassol.

En un mitin que se celebró en Zamora, el ministro de la Gobernación, Miguel Mauray Gamazo, respiraba, como alguien dijo de él «como un fuelle de fragua, avalando su cólera», mientras tronaba:

- España entera se levantará contra la blasfemia del separatismo.

La discusión del Estatuto catalán terminó llevándose a las Cortes, donde provocaba escándalos cada vez de peor agüero. Rovira y Virgili diseñaba así la estructura futura de España: «La Península se dividirá en cuatro grandes nacionalidades: Portugal y Galicia, el País Vasco, Castilla y la República Mediterránea. Hay que formar la alianza del mar contra Castilla, que representa el elemento hegemónico y opresor.»

Por su parte, Puig y Ferreter, diputado de la Esquerra en las Cortes españolas, se expresaba a voz en grito:

- Las simpatías de los catalanes van hacia Francia, y de ella nos separan menos los Pirineos, con ser tan altos, que las llanuras castellanas nos alejan de Madrid. Madrid es el símbolo de la opresión, mientras Francia es el país de la libertad y de la cultura; hacia ella van las miradas y los amores de Cataluña.

Melquíades Alvarez aseguraba, con lágrimas en los ojos, que con unas Cortes como aquéllas, la República había envejecido cien años.

Pero era, sobre todo en la calle, donde la discusión del Estatuto de Cataluña producía mayores tempestades. En Barcelona, muchos catalanes se preguntaban si el camino elegido por Maciá era el más eficaz y conveniente. Los catalanes estaban divididos entre ellos, en cuanto a las fórmulas. El diputado Dolcet se separó escandalosamente de la Esquerra, por su política «dictatorial, antiliberal y antidemocrática».

En Madrid, se congregaban en la Plaza de Toros treinta mil personas para protestar contra el Estatuto. Cerró el comercio y, por una vez, el espectáculo de la política arrancaba mayores clamores que una faena de orejas y rabos. Los asistentes ovacionaban a uno de los oradores, Royo Villanova:

- A Madrid se le llama sede del poder opresor. El ministro de Hacienda es catalán y el de Agricultura también, y el de Estado también; y el director de Industria y Comercio. Si los catalanes se quejan del poder central, deben quejarse de sus paisanos.

Pero, mientras Maciá seguía preparando en silencio la Universidad Catalana y Gassol se seguía desparramando en exaltaciones líricas, otros catalanes amenazaban con catástrofes bíblicas.

- Bastaría nombrar Capitán General de Cataluña al general Barrera para que no pasara nada -decía Royo Villanova.

«¿El general Barrera?», reflexionaba a solas Sanjurjo, encendiendo otro cigarrillo de los que él mismo acostumbraba a llar.

* * *

Desorden público. Es la segunda preocupación de Sanjurjo.

Pocas horas antes de que estallase la rebelión de Sanjurjo surge una voz optimista en la página de Turismo (¡ya!) del Heraldo de Madrid:

«Pocos países en Europa hay actualmente más tranquilos y más seguros que España, donde el mundo esté menos expuesto a sustos y peligros. Pero esto es preciso que lo sepa el público viajero de más allá de las fronteras.»

Uno no sabe a qué carta quedarse al leer en otro lugar de la misma página turística; «Una conocida firma francesa ha anunciado la imposibilidad de organizar excursiones de Francia a España, por el peligro de desórdenes públicos.»

La verdad es que las gentes no se atrevían a abrir los periódicos de la mañana, pues se les erizaba el cabello al hacerlo. Había transcurrido poco más de un año desde aquel 14 de abril, en el cual se reunieron en el despacho del doctor Marañón Romanones y Alcalá Zamora para discutir el traspaso de Monarquía a República.

Apenas había transcurrido un mes desde que se extinguiera un Régimen que había durado mil años, cuando se producía la quema de conventos, primer baldón de la República.

Lerroux escribiría más tarde en La pequeña historia: «La guerra civil quedó espiritual mente encendida con las hogueras del 10 de mayo.»

Se convocaron Cortes Constituyentes, y España sufrió un enloquecedor ciclón de demagogia, que preparó los desórdenes que se avecinaban. Bajó alarmantemente la peseta, hasta entonces tan sana, y los que tenían capital huían con él al extranjero. Empezaron los mítines donde se apaleaban las gentes. Ortega y Gasset denunciaba: «Nos están desdibujando la República.»

Los sindicalistas, en un ambiente propicio, provocaban huelgas y disturbios. En Bilbao, Huelva, Córdoba y Orense los desórdenes provocaron, en poco tiempo, veinte muertos y setenta y cinco heridos. En Logroño fue necesario declarar el estado de guerra. En Andalucía la revuelta adquirió caracteres anárquicos, de total subversión, con fincas invadidas y huida de propietarios. Los anarquistas, indisciplinados con la sociedad, eran la gente más disciplinada ante las consignas de sus jefes.

En Sevilla se preparó un movimiento revolucionario, y el Gobierno envió al general Sanjurjo para reprimirlo. La presencia del general evitó el estallido, pero éste sobrevino un mes después; los desórdenes iniciados en el barrio de la Macarena llegaron al centro de la ciudad. Millares de campesinos, capitaneados por un médico revolucionario, iban a caer sobre Sevilla, cuando la Guardia Civil se anticipó, consiguiendo arrestar al cabecilla.

Los motines se extendieron a Coria, Utrera y Dos Hermanas. Se declaró el estado de guerra y el Ejército ayudó a la fuerza pública. La resistencia anárquica se refugia de nuevo en la Macarena, donde tiene que actuar la artillería. Veinte muertos y doscientos heridos fueron el triste balance. Se vuelve a la ley de fugas; unos detenidos son muertos a tiros en el Parque de María Luisa «cuando pretendían huir». El gobernador sevillano telegrafiaba a su Gobierno:

«Estamos ya en plena guerra civil. Los anarquistas y comunistas quieren dominar sobre este pueblo.»

Brotan huelgas sangrientas en muchas provincias. El Gobierno, para preservar el orden público que se le escapa de las manos, crea una nueva fuerza llamada «Guardia de Asalto», constituida por hombres atléticos, provistos de excelente armamento ofensivo. Indalecio Prieto había declarado que los huelguistas de la Telefónica, empresa americana, «son los héroes de la Independencia, los Daoíz y Velarde de nuestros tiempos, pero contra el imperialismo económico yanqui». Sin embargo, el Gobierno da orden a los guardias de asalto de disparar sin previo aviso contra aquellos «Daoíz y Velarde de nuestros tiempos».

El régimen ha sido definido constitucional mente como «República de Trabajadores». Pero el paro alcanza proporciones jamás conocidas, y las huelgas repetidas no dejan trabajar a nadie en paz. Cuando los sindicalistas pretenden vandalizar Valencia, se organiza una guardia cívica por las gentes de orden para suplir la impotencia de la Policía.

Asqueados ante tanto motín sangriento, los vascos quieren, como los catalanes, separarse del caos. Designan a José Antonio Aguirre (antiguo jugador de fútbol y buen católico) como su hombre providencial. Aguirre tiene gran predicamento entre un clero vasco alarmado por los desmanes antirreligiosos desencadenados en «la nación vecina, España». Prieto encuentra la frase exacta: «Los nacionalistas vascos quieren hacer un Gibraltar vaticanista.»

La situación en Andalucía se agrava; hay cientos de miles de parados y se organizan «marchas del hambre». Mientras cierran las fábricas por toda España, los sindicatos extremistas reclaman imposibles: jornada de seis horas, trabajo nocturno retribuido al quíntuplo, etc. El partido comunista, que al disolverse la Monarquía contaba con 1.800 afiliados, sube en ocho meses a cerca de 30 000.

Desde hacía tiempo corría la voz de que, cuando un extranjero deseaba conocer la situación de España, se asomaba a la frontera y preguntaba: «¿Hay ahora jesuitas?» Según la respuesta, se podía conocer la dirección de la veleta, pues los jesuitas eran expulsados y admitidos con bastante regularidad, desde el siglo XVIII. Al año de implantarse la República, se publicó un decreto disolviendo una vez más la Compañía. Se confiscaron universidades, colegios, escuelas, observatorios astronómicos, residencias, casas de ejercicios, por un valor de 200 millones de pesetas. Pero tal medida, de tan dudosa moraleja, no resolvió ningún problema.

Radio Moscú anunciaba, un buen día de 1932, que se estaba luchando en las calles españolas para hacer efectiva la República Roja. Es exacto: En muchas poblaciones de la cuenca del río Llobregat se ha proclamado el Comunismo Libertario. Los anarquistas se apoderan de los Ayuntamientos, hacen ondear banderas rojinegras, sitian en sus cuarteles a la Guardia Civil. El Ejército tarda tres días en pacificar la zona y, mientras los revolucionarios huyen a las montañas, son recuperados auténticos arsenales de armamento.

Con tantos infortunios, la situación se hace angustiosa para la industria; cierran muchos comercios y aparece, en la primavera del 32, una nueva modalidad de huelga: la de contribuyentes. Estos extraños huelguistas se niegan a pagar los impuestos al Gobierno. Se recrudecen los tumultos sangrientos. El socialista Indalecio Prieto lamenta:

«Es una crisis pasional que está invadiendo España por los cuatro puntos cardinales.»

El mes de mayo fue el de las bombas; el mes de junio, el de las fugas de presos; el mes de julio, el de los atracos sociales y el mes de agosto el de la sublevación.

La situación del Ejército era el tercer motivo invocado por Sanjurjo. Para los militares resultaba intolerable un régimen en el cual gritar «¡Viva España!» justificaba el arresto de generales, jefes y oficiales.

Manuel Azaña fue el primer Ministro de la Guerra en la Segunda República. Físicamente tenía mucho de Mirabeau, pero sin peluca, y su oratoria, igual que la de éste, era arrebatadora. Clásico ejemplo de intelectual introvertido, escribiría en su Diario Intimo:

«Vivía para mí solo. Amaba mucho a las cosas, casi nada a los prójimos.»

Miguel de Unamuno había dicho de Manuel Azaña:

- ¡Cuidado! Es un escritor sin lectores, capaz de hacer una revolución con tal de ser leído.

Azaña, abogado y funcionario, se había presentado por dos veces a diputado en listas monárquicas, siendo derrotado en ambas ocasiones. Fue presidente del inquieto Ateneo madrileño. Alguien dijo que el Ateneo trajo a España la Segunda República; y el Ateneo era Manuel Azaña. Se hizo masón siendo ministro, y posteriormente llegaría a la Presidencia de la República.

Desde siempre, tuvo Azaña un interés enfermizo por las cuestiones militares, donde, a su juicio, estaba la clave de los problemas políticos de España. Quizá fue este interés su único punto de coincidencia con Gil Robles, quien, treinta y cinco años más tarde, debía escribir: «La intervención del Ejército español en política durante los últimos 150 años ha obedecido a una ley inexorable: el horror al vacío. Sí actuó en ese terreno fue para sustituir a fuerzas políticas inexistentes o ficticias. La falta de una poderosa estructura social y política le obligó a convertir sus intervenciones, para defender el orden público, en una acción política permanente.»

El Ejército español, forjado en Cuba y, sobretodo, en Marruecos, había permanecido al margen de la Guerra Europea. Azaña pretendía «organizar y formar un Ejército en condiciones tales, que pueda competir con los del extranjero en una guerra de carácter internacional»; para ello, emprendió las más discutidas reformas militares en la Península desde los tiempos de Viriato.

Azaña empezó por suprimir en el Ejército todas las supervivencias suntuarias: las banderolas, penachos y pelitriques de lujo. Así, desaparecieron las capitanías generales, herencia de los Virreinatos; el Consejo Supremo de Guerra y Marina, que suponía «una ordenación de justicia militar completamente inadmisible en nuestros tiempos»; el Tribunal Supremo de Justicia, «innecesario por arcaico».

Luego introdujo drásticas reducciones en las plantillas. Los 21 000 oficiales en activo quedaron reducidos a 8000. Se suprimió el empleo de Teniente General; en el antiguo ejército había diecisiete. De los cincuenta generales de División, quedaron veintiuno, y cuarenta y tantos de los ciento y pico generales de Brigada.

- Todo esto era necesario destrozarlo -decía Azaña muy contento-, y he tenido la serenidad de hacerlo, pero sin darle importancia.

De este modo, «sin darle importancia», quedó consumada la «trituración del Ejército». En adelante, de brotar algún disturbio en Marruecos, ya no se podría contar con el ejército metropolitano para reprimirlo, habida cuenta de que los efectivos habían quedado reducidos a un puro esqueleto.

Quedaron también suprimidos los nombres tradicionales de los regimientos, nombres que restablecería más tarde Gil Robles.

La alegría de exterminio militar que invadió a Azaña despertó en la opinión los sentimientos más encontrados.

El filósofo Ortega y Gasset, quien conservaba todavía sus entusiasmos republicanos (no había llegado todavía el momento de lamentar el «gesto agrio y triste» de aquel tipo de República), se levantó en el Congreso:

«… Maravillosa, increíble, fabulosa y legendaria reforma radical del Ejército… Es preciso que esa reforma no quede desamparada de homenaje. De un pueblo que no aplaude se puede esperar poco; pero no se puede esperar mucho tampoco de una Cámara que a estas horas no ha dado aún su aplauso a ese Ministro de la Guerra, al Ejército que se ha ido y al que ha quedado.»

Por su parte, un ex-ministro de la Monarquía, Gabriel Maura y Gamazo, también aplaudía la reforma:

«Desconocer que esa demolición es ya un servicio prestado a España, sería tan injusto como lo fue negara Primo de Rivera el mérito del servicio que prestó en Marruecos.»

Pero no todo eran aplausos para Azaña. Salvador de Madariaga, poco sospechoso de antirrepublicano, comentaría: «Azaña impuso a todos los militares sus decisiones, en una serie de hechos y medidas que, a pesar de tocar a la carne viva de sus intereses y privilegios, permanecían ocultos en el secreto de la intención del Ministro, hasta que los militares se enteraban por la prensa. Así se fueron infligiendo a este servicio, que había sido siempre el más mimado de España, una serie de heridas morales que le causaron, quizá, más resentimiento todavía que el perjuicio material que implicaban.»

Y el general Mola, refiriéndose a las mismas reformas de Azaña, escribía:«Nadie como Azaña hizo más para destruir lo bueno y acrecentar lo malo. En escaso tiempo destrozó al Ejército, dejándolo reducido a una piltrafa.»

Entretanto, el general Sanjurjo se mordía los labios.

Quizá, en su fondo de navarro noblote, pensaba que la política es demasiado grave para confiarla a los políticos.

Y sobre todo, para confiarla a un político resentido como Azaña [12] quien, desde su cargo, produjo más bajas de generales en el Ejército español que las ocasionadas conjuntamente por los cubanos y Abd-el-Krim.

* * *

Las injurias a la Guardia Civil constituían el cuarto motivo Se queja del general. En comparación con las anteriores motivaciones, ésta tocaba más de cerca a Sanjurjo, que durante años había sido Director General del benemérito cuerpo.

En los primeros meses de la República, los españoles aprendieron una geografía de aldeas inauditas: Castilblanco, Arnedo, Villa de Don Fadrique, La Coronada, etc. En los periódicos aparecían, casi ya como una rutina, fotografías de modestos guardias civiles muertos, al lado de unos cuerpos sin vida de labriegos, igualmente modestos. Eran las víctimas inocentes de la vesanía colectiva, mientras en las alturas seguían peleándose los diputados, empleando a veces improperios poco atenienses, pero nunca homicidas.

Castilblanco fue el nombre que resonaba aún, siniestramente, en los oídos de Sanjurjo y de muchos de los sublevados del 10 de agosto.

Se trata de un pueblecito de lo que algunos denominaban por entonces la «Siberia» extremeña. Era el último día del año 31, y la Casa del Pueblo había organizado una manifestación, con la vaga consigna de «¡Abajo el caciquismo!» y una bandera roja. El cabo de la Guardia Civil del cuartelillo local y los tres hombres a su mando, salieron al paso de los revoltosos y les pidieron que se disolviesen en paz. La respuesta fue una tempestad de denuestos. La lugareña turba se hallaba todavía bajo el efecto de las palabras oídas poco antes en un mitin: «Cuatro guardias por ochocientos hombres; echad la cuenta y veréis que cada hombre toca a 285 gramos de guardia civil.»

El cabo de la Benemérita se separa unos pasos de sus hombres e intenta nuevamente disuadir a los alborotadores. De un grupo de mujeres se destacó una llamada Cristina Luengo, conocida por «La Machota»; un guardia le cortó el paso con el fusil horizontal. Casi simultáneamente el cabo recibió por la espalda un golpe de faca. Fue la señal; los cuatro guardias fueron envueltos, sonó un disparo, los fusiles quedaron convertidos en mazas contra los guardias. El cabo, derribado en medio de la calle, se defendió hasta que una enorme piedra le partió el cráneo. Entonces se escuchó una voz de mujer:

- ¡No! ¡Al soltero no matarlo!

El guardia soltero, novio de una muchacha de Castilblanco, tampoco fue perdonado. Tiros, puñaladas, pedradas: unos mozalbetes jugaban al fútbol con un tricornio caído. Muertos ya los cuatro guardias, se ensañan con los cuerpos aquellos que, más cobardes, no habían intervenido en la lucha directa. «La Machota», del todo enajenada, baila en torno de los cadáveres y pide a los demás que hagan lo mismo.

Pasados los efectos de la loca orgía, los vecinos se reúnen en un corral y acuerdan callar ante los que vengan a incoar las instrucciones. Al día siguiente, el doctor Marañón, en El Sol, recuerda el clásico «Fuenteovejuna, señor». Esta comparación despierta las iras de Honorio Maura en ABC: «No es verdad que seamos todos los españoles culpables de esa salvajada.»

El general Sanjurjo, Director General de la Guardia Civil, acude precipitadamente a Castilblanco, casi ahogado de indignación:

- Ni en Monte Arruit, en la época del derrumbamiento de la Comandancia de Melilla, los cadáveres de los cristianos fueron mutilados con salvajismo semejante. Hubo mujeres que bailaron ante los restos mutilados de las victimas.

Sanjurjo ignoraba que, al cabo de pocos meses, él mismo se encontraría vistiendo el traje de presidiario en un penal, mientras los asesinos de Castilblanco gozaban de una suave prisión condicional.

En el entierro de los infortunados guardias, se acercó a Sanjurjo una comisión de jefes de la Guardia Civil. Le conminaban a poner remedio a la situación provocada por un gobierno de irresponsables. El general procuró calmarles:

- Soy el más indignado de todos ustedes. Pero también, por razón de edad, soy el más reflexivo. Si los males que se puedan producir en lo sucesivo fueran de tipo más general y pusieran en peligro la integridad de España, yo sería el primero en sublevarme.

Desde entonces, los gobernantes de Madrid tuvieron miedo a Sanjurjo. Azaña le propuso un puesto de embajador «en algún país lejano», cargo que no aceptó el general, alegando que su país era España y no pensaba salir de él. Al poco tiempo, en febrero del 32, Sanjurjo era separado de la Dirección de la Guardia Civil, y pasaba a la Dirección del Cuerpo de Carabineros, que el gobierno republicano consideraba como fuerza más afecta al régimen.

* * *

En la primavera de 1932 se había extendido entre las derechas españolas una sicosis de conspiración. Desde todos los campos políticos situados a la derecha de Lerroux se fantaseaba sobre la mejor solución para hacer saltar al gobierno de Azaña.

El Presidente del Consejo, entretanto, no se daba por aludido: en más de una ocasión había dicho que «despreciaba la calle».

El Ministro de la Gobernación, Casares Quiroga, había organizado precipitadamente un cuerpo de espías para intentar destruir las conspiraciones dentro del huevo. Pero los conspiradores tenían un olfato especial para reconocerse entre ellos y distinguir a quienes cobraban cuarenta duros mensuales como profesionales del husmeo.

Los planes fantásticos se sucedían: Alguien pensó en asaltar el Palacio Presidencial (ex Palacio Real); pero Alcalá Zamora estaba bien defendido por la escolta y los retenes de guardias de asalto. Quizá la presidencia del Consejo de Ministros: ¿Qué haría la República sin cabeza ejecutiva? Otros seguían pensando en Palacio: se podría emplear el pasadizo secreto que, a través de la Plaza de Oriente, conduce hasta el convento de la Encarnación; precisamente las monjitas estaban bastante enfadadas con la República, y no negarían su colaboración. Quizá sirviera la solución de abrir una mina bajo el Congreso y hacer estallar dos toneladas de trilita cuando se hallasen reunidos los cuatrocientos diputados de la República.

Tal era el clima de los furiosos aficionados a la conjura.

Pero había dos conspiraciones más serias. La primera tenía como jefe a un ex-ministro de la Monarquía, Burgos y Mazo, y al diputado republicano demócrata Melquíades Alvarez; ambos encontraron muchas adhesiones y deseaban una empresa «patriótica y republicana». Burgos y Mazo visitó a Sanjurjo, y el general se mostró de acuerdo con el movimiento, que se llamaba «constitucionalista» y no aceptaba una restauración monárquica. Los constitucionalitas eligieron a Sanjurjo para asumir el mando militar de la sublevación proyectada, que estuvo a punto de estallar un mes antes del 10 de agosto.

«Era Sanjurjo -escribe poco piadosamente Burgos y Mazo- hombre caballeroso y valiente como pocos, de mucho corazón, pero de escaso entendimiento; actuamos directa y constantemente sobre él y colocamos a su lado, con diplomacia suficiente para que no se molestara creyéndose mediatizado, al general Goded. Ambos se completaban. Goded era la cabeza que concebía y trazaba los planes militares; Sanjurjo el brazo de hierro y heroico para realizarlos.»

Pero es indudable que Sanjurjo alternaba ya aquella intriga constitucionalista con otros contactos. Sanjurjo optó, al fin, por el levantamiento apoyado por los militares y la nobleza, convenido de que, en caso de triunfo, contaría también con la adhesión de los constitucionalistas.

Entre las fuerzas que favorecían a los militares había surgido una pugna interna: estaban los monárquicos alfonsinos, los carlistas y, también, los partidarios de una República conservadora. Todos los románticos soñadores, al estilo de los que pensaban hacer volar el edificio del Congreso, se habían incorporado al movimiento. Pero los principales sostenedores se reclutaban entre la nobleza española; las reuniones preparatorias se efectuaban cada día en un palacio distinto, perteneciente a algún heredero de sangre goda.

Se eligió como jefe de la sublevación al teniente general Barrera. Una de las más decisivas reuniones tuvo lugar, para despejar las sospechas de la policía, en la colonia de la Prensa, donde se exhibía el ajuar de boda de una hija del general Barrera, que iba a contraer matrimonio.

El general Barrera, veterano que había luchado en Puerto Rico y en Marruecos, era un militar alto y nervioso, con bien ganada fama de duro. Durante su mandato como Capitán General de Cataluña mantuvo firmemente el orden en aquella región difícil; allí consolidó su prestigio entre sus compañeros. Meses antes del 10 de agosto fue acusado de complot, aunque sin pruebas. Las autoridades de la República hubieron de ponerle en libertad e, incluso, le nombraron Director General de Preparación de Campañas del Ministerio de la Guerra.

Alrededor de Barrera se habían agrupado para la sublevación otros generales de máximo prestigio. El general Orgaz, detenido en Prisiones Militares, conspira con ellos desde su encierro.

En una reunión, que tuvo lugar en el Palacio del Duque del Infantado, alguien recalcó los matices heterogéneos del movimiento que se proyectaba.

- Deje usted que triunfemos -respondió el general Barrera-. El carácter, a estos movimientos, se lo dan siempre los vencedores. ¿Monárquico? Quizá no conviene todavía decir eso a la gente que tantas esperanzas tenía puestas en la República.

Ya Presidente de la Junta encargada de dirigir la sublevación, el general Barrera se queja de que todo va con lentitud. Pero los acontecimientos se precipitan, el Estatuto de Cataluña avanza en las Cortes, los militares comprometidos en provincias se impacientan.

El plan consistía, fundamentalmente, en levantaren armas a dos guarniciones del Norte, a las que se sumarían los seis mil requetés que mandaba Sanz de Lerín. Sanjurjo se sublevaría en Sevilla; Varela, en Cádiz; González Carrasco, en Granada; Ponte, en Valladolid. En Madrid tomaría el mando de la sublevación el propio general Barrera. Se pensaba que la capital resultaría el punto más difícil; en ella se contaba con las fuerzas de la Remonta, con el Regimiento de Caballería de Alcalá de Henares, y con el Regimiento número 31 del Cuartel de la Montaña, del que debía hacerse cargo Martín Alonso.

Era ya muy difícil mantener el secreto. En Madrid se habían organizado grupos de voluntarios reclutados principalmente entre los estudiantes derechistas, jóvenes atolondrados que cometían mil y una imprudencias: Un grupo de confabulados se sentaba en un café; cerca de ellos veían otro grupo de clientes desconocidos, pero que por su aspecto podían ayudar al movimiento; inmediatamente, se les pasaban por debajo de las mesas las pistolas, sin otro trámite.

Se nombraron jefes de grupo, que recorrían los cafés de Recoletos, de la Glorieta de Bilbao y de la Puerta del Sol; pedían cervezas y hablaban ostensiblemente sólo del calor; comprobaban que cada uno estaba en sus puestos, y se retiraban satisfechos. Nadie sabía aún el día ni la hora, pero todos los confabulados se hallaban dispuestos.

Entretanto, en el otro Madrid, en el neutral o republicano, corren los rumores y se huele en el aire la inminencia de que «algo se prepara». Pero la policía y el Gobierno no saben a dónde dirigir sus contraataques. Son detenidos al azar muchos monárquicos y sospechosos. El Director de Seguridad comunica a Azaña que su gente está preparada. El Presidente del Consejo recomienda que no se eche mano del Ejército, sino en caso de apuro extremo: había que arreglárselas, siempre que fuese posible, con la Policía, los de Asalto y la Guardia Civil. Una mujer, amante de un oficial comprometido, había dado la primera pista concreta, a cambio de que le garantizaran el perdón posterior para su amigo.

Al fin llega a todos los conspiradores la esperada consigna: La rebelión debe estallar el 10 de agosto.

Sanjurjo sale hacia Sevilla la víspera de aquel día, para cubrir el sector que se le ha encomendado. En la capital andaluza, la gestación del movimiento fue menos teatral y mucho más eficaz. Dos meses antes había estado Sanjurjo en Sevilla, hablando con diferentes jefes. Después recibió algunas visitas en Madrid de militares pertenecientes a la guarnición sevillana.

Se esperaba que la sublevación tomase desde el primer instante la forma de un estallido patriótico, provocado por el gesto de un general muy popular y de méritos sobresalientes; ninguno mejor indicado que Sanjurjo. Los conjurados estaban seguros de que la mayoría del país les seguiría: «Nunca se creyó que llegaría el momento de combatir», escribe uno de los conspiradores más caracterizados: Esteban Infantes.

El objetivo inmediato en Madrid era el Ministerio de la Guerra, donde tenía sus habitaciones privadas Azaña, Presidente del Consejo y Ministro de la Guerra; luego se asaltaría el Palacio de Comunicaciones, y a continuación la Dirección de Seguridad. Si el alzamiento fracasara en Madrid, los ejércitos sublevados en el Sur y en el Norte avanzarían sobre la capital de España, supuesto que Azaña y su Gobierno no se hubieran rendido ya.

* * *

«Hora H» fijada para la sublevación: las cuatro de la madrugada del 10 de agosto de 1932.

A esa hora, Sanjurjo está en Sevilla dando los últimos toques al bando que los soldados van a pegar por las esquinas.

A esa hora, el general Barrera, rodeado por un estado mayor de conjurados, se halla en el madrileño palacio del Marqués de Molíns, a pocos pasos del Ministerio de la Guerra, en la calle de Prim.

A esa hora, el Ministro de la Guerra, Azaña, enciende un cigarrillo, cómodamente apoltronado en una terraza del edificio del Ministerio.

Y a esa hora, la calle de Prim parece una desierta vía provinciana, a la luz de la luna y a la vera de la inmensa mole del Ministerio de la Guerra. Se oye una voz gallega:

- ¡Vaaa…!

Un chuzo golpea el suelo y suena el tintineo de un manojo de llaves; un desavisado juerguista busca diez céntimos para Pepe, el sereno.

En los quicios de otras puertas de la calle de Prim y del Conde de Xiquena, unas cuatro docenas de militares y paisanos intentan pasar desapercibidos, mientras esperan órdenes del comandante Botella, El edificio del Ministerio, con todas las luces apagadas, parece un oscuro abismo.

De pronto, aparecen simultáneamente tres coches que se detienen ante la verja del enorme edificio, enfocando los faros hacia el interior del jardín. El comandante Botella surge de la oscuridad; le siguen cuarenta sombras negras. Se dirige con firme paso a la puerta principal. La cadena está echada, pero ya cuenta con ello; se había convenido que apareciera puesta en aquella forma, para no infundir sospechas. Pero hay algo con que el comandante no cuenta: el candado de la cadena está cerrado. Y con tono de quien está acostumbrado a mandar, ordena al centinela:

¡Abrid!

Le responde una voz tosca, pero firme:

- ¡Yo no abro!

Unos instantes de silencio y asombro en los asaltantes.

Y una voz desde el interior del abismo negro:

- ¡Rodilla en tierra! ¡Fuego!

Suena una descarga de fusilería, contestada desde fuera con tiros de pistola. Los atacantes se guarecen detrás de los tres coches y continúan disparando, en tanto mascullan desesperadas palabras:

- ¡Traición!

Botella y sus hombres contaban con la complicidad de la guardia del Ministerio. Pero ésta había sido cambiada a última hora. Azaña, en su balcón, continúa fumando.

El comandante Botella, herido en un muslo, se da cuenta de la situación y ordena:

- ¡A los coches! ¡Al Hipódromo!

De mala gana, todos se retiran. Hay dieciséis heridos. Los automóviles maniobran en marcha atrás y salen por la Castellana, uniéndose a otros coches que allí aguardan.

Todos se dirigen hacia los altos del Hipódromo, donde está prevista la concentración de las fuerzas rebeldes. Pero allí reina la soledad. ¿Dónde está el Regimiento 31? ¿Y los de Alcalá? Acuden, en cambio, tres camiones con soldados de la Remonta. Se forma una columna de trescientos hombres, que, llevados en coches particulares, descienden por la Castellana, hacia la Plaza de Cibeles, tos jefes de la expedición confían encontrar en aquel punto a los dos escuadrones de Alcalá de Henares, que deben estar al llegar por el camino de las Ventas.

Al paso de las fuerzas por la Castellana, algunos noctámbulos animan a los soldados: «¡Viva España! ¡Viva el Ejército!» Algunos piden armas y se agregan a la heterogénea comitiva. En el convoy se ha inmiscuido un automóvil cubierto de polvo; nadie sabe de dónde ha salido. En la Plaza de Colón, el coche misterioso abandona la formación y se pierde en una calle solitaria. Dentro va el coronel Sandino, recién llegado de Barcelona; es el jefe de las Fuerzas Aéreas de Cataluña, llamado urgentemente por Azaña. Ya ha tomado nota de la debilidad de los atacantes.

Entretanto, llegados los sublevados a la Plaza de Cibeles, tres oficiales habían penetrado en el edificio de Correos y Telégrafos (horrenda tarta de piedra que muchos llamaban Nuestra Señora de las Comunicaciones). Van a depositar un telegrama dirigido al aeródromo de León. En el gran vestíbulo no hay más que dos empleados de Telégrafos, en turno de noche, y dos parejas de la Guardia Civil; una de ellas se aposta en la parte trasera del edificio, mientras la otra permanece junto a la entrada.

Detrás de los oficiales, se han ido aproximando unos cuarenta paisanos y militares vestidos de civil. Llevan, como distintivo, un brazalete blanco con el aspa verde, monárquica. Uno de los oficiales intenta penetrar en la sala de máquinas de Telégrafos. La pareja exige una orden escrita.

- Nuestra orden es verbal.

- Pues sin orden escrita aquí no pasa nadie -dice la Benemérita, firme como una roca.

- Advierto a ustedes que la Dirección de Seguridad está ocupada y que de ella se ha posesionado Sanjurjo.

Los guardias civiles mueven el cerrojo de los «màuser» y ordenan a uno de los telegrafistas que cachee a los intrusos. Estos, como corderos, van entregando sus pistolas. Resulta inexplicable su pasividad. Mientras los oficiales son mantenidos brazos en alto por la pareja de civiles, frenan a la puerta del edificio dos camionetas de la Guardia de Asalto. Mientras la mayoría de los atléticos guardias se despliegan en torno del edificio» algunos penetran en el mismo para hacerse cargo de los detenidos. Cierto número de éstos había conseguido refugiarse en los torreones, don* de serían capturados más tarde.

En la plaza resuenan fuertes descargas de fusilería. El Director General de Seguridad, Menéndez, republicanísimo y calvo capitán de Artillería, ha empuñado un fusil y anima a los guardias de Asalto:

¡Viva la República! ¡A por ellos!

El edificio de Comunicaciones está siendo violentamente atacado. Se oye la voz angustiada de un guardia:

- ¡Son fuerzas del Ejército, señor Director!

Entre los guardias se produce un momento de pánico. Por la Castellana avanzan los soldados de la Remonta. Son de la casta de los bravos que obedecen las órdenes sin preguntar el porqué de ellas. Sus oficiales miran de reojo hacia la calle de Alcalá, esperando ver aparecer, de un momento a otro, a los escuadrones de Alcalá de Henares.

En ese instante se encuentran en la Plaza de Cibeles un general, seis o siete oficiales y algunas docenas de soldados, y algunos paisanos. Pero los Guardias de Asalto han reaccionado con el ejemplo del Director de Seguridad, y hacen estragos entre los atacantes.

Un alférez cae de bruces en la plaza, derribado por un tiro en la cabeza. Se trata de un nieto de Martínez Campos, el general del pronunciamiento de Sagunto, que proclamó a Alfonso XII, Muere también otro oficial de la Remonta.

Siete soldados más perdieron en Cibeles la vida. Además ha/ diez heridos, todos ellos ignorantes campesinos que se consideraban felices cuando podían disponer de un puñado de aceitunas, Luego ingresaron en el Ejército; sus oficiales les dijeron que había que dar la vida por la Patria; y ellos, que no sabían leer ni escribir, entendieron con todo su corazón que la Patria consistía en disparar tiros en la Plaza de la Cibeles.

Ante la granizada de balas con que acogen los guardias de Asalto a los soldados, un oficial da la orden de dispersarse. Todos corren hacia el Paseo de la Castellana, intentando refugiarse en las casas, pero los portales se hallan atrancados. Un soldado, saltando una verja consigue abrir una de las puertas. El general y varios oficiales penetran en uno de los pisos, que resulta ser el domicilio de Sánchez Toca, veterano político monárquico. En la casa no hay más que una viejecita y su enfermera. La anciana habla con voz dulce:

- Entren, entren… Ya he comprendido lo que están intentando hacer.

A poca distancia, en la casa del Marqués de Molíns, donde habían establecido su cuartel general los sublevados, el general Barrera pasea a grandes zancadas, espumeante de furia. Le rodean el general Cavalcanti, el general Fernández Pérez, con otros jefes militares y Grandes de España. Entra casi sin aliento un teniente coronel, que farfulla ante Barrera algunas palabras angustiadas.

- ¡Fusiladlo ahora mismo! -brama Barrera.

Los presentes, con más calma, se consultan unos a otros, mientras el general da grandes voces:

- ¿Es que se puede responder como él lo ha hecho de la Guardia Civil, para hablarnos ahora de la oposición de un solo coronel? ¡Que lo fusilen! ¿Y el Regimiento 31? ¿Qué ocurre con él?

Algunos tratan de calmar a Barrera.

- No todo está perdido. Aún han de llegar los escuadrones de Alcalá de Henares. Sin contar que las provincias ya se habrán sublevado a estas horas.

En Alcalá, en efecto, varios oficiales han sacado del cuartel a un escuadrón de caballería y se dirigen hacia Madrid. De haber llegado a tiempo esta fuerza, pudo cambiar la situación. Pero el general Barrera ha dejado ya su cuartel general en un «Ford» amarillo que le espera en la calle. A los pocos minutos entra la policía en el palacio del Marqués de Molíns. El conde de Lombillo, que actúa de enlace, llega al cuartel general de los sublevados y lo ve ocupado por los agentes del Gobierno. Retrocede rápidamente y se lanza en su coche calle de Alcalá arriba, hasta que topa con las fuerzas que, al trote, han sal ido de Alcalá de Henares.

- ¡Volveos! Todo ha fracasado en Madrid.

La caballería vuelve grupas.

Son las cinco de la madrugada. Las tanguistas rezagadas cantan todavía con los parranderos por algunos barrios de Madrid. En la Dirección General de Seguridad se presenta un capitán, de uniforme y envuelto en su tabardo; se le hace ingresar en un calabozo. A los pocos minutos, aparece un comandante en la misma forma. Al rato son ya docenas los detenidos; la mayoría, oficiales retirados por la Ley de Azaña, que llevan el uniforme bajo la chaqueta de paisano. Treinta jóvenes juerguistas, procedentes de un pueblo cercano, son arrestados por error y dentro del calabozo no salen de su asustado asombro.

Más tarde, al abrir el periódico, los madrileños ponen ojos como platos al leer las alarmantes noticias:

«Los esclavos del rey de Monte Arruit. Una manada de insensatos en complicidad con algunos militares desleales han pretendido esta madrugada una absurda restauración monárquica.»

El Consejo de Ministros se reúne a las diez de la mañana en Palacio. El Presidente de la República acudió con toda precipitación desde La Granja, donde veraneaba. Entretanto, siguen los arrestos; las cárceles de Madrid y de provincias rebosan de conjurados y sospechosos. En San Sebastián fue detenido José Antonio Primo de Rivera, quien se había enterado de la sublevación por la radio.

De golpe son suspendidos ciento veintiocho periódicos y semanarios. Queda implantada la previa censura para las publicaciones supervivientes.

Pero desde el Sur, a través de las emisiones de Radio Sevilla, recogidas en Bilbao (ya que en Madrid las ondas de aquella estación han sido interferidas), llegan noticias cada vez más inquietantes.

* * *

Durante los tiroteos en la Cibeles, a Manuel Azaña le inquieta más el paradero de Sanjurjo que lo que está ocurriendo a unos pasos del Ministerio de la Guerra. Azaña lleva un diario íntimo; terminado su cigarro, entra en su habitación y apunta las impresiones sobre los sucesos que se están desarrollando en torno suyo. Pero la obsesión de Azaña es Sanjurjo. Pide comunicación telefónica con el Capitán General en la región de Sevilla, general González. El Ministro de la Guerra nota en el timbre de voz del general «el susto que tenía».

- Aunque le cueste la cabeza, González, arreste a Sanjurjo y reduzca a los rebeldes.

El general González, en pijama, y con el auricular en la mano, ve aparecer al ayudante de Sanjurjo, teniente coronel Esteban Infantes, que le comunica singulares noticias.

- Vengo a decirle que tiene usted la guarnición sublevada.

Esteban Infantes, por encargo de Sanjurjo, se había presentado en Capitanía General, «donde todos dormían, ¡hasta el centinela!», para invitar al general González a que se sumase a la rebelión.

- ¡Vaya un compromiso en que me ponen ustedes! -dice el general González, con voz de circunstancias.

En ese instante resuena la voz de Azaña en el teléfono…

- A sus órdenes, señor Ministro… Sí, señor Ministro- Sí, señor Ministro…

El rostro del general González ha cambiado radicalmente, cuando se dirige de nuevo a Esteban Infantes:

- En Madrid ha fracasado el movimiento. Diga a Sanjurjo que ha preguntado por él el Ministro de la Guerra, y que ordena regrese a Madrid. Y a usted…, yo debiera detenerle al instante.

Aquella madrugada había llegado Sanjurjo a Sevilla en automóvil. Los comprometidos habían improvisado un cuartel general en el palacio Casa Blanca, ofrecido por la marquesa de Esquivel y sus hijos. A las tres de la madrugada se presentaba Sanjurjo en el vestíbulo del palacio.

Allí te esperaban una veintena de jefes y oficiales de la guarnición de Sevilla, vestidos de paisano, con el general García de Herrén a la cabeza.

- ¡Buenas noches, señores! -dice Sanjurjo, en tono optimista.

Sin perder tiempo, son tomadas las primeras disposiciones, y se despachan mensajeros. El palacio está custodiado por siete parejas de la Guardia Civil, ocultas en la oscuridad del jardín.

Se redacta rápidamente un bando, que Sanjurjo corrige por propia mano. En él, el marqués del Rif toma el mando como Capitán General de Andalucía y asume todos los poderes. Recuerda que en África llevó el Ejército a la victoria, y concluye que «también hoy me será permitido con mi actitud llevar la tranquilidad a muchos hogares humildes». La hoja es enviada al cuartel del Regimiento de Soria. Según lo acordado, una compañía debe leer el bando en los sitios céntricos, mientras copias del mismo han de ser fijadas en las principales plazas y calles de la dudad.

La radio no alcanzaba por entonces la difusión que, cuatro años más tarde, permitiría al general Queipo de Llano apoderarse de Sevilla desde un micrófono. En las casas sevillanas ricas lucían unos mueblecitos de madera oscura, ovalados en la parte superior, y con una lira al frente, que disimulaba el altavoz. Pero todavía no se habían descubierto las posibilidades militares de la radiodifusión.

El gobernador civil de Sevilla, señor Vareta, muy afecto al Gobierno, recibe una llamada telefónica desde Madrid.

Viene del ministro de la Gobernación, el gallego Casares Quiroga, (quien dos años antes se había sublevado en Jaca contra la Monarquía). Con voz confidencial explica a Varela:

- Se está preparando una conspiración monárquica. Cuide…

- Ya lo sé, señor Ministro. En este momento se halla Sanjurjo en el Palacio de Esquivel con su estado mayor.

Hubo en la línea unos instantes de silencio.

- Pues ponga usted dos cañones ante la puerta y bombardee la casa, con Sanjurjo y todos dentro.

Al gobernador civil le pareció muy atinada la respuesta, pero tropezó con una dificultad: no poseía cañones. Quiso suplir tal imperfección enviando al Palacio de Casa Blanca una camioneta de la Guardia de Asalto, con un teniente al mando de los guardias. Cuando éstos llegaron al cuartel general de los sublevados, salieron a recibirles unos oficiales.

- No haga usted chiquilladas, teniente. ¡Ahí dentro está Sanjurjo!

El teniente debió vislumbrar en la sombra los tricornios charolados de la Guardia Civil.

- Retiraré mis fuerzas. Yo soy neutral.

Dentro del palacio, Sanjurjo echaba una última ojeada al manifiesto que había traído de Madrid en su maleta. Era un texto de mil palabras, casi calcado de! publicado por el Comité Revolucionario, en 1930, contra la Monarquía:

«No hay atentado que no se haya cometido, abuso que no se haya perpetrado, ni inmoralidad que no se haya producido… La revolución será siempre un crimen o una locura donde quiera que prevalezca la justicia y el derecho; pero es justicia y es derecho donde prevalezca el desgobierno…»

El documento era del más puro estilo «siglo XIX». Toda la jornada tuvo cierto saborcillo decimonónico: Damas de alcurnia que cobijan en su palacio a los conjurados, con la única nota discordante de los receptores sobre las consolas isabelinas. El manifiesto terminaba con los mismos gritos de Prim y de los generales de Alcolea: «¡Viva la Soberanía nacional!» Sólo faltaban las boinas rojas del Norte; que esta vez, a pesar de estar comprometidas, no se movieron.

Regresan a Casa Blanca los mensajeros enviados a los cuarteles. Está amaneciendo, y las noticias que traen los enviados no pueden ser más decepcionantes. El general González, en Capitanía General, hace recuento de las tropas de que puede disponer para lanzarlas contra Sanjurjo. El comandante del batallón que debía leer el bando de Sanjurjo en las calles sevillanas se niega a colaborar en la rebelión. Son momentos de zozobra en Casa Blanca.

Entonces surge otra vez el Sanjurjo de la leyenda, el que se enfrentaba sable en mano contra diez mambises, el que asaltó Beni Salem a pecho descubierto, el que logró electrizar a las tropas en Alhucemas; el Sanjurjo sabedor de que sólo pierden quienes de antemano renuncian a la victoria:

- ¡Yo mismo arrancaré las tropas de los cuarteles! Sus compañeros recobran instantáneamente los ánimos: todos siguen al jefe. Este se dirige, como un rayo, al cuartel más próximo. Es el del Palacio Nacional, en la Plaza de España, donde hay alojada una compañía de la Guardia Civil. Sanjurjo avanza solo, hasta situarse en medio del patio:

- Si confiáis en mí, seguidme. Si me creéis un traidor, fusiladme.

- sigue una arenga, expuesta más con el corazón que con palabras.

Suena un «¡Viva España!» clamoroso. Sanjurjo ha conquistado a la Guardia Civil. El general García de la Herrén se dirige a otro cuartel cercano; habla con los oficiales y las ciases: También los Ingenieros estarán en la sublevación.

Son las siete y media de la mañana. Las fuerzas de Sanjurjo, aun adormiladas, pasan por delante de la Catedral. El general penetra en la Plaza Nueva, seguido por los guardias civiles y los zapadores. Se cruzan con dos compañías de infantería que el General de la División ha enviado para proteger el Gobierno Civil, y con dos baterías enviadas contra los rebeldes. Todos se agregan a Sanjurjo.

El general sublevado se dirige a Capitanía y conversa con el Jefe de la División, que no quiere unirse al movimiento. Pero la compañía de guardias de Asalto y un escuadrón de Seguridad que custodiaban el edificio se ponen al lado de Sanjurjo. A partir de aquel momento, la situación quedaba resuelta en favor del levantamiento.

Un capitán de Ingenieros, con su tropa, da lectura al bando. Él propio Sanjurjo se dirige a los sevillanos en la Plaza Nueva. Termina con un «¡Viva España indivisible!». Los madrugadores aplauden y vitorean. Sanjurjo, siempre a pie, pasea por la calle de las Sierpes, entre el entusiasmo de la gente; porque todos los entusiasmos, en cualquier dirección que sean, resultan contagiosos.

El general va en persona a destituir al Gobernador Civil, que se resiste a aceptar la nueva situación y queda detenido. En el cuartel de San Hermenegildo se reúne Sanjurjo con la oficialidad en la sala de banderas; también consigue su adhesión. En tal momento, apareció por allí el general González; el mismo que pocas horas antes había recibido de Azaña la orden de arrestar a Sanjurjo. González, amigo personal de Sanjurjo, iba seguido por todo el Estado Mayor de Capitanía General.

- Puesto que mandas a todos, puedes mandarme a mí también. Porque a mí nadie me obedece.

Pocas horas habían bastado a Sanjurjo para adueñarse de Sevilla sin derramamiento de sangre. A juzgar por las aclamaciones que recibía, el general podía creer que, además del ejército, tenía con él a todo el pueblo.

A la misma hora, en Madrid, se había improvisado una demostración para protestar contra el asalto al Palacio de Comunicaciones. Los manifestantes se cruzaron en la Gran Vía con un grupo de comunistas que llevaban una gran bandera roja y daban vivas al Soviet. Los republicanos destrozaron la bandera y dispersaron a los comunistas. Después, sin saber hacia dónde dirigirse, fueron al

Ayuntamiento para pedir que les acompañara la Banda Municipal.

Radio Madrid difundía a esa hora una nota que delataba la exigüidad de la ficta camionera madrileña:

«De orden del Ministerio de la Guerra se requiere a todos los propietarios de autobuses y camiones para que estén con sus coches, a las doce en punto del día de hoy, a la puerta del Cuartel de Santa Clara (calle de Moret) para efectuar traslados de tropas.»

Se estaba preparando el contraataque del Gobierno contra San/urjo. Desde Madrid y otras capitales habían salido varias columnas por ferrocarril. Antes del mediodía, la aviación, fiel todavía al Gobierno, dejaba caer algunas bombas sobre el caserío sevillano. Azaña movilizó también a la Marina: dos torpederos subían Guadalquivir arriba. Dos tabores y un escuadrón de Regulares desembarcaban en Algeciras muy contentos:

- ¡Viva el «giniral» Sanjurjo!

Costó muchísimo explicarles las razones por las cuales ahora era al revés.

Entretanto, Sanjurjo se presentaba en el aeródromo de Tablada y obtenía la adhesión de casi todos los jefes y oficiales; sargentos y clase de tropa murmuraban. El alcalde de Sevilla y cincuenta concejales fueron arrestados por no querer aceptar la nueva situación. La aviación republicana lanzó diez mil octavillas invitando a la población a resistir. La C.N.T. anunciaba la huelga general para el día siguiente. Ya iban surgiendo brotes de oposición; los taxis desaparecieron de la ciudad.

Sanjurjo hizo leer por radio una nota en la que afirmaba por su honor que el movimiento era republicano. Los sevillanos, señorito$ con sombreros de paja, trianeros con visera y pueblerinos con sombreros de ala ancha, hablaban en voz baja, sin significarse demasiado, en espera, por lo visto, de ver quién, al fin, llevaba el gato al agua.

El último periódico vespertino anunciaba en grandes titulares: ¿Hacia una dictadura militar? Esta mañana ha sido declarado el estado de sitio y destituidas las autoridades.» Más abajo venían fotos de Sanjurjo acompañado de jefes y oficiales. Pero los redactores mostraban una prudente reserva.

Al dar en la Giralda las doce campanadas de la medianoche, Sevilla está definitivamente sublevada contra el Gobierno de Madrid. Sanjurjo no descansa. Sabe que han salido tropas gubernamentales de la capital. Cuenta con toda la guarnición de Sevilla, y escoge las tropas que deben salir al encuentro de las enviadas por el Gobierno. El propio general encabezará la columna.

Sanjurjo piensa en la posibilidad de que se le sumen las tropas enviadas contra él. ¿Acaso se repetirá el episodio de Napoleón a su regreso de la isla de Elba? Quizá la prensa madrileña reprodujera, en sucesivas ediciones, una nueva versión de los titulares que inmortalizaron a los chaqueteros periodistas parisienses en 1815: «El ogro se dispone a defenderse»; «El faccioso sale con alguna tropa de Sevilla»; «El espadón se defiende cerca de Córdoba»; «Sanjurjo ha atravesado la Sierra de Acebuche y se dirige a Valdepeñas»; «El general Sanjurjo entra en Madridejos»; «El héroe de Alhucemas, a las puertas de Madrid»;

«Hoy entró en Madrid Su Excelencia el Jefe de la Nación».

Todo puede esperarse del prestigio de Sanjurjo en los medios militares. Quizá resulte un sueño. Sueño… Eso es: El general Sanjurjo cae exhausto: lleva tres días sin dormir. Aunque es fuerte como un roble navarro, a la una de la madrugada del 11 de agosto sus ayudantes le obligan a retirarse a descansar.

Apenas ha penetrado en su habitación, escucha unos murmullos excitados a la puerta. Un coronel y un teniente coronel desean hablar con Sanjurjo. El general aparece, aún con su fajín, tan imponente, que los dos militares tragan saliva y mueven los labios sin lograr articular una sola palabra. El coronel mira con angustia al teniente coronel para que le eche un cable. Sanjurjo estalla:

- ¡Bueno! ¿Qué pasa?

- Enterados de que fuerzas del Gobierno… ¡Bueno!, los oficiales se quejan… Es decir, se niegan a combatir con sus compañeros de armas…

El rostro de Sanjurjo se contrae:

- ¡Muy bonito, muy caballero! -murmuró al fin con pena y asco.

Se repuso enseguida e hizo saber a los enviados que respetaba su decisión, aunque la lamentaba de veras. El general García de la Herrén, arrebolado por la cólera, cubrió de improperios a los desventurados mensajeros.

Sanjurjo se despojó del fajín, que uno de sus ayudantes recogió del suelo y besó.

- Ya no tenemos nada más que hablar. ¡Márchense ustedes!

Los dos visitantes abandonaron la sala excusándose y dando tropezones.

La sublevación había fracasado.

* * *

Frustrada la rebelión en Madrid, en la madrugada del 10 de agosto, el general Barrera descendía de tres en tres los escalones de su cuartel general en la calle Prim y se introducía en el «Ford» amarillo que aguardaba con el motor en marcha. Era ya tiempo: a pocos pasos, en la esquina de la calle del Barquillo, unos guardias de Asalto registraban un coche repleto de periodistas republicanos madrugadores, mientras otros agentes se dirigían a buen paso a! palacio del Marqués de Molíns.

Ahí empieza la más audaz y extravagante aventura aérea de las que el cielo español haya sido testigo.

El «Ford» era conducido por el capitán de Aviación Juan Antonio Ansaido. Con los faros apagados, Ansaldo maniobró para perder de vista a los policías, y por calles excéntricas se dirigió velozmente al aeródromo de Getafe. Allí, el piloto y el general saltaron a la avioneta propiedad de Ansaldo y remontaron el vuelo antes de que los guardianes del aeródromo tuvieran tiempo de enterarse de lo que ocurría.

El aviador dirigió el pequeño aparato hacia Pamplona. Tanto Barrera como él esperaban encontrar en la capital navarra a los siete mil requetés, ofrecidos por los jefes carlistas. Pero en el aeródromo no había una sola boina roja. Las gestiones del general Barrera con los tradicionalistas y con algunos jefes de la guarnición no dieron resultado. Ni los requetés ni el ejército se moverían, impresionados por lo que acababa de ocurrir en Madrid.

- ¡Vamos a Biarritz! -urgió Ansaldo.

- No -dijo Barrera-; no puedo dejar abandonado a Sanjurjo en Sevilla.

- ¡Precisamente! En Biarritz podemos dejar este cacharro y encontrar un aparato mayor con el que llegar directamente a Sevilla.

Sin perder tiempo, emprenden el vuelo y aterrizan en Biarritz. Varios amigos (Calvo Sotelo, conde de Valle-llano, A unos les ayudan en la búsqueda del avión que necesitan.

No lejos de allí, en el pueblo fronterizo de Ascain, se encuentran dos viejecitos, casi ya unos antepasados, que acaban de llegar para tener España más a mano. Se trata del pretendiente Alfonso Carlos de Borbón, heredero dinástico de la rama carlista, y su esposa, Margarita de las Nieves, la «Infanta Amazona» del siglo XIX. Era en nombre de ambos que se disponían a sublevarse los seis mil requetés navarros que cambiaron de idea al llegar la noticia de la fracasada intentona madrileña.

Ni Ansaldo ni sus amigos consiguen en Biarritz el avión que buscaban. Sólo queda un recurso: intentar que la pequeña avioneta llegue a Sevilla.

Una nueva etapa en Pamplona, donde siempre hay amigos y, después de un corto alto, el minúsculo aparato despega nuevamente con su tanque de combustible repleto. Aún así, no se puede hacer el viaje directo a Sevilla sin repostar. Habrá que tomar tierra en Madrid: pero los dos audaces, Ansaldo y Barrera, confían en la fortuna.

El general se ha colocado un extraño bigote negro, lleva gafas oscuras y un increíble sombrero colonial. Con tal disfraz resulta milagroso que no le detuvieran inmediatamente. Utilizando mil subterfugios, Ansaldo consigue cargar gasolina en Getafe. Ambos fugitivos respiran a pleno pulmón cuando se ven de nuevo en el aire, camino de Sevilla, donde ha triunfado Sanjurjo.

Los dos aventureros aterrizan en el aeródromo sevillano de Tablada, al instante en que lo hacen también los aparatos militares enviados desde Madrid. Barrera se ajusta el bigote y se sube el cuello de la chaqueta; pero Ansaldo, con su inconfundible tez rubicunda que conocían en todos los aeródromos españoles, escucha, sin pestañear, el saludo a quemarropa de un mecánico amigo:

- Creo que el general Sanjurjo se ha suicidado. Y ahora tenemos una República todavía peor que la de antes.

A un mecánico que hablaba así se le podía pedir gasolina. El depósito estaba nuevamente lleno; pero, ¿a dónde ir? Por de pronto, era necesario salir de Sevilla. General y piloto despegaron por enésima vez, y al anochecer aterrizaban en un campo labrado cercano a la capital cordobesa, enclavado en una finca de gente amiga. Al salir el sol, otra vez en ruta; ahora la avioneta iba rumbo a Madrid. Piloto y pasajero ignoraban que durante la noche las radios retransmitían increíbles mensajes, en los que se hablaba de un avión fantasma pilotado por Ansaldo, y con el faccioso general Barrera a bordo, que estaba surcando el cielo de España.

Al aproximarse al aeródromo de Getafe, los dos vagabundos aéreos distinguieron el rebrillar de bayonetas. Era obvio que les estaban aguardando. La avioneta disponía aún de gasolina, pero para una distancia no mayor de ochenta kilómetros.

- Descienda usted en la finca de algún otro amigo -dijo el general Barrera con voz serena.

Debía imaginar el general que los amigos de Ansaldo tenían distribuidas sus fincas en los lugares más estratégicos.

Ansaldo tuvo que adoptar una decisión desesperada; intentaría aterrizar en el campo de golf de Puerta de Hierro; los «caddies» eran amigos suyos. Así se hizo, y con fortuna una vez más. Barrera desapareció entre la arboleda, sin querer oír hablar de más aventuras.

Para Ansaldo no había terminado aún la odisea. Decidido a llegar a Francia, abandonó su avioneta en el campo de golf para buscar gasolina. Al regresar, vio el aparato y los alrededores vigilados por varias parejas de guardias. Telefoneó el aviador a su hermana, que conocía algo de aviones. Sin infundir sospechas, la valiente mujer pudo repostar el aparato con bidones de gasolina, entre las sonrisas aprobatorias de los guardias. No contenta con eso, la joven subió a la carlinga e hizo rodar el avión hasta una superficie más propicia para el despegue.

Súbitamente, apareció un hombre corriendo desde unos matorrales. De un salto se encaramó a la avioneta. Tres horas más tarde, el capitán Ansaldo aterrizaba en el aeródromo de Biarritz.

El general Barrera encontró refugio en casa de un amigo madrileño. Al cabo de un mes estaba en Jaca, y desde allí logró cruzar la frontera francesa.

Más tarde, cuando las cosas se calmaron, Barrera fue acusado por sus compañeros como culpable del fracaso en la sublevación.

- La organización fue perfecta -se defendió Barrera-.

- No triunfamos porque algunos comprometidos traicionaron.

Pero el general burgalés no convenció demasiado a sus contradictores.

* * *

Es muy fácil criticar una operación malograda. Barrera hizo lo que pudo, en un Madrid que le era hostil. Todos los comprometidos sabían que Madrid era el punto débil de la sublevación. El fracaso en la capital significó el fracaso en las demás provincias. La sublevación, que Sanjurjo había hecho triunfar en Sevilla, sólo se torció al saberse lo ocurrido en la capital de España. Las demás provincias, también pendientes de Madrid, no se movieron. El general Varela, que debía haberse sublevado en Cádiz, fue detenido por los republicanos antes de poder dar el primer paso.

* * *

A las dos de la madrugada, después de haber sido dueño de Sevilla durante veinticuatro horas, abandona Sanjurjo el edificio de Capitanía, entre unos guardias civiles que le veían partir con lágrimas en los ojos.

- ¡Adiós, leales veteranos! Hemos perdido la partida -»pudo decir el general, con voz emocionada.

Montó en un taxi con sus ayudantes: García de la Herrán, Esteban Infantes y su hijo justo; en otro taxi iban un oficial y cuatro guardias civiles que le daban escolta. A la salida de Triana, Sanjurjo cambió su uniforme por un traje de paisano.

Según relato del teniente coronel Esteban Infantes, a las cinco de la madrugada estaban en las puertas dé Huelva. El general y sus acompañantes abandonaron por un momento los automóviles para fumar un cigarrillo e indagar el camino de la Comandancia. En aquel instante surgieron dos parejas de guardias; tres de los hombres quisieron pasar de largo, pero el cuarto, muy nervioso, encañonó al general:

- ¡Aquí está Sanjurjo! ¡Lo conozco muy bien de Marruecos!

Sanjurjo, muy tranquilo, calmó al excitado guardia y no opuso ninguna resistencia.

¿Por qué tomaron la carretera de Huelva? Según Esteban Infantes, para emprender desde allí el camino de Madrid, evitando con ello el bochorno de ser arrestados por la Guardia Civil de Sevilla.

Sin embargo, cuando se consulta un mapa y se comprueba que, desde Huelva, parte una carretera que en cincuenta kilómetros lleva directamente a la frontera portuguesa, la versión del ayudante y amigo de Sanjurjo aparece como formulada más bien con vistas al inminente proceso. Era lógico que Sanjurjo intentase ganar la frontera tan cercana. Conducidos los detenidos al Gobierno Civil de Huelva, salieron inmediatamente en coche para Madrid, escoltados por la policía, cumpliendo órdenes de Azaña. Sanjurjo vestía traje gris y se cubría con una boina vasca. A última hora de la noche penetraba en la Dirección General de Seguridad, entre una doble fila de madrileños hostiles. Una Virago feísima apostrofó al general:

- ¡Asesino de sevillanos!

Sanjurjo dirige a la mujer una mirada piadosa. El juez especial interroga al general durante cuatro horas y, luego, Sanjurjo es llevado a Prisiones Militares. Por fin allí puede dormir, dormir, dormir…

Mientras Sanjurjo viaja de Huelva a Madrid, en Sevilla es la hora de los incendiarios. Desde muchos edificios surgen columnas de humo espeso y negro: el palacio de Esquivel, la imprenta donde se imprimió el bando que aún permanecía pegado en muchas esquinas, diversos casinos de matiz derechista, dos periódicos, una iglesia y varios edificios particulares fueron pasto de las llamas.

- ¡Hay que corgálos a tóos, digo! -gritaban los mismos sevillanos que el día anterior aclamaban a Sanjurjo en la calle de las Sierpes.

En otros lugares, hubo también incendios y alborotos con banderas rojas. Entretanto, las cárceles de Madrid y Sevilla se ven abarrotadas por centenares de complicados y sospechosos, que pronto serían miles. Pertenecen a la aristocracia o al Ejército, pero también hay entre ellos políticos y escritores de derechas. El Congreso aprueba una ley excepcional, que permite expropiar las propiedades de los complicados en el movimiento. La sublevación se tomó como pretexto para desmontar el feudalismo» Azaña clama:

Hemos de desarmar a las cabilas monárquicas, o las Cabifas monárquicas acabarán con nosotros. ¡Estamos en pie de guerra, señores diputados!

Las tierras expropiadas fueron valoradas en 400 millones de pesetas. Entre los sancionados figuraban muchos aristócratas, cuya sota participación en el movimiento fue la entrega de un billete de quinientas pesetas. La lista de tos Grandes de España afectados por la Ley de Expropiación fue publicada por la Gaceta. Estaban incluidos en ella 127 duques. 174 marqueses y 78 condes.

Azaña diría en una ocasión:

- Yo conocía todos los detalles déla sublevación. Pero quise verla fracasar.

Era una verdad a medias: Azaña sabía que iba a haber tiros, pero sin conocer cuándo ni cómo. Pero resulta evidente que la República, según Azaña esperaba, salió vigorizada del 10 de agosto.

* * *

El 24 de agosto comenzó la vista de la causa, con la Sala abarrotada, y mucha gente que no pudo entrar deambulaba por los alrededores del Palacio de justicia. El Fiscal de la República ahuecó la voz explicando lo doloroso que le resultaba «acusar a un hombre cuyo valor admiró».

- siguió: «… Pero es un valor sin amor a la Patria y a la honra personal, un valor cuyos móviles han sido orientados a la vileza y a la perversión.»

García de la Herrán se levantó, congestionado:

- Me he batido cien veces por España, preso por los moros y varias veces amenazado de muerte en sus prisiones. Pero jamás, jamás me insultaron. Hoy se ha dicho que somos hombres sin honra, españoles sin patriotismo. No me importa ninguna pena, después de oír esto.

Mientras el Tribunal se hallaba reunido para dictar sentencia, Sanjurjo jugaba una partida de mus, empleando alubias blancas como «amarracos», con otros compañeros procesados. Cuando los oficiales del Supremo se presentaron para comunicar la sentencia, Sanjurjo les ahorró la lectura:

- Acato el fallo sin jactancia. Espero, y así lo pido, que vites del fusilamiento se me concedan dos horas para arreglar el porvenir de mis familiares.

Su propósito era contraer matrimonio con María Prieto Taberner: en efecto, pocos minutos después se celebraba la boda en la celda, convertida en oratorio improvisado.

Sanjurjo fue condenado a muerte. García de la Herrán y Esteban Infantes, a largas penas de reclusión. El hijo de Sanjurjo fue absuelto. La opinión española se vio nuevamente dividida por gala en dos: los extremistas organizaron manifestaciones para pedir el cumplimiento de la sentencia, mientras se recibían millares de telegramas de toda España, y aun de presidentes de repúblicas sudamericanas, solicitando el indulto. En el seno del Gobierno, también las opiniones andaban dispares: Después de una estruendosa sesión ministerial, se aprobó la propuesta de Azaña: «Mayor escarmiento es un Sanjurjo fracasado, en prisión, que un Sanjurjo glorificado, muerto.»

Días más tarde, a las tres de la madrugada, fue despertado Sanjurjo; éste no dejó escapar la ocasión de pronunciar algunas frases poco amistosas contra las altas esferas gubernamentales, que de aquel modo interrumpían su sueño. En un automóvil, y en compañía de un comisario y un agente, seguido por otros coches de escolta, el «reo» fue llevado hasta el kilómetro cien de la carretera de Francia. Allí, el comisario abrió con gran solemnidad un sobre lacrado y leyó en voz alta el punto de destino: el penal del Dueso.

El Dueso es un enorme edificio de piedra oscura, situado a poca distancia de Santoña, en Santander. Allí, el marqués del Rif recibió el clásico uniforme gris; desde aquel instante quedaba convertido en el «número 52». Mezclado con los presos de derecho común, Sanjurjo tomaba el sol a las horas de paseo, leía mucho o jugaba al mus. Sus compañeros de pena, que aprendieron a respetarle, inventaban y discutían proyectos fabulosos para ayudarle a evadirse; Sanjurjo sonreía con indulgencia y pensaba en el verso de Dante: «No hay mayor infortunio que el recuerdo de los días felices, en los días de adversidad.»

Poco después del 10 de agosto, una de las criaditas que entonces se solía encontrar por cuarenta pesetas mensuales, anunciaba al señor de la casa que un caballero deseaba verle.

- No puede ser. Todos los caballeros están ahora en Villa Cisneros -respondió su amo en tono sarcástico.

Villa Cisneros era un trozo del Sahara que había sido dejado de Jado por la Naturaleza. La monotonía de sus arenas sólo quedaba rota por las guijas cuarzosas, tan poco acogedoras como aquéllas. Para que la gente fuese allí, tenía que ser a la fuerza, y es lo que hizo el ministro de la Gobernación, Casares Quiroga, al elaborar una lista de ciento cincuenta deportados. Entre éstos se contaba lo más florido de la sangre azul española: Duques, marqueses, condes, Grandes de España, militares, y algunos pocos particulares. El propio hijo de Sanjurjo, a pesar de haber sido absuelto, fue llevado también a Villa Cisneros.

Había allí un caserón destartalado, a juego con el paisaje, que era la residencia del Gobernador. En torno, algunos camellos y un puñado de chozas aisladas. Completaban el conjunto las jaimas de los «moros azules», desheredados y filósofos.

Antes de llegar a ser poblado Villa Cisneros por los mejores linajes y la más alta ricahombría de España, los barracones que constituían toda su urbanización habían estado habitados por obreros anarquistas, después del movimiento libertario de la Cuenca del Llobregat.

Los musulmanes no salían de su asombro, sin dejar por ello de tender la mano para recibir propinas suculentas a cambio de pequeños servicios.

En el lugar había poca agua, ningún árbol, demasiado sol y escasas posibilidades de jugar al golf.

El coronel Serrador, con veintiocho voluntarios, consiguió embarcar en una vieja goleta francesa, cuyas cuadernas gemían dolorosamente. En aquel cascarón de nuez consiguieron los evadidos alcanzar las hospitalarias costas portuguesas, adonde llegaron extenuados, famélicos y en harapos.

En Villa Cisneros quedó el resto de los deportados, que al cabo de unos meses, en marzo del 33, fueron devueltos a España, mientras el simún del Sahara barría los últimos restos de un campamento que albergó más blasones que los que se enfrentaron con los almorávides.

Pero Sanjurjo siguió en el Dueso hasta enero de 1934. Entonces fue transferido al fuerte de Santa Catalina, donde podía beneficiarse de un clima más benigno. Poco después era amnistiado en virtud de una ley aprobada en el Congreso, por 269 votos contra uno; las izquierdas, salvo el único diputado comunista, se abstuvieron.

* * *

Sanjurjo tuvo muchos amigos personales y muchos enemigos políticos. Sobre él se han escrito siempre comentarios apasionados. Y es, quizá, Alejandro Lerroux, el «anciano ya no bárbaro», quien le juzgó mejor:

«Sanjurjo fue el soldado leal al régimen republicano que nació con su ayuda, pero rebelde a una política que hería sus convicciones y sus sentimientos de cristiano, burgués, liberal y hombre de orden, fundidos en el crisol de la clase profesional a que pertenecía. No quiso rebelarse en Madrid, donde la mayoría de lo conjurados o comprometidos eran monárquicos, y habían de lanzarse deliberadamente contra la República; y así se fue a Sevilla, donde el pronunciamiento no había de ser contra el Régimen establecido, sino contra el Gobierno.

»Su impaciencia de guerrero, de guerrillero más bien, su carencia del sentido y de la práctica política, su temperamento de soldado, más apto para la ejecución que para la reflexión, y el candor de su carácter, tan fácil a la sugestión ajena, estuvieron en el origen de todo. Se sublevó como un caballero, perdió como un gran señor, y se resignó a su suerte como un verdadero cristiano.»

* * *

El 19 de julio de 1936, en Lisboa, algunos españoles que coinciden en una recepción de la marquesa de Argüelles, se preguntan unos a otros qué es lo que está sucediendo en España, El Ejército acaba de sublevarse. La posibilidad de un fracaso en Madrid, donde los emigrados tienen parientes y amigos que pueden ser perseguidos, mantiene a todos inquietos y acalorados.

Sanjurjo, en quien muchos veían al caudillo que iba a ponerse al frente del alzamiento, charlaba en la recepción con un grupo de amigos. A él se dirigían todas las preguntas. Luis Bolín, corresponsal de ABC en Londres, y que había gestionado el flete del avión inglés Dragón Rapide, que transportó a Franco desde Canarias a Marruecos, contaba a Sanjurjo las peripecias del viaje.

- Franco es el hombre -dijo Sanjurjo-. Es el hombre.

Al día siguiente, por la mañana, dos periodistas portugueses se presentaron en «Villa Leocadia», donde Sanjurjo residía con su familia. Deseaban pedir al general noticias de España.

- El general está durmiendo. No se le puede molestar.

Los periodistas fueron entonces al Gran Hotel de Monte

Estoril, allí hablaron con uno de los más íntimos colaboradores de Sanjurjo, quien confirmó:

- En efecto, está durmiendo. Les recibirá a ustedes más tarde. Sólo puedo decirles que el general Sanjurjo tiene confianza absoluta en el Movimiento que ha estallado, y en la victoria de las fuerzas mandadas por Franco y Mola.

Estas declaraciones fueron recogidas aquella misma tarde por el vespertino Diario de Lisboa. El mismo periódico lanzaba, poco después, una edición especial, que anunciaba con los mayores titulares: «Sanjurjo murió hoy carbonizado en un avión, al despegar del hipódromo de la Marinha, en Cascaes.»

El general dormía ya, efectivamente, un sueño del que jamás se despierta.

Sanjurjo había concertado con el aviador Ansaldo un viudo que debía llevarle a Burgos, para incorporarse a un Movimiento que estaba llamado a lograr el éxito que no había podido alcanzarse el 10 de agosto.

Los periódicos de Lisboa explicaron con amplitud las circunstancias del trágico rizo del avión. No faltaron voces que hablaron de sabotaje en el motor, pues las habladurías siempre flotan, como el aceite, por encima de la verdad.

La verdad del accidente era mucho menos novelera.

El día anterior, mientras Sanjurjo se hallaba conversando en la recepción de la marquesa de Arguelles, había aterrizado en el aeródromo de la playa portuguesa de Santa Cruz una avioneta «Push-Moth». La tripulaba Juan Antonio Ansaldo, el mismo que paseó al general Barrera en su avioneta fantasma.

En la playa de Santa Cruz, Ansaldo fue requerido por las autoridades portuguesas para que trasladara su avioneta al Campo de Alverca, a 16 kilómetros de Lisboa. Después de abastecerse con doscientos litros de carburante, ya en el aire, Ansaldo se dirigió a Marinha, cerca de Cascaes, en lugar de acudir al aeródromo de Lisboa. Esperaba poder tomar tierra con facilidad en el hipódromo existente allí.

Mientras el piloto desviaba el rumbo del vuelo señalado por los portugueses, un grupo de personas se dirigían, desde Lisboa y Estoril, a Marinha. La llegada a la finca de aquella expedición española no sorprendió a los guardas, habituados a recibir visitantes. Tampoco les sorprendió ver dos panzudas maletas, que podían pasar como lujoso matalotaje para las meriendas que se organizaban a la sombra de los árboles de la finca.

Él campo, donde antiguamente se celebraban carreras de caballos, conservaba los surcos de un arado reciente. Los españoles se habían situado a los lados del improvisado aeródromo, sintiendo que el corazón les saltaba en el pecho.

De pronto, apareció en el cielo un puntito plateado. A medida que se perfilaba la avioneta de Ansaldo, los asistentes olvidaban el calor y la fatiga. El piloto contestó con la mano a los alegres saludos que le dirigían desde tierra.

Con pulso experto, Ansaldo aterrizó suavemente entre dos surcos; una salva de aplausos premió la proeza. Las cosas iban bien.

Sin perder un instante, fueron izadas las panzudas maletas al aparato; Ansaldo frunció el ceño al ver aquella sobrecarga inesperada.

Al pie del avión, el marqués de Quintanar pidió un autógrafo a Sanjurjo, quien de muy buen humor se disponía a subir a la carlinga. El general extrajo una tarjeta y escribió: «¡Viva España! Y no olvides que te debo un almuerzo en la Peña.»

El propio Ansaldo ayudó a Sanjurjo a abrocharse el cinturón de seguridad. Él general protestaba, bromeando, por el «amarre». No presentía que aquellas correas medio sueltas contribuirían, pocos minutos después, a su muerte.

A las cuatro y quince minutos de la tarde, la avioneta despegó normalmente, elevándose y pasando sobre una fría de árboles. Entonces pudo observarse que, bien por rotura de la hélice -como dijeron algunos-, o por un fallo del motor, el avión perdía velocidad, cuando aún se encontraba a pocos metros del suelo.

La explosión fue tremenda; se elevó instantáneamente una columna de humo y llamas ante los angustiados espectadores, que se lanzaron velozmente a rescatar a los ocupantes de la avioneta. Extrajeron, casi ileso, al aviador: conmoción cerebral y varias contusiones poco graves.

El cuerpo del general Sanjurjo estaba totalmente carbonizado.

La esposa del soldado, ante cuyos ojos se había desarrollado la catástrofe, se desmayó. Presa de violenta crisis nerviosa, fue llevada en coche a Estoril. Ansaldo, herido, era conducido a un hospital de Cascaes.

Sólo fue posible extraer de las llamas el cuerpo de Sanjurjo, cuando era ya prácticamente irreconocible. En la autopsia que exigieron algunos españoles se comprobó que Sanjurjo había recibido una herida mortal en la cabeza, producida obviamente por algún hierro del aparato al estrellarse. Antes de prender las llamas en su cuerpo, Sanjurjo había muerto ya.

Los restos fueron cubiertos con una bandera española tradicional (rojo, amarillo y rojo) que confeccionaron algunas señoras de la colonia española, y depositados en una iglesia de Estoríl.

El Diario de Noticias, de Lisboa, con el título de «Un gran soldado que desaparece», hacía al día siguiente un bienintencionado juego de palabras: «Sanjurjo con toda seguridad, ha cumplido el deseo que nos declaró al llegar a Lisboa en 1934: ’’caer” bien y en combate.»

El marqués de Quintanar, antes de que el ataúd fuese cubierto por la tierra en el cementerio de Estoríl, pronunció la frase clásica de cuando desaparecía un Monarca:

- El general Sanjurjo ha muerto. ¡Viva el general Franco!

* * *

El 10 de agosto de 1932 había sido sólo el anuncio de lo que con inexorabilidad patética debía llegar años después. Aquella sublevación había dejado las cosas tal como se encontraban el 9 de agosto: en pleno desorden. El arreglo de cuentas definitivo entre las dos Españas tendría lugar a los cuatro años de la fracasada sublevación de Sanjurjo. Pero el general no pudo estar presente: otros le relevarían, pues el tremendo litigio no era empresa de un hombre sólo, ni aun de mil.

Diego URSINO

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

26/01/2013

Notas

[1] Palabra que del catalán a pasado al acervo lingüístico castellano, Procede del apellido de un notorio rompo huelga.<<

[2] Entidad regional que englobaba a las cuatro Diputaciones provinciales.<<

[3] Cierre de fábricas.<<

[4] Véase «La crisis de 1917», Los Grandes Enigmas de la España Contemporánea, Tomo III.<<

[5] Su personalidad parecía destinarle a un brillante futuro dentro del partido nazi, entonces en mantillas. Ignoramos si tuvo en él alguna actividad destacada.<<

[6] Véase La crisis efe 1917.<<

[7] Véase «La muerte de Dato» Grandes Enigmas de la España Contemporánea. Tomo III.<<

[8] Algunos de los mencionados tendrían une actuación destacadísima durante la Guerra Civil española.<<

[9] Los antecedentes de la campana española en Marruecos y sus inicios han sido ampliamente tratados «n la monografía Comienzo la Sangría Marroquí. (Véase el to¬mo III de Los grandes Enigmas de la España Contemporánea<<

[10] Uno de los adversarios de la aventura marroquí era don Miguel Primo de Rivera.<<

[11] En nuestra época postconciliar, esta descripción de loe hechos puede pare¬cer exagerada, pero es fiel reflejo de la realidad.<<

[12] Se dice que la enemiga de Azaña contra el estamento castrense tenia origen en no haber logrado, en su adolescencia, ingresar en la Academia Militar,<<