Varios Autores

Los Grandes Enigmas de la España Contemporanea (03)

Presentados por JAIME JEREZ

con la colaboración de

Jaime Torner,

Ángeles Toharia,

Marcos Sanz Agüero y

Diego Urbino

Introducción

En Europa la «Belle Epoque» se hallaba en sus estertores (aquí hay que formularse una pregunta: ¿Hubo en España «Belle Epoque»?). El privilegiado mundo de los privilegiados, en las grandes capitales, en las estaciones termales y en las playas de moda, apuraba los últimos deliciosos sorbos de aquellos catorce años de prórroga en los que el siglo XIX (el «siglo estúpido», según un escritor galo; pero tan lindo y encantador...) se sobrevivía así mismo. Antes de arrumbar definitivamente sus galas, la «élite» seguía luciendo fraques, levitas y charreteados uniformes de opereta, las absurdas femeniles creaciones de Paquin y de Worth; tisúes, moarés, con sus riquísimos accesorios: «rivières» de diamantes, boás, «aigrettes» de avestruz, más valiosos algunos que una finca de Extremadura. Entretanto, los que no participaban en el banquete, rugían en la calle sus ansias sociales siempre insatisfechas. Pero el mundo estaba en los postreros compases de la opereta, y el telón a punto de levantarse para la inminente tragedia. En agosto de 1914, un soplo de locura aventó aquel mundo fascinador. El «bleu horizon», el «feldgrau» y el caqui, el blanco uniforme de las enfermeras, sustituyeron a los atavíos mundanos. Las reivindicaciones sociales quedaron de momento en suspenso: Las ampulosas declaraciones de los congresos socialistas, «no empuñar las armas contra los hermanos proletarios de otros países», quedaron convertidas en letra muerta. Los buenos socialistas franceses, alemanes, británicos, se presentarían en bloque en los puntos de concentración, endosarían el uniforme y corearían «La Marsellesa», el «Deutschland über alies» y el «God save the King» de los nacionalistas.

Luego vendrían los cuatro años de «sangre, sudor y lágrimas», dos décadas antes de que Winston Churchill inventase la famosa frase (quien sin saberlo, plagió a don Manuel Azaña, que en 1937 había dicho «fango, sangre y lágrimas»).

En la neutral España, el siglo XIX disfrutó una última moratoria: Durante un lustro y pico, desde 1914 a 1920, contemplamos la lucha del mundo finisecular, que negase a desaparecer, contra las pujantes nuevas fuerzas sociales que configurarán una nueva forma de vivir en el auténtico siglo XX. Período de crisis, en el cual la masa trabajadora, con sus eternamente desatendidas reivindicaciones, marcará el compás a otros estamentos sociales; el Ejército, la burguesía, que estarán a punto de romper con el orden establecido. En aquellos años es el país entero quien se levanta contra un estado de cosas anacrónico y que había consumido ya sus últimas posibilidades. La Monarquía se tambalea; pero al fin logra capear el temporal: También ella se sobreviviría durante una docena de años más.

* * *

Los españoles de 1914-1918 serían «los que no fueron a la guerra». Y no por falta de deseos por parte de muchos de ellos: En los meses iniciales del conflicto, la celtibérica inclinación por los extremos hacía que los partidarios de la Entente se mostraran más aliadófilos que los propios Aliados, y los entusiastas de los Imperios Centrales, más germanófilos que el propio Kaiser. Oscilando entre una y otra posición, el Rey lograría al fin mantener el país al margen del conflicto. El hombre de la neutralidad sería don Eduardo Dato.

Gran ayuda para los neutralistas iban a ser las propias condiciones económico-sociales en que el país se debatía. Los grandes negocios de los arribistas, las cotidianas preocupaciones de la gran masa por asegurarse el sustento en medio de una pavorosa carestía, propiciaron que los españoles fueran poniendo un poco al margen sus iniciales contrapuestos entusiasmos bélicos y se mostraran poco dispuestos a escuchar los cantos de sirena que les llegaban de un lado y otro del frente. En vista de lo cual, ya que los españoles no se unían a los beligerantes, ellos enviaban a España sus agentes secretos. La piel de toro se convirtió en la «Jauja» del espionaje mundial.

Ante los lectores presentamos un completo esbozo de la vida española en aquellos años: miseria, fantásticas y súbitas fortunas, enconadas discusiones en torno a los veladores de café, convertidos en minúsculos «Marnes» y «Sommes»..., y espías en los grandes hoteles... A través del cuadro, se van diseñando los motivos que salvaron a millones de españoles de morir en los lejanos campos de batalla, aunque no los salvaron de casi perecer de hambre.

* * *

En 1898, España perdía los últimos jirones de aquel Imperio «en el que no se ponía el sol». Le quedaban dos presidios, Ceuta y Melilla, en la costa marroquí, los inmensos arenales de Río de Oro, y un minúsculo enclave y una isla en el África Ecuatorial. En el último tercio del siglo XIX, Francia e Inglaterra habían iniciado su gran expansión colonialista. Incluso Alemania, olvidando en parte su vocación de centro de gravedad europeo, había procurado asegurarse «un lugar bajo el sol» a su tiempo, y logró llevarse buenas tajadas del gran pastel africano.

España, la «eterna retrasada» de la Historia contemporánea, se acordó del testamento de Isabel la Católica y de la llamada africana cuando ya poco había que tomar en el Continente Negro. El inestable Imperio xerifiano seguía siendo una invitación para las potencias europeas; después de muchos regateos, España consiguió de aquellas el reconocimiento cicatero de una pequeña zona de influencia. Los españoles se dispusieron a colmar el foso del Estrecho, como en el siglo XVII Luis XIV intentó allanar los Pirineos: Se reanudaban las seculares relaciones entre los primos hermanos iberos y bereberes.

La cosa comenzó mal y no seguiría mejor. Un desastre (un pequeño desastre), el Barranco del Lobo, sería el presagio de otras más graves desventuras. Quedaba abierta una herida que iba a sangrar por casi veinte años: hasta 1927, cuando el hábil cauterio de don Miguel Primo de Rivera logró sanarla.

¿Qué razones movían a los gobernantes españoles cuan, do iniciaban la nueva aventura africana? ¿La defensa de unos deleznables intereses privados? ¿La fuerza de un imperativo histórico? ¿El deseo de jugar a las grandes potencias?... ¿Estaba justificada la empresa desde el punto de vista del interés nacional?

El conflicto marroquí que se iniciaba en el Barranco del Lobo sería uno de los principales factores determinantes del porvenir español en la segunda década del siglo. En nuestra monografía intentamos dar respuesta a las preguntas antes planteadas.

* * *

La agobiante situación económico-social originada por la neutralidad española abocó a la grave crisis de 1917. El país entero, desde la extrema izquierda obrerista hasta la derecha militar y burguesa, se levantaba contra unas condiciones materiales insostenibles y contra la inercia y desidia de una administración totalmente anacrónica.

El movimiento de protesta no llegó ni podía llegar a sus últimas consecuencias. Los intereses encontrados de las fuerzas que en él participaban hicieron imposible, por el momento, llegar a la solución que el país demandaba. La marcha decidida por otros caminos, los distintos ensayos de radical solución (la República, la Revolución marxista, el Movimiento Nacional), serían empresas destinadas a otra generación de españoles.

* * *

Un «viejecito simpático» moría acribillado por las balas en la madrileña plaza de la Independencia. Ninguno de los tres asesinos llegaría a recibir el cumplido castigo: uno moriría por la mano de Dios; los otros dos quedarían en libertad después de una corta estancia en presidio.

Al producirse el magnicidio se formuló una hipótesis abracadabrante: la masonería internacional, dominada por Inglaterra, dispuso la muerte del estadista español para vengar su neutralista posición durante la Guerra Mundial. La verdad resulta mucho más sencilla. Don Eduardo Dato fue la víctima circunstanciada de unas condiciones sociales cuyas más agudas aristas el propio político conservador había procurado suavizar con una legislación laboral que se adelantaba a su tiempo.

* * *

Cuatro momentos cruciales de la historia española, por los tiempos en que se hacía más hondo el abismo que separaba la España oficial del país auténtico. Cuatro hitos en la penosa marcha del pueblo español hacia su plena incorporación a la vida del siglo XX.

Jaime JEREZ

1909 Comienza la sangría marroquí

Los catedráticos españoles de Historia, a principios de este siglo, solían rematar patrióticamente y de esta forma los relatos de la Reconquista:

«... Y aquel pequeño puñado de valientes cristianos logró la victoria memorable sobre los setenta mil infieles.»

Podía oscilar el número de los infieles entre sesenta y ochenta mil, pero los animosos cristianos se solían contar generalmente por quilates. Y los bienintencionados profesores pronunciaban aquellas cifras con tanta gravedad y aplomo, que más de una generación de estudiantes se sintió impresionada.

Por ello, cuando en el Barranco del Lobo «un puñado de cabileños» mal armados causó en un día ochocientas bajas entre miles de cristianos organizados en ejército europeo, el estupor délos españoles no reconoció límites. Se habló enseguida del «desastre del Barranco del Lobo». Sin embargo, la palabra «desastre» es excesiva para lo que sólo fue un episodio en la campaña del Rif, que a su vez era un episodio más de la lucha secular entre moros y cristianos.

¿Quién provocó la guerra del Rif? Tal es el enigma. Los apasionados contemporáneos del joven Alfonso XIII señalaron inmediatamente a «la pérfida Albión». Otros se cebaron en las compañías mineras, acusándolas de derramar sangre española para proteger sus bolsillos. Pero desde la atalaya de la Historia, el panorama se amplía. Los gorriones que vuelan a poca altura sólo alcanzan a ver un trozo reducido de terreno; las agudas pupilas del águila dominan mejor la estereografía. Por ello, lo que constituyó un enigma para los gorriones de 1909, deja de serlo para quienes pueden disponer de mayor perspectiva y no experimentan la ceguera causada por un circunstancial apasionamiento político.

Al comenzar el siglo XX, Marruecos era una reliquia medieval. Tres sultanes y sus partidarios se disputaban el trono, gumía en mano, en medio de la anarquía interior* la bancarrota financiera, y de un pavoroso retraso material. Son los años en que el Imperialismo y el colonialismo viven sus momentos de máximo auge. Las potencias europeas se ciernen sobre las ruinas de Marruecos como pajarracos de presa en espera del último estertor de la víctima. La lucha se entabla entre esos pajarracos de presa, incapaces de ponerse de acuerdo.

España acababa de perder Cuba y Filipinas. Estaba sola, en frágiles buenas relaciones con todos, pero sin una sola nación amiga. Cuarenta años antes los españoles habían sostenido «la guerra romántica» con el Sultán; pero terminada la lucha se volvió a la clásica tregua entre dos guerras. La política española en Marruecos se basó, a partir de 1880, en el pensamiento de Cánovas del Castillo: un Magreb independiente, libre de todo apetito extranjero. Pero en 1900 el «apetito extranjero» es desaforado, aun cuando las potencias disfrazan sus verdaderas intenciones con discursos nobilísimos. Las sesiones de Cortes, las conversaciones de rebotica y los artículos de fondo en la prensa han abierto los ojos a la opinión española: Inglaterra y Francia mantienen un pugilato sin sordina; premio del empeño es la hegemonía en Marruecos, mientras España, que teme verse atenazada entre dos fuertes mandíbulas al Sur y al Norte de su territorio, en unos tiempos muy alejados del actual Mercado Común, estaba persuadida de que podía llegar el «finís Hispaniae» si una potencia de las grandes se instalaba frente a sus costas de Andalucía.

La guerra de 1909 no fue una guerra de conquista, sino, paradójicamente, una lucha por dejar las cosas tal como estaban.

El testamento de Isabel la Católica, mandando empujar a la morisma hasta el desierto, no fue cumplido porque las energías patrias se desviaron hacia el Continente americano. Pero la inercia de los siglos y de las confrontaciones entre la Media Luna y la Cruz, en 1909 fue más fuerte que la voluntad de un sultán o de un rey. El Barranco del Lobo no puede entenderse si se circunscribe a los años inmediatos a 1909. Es necesario pasar rápida revista a los siglos que le precedieron; sólo así quedará reducido a sus exactas proporciones el incidente de las compañías mineras que provocó el comienzo de la sangría marroquí.

* * *

Los «bárbaros» son los «extranjeros» por excelencia.

Y la tierra que hoy se denomina «Marruecos» apareció durante tanto tiempo de tal forma extranjera y misteriosa, que los romanos la denominaron «Berberia». Los bárbaros o bereberes de Marruecos, encerrados dentro de sus límites, no deseaban sino dedicarse en paz a las peleas domésticas que desde los comienzos de los tiempos históricos ensangrentaron aquellas nobles tierras.

Tal actitud de aislamiento feroz es una constante de los bereberes. Hasta el propio Pierre Loti se rebelaba contra los ensayos de penetración europea: «¡Oh, sombrío Magreb!... ¡Duerme mucho, mucho tiempo, y continúa tu viejo sueño, siquiera para que exista un país en la tierra en el que los hombres recen sus plegarias!»

Pero los imperialistas de Roma, dos mil años antes de nacer Loti, habían puesto ya sus ojos en Marruecos. Y en los cinco siglos en que ocuparon teóricamente lo que llamaron Mauritania Tingitana no tuvieron un solo día de paz. Las discrepancias entre Pompeyo y César se reflejaron en Marruecos, y la caballería mauritana tomaba alegremente parte en el tumulto general, ayudando a uno o a otro, sin dejar por ello de combatir a los dos.

La primera incursión española contra Marruecos partió de Cartagena; estuvo a cargo del general romano Sertorio, y no fue más que un episodio de la guerra civil que sostenían los partidarios de Mario y de Sita. La expedición de Sertorio fracasó en su primer intento, y los hispano-romanos tuvieron que reembarcar precipitadamente; en un segundo intento, Sertorio venció con los suyos al rey Ascalis y se apoderó de Tingis (Tánger).

Durante la guerra en África entre cesarianos pompeyanos, Censius Pompeyo llegó a Marruecos con treinta bajeles y dos mil hombres, reclutados entre tos esclavos fugitivos y los malhechores de la República. Con ellos se adentró en terrenos cercanos a la actual Melilla, pero el rey bereber Bogud lanzó contra él a los Jinetes moros, y como en Dunkerque veinte siglos más tarde, el reembarque se efectuó entre las angustias de la derrota.

Pero en el año 42 de nuestra Era, la Mauritania Tingitana era proclamada colonia romana, sin que por ello decayera el espíritu combativo y la renuncia de los naturales del país. Los romanos se vengaron dedicando a los marroquíes frases poco amistosas: «... Mauritania..., poblada de hombres perezosos en el cultivo, y aficionados a campar por sus respetos, huyendo y peleando según el trance y la fortuna: jinetes extremados, astutos, inquietos y despojadores de caminantes.»

El sambenito de peleadores y «despojadores de caminantes» acompañó a los marroquíes durante siglos, desde los días de Pomponio Mela. El propio Cánovas del Castillo, que hace cien años escribió unos estupendos «Apuntes para la Historia de Marruecos», apostilla y actualiza los juicios romanos: «Espectáculo ciertamente maravilloso el que ofrece lo pasado, cuando nos muestra naciones sujetas a unas propias calidades en tan largos días y bajo el imperio de tan diversos cultos y razas.»

Roma, que nunca pudo someter íntegramente a la Mauritania Tingitana, se las arregló, sin embargo, para levantar en ella ciudades prósperas. Entre éstas figura Rusadir, la Melilla actual y también Volúbilis, cuyas ruinas solemnes arrancan murmullos de aprobación a los más insensibles de los turistas actuales. Mientras fundaba ciudades, Roma repartía también las tierras que podía entre sus soldados veteranos convertidos en agricultores.

Las calzadas romanas, y entre ellas la ruta de la discordia que enlazaba Tánger con Cartago, permitieron a los romanos cimentar su civilización en un terreno hostil, donde los hijos autóctonos sólo sabían expresar su opinión con?; cargas dé caballería, asaltos a pedradas y degüellos a mano desnuda. En el fondo del alma bereber hay siempre un Viriato que salta a la superficie cuando un romano, un vándalo, un francés o un español intenta intervenir en sus asuntos. Y ello no va más que en honra de aquellas multitudes de combatientes vociferantes y desordenados, de todos los tiempos de Marruecos. Los romanos se habían habituado a clasificar a los bereberes como «dados al latrocinio y a la guerra de asaltos y escaramuzas»: Al Capone * injertado en Viriato; la génesis del Barranco del Lobo.

Roma, con su legendaria intuición y acierto, no tardó en comprender que la natural frontera de España con África no se detiene en ese canal que se divisa desde el Gibraltar de nuestros días. El Atlas, contrapuesto al Pirineo, era para los romanos la verdadera frontera. Y así se llamó a Mauritania la «España Transfretana», agregada a la provincia Bética y al tribunado de Cádiz.

Pero Roma cae. Un hervidero de bárbaros, surgidos como por arte de magia desde todos los confines del mundo conocido, toman a la vez el camino de Roma. Ninguno sabe qué fuerza les mueve, pero a todos les guía una inspiración casi sobrenatural. Godos, vándalos, suevos, francos, sajones, alanos; su máxima aspiración es apagar la sed en el cráneo del vencido. ¡Skoll, dicen los suecos al brindar; es decir, el skull de los sajones, el cráneo. Alarico se embriaga en Roma mientras suelta a sus esclavos para que sacien sus apetitos lúbricos en los hijos de los patricios y cónsules, convertidos por su imaginación en mujeres incidentales.

Y los vándalos, después de dar su nombre a Vandalucía o Andalucía, entran en tromba en Marruecos. Genserico, aquel tremendo caudillo de corta estatura y ojos azules que había asolado ya las Galias y España, desembarca en Ceuta con su única pierna; había quedado cojo a consecuencia de una caída de caballo. Y con él, desembarcan ochenta mil vándalos, alegres y sanguinarios, que se esparcen por la asombrada Mauritania, como una terrible plaga de langosta.

El cabello rubio y los ojos azules de muchos bereberes actuales tiene su— origen en las infidelidades que cometieron aquellos vándalos en relación a sus propias esposas legales. En efecto, la hueste de ochenta mil vándalos que desembarcó Genserico en Ceuta comprendía guerreros y sus familias; pero la ley del «reposo del guerrero» se cumplió implacablemente en Mauritania. No se hizo distinción entre las hijas de los cónsules y de los colonos romanos, entre las marruecas nobles y las esclavas negras: todas servían de pasto vil a los conquistadores.

Pero los septentrionales no dominaron Marruecos con tanta facilidad como España y las Galias, que, habiendo antes estado sometidas a los romanos, se habían acostumbrado a la obediencia. Si nunca fue cómoda la estancia de los guerreros de Genserico en África, lo fue mucho menos para sus sucesores. Los hijos de Genserico no heredaron de éste aquel extraordinario talento, habilidad y fortuna que llevaron al caudillo vándalo hasta Cartago y hasta Roma. Los bereberes combatieron siempre por su independencia, oponiéndose a la monarquía fundada en su suelo por Genserico. Los sucesores de éste sufrieron muchas derrotas, especialmente en el año 530; entonces comenzó a conocerse con el nombre de moros a los habitantes del Noroeste de África.

Palidecida la estrella de los vándalos rubios de ojos azules, cuya autoridad tambaleante se mantuvo durante cien años, vinieron los greco-bizantinos a Marruecos, con lo cual los naturales auténticos del país tuvieron que seguir luchando. Luego los godos expulsaron de la costa mauritana a los representantes del Imperio de Oriente y se instalaron en Tánger, en Ceuta y en otras ciudades marroquíes que se cuentan de fundación hispano-goda. Y los bereberes, siempre celosos de su independencia, prosiguieron lanzando sus legendarias cargas de caballería contra los extranjeros, incluidos los últimamente llegados: los peninsulares.

Todo continuó de igual modo para los marroquíes, hasta el día en que Mahoma, en medio de una tribu flaca y desconocida, introdujo un nuevo matiz en la conquista: la religión. Aquello cambiaba todo: La «guerra santa»; Le il Altah be Mohamed er rasul Allah. Las codicias y las glorias de romanos, vándalos, bizantinos e hispano-godos, que jamás consiguieron subyugar a los marroquíes y que entrenaron a éstos en la sarracina vitalicia, quedaron superadas por una mayor empresa. Entre la eternidad en un jardín colmado de huríes deliciosas y la realidad terrena y provisional de unas esclavas mal trajeadas e intrigantes, y a veces bizcas, el hombre suele escoger la eternidad. Y combate por ese ultramundo con uñas y dientes.

«Allah u akbar»: Alá es el más grande. Cayó Siria, y Persia, y Egipto. Y desde Persia, los musulmanes se extendieron por la India. Y desde Egipto se lanzaron a la conquista de África, en dirección a Marruecos. Sólo quince años mediaron entre la muerte del Profeta y la primera invasión de África, en la que iban cayendo, una a una, las más ricas ciudades de Cartago. «Podréis tener cuatro esposas, si sois capaces de tratarlas por igual, lo cual es imposible»; era un anticipo halagüeño de los prometidos placeres del paraíso de Alá. Los nuevos conversos, que se agolpaban para alistarse con entusiasmo bajo la Media Luna, preferían olvidar aquello de «lo cual es imposible», y ponían su atención, con interior regocijo, en otra frase del Corán, más explícita: «Vuestras mujeres son para vosotros como una tierra de labrantío; entrad como queráis en vuestra labranza.» Mahoma tomó sus ideas básicas del judaísmo y del cristianismo, pero las acomodó a la índole de sus contemporáneos: su conocimiento e intuición de las debilidades de los hombres, soñadores, ambiciosos y mujeriegos, contribuyeron a que su doctrina se extendiera como una mancha de aceite.

El imperio de los califas vicarios de Mahoma era ya, a principios del siglo VIII, el más extenso y fuerte del planeta. Marruecos debía quedar en su órbita.

Pero el primer sobresalto de los musulmanes fue provocado precisamente por una mujer bereber, quien discrepaba con el Profeta en aquella alegoría de las «tierras de labrantío». Esta Juana de Arco marroquí, de nombre Dhabha, detuvo ante la frontera tingitana el paseo triunfal de los árabes.

El Imperio bizantino había desaparecido del Norte de África ante el empuje de los creyentes del Profeta; pero éstos no podían aún considerarse dueños de un país donde las tribus, refractarias a toda dominación extranjera, proliferaban como las chumberas. Dhabha se había acreditado como santa o adivina entre muchas tribus africanas, y así pudo reunir un poderoso ejército de moros y bereberes.; En las historias árabes aún es recordada esta mujer con respetuoso terror; la denominan Cahina, la «hechicera», la «maga».

Cahina detuvo con sus tribus harapientas y mal armadas a los cuarenta mil soldados escogidos que el califa Abdelmeli había enviado al mando de Hasán-ben-Anoman, Fue el Bailén de los musulmanes. Los árabes, habituados hasta entonces a las victorias consecutivas, no salían de su asombro, mientras huían estratégicamente hacia Egipto, su punto de partida.

Cahina no se fió de los árabes y expresó a sus capitanes los temores que la inquietaban, haciéndoles saber que pensaba desolar las tierras para no suscitar tentaciones en los musulmanes. La táctica de «tierra quemada» fue aplicada con tal rigor por la hechicera bereber que los resultados fueron sorprendentes: cuando volvió Hasán con sus ejércitos a Marruecos, cinco años más tarde, muchos habitantes se sumaron a él, quizá con lágrimas en los ojos, para que les librase de aquella Cahina santa que, según ellos, se había convertido en furia endemoniada. Aquellos cinco años de respiro que dieron los árabes a Cahina pudieron cambiar la Historia de haber sido aprovechados con mayor prudencia por la maga bereber.

A pesar de los muchos descontentos que entre los propios bereberes había producido la política de «tierra quemada» de Cahina, no faltaron los que se mantuvieron fieles a la hechicera. Estos patriotas opusieron una resistencia legendaria a los mejor organizados ejércitos de Hasán; la pelea fue de las más sangrientas que han tenido lugar en Marruecos. La mujer santa fue hecha prisionera por el caudillo árabe, quien le propuso las habituales condiciones de los conquistadores muslimes: creer en Dios y en su profeta Mahoma o pagar el tributo. Cahina, con rabia de mujer, no aceptó ni lo uno ni lo otro. Fue entonces decapitada y su cabeza llevada como trofeo a la corte del Califa en El Cairo. Cae dentro de lo posible, históricamente, que si la batalla decisiva que enfrentó a Cabina con Hasán hubiera sido favorable a la «maga», el destino musulmán de Marruecos hubiese cambiado, pues los árabes no andaban sobrados de efectivos, y probablemente no hubiesen podido reemprender la aventura. Aparte los bereberes, tribus entusiastas pero débiles, los griegos y bizantinos, restos del antiguo imperio, comenzaban a nacerse fuertes con personalidad propia en el Noroeste de África; habían sido aliados de Cahina, junto a muchos combatientes que habían escapado de Cartago cuando ésta fue tomada por los musulmanes.

Pero Hasán-ben-Anoman, al revés que Cahina, consiguió afianzar su victoria. Con suave política supo atraer al islamismo a las tribus naturales del país y a los herederos de romanos, vándalos y bizantinos que habían quedado en lo que ahora es el Magreb: «la tierra donde el sol se pone».

La labor proselitista de Hasán fue completada por su inmediato sucesor: Musa-ben-Noser, el hombre más importante de la historia de Marruecos. Es decir, «el moro Muza»: El nombre que seguía vivo en labios de los soldados españoles a lo largo de doce siglos, y que al principio lo pronunciaban con terror, después con odio, más tarde, con sarcasmo, y por fin, como un sonsonete.

Cuando el «moro Muza» llegó a Marruecos era hombre ya entrado en años, pero de raro vigor y actividad. Musa— ben-Noser disimulaba las canas de su barba blanca con la tintura llamada henna, que aún usan en abundancia las mujeres en Egipto y en Marruecos. El henna, que procede de un arbusto originario de Arabia, da al pelo un color rojo azafranado. Aunque la moda fue probablemente transmitida por los persas, los árabes la asimilaron con tanto entusiasmo como si de ella dependiera la entrada en el paraíso de Alá. El henna fue utilizado también por el califa Abderramán III, y en nuestro siglo por aquel buen amigo de España que fue el Raisuni. Hasta que no se generalizaron en Marruecos otros potingues europeos y americanos, el henna sirvió de signo distintivo a los árabes de buena alcurnia y respeto. Hoy, en los países árabes, sólo emplean el henna las campesinas y las mujeres que mercantil izan sus curvas.

Pero Musa-ben Noser era algo más que un viejo petimetre musulmán. La Historia árabe nos lo pinta «afable con unos, con otros magnífico; temerario en la adversidad y modesto en la victoria; valiente como el león y sagaz como el zorro». Y aunque se despojen las palabras del secular tiralevitismo árabe ante los que mandan (bien sea Gamal-abd-el-Nasser, Kitchner o el mariscal Lyautey) quedan siempre en pie los hechos del «moro Muza». Aprovechó con habilidad de estupendo estadista el desbarajuste religioso que existía en Marruecos, producido por la mezcolanza de razas y creencias: restos del paganismo, la magia a lo Gahina, el cristianismo, la herejía arriana, y hasta las walkirias de la mitología escandinava. Pero sobre todo, el judaísmo, que había prendido en la mayoría; ya que a fin de cuentas, hebreos y árabes son primos hermanos dentro de la gran familia semita.

Musa-ben-Noser promovió el matrimonio de sus árabes con las hijas del país y viceversa; organizó asimismo cuerpos de guerreros indígenas a su servicio. Con estas y otras medidas, si no logró la completa fusión de todas las razas que se habían dado cita en Marruecos, consiguió, por lo menos, unirlas en un culto común y bajo la misma bandera de la Media Luna. Ello no quiere decir que la sumisión fue sin resistencia por parte de los naturales del país. Como escribe Dozy, «la conquista de Mauritania por los musulmanes no pudo realizarse sino tras setenta años de luchas sangrientas, y sólo se logró porque los indígenas no fueron agraviados y se les trató como hermanos, no como vencidos».

Pero Muza supo salvar todos los obstáculos. «Verdad es —comenta Cánovas— que nunca hubo pueblos más conformes en costumbres que los árabes y bereberes, ambos nómadas e igualmente ligeros y dados a la rapiña y a la guerra.» Pero el acierto del caudillo fue el saber combinar todos los elementos a su favor y combatir a quienes más se oponían a sus planes: los hispano-godos, que habían gobernado hasta entonces. Estos, ante el alud del número, se retiraron de los campos para encerrarse en las ciudades marroquíes; pero también éstas fueron cayendo una tras otra. Muza entró en Tánger y desmanteló el Imperio hispano-godo en África, quedando éste reducido al fortísimo recinto de Ceuta. Fue en este punto donde el famoso conde don Julián se defendió con bravura, obligando a Muza a alejarse provisionalmente. En estas batallas de epopeya sostenidas en Marruecos entre Muza y los hispano— godos, es donde hay que situar el comienzo de la invasión de España por los mahometanos.

Los tristes españoles, comprimidos entre los estrechos muros de Ceuta, huían a la península habiendo abandonado en Marruecos sus bienes, sus hogares y los lugares donde nacieron sus padres. No apostataron de su nación ni de su fe, y escogieron la libertad en España. Ignoraban que los brillantes jinetes del «moro Muza» continuarían cargando en formación de media luna, pero ya dentro de la propia península. Tampoco sabían los españoles fugitivos de Marruecos que para deshacerse de aquellas galopadas de mal agüero, necesitarían todavía ocho siglos de guerra y de sangre.

El primer barrunto de los futuros infortunios españoles lo proporcionó el propio conde don Julián, el valiente defensor de Ceuta contra los árabes. El conde don Julián desembarcó en Algeciras; ¿huyendo de Muza, igual que lo acababan de hacer los hispano-godos que le habían ayudado a resistir en Ceuta? No; al frente de un buen grupo de árabes con ánimos de pelea, que se limitaron a hacer una suculenta correría por la zona circundante de Algeciras, regresando a África con un enjambre de guapas cristianas.

Aquellos árabes conducidos por don Julián constituían las avanzadillas de Musa-ben-Noser, el hombre de las empresas ambiciosas. Una vez pacificada más o menos Mauritania, Musa-ben-Noser observa con sus ojos de azabache las orillas españolas, desde la costa africana. En sentido inverso, Genserico, el de los ojos azules, había contemplado con idéntica codicia la costa marroquí tres siglos antes.

Don Julián, aliado ahora con Muza, había revelado al moro los secretos del Imperio godo, al cesar la desesperada resistencia de Ceuta. Un año después del abusivo rapto de las muchachas cristianas por don Julián y sus árabes, es decir, en el año 710 de nuestra era, cruzó el estrecho hacia España la segunda ola de musulmanes. El tigre español era de papel. En esta segunda ocasión desembarcaron en España cuatrocientos infantes y cien caballeros árabes, al mando del lugarteniente predilecto de Muza: Tarik o Tarif. Esta nueva expedición se limitó a saquear la zona entre Tarifa y Algeciras, regresando al punto de partida con nuevo botín de huríes españolas. El camino de España quedaba abierto para los árabes. En abril y mayo del año 711 se realizó el asalto definitivo. Siete mil berberiscos con sus caballos desembarcaron en Gibraltar, antes de que los ingleses conocieran la existencia del peñón. Tarik venía al frente de esta expedición, y le acompañaba el conde don Julián.

Sobre la personalidad de este desconcertante don Julián se ha escrito mucho. Pero si en la propia actualidad que todos vivimos desconocemos las motivaciones de muchos ostensibles chaqueteos, ¿cómo es posible aclarar los pensamientos interiores que hace más de doce siglos convirtieron al numantino defensor de Ceuta en general de árabes?

El conde don Julián, gobernador de Ceuta al servicio del rey visigodo, tenía una hija doncella. La envió a Toledo para que se educase como dama de la Reina en el palacio real, conforme a la costumbre de los magnates de la época. Don Rodrigo vio aquella hermosura en el baño, y en lugar de haber exclamado como un futuro gentlemen el convencional «perdón, señorita», prosiguió sin rebozo su contemplación.

Los lazos con que árabes y moros quedaron unidos en tiempo de Muza no se rompieron jamás. Todos fueron ya musulmanes, y por muchos siglos pudieron cumplir el deseo de Fierre Loti: rezar sus plegarias. Pero nunca lo hicieron en paz, a pesar de que el Corán condenaba las luchas intestinas.

El relato de las incesantes discordias en las que los árabes consumieron gran parte de sus energías, es una maraña en la que entran en torbellino los benimarines, los almorávides, los almohades, los idrisis, los beniuatás, los sultanes Marabut, los renegados españoles, los filelis, los negros del Sudán... A sus peleas partidistas hay que agregar, en el recorrer de los siglos, los asaltos a Marruecos a cargo de españoles, portugueses, franceses, ingleses...

Con todos estos tumultos bélicos, los marroquíes se habituaron a vivir con una espingarda en la mano, bien atalayando desde un risco el horizonte en busca del enemigo de turno, o bien lanzándose de lleno en la refriega con una gumía en la mano. La vida es lucha, ¿y quién penetra en los designios del Grande, del Alto, del Poderoso, del Sabio? ¡Alah u akbar! Pero mientras los creyentes, el bereber, el árabe, el morisco, el blanco, el rojo, el ceniciento y el negro, se despedazaban a conciencia en vistosos y poéticos combates, no faltaban quienes lo pasaban en grande: estos privilegiados eran los sultanes.

Alguno de ellos, tal Muley Ismael, disponía para su uso exclusivo de cuatro mil concubinas. Esto sucedía un siglo y medio antes de ocurrir la escena del Barranco del Lobo. El ceniciento Muley Ismael dejó ochocientos (Alá es Grande) hijos varones; las hembras no se incluían en las estadísticas de la época. La ciudad de Tafilet estaba habitada casi únicamente por los descendientes de aquella principesca nidada. A nadie ha de extrañar que el cargo de sultán fuera de los más codiciados y que, con raras excepciones en la historia marroquí, murieran todos jóvenes, «de muerte natural», según el eufemismo de sus contemporáneos y de la Historia. Quien repasa detenidamente los anales marroquíes queda asombrado ante la cantidad de sultanes que en plena lozanía abandonaron este mundo, «de muerte natural». Y uno termina sospechando que el morir emponzoñado o a causa de tenebrosas manipulaciones de las esclavas era, en efecto, la cosa más natural del mundo para los sultanes marroquíes.

Pero las sangrientas trifulcas entre los partidarios de unos u otros sultanes no deben imbuirnos la idea de un Marruecos salvaje en los siglos que precedieron a los combates del Barranco del Lobo.

Cierto es que había desaparecido ya la raza civilizada; y magnífica de los primeros propagadores del Islam, de aquellos aristócratas beduinos que leían, traducidas del siríaco al árabe, las obras de Platón, Aristóteles o Alejandro de Afrodisia. De aquellos Omeyas poetas, que enseñaron en Córdoba el refinamiento del baño a los cristianos no quedaba más que el recuerdo. Aquellos árabes eran grandes; no hay más que verlo en su sombra.

Apenas había pasado un siglo desde que Muley Edris fundara Fez, cuando ya acudían a esta ciudad marroquí multitud de jóvenes árabes y bereberes sedientos de ciencia. Los escritores árabes han cantado a Fez llamándola «mansión de la ciencia, morada de la sabiduría y doctrina, sede del idioma árabe, de la paz (¡Alah u akbar!) y de la religión; el polo y centro de todo el Magreb».

Como dato aislado que ayude a despejar la imagen del moro salvaje, fraguada en la fantasía o por el interés político de las recientes generaciones de europeos, puede citarse lo ocurrido en las costas marroquíes cuando el gobernador español del peñón de Vélez de la Gomera consiguió apoderarse de varios buques berberiscos. En uno de ellos hallaron los españoles tres mil manuscritos árabes, ricamente encuadernados, que trataban de filosofía, de medicina, de política, de religión, de poesía... Pertenecían a la biblioteca del sultán de Marruecos, Muley Cidan. Por el rescate de estos libros llegó a ofrecer el monarca marroquí hasta 60.000 duros. Mas como Felipe III exigiese además que pusiera en libertad a los cristianos que tenía cautivos, el Sultán no accedió a ello y los libros quedaron en España. Se conservan en la biblioteca de El Escorial.

* * *

Al iniciarse el siglo XIX, un ciudadano español atesoró en su sola persona las actividades de todo un cabal Servicio de inteligencia. A este personaje fuera de serie, don Domingo Badía, le debemos una visión bien precisa del inalterable Marruecos íntimo del siglo pasado y de sus tribus de explosivos guerreros y jinetes que ondeaban al viento sus jaiques desteñidos.

Don Domingo Badía hizo todo lo humanamente posible (se llegó a circuncidar) para pasar ante los mogrebinos como un pío mahometano. Concertó con el Príncipe de la Paz, Godoy, el raro medio de pasar a Marruecos disfrazado de poderoso señor árabe, descendiente del Profeta, a fin de intrigar dentro de la Corte del Sultán. Godoy acogió (a idea con tanto entusiasmo, que al poco tiempo estaba convencido de que la iniciativa había nacido en su propio meollo. Como Godoy se hallaba en relaciones con Bonaparte (que abrigaba proyectos concretos referentes a Marruecos), muchos historiadores creen que la inaudita empresa de Badía fue inspirada por el propio Napoleón.

Después de cumplir un intenso entrenamiento en París, perfeccionándose en la lengua árabe, Badía desembarcó en Tánger un buen día veraniego de 1803, bajo la falsa identidad de «Ali-Bey el-Abbasi», príncipe de los abasidas. Arropado en sus hopalandas árabes resultaba imponente. Disponía del abundante dinero proporcionado por el gobierno español para su empresa. Encontrábase por entonces en la ciudad el Sultán de Marruecos, Muley Solimán, y el español se las arregló para fascinarle con regalos, algunos instrumentos astronómicos y los relatos puntuales de las maravillas que, como peregrino árabe, había conocido en Europa. Muley Solimán quedó prendado sobre todo por la elegancia con que Ali-Bey, nacido don Domingo Badía, hablaba el árabe. El árbol genealógico abasida del digno espía estaba en regla y bien dibujado sobre unos papeles de historiada caligrafía árabe. El Sultán, encantado con su nuevo amigo, le propuso que entrase a su servicio. Badía no deseaba más.

La corte del Sultán no tenía más aparato de brillantez que la propia persona del soberano. Los muebles y utensilios de su morada eran inferiores a los que entonces usaban las clases medias de Europa. Badía nos describe al Sultán Muley Solimán como persona de aventajada estatura y de robustez extraordinaria: «Su rostro, no muy moreno, llevaba impresa la bondad de su carácter, haciéndose notar en él, sobre todo, sus dos grandes ojo$ llenos de viveza. Hablaba con rapidez y comprendía con facilidad, y su traje era casi ordinario, yendo embozad® por lo común en un jaique grosero. Como faquí o doctor de la ley, su instrucción era puramente musulmana.^ Sin embargo, no es difícil comprender las frecuentes perplejidades de los historiadores al encontrarse con otra versión contemporánea, de Godoy, que define así al mismo Sultán; «... Muley Solimán, supersticioso, estúpido, vicioso, cobarde y cruel, aborrecido de sus súbditos...»

El español Badía, es decir, el apócrifo Ali-Bey, fue a Marruecos para estudiar sobre el terreno una fórmula que permitiera la penetración española en el Magreb. ¡En el nombre de Alá, clemente y misericordioso, Badía se quedó de piedra al conocer el contraproyecto que le confió el Sultán! Muley Solimán, que había tomado gran afecto a Ali-Bey, hasta el punto de regalarle un palacio en Marrakesh, confió un día al español su más íntima ilusión:

—Nada llenaría más mi alma de contento — explicó el Sultán al español en quien veía un noble correligionario— como ver cumplida en nuestros días la noble promesa que a este Imperio le está hecha de recobrar España, aunque otro fuese el elegido para tan santa obra. ¡Tú,. Ali-Bey, mejor que nadie, puedes tomar a tu cargo esta noble empresa!

Badía debió quizá desnudar sus dientes en una sonrisa de conejo. «Alá es grande», diría en voz audible. Salió del trance como pudo, desviando la atención del Sultán hacia los enemigos interiores del país, y sugiriendo que España podría ayudar con municiones y técnicos militares para someter la rebelión contra el Sultán que hervía cada vez con más fuerza en todos los puntos del Imperio. Más tarde, el propio Badía debía hacer una proposición parecida al pretendiente Hesham, que conspiraba contra el Soberano, apoyado por importantes tribus. Badía se ofrecía como intermediario entre Hesham y el gobierno español, y aseguró que los peninsulares proporcionarían su ayuda a

—Hesham a cambio de la posesión de Tánger, Tetuán, Larache, Arcila y Salé. Alá seguía siendo grande.

Los países europeos justificaron siempre su penetración imperialista en Marruecos con el achaque de pacificar a las tribus del país, enzarzadas en sus eternas y sangrientas discordias. Para tener una imagen de los espectáculo«marciales entre hermanos, que en toda ocasión florecieron en Marruecos como los cactus, es suficiente con cualquier rápida muestra. Puede valer la del mismo Muley Solimán, el confiado Sultán que diera espléndida hospitalidad al español Ali-Bey.

* * *

La peste bubónica había devorado la cuarta parte de la población marroquí el mismo año en que Napoleón se proclamaba Primer Cónsul en Francia. La epidemia se reprodujo quince años después (en 1815, precisamente por los días en que Napoleón era derrotado en Waterloo), desolando los campos marroquíes, que padecían, por añadidura, una espantosa sequía. Sometidos al azote de la plaga y hambrientos, los moros echaron la culpa al Sultán Muley Solimán, y aprovecharon la coyuntura para no pagar un solo felús de cobre como impuesto. Los hombres de la montaña despedazaron en repetidas ocasiones a los soldados enviados para recaudar las contribuciones, e incluso, asaltaron un rico convoy que iba de Fez a Tafilet.

Muy satisfechas con el resultado de aquellos golpes de mano, las tribus decidieron ampliar el negocio montándolo con todo el aparato de una guerra formal. Muley Solimán envió contra los rebeldes a su hijo Muley-Ibrahim, al frente de los ludajas (árabes del gran desierto), pero fue derrotado. El Sultán en persona se puso al frente de un nuevo ejército más poderoso. Su presencia en la montaña, como imponente descendiente del Profeta, ayudada, sobre todo, por la superioridad de las espingardas de sus soldados, aplacó la ira de los rebeldes, que hubieron de someterse, conviniendo en satisfacer todos los tributos— pendientes de pago.

Para ratificar la sumisión, los ex insumisos enviaron a la tienda del Sultán una comisión de sesenta de ellos, mitad hombres y mitad mujeres y niños, según estipula la costumbre. Pero Ibrahim, el hijo del Sultán, concibió la idea diabólica de recibir a tiros a quienes venían como mensajeros de paz. Sólo cuatro muchachos pudieron salvar la vida; huyeron a las montañas, donde los rebeldes aguardaban el regreso de la comisión, y esparcieron la noticia, que voló por los contornos, despertando ideas de sangre y de venganza. Aquel mismo día, al caer la tarde, avanzaba en dirección a las tiendas del Sultán una nube de los mejores guerreros facciosos, que se acercaban, apretando nerviosamente sus armas, y en silencio. Era ya noche cerrada cuando llegaron como pisando sobre almohadones hasta pocos pasos de las jaimas (las «tiendas») imperiales. Los soldados del Sultán dormían o canturreaban sus salmodias. Habían puesto sus espingardas en pabellón no lejos de ellos: consideraban que después de la batalla de la víspera, el trabajo estaba hecho.

De pronto, sonó en la noche el alarido ancestral de los bereberes, que tantas veces diera repeluznos a los vándalos de Genserico. Los horrorizados soldados del Sultán quedaron paralizados; una legión de fantasmas negros cayó sobre ellos en medio de infernal algazara. Los almazirgas y xiloes se ceban en los imperiales. Corre la sangre a raudales y las llamas de las tiendas incendiadas iluminan la ferocidad del combate. Muley-Ibrahim, el que había originado aquella furiosa reacción al mandar que sus soldados disparasen contra los sesenta mensajeros de paz, cae acribillado cuando intentaba organizar la defensa.

Entre el clamor de la refriega, un xitoe penetra en una tienda que las llamas empezaban a devorar, y encuentra a un hombre medio desnudo y aterrado.

— ¿Enta nin? («¿quién eres?») musita el rebelde, haciendo rebrillar su gumía.

—Ana Soleymán. Soy Solimán.

Sea por piedad o por codicia, el xiloe coge al Sultán en sus brazos, que imaginamos robustos, tapa con su propio albornoz al descendiente del Profeta, y se aleja, contestando con una triste hipócrita sonrisa a los curiosos que le salen al paso:

—Es uno de mis sobrinos..., le han herido...

El cabileño lleva la presa hasta su pobre hogar, situado no lejos de allí, y en él esconde al Sultán durante tres días. Luego Solimán se refugia en el santuario de Ben— Nasser, desde donde logra llegar a Mequínez.

Con la derrota de los soldados imperiales creció aún más la rebelión, extendiéndose por casi todo el Mogreb. Envalentonados los almazirgas, organizaron un copioso ejército al mando de un desconocido, Sidi-el-Mehaurse, y sitiaron al Sultán en Mequínez. En varias ocasiones se trató de avenencia, pero la historia volvió a repetirse: Muley Solimán, desesperado por las humillaciones y por la muerte de su hijo, mandó de nuevo disparar contra los mensajeros de paz de los almazirgas. Esto reavivó la exasperación de los rebeldes. Los sitiadores reunieron quince mil hombres de pelea e intentaron el asalto de Mequínez. Fueron muchas las acometidas, las salidas, las escaramuzas. La victoria quedaba siempre indecisa, pero entretanto, la caballería mora de los almazirgas y la guardia negra del Sultán, dadas ambas a su ocupación favorita, la guerra, echaban buen pelo.

Muley Solimán, entregado a sus devociones, observaba con pena aquellas interminables demostraciones bélicas que se organizaban a su vista. Ya sólo esperaba de Alá el remedio a sus males. Pero aún no había el Todopoderoso colmado sus desdichas. Rotos ya los frenos del respeto al Sultán, los sublevados aclamaban a nuevos príncipes en las diversas zonas del Imperio. Encontrar a los «xorfa»[1] de turno no debía ser difícil en un país donde en una sola ciudad como Tafilet vivían por entonces dos mil descendientes del Profeta, reconocidos y acreditados. Esta proliferación siempre fue para Marruecos una fuente inagotable de luchas intestinas. Ejercitábase el oficio de santón con la misma naturalidad que el de camellero o el de curtidor de pieles, y lo desempeñaba gente vil, desaprensiva, audaz y aprovechona, que no por eso era menos respetada por el pueblo.

La sublevación contra Muléy Solimán, aunque relatada aquí con la brevedad de una simple pincelada, no fue más que uno de tantos festivales bélicos a los que tan aficionados eran los marroquíes del pasado.

Pese a lo aparatoso que resultó aquel violento pugilato de espingardas y gumías, el Sultán logró al fin salir con bien. Aprovechando una de las batallas en que los designios de Alá concedieron la victoria a los soldados negros de su guardia, pudo regresar a Marrakesh, donde siguió firmando tratados con las potencias europeas, cuidando de sus armas y tesoros, prosternándose para la oración cinco veces al día, y enviando de cuando en cuando expediciones de soldados para extirpar con dulzura los tributos a los súbditos morosos, que eran todos.

En 1822 murió Muley Solimán, y su sobrino Abd-er— Rhaman le sucedió en el sultanato, pacificando relativamente el Imperio, entre las murmuraciones de los sempiternos combatientes marroquíes, que se veían casi condenados a la inacción. Eran tiempos tan pacíficos, que los marroquíes amigos de la jarana sangrienta miraban con envidia hacia la vecina España, donde también andaban revueltos los pueblos por aquello de si debían poner un varón o una hembra en el trono de Madrid.

Poco duró a los belicosos marroquíes su ocio bajó Abd-er-Rhaman. Un extemporáneo golpe de abanico que el bey de Argel propinó a un cónsul francés, provocó la invasión de los infieles en el país musulmán vecino a Marruecos. El emir Abd-er-Kader, argelino, se refugió en Marruecos, y en esta frontera instaló su base de operaciones para organizar la revancha. El emperador marroquí; quiso ayudar a su hermano de religión contra los temidos franceses, y así preparó con sigilo un gran ejército. Cuando todo estuvo a punto, declaró la guerra santa contra el infiel. El fortísimo choque, acaecido en El Isly, resultó tan intenso como rápido. En pocas horas se resolvió la batalla en contra de los marroquíes y argelinos aliados, mientras una escuadra francesa bombardeaba Larache y Mogador. El inmediato tratado de Tánger fijó las nuevas fronteras del Imperio marroquí, mientras se volvía contra Abd-el-Kader, su reciente aliado, el sultán Abd-er-Rhaman, que a su vez acababa de concertar una nueva alianza, esta vez con los mismos franceses...

* * *

En tal situación de los mogrebinos se llegó a la última guerra romántica y espectacular déla caballería mora y los espingarderos bereberes. Es el año 1860, el de la guerra de Pedro Antonio de Alarcón y de Mariano Fortuny. El más vistoso precedente inmediato del Barranco del Lobo.

Abd-er-Rhaman acababa de morir en agosto de 1859, pocos meses antes de estallar la fastuosa contienda hispano— marroquí. El viejo Sultán, inveterado altercador con los infieles, bien hubiera sentido, de haberlo podido saber, el verse privado de aquellas soberbias acometidas a galope tendido de sus jinetes con los jaiques blancos al viento. «Y el campo de batalla era como un terreno de espigas amarillas y ondulantes, en el que las amapolas figuraban los combatientes caídos», decía un bello poema de Al Andalus, escrito por algún antepasado de Abd-er-Rhaman.

Por una vez, el relevo de un sultán por su sucesor no había provocado la tradicional sublevación de tribus que tomaban partido por uno u otro pretendiente.

En el otoño de 1859 se olfateaba ya la inminente guerra con el infiel, mucho más opípara que las rencillas interiores. El viejo Sultán había dispuesto un extraño testamento para que le sucediese en el trono su primogénito Sidi— Mohamed, habido de una negra, mientras un hermano más pequeño, Muley-el-Abbás, debía ejercer las funciones de Califa. Con ello se desdoblaban dos poderes, el temporal y el religioso, que en la tradición musulmana siempre habían coincidido en la misma persona.

En Fez y en Mequínez, sin cuidarse de lo dispuesto por el Sultán fallecido, proclamaron rey y califa a Muley-el— Abbás, hijo de la sultana viuda Laila-ben-Sidi. Pero este príncipe, respetuoso con la voluntad de su padre, y leal a su hermano, renunció a la corona y avisó a Sidi-Mohamed, quien llegó al galope a Fez desde Marraskesh para hacerse proclamar rey de Marruecos en la mezquita de Muley, Idris. En Fez sólo se tenía simpatía por Muley-el-Abbás, pues Sidi-Mohamed era mal considerado por su afición á las costumbres europeas. Surgieron otros pretendientes, pero Sidi-Mohamed logró ser aceptado en bastantes lugares del Imperio, contribuyendo a esto el odio a los españoles, que rebullían ya en Ceuta, y que se sobrepuso al habitual espíritu de discordia.

En aquel mismo otoño de 1859 se produjo un incidente entre moros y cristianos que movilizó a diplomáticos y militares. Los españoles habían decidido la construcción de tres fuertes alrededor de Ceuta, para su mejor defensa. Unos moros derribaron una garita del puesto de vigilancia que las fuerzas de caballería habían levantado para proteger los trabajos preliminares. Más tarde destrozaron un escudo de armas de España esculpido en la línea divisoria. Salió la guarnición española de Ceuta para reponer el emblema, que fue de nuevo derribado por los moros durante la noche. Se agravó la tensión, los moros dispararon contra la plaza, los españoles reforzaron la guarnición africana, y los ministros de Estado marroquí y español empezaron a intercambiarse notas.

El ministro español:

...Enérgica reclamación (...). Exigimos (...). Las armas españolas han de ser repuestas y saludadas por las tropas del Sultán (...). Los agresores deber ser conducidos a Ceuta para ser severamente castigados en presencia del vecindario (...). Si Su Majestad el Sultán se considera impotente para ello (el castigo de los culpables), decidlo prontamente, y los ejércitos españoles, penetrando en vuestras, tierras, harán sentir a esas tribus bárbaras, oprobio de los tiempos que alcanzamos, todo el peso de su indignación y de su arrojo. Transcurrido el plazo de diez días sin obtener satisfacción..., etc., etc.

Más que el principio de una negociación, aquello parecía el lenguaje de un ultimátum, poco hábil por cierto.

El ministro marroquí:

Si hubiera esperado el castigo de los primeros delincuentes (...). absteniéndose de salir (el gobernador de Ceuta) con sus tropas a clavar una bandera con bélico aparato y a los gritos de «¡Viva la Reinal»; si no hubiera amenazado a los moros con incrustarla sobre sus cabezas si era derribada; si no los hubiera insultado y ultrajado; si hubiera tenido en cuenta que se dirigía a gentes ignorantes, no hubiéramos llegado a esta situación lamentable...

Pasaron mucho más de los diez días que había fijado el ministro español Blanco del Valle, y los diplomáticos seguían cruzándose notas en nombre de la Reina y en nombre de Alá el Omnipotente y el Loado. El ministro marroquí, Mohamed-el-Jatib, terminaba así uno de sus bien caligrafiados mensajes al ministro español:

Confiamos que tan pronto como ocupe (el nuevo Sultán), con la ayuda de Dios, el trono de su venerado padre y sean de él conocidos los desmanes cometidos por la tribu que derribó las armas, enviará para castigarlos un grueso ejército. Y eso, a pesar de haberlas ocasionado (las desavenencias) el gobernador de Ceuta, que puede vanagloriarse de haber hecho desaparecer en una hora la calma no interrumpida en cien años.

¿Calma en cien años? Quizá fuera una metáfora árabe. Casi se hubiera podido hablar de «guerra no interrumpida en doce siglos». En esos cien años bucólicos a los que se refería el ministro marroquí, no habían estado exentos de incesantes agresiones Melilla y Ceuta, los llamados «presidios» españoles en tierra africana. Las cabilas del Rif se mostraron siempre activas y se sucedieron muchos encuentros sangrientos entre moros y cristianos, aun cuando no estuviera aceptada oficialmente la guerra. Las guarniciones de Ceuta y Melilla no podían asomarse al exterior y el jefe de esta segunda ciudad se lamentaba en sus partes al Ministerio de la Guerra en Madrid:

«Los cabileños fronterizos, ocultos detrás de las malezas, espingarda en mano, acechan a nuestros centinelas tan pronto como les ven asomarse para mirar al campo, haciéndoles fuego; lo cual no es obstáculo para que al día siguiente, cuando se presentan en la plaza a vender mercancías digan "ser muy amigos y querer mucho a los españoles”, ni tampoco les impide robarnos los ganados que salen a pacer por las inmediaciones de la población.»

¿Calma en cien años? En 1837, sumida España en plena guerra civil, y al observar los cabileños las pocas reacciones de los «presidiarios» arreciaron los ataques a las dos plazas españolas. Los moros de Ceuta se apoderaron de todo el terreno exterior que pertenecía a esta plaza por los tratados, y lo retuvieron en su poder hasta 1844, fecha en que lo devolvieron, después de innumerables reclamaciones españolas.

Los actos de piratería ya no se contaban; los corsarios marroquíes, menos conocidos que los argelinos, no por ello se mostraban menos activos. En 1837 se apoderaron del falucho Caimán; en 1846, del Nerja; en 1851, de la goleta Emilia; en 1853, del laúd Carmen; en 1856, del San Joaquín. En todos los casos se intercambiaron tales montañas de notas diplomáticas que el papel quizá valía más que aquellos cascarones. El Sultán jamás soltó un solo felús de las indemnizaciones que se le reclamaron. Otras naciones europeas pagaron también su tributo a la piratería marroquí. Gran resonancia tuvo el ataque bereber a la tripulación del buque de guerra Dantzig, que costó a los alemanes siete muertos y varios heridos; entre estos últimos figuraba el príncipe Guillermo de Hesse.

Dado que los españoles no reaccionaban ante los repetidos secuestros de barcos pacíficos más que con sermones diplomáticos, ganaron entre los marroquíes fama de poco peleadores. Con motivo de los incidentes de Ceuta, varios moros de la tribu de Anghera se aproximaron a las murallas de la plaza española gritando en casi castellano: «¡Gallinas!» Después regresaron hasta los escudos de piedra que habían derribado, e hicieron en ellos «aguas menores y mayores», según relataban con puntualidad los atestados referentes al asunto.

Aquello ya fue demasiado. Toda España se levantó enardecida, empujando á sus gobernantes: «¡Al África! ¡Al Áfricaa!» Dado que las notas diplomáticas llevaban camino de no resolver nada, el general O’Donnell, Presidente del Consejo, declaró la guerra a Marruecos el 29 de octubre de 1859. Una ovación inmensa acogió su discurso en la Cámara, que el general terminó con su voz de trueno: «¡Vamos a África a exigir de los marroquíes la satisfacción de los agravios hechos a nuestro pabellón! Nadie puede tacharnos de ambiciosos, ¡Firmes en nuestra razón y nuestro derecho, el Dios de los ejércitos hará el resto!»

Por su parte, Isabel II encabezaba los donativos con que los españoles de todas las clases sociales participaban en la empresa:

—Que se tasen y vendan todas mis joyas si es necesario al logro de tan santa empresa... Disminuiré mi fausto; una humilde cinta parecerá en mi cuello mejor que los hilos de brillantes...

Cuando O’Donnell fue a besar la mano de Isabel II para despedirse, la Reina le dijo, ahogada por la emoción:

—Me gustaría ser hombre para ir contigo.

Fenómeno insólito en España: ¡Desde el monarca hasta el último de sus súbditos entusiasmados por una empresa común!

Se enviaron circulares a los representantes extranjeros. La mayoría de la potencias aplaudieron las razones españolas y las que no lo hicieron se encogieron de hombros; las potencias se mostraban favorables a la desaparición de la piratería marroquí que amenazaba sus barcos, y se alegraban de que los españoles y africanos se enzarzaran. En el concierto de felicitaciones internacionales, sólo Inglaterra se mostró reticente en sus declaraciones políticas y hostil en su prensa. Gran Bretaña abrigaba vagos temores sobre Gibraltar, y sus concepciones del equilibrio en el Mediterráneo llevaban a los ingleses a desear un Marruecos independiente. Las fortificaciones de Tánger, Río Martín, y de otros puntos, fueron reparadas por ingenieros ingleses, que las artillaron y pusieron en condiciones de defensa. El Gabinete británico se acordó muy oportunamente de unos viejos créditos pendientes de pago (¡procedentes nada menos que de la guerra napoleón nica!), y presentó una factura exorbitante, habida cuenta de los intereses acumulados. Madrid pagó sin rechistar, pero {os españoles llamaron desde entonces «ingleses» a los acreedores inoportunos.

Mientras en España arreciaba la tempestad ancestral contra los moros, los santones y morabitos recorrían a paso de carga los aduares, incitando a las tribus a la «guerra santa» contra el infiel. En pocos días se reunieron en las proximidades de Ceuta más de quince millares de vociferantes cabileños bajo el mando de un tal Ben-Yagiad, que había sido criado del cónsul de Inglaterra en Tetuán, sir Drumen Hayde. Poco después era sustituido aquel jefe por un moro llamado El Crasi, que gozaba de mayor prestigio.

Los españoles sentíanse impacientes; los marroquíes, enardecidos. La guerra iniciada por el «moro Muza» se eternizaba a través de los siglos en una más de sus batallas, después del Barbate, de las Navas y de Granada.

El relato de la guerra de 1860 corresponde por derecho propio al granadino Pedro Antonio de Alarcón, que para eso estuvo allí con su pluma inquieta, con la primera cámara fotográfica que entró en el Mogreb, y con su intervención personal en los ataques a la bayoneta que le valieron la Cruz de San Fernando y una herida de bala. Su Diario de un testigo de la guerra de África es un lujoso y fascinante «cinemascope» de la época, trazado con esa pujanza inconfundible que proporciona el participar en los hechos, no sólo como testigo, sino como protagonista.

En su primer contacto con la línea caliente de primera línea, Alarcón se asombra de no ver moros:

«Tal sucede en una batida de jabalíes mirada desde lejos: que ve uno a los cazadores pero jamás a las fieras. Y en efecto; esto no es una guerra; es caza. Es una lucha en que nuestro ejército pelea a cara descubierta, mientras que los enemigos combaten en el lugar que les parece mejor, siempre ocultos y parapetados.»

Pero bien pronto, en las hojas del Diario de Alarcón aparecerían aquellos moros legendarios que andaba buscando, quizá, movido por un misterioso atavismo nacido en el fondo de su alma granadina.

Mas en tanto llegan los combates, el Diario nos cuenta la vida cotidiana del soldado en los campamentos. El ejército español lleva la ropa interior de «franela encarnada, del rojo más subido». ¿Precaución castrense para que la propia sangre no impresione? ¿Herencia de la púrpura de los generales romanos? ¿Color caliente y excitante para los héroes? Alarcón no nos explica los secretos de la Intendencia en una época en que el camuflaje en los uniformes hubiera sido considerado gallinería propia de damiselas.

La cosa va poniéndose caliente. Son frecuentes las escaramuzas, y Alarcón puede ver a los primeros moros en acción, en vez de las pequeñas humaredas de sus espingardas lejanas.

«Vienen contra nosotros, como vinieron ayer y como vendrán mañana, sin que tantas derrotas consecutivas los desalienten, ni tan enormes pérdidas los amilanen... Cada mata, cada piedra, vomitaba uno de aquellos seres fantásticos; descolgábanse de las cordilleras cual copos de lana; erizaban materialmente la línea del horizonte. Ros de Olano dejó acercarse a los moros cuanto quisieron, sin inquietarse de sus alaridos ni de las banderas que tremolaban ante nuestros ojos; pero luego que los vio a distancia y apiñados como manadas de ovejas, mandó hacer fuego a la artillería... Los proyectiles cayeron precisamente sobre la caballería agarena... Los moros huían en todas direcciones, sin lograr sustraerse al alcance de nuestras piezas; los infantes, con los jaiques recogidos, como damas que andan sobre lodo, corrían por los cerros con la ligereza de liebres perseguidas.

»... Alejáronse, como siempre, castigados, pero no arrepentidos, sin haber logrado adelantar una línea de terreno. ¡Y, sin embargo, volverán! Yo tengo para mí que esos hombres no traen la esperanza de vencernos. Nueve combates sucesivos, en que siempre han sido deshechos,— hubieran bastado para convencerles. ¡Y con todo, han venido hoy! Esto me prueba que esa raza fanática combate por placer o por devoción: no con ilusiones patrióticas ni con un plan de campaña, sino porque lo cree su necesidad, su obligación o su destino. Así se explica que vayan pasando ante nuestros ojos tribus y tribus, hambrientas y medio desnudas, libres de toda coacción, y que unas y otras se acerquen a nuestra línea, sin reparar en la naturaleza de nuestras piezas, y disparen sus espingardas y mueran sobre el terreno que el día anterior regaron otros con su sangre.»

Pero, ¿cómo son, vistos desde más cerca, estos asombrosos guerreros marroquíes, que, como en los grandes tiempos del Islam, combaten, al decir de Alarcón, «traídos a nuestro campo por su Fe, para quemar pólvora en honor de su Dios, como nosotros quemamos incienso en los altares»?

Los españoles han hecho tres prisioneros. Alarcón los examina: son los mismos hombres del Guadalete, de Castillejos o del Barranco del Lobo; son los moros de las epopeyas musulmanas:

«El primero era un adolescente, casi un niño; pero fuerte ya y recio como una encina de pocos años. Venía herido de bala y de bayoneta; toda su vestimenta se reducía a un jaique que había sido blanco; su cabeza descubierta y pelada estaba materialmente bañada en sangre, y una de sus orejas colgaba sobre el hombro de una manera horrible.

»Era mulato, pero de rostro bello y expresivo. La fortaleza de sus miembros y su atroz apostura sólo podían compararse a la inocencia de su limpia mirada y a la suavidad de su semblante infantil. Tendría, a lo más, dieciséis años. El pobre mozo olvidaba sus hondas heridas en medio de la curiosidad infantil que le infundía nuestro campamento. Marchaba por su pie, con cierta impavidez indeliberada y sencilla, como si para él fuese cosa natural ver destrozado su cuerpo; y lejos de quejarse, sonreía con gracia a nuestras tropas...,

»A mí me causó admiración y lástima aquel inocente hijo de lobos, que a tan tierna edad se batía ya por su patria con heroísmo, sufría el hambre con indiferencia, derramaba su sangre sin reparar en ello, penetraba por entre nuestras tiendas sin recelo alguno y comía tranquilamente el pan del enemigo, bendiciendo acaso a quien se lo diera.

»Al segundo prisionero lo vi en el hospital de sangre. Tenía destrozado el muslo derecho y debía padecer mucho. Era un verdadero moro, esto es, un moro de novela. Su cabeza bellísima estaba pálida como la muerte. Sus ojos negros miraban con recelo y amargura. Sus dientes de marfil, apretados convulsivamente, no dejaban escapar ni el más leve grito. Tenía una hermosa barba negra como el azabache, y vestía con cierto lujo: calzón blanco, ropón encarnado y jaique de lana ceniciento. Su espingarda, también lujosa, estaba aún en manos del soldado que lo había herido y hecho prisionero. Primero pidió agua y luego pan, alegando que no había comido hacía dos días. Mientras le curaron la fractura del fémur, miraba ansiosamente al facultativo, como significándole que lo mortificase lo menos posible; y los soldados que asistían a esta escena, esperando a que curasen a los moros para mostrar sus propias heridas, exclamaban: ”No le haga usted daño, que es un valiente”. El médico, por su parte, le sonreía con bondad y le enjugaba el sudor del rostro... Fue tal esta escena, que el duro y salvaje prisionero sintió ablandarse su corazón, y cogiendo la mano del facultativo se la besó repetidas veces.

»El tercer prisionero era un anciano de blanquísima barba y austero semblante. Venía agonizando y la cura de la ancha herida que le atravesaba el pecho acabó de agotar sus fuerzas. ¡Tampoco se quejaba! Una vez terminada la dolorosa operación, el viejo moro se envolvió en la manta con que le cubrieron, y se acomodó en la camilla como un hombre que se dispone a dormir... Poco después, fue a preguntarle un intérprete si quería algo, y le encontró inmóvil y fría como una estatua. Estaba muerto.»

Sí; en efecto: son los mismos combatientes que se encontrarán más tarde en el Barranco del Lobo: un niño un anciano y un hombre. Con su corazón Ingenuo, sus cabezas peladas, sus ropones humildes, su sobriedad, su estoicismo y su ingenuidad, capaces de las mayores crueldades cuando les ciega la sangre, y de las mayores entregas de sí mismos cuando reciben una sonrisa. Pero siempre admirables estos incomparables guerreros marroquíes; quizá no «salvajes» como los llama Alarcón, sino humanos, profundamente humanos y conmovedores.

El corresponsal granadino, formado con su batallón en los escalones de la Sierra desde la que se contemplan las alturas que rodean a Tetuán, sigue almacenando imágenes en su retina:

«... De aquel punto y de todas las colinas bajaban a la llanura grandes rebaños de infantes, que no otra cosa parecían los marroquíes, vestidos todos de blanco y marchando en revueltos pelotones... O bien desfilaban por los cerros en largas comitivas... Sus espingardas no brillaban sino muy rara vez, pues las llevaban horizontal mente tendidas, como se lleva el cirio en una procesión... Al mismo tiempo empezó a presentarse por todas partes su blanca y aérea caballería; así como cuando nieva, vense a lo primero unos copos diseminados aquí y allá, hasta que poco a poco va desapareciendo la oscura tierra bajo un manto cada vez más espeso... Fueron dilatándose, extendiéndose, espesándose, hasta que al cabo de pocos minutos tapaban verdaderamente los prados...»

El general O'Donnell, presidente del Consejo de ministros en Madrid, se encuentra en África al frente de sus tropas, como una versión extraña de los reyes de romance. Los españoles preparan sus baterías, hacen avanzar a las tropas...

«El enemigo —sigue Alarcón— recogió, al fin, el guante y acudió a nuestro reto. Copiosas huestes de infantería y caballería destacáronse de su largo frente de batalla, y avanzaron contra nosotros dando feroces alaridos y blandiendo las espingardas sobre su cabeza. De vez en cuando hacían un alto y se apelotonaban, pero luego volvían a caminar, dejando a los de las alas que anduviesen más de prisa: lo cual daba por resultado la media Luna de siempre...

»... Todo fue asunto de un instante. Abriéronse nuestras filas dejando descubiertas las doce piezas; tronaron éstas con formidable estampido... Peones y caballeros apelaron a la más desesperada fuga, perseguidos por nuestras granadas, que les causaban visibles pérdidas, mientras que en nuestras filas no había corrido ni una sola gota de sangre... ¡Y nuestros cañones disparaban siempre!... Sus cascos caían como horrorosa granizada sobre los atribulados musulmanes; otras bombas las perdíamos de vista en fuerza de su fabuloso alcance, pero conocíamos que habían ido a caer al otro lado del campamento moro, por detrás de las colinas, donde más seguros se creían los que no habían entrado en acción... ¡Ah! esto no era ya glorioso. ¡Esto era cruel!

»¿Me atreveré a decíroslo? Todo esto ha despertado en mi corazón no sé qué extraño remordimiento... ¡Los moros no tienen cañones!»

Alarcón compadece y respeta la derrota «del valeroso enemigo que hoy ha sido rechazado antes de que pudiese hacer uso de sus armas». Pero pasan los días, se presentan nuevos combates, y Alarcón sigue escribiendo su Diario con las impresiones de cada hora. Tetuán, la fabulosa y blanca, Tetauen que fundaran los moros emigrados de Granada, aparecía cada vez más cercana; a los ojos de los españoles ya no era un sueño sino una próxima realidad. Cuando ya se encontraba la población de los descendientes de Agar al alcance de los corazones españoles, los soldados ven alzarse en el campo moro «blanca y espesa humareda; oímos un lejano estruendo; percibimos en el aire una trepidación...» Alarcón, al ver morir a compañeros suyos destrozados por la artillería marroquí, exclama ahora:

«¡Los moros tienen cañones!... Yo siento cierto patriótico remordimiento por haberlo deseado...»

En 1860, durante aquella guerra poética, los españoles utilizan unos ruidosos artilugios que pueden ser considerados precursores de las V-l y V-2, y hasta de los viajes; a la Luna. Aquellos ingenios acaso fueron heredados por los españoles de los árabes instalados en Murcia y Alicante, quienes solían celebrar sus solemnidades y regocijos con estruendosos festivales de cohetería. Alarcón registra su presencia en la guerra de Marruecos:

«Parten los cohetes como centellas, hendiendo el aire con estridente ruido, penetran como culebras de fuego1 en los haces infieles, serpean, saltan y vibran su larga cofa, azotando con ella a peones y caballería, y revientan, en efecto, sembrando el estrago y la muerte por todas partes.»

Cuando se producen tres días seguidos de descanso, los jefes españoles comienzan a temer que los soldados españoles se aburran. Y ordenan que las bandas de música den conciertos en los campamentos. Resuenan tonadas de todas las regiones españolas, pues a todas pertenecen los soldados: Fandangos para los andaluces, sardanas para los catalanes, zortzikos para los vascos...

¿Qué ocurre, entretanto, en el campo moro, mientras los españoles sueñan con pasear en libertad por el laberinto de las callejas agarenas de Tetuán, la Seductora, la Hidalga, la Blanca, la de los naranjos y limoneros? Podemos conocerlo a través del relato de uno de los numerosos hebreos que comparten con los árabes el aire de Tetauen desde que unos y otros, hace cinco siglos, fueron proscritos de la península.

Poco antes de empezar las hostilidades, recién proclamado en Fez el nuevo soberano Sidi Mohamed, un pregonero moro se había presentado en la plaza de Tetuán, escoltado por varios soldados armados, para avisar que había «guerra con el cristiano». Aquel varón que no poseyese una espingarda debía adquirirla inmediatamente; a los pobres se la proporcionaría el Gobierno. El entusiasmo en Tetuán fue indescriptible: un fusil es el mejor regalo que puede hacerse a un moro. Aquella tarde hubo salvas, carreras de caballos y grandes fiestas en las mezquitas.

Las gentes, muy contentas, hacían cébalas sobre el lugar en que desembarcarían los españoles, ¿en Tánger, en Mogador o en la bahía de Jeremías? se burlaban con risotadas de la forma de pelear que atribuían a sus futuros adversarios. Algunos decían que la reina de Madrid había pedido auxilio a los franceses y que éstos se habían negado, que los italianos proporcionarían las embarcaciones y los ingleses prestarían galletas y latas de carne; pero que unos y otros abandonarían a los españoles cuando éstos llegaran a África, a fin de dejarles morir de hambre.

Al llegar los heridos de las primeras escaramuzas, después del desembarco español en Río Martín, empezó a reflexionar Tetuán. Pero el entusiasmo seguía inalterable. En camellos y mulas se llevaba al frente el pan, la manteca los dátiles y los higos para los combatientes moros. En Tetuán se seguía diciendo que los españoles no sabían disparar. Muley-el-Abbás, el hermano de Sidi Mohamed, se hallaba ya en la zona de Tánger, con 25 000 regulares, «moros del rey», que en tiempo de paz solían andar esparcidos por todo el Imperio y desempeñaban cargos administrativos, pero que eran buenos peleadores de raza. Muley-el-Abbás esperaba en Tánger que los españoles se pusieran en marcha con un rumbo conocido, a fin de salirles al paso. Por fin se supo que el primer objetivo español era Tetuán.

Muley-el-Abbás entró en la ciudad el 22 de diciembre de aquel 1859. El recibimiento que se preparó repetía la escena tantas veces vivida en Marruecos al paso de un sultán. Los judíos fueron encerrados en su barrio para que no pudieran ver al caudillo. Delante de Muley-el-Abbás iban veinte músicos con trompetas de cuerno y tambores. Mientras su ejército acampaba en las afueras de Tetuán, Muley-el— Abbás se hacía acompañar por mil jinetes en su entrada en Tetuán.

El príncipe llegó montado en un caballo alazán, ricamente enjaezado, mientras dos jinetes cabalgaban a ambos lados de él, espantándole las moscas con pañuelos de seda. Muley-el-Abbás tenía entonces treinta y cinco años, era alto y fuerte, de ligero color oscuro. A diferencia de su hermano, el sultán Sidi Mohamed «el de la mala estrella», que se paseaba en Fez con su barba negra hasta la cintura y con el cabello encrespado, Muley-el-Abbás lucía una barbita fina y bien recortada. Al entrar en Tetuán llevaba un Jaique verde, muy rico, botas amarillas y se tocaba la cabeza con un tarbush rojo ceñido por turbante blanco: el clásico tocado de los turcos en la batalla de Lepanto.

Muley-el-Abbás visitó las baterías de Tetuán y se detuvo especialmente en las mezquitas de la ciudad, que recorrió una por una, dedicándose a rezar en todas ellas, Al despedirse del gobernador moro de Tetuán, el príncipe le confió con elegante majestad sus planes:

—Llevo prisa. El sábado celebran los españoles la víspera de Pascua, y velarán toda la noche cantando y bebiendo. Por eso he pensado sorprender su campamento al amanecer del domingo, cuando estén más ebrios y fatigados.

Las siguientes noticias que sobre Muley-el-Abbás recibieron los tetuanes se escucharon por boca de trescientos heridos, que tres días después de salir el príncipe llegaron a Tetuán en medio de un espantoso temporal. Muley-el— Abbás había cumplido sus planes de atacar durante la Navidad, para sacar partido del consumo abusivo de néctares que esperaba ocurriera en el campo español. Pero en aquella señalada Nochebuena, los españoles solamente habían recibido dos pequeños cubiletes de vino, doble ración de leña para las fogatas, y permiso para acostarse dos horas más tarde. Mientras aderezaban al fuego las vituallas que habían podido reunir, cantaban jotas aragonesas o seguidillas manchegas. Pero, sobre todo, hablaban sin descanso de sus novias, de sus familias tan alejadas..., Muchos tenían húmedos los ojos, Al día siguiente, escogido por Muley-el— Abbás para su ataque, tos soldados españoles rechazaron con más rabia que nunca a los moros vocingleros. Las Navidades les habían hecho recordar con mayor añoranza a sus familias, y deseaban terminar cuanto antes con los moros.

Y así llegó el primero de enero de 1860, día de la batalla de los Castillejos, en la que no hay más remedio que seguir de cerca a Pedro Antonio de Alarcón, que escribe ya instalado en una casa ceutí, a las siete horas de haber asistido al combate:

«¡Qué día!... ¿Cuándo, dónde comenzó? Yo no lo recuerdo... Una nube de sangre y fuego envuelve todavía mi alma. La embriaguez del horror y del entusiasmo embarga aún mi corazón,

»Necesito hacerme luz en tanto caos. ¡Ahora nada veo, nada oigo, nada distingo, sino el conjunto desordenado de la batalla, el estampido de un millón de tiros, el cúmulo de los muertos, los arroyos de sangre, los torbellinos de humo; el volar de los caballos, los gritos de dolor y de cólera, y sobre este infierno, siempre la misma atmósfera inflamada, el mismo sol ardiente, la misma luz abrasadora!

»El ejército español festejaba el nuevo año tomando la ofensiva contra los marroquíes.

»...Así permanecí largo tiempo, oyendo un fuego cada vez más vivo. Al cabo, empezaron a aparecer a un mismo tiempo, de un lado, camillas de heridos, que venían del teatro de la acción, y del otro, el Segundo Cuerpo, que se dirigía a él. Las tropas de refresco y las que habían quedado fuera de combate se cruzaban, por consiguiente, en las arenas de la playa o en la estrecha carretera de los Castillejos, y el soldado que se dirigía en busca de gloria veía antes que nada a sus compañeros y amigos, que ya regresaban hacia el hospital o hacia la tumba.

»... Monté a caballo, como Dios me dio a entender, y partí. ¿A dónde? ¡En busca de la Patria en peligro! ¿Para qué? ¡Para nada, triste de mí, que nada podía valerle! ¡Para morir por ella en todo caso!

»... A poco que anduve me encontré a un jinete que subía lentamente por en medio del Valle del Tarajar. Venía muy pálido y regía su caballo con la mano derecha. La izquierda la traía oculta bajo los pliegues de su poncho. Era el coronel del «Príncipe», que se retiraba del combate con el brazo izquierdo atravesado por una bala. Por él supe que la batalla era reñidísima, que el general Prim avanzaba siempre sobre los enemigos. El bravo coronel siguió a caballo por el camino de Ceuta, impávido, sereno, excitando tanta piedad cómo admiración. Toda la carretera, de una legua de longitud, se hallaba cubierta de heridos que venían en camillas, en mantas, sobre los hombros de sus compañeros, y hasta sentados en cruces de fusiles.

»... Cerca de los Castillejos, encontré cinco moros heridos, escoltados por guardias civiles, que los defendían de la cólera de algunos soldados rencorosos, quienes, recordando quizá la muerte de algún hermano o amigo, mostraban deseos de vengarla. Con este motivo, presencié discusiones acaloradísimas entre los feroces y los compasivos, en que acababan siempre de triunfar los últimos, pues nadie se atrevía a contestar a las siguientes preguntas que hacían: "¿Es hazaña de españoles cebarse en un hombre indefenso, en un herido, en un moribundo? ¡El que quiera cebarse, que busque moros armados!"

»... Hemos dado vista al Valle de los Castillejos. Son las doce de la mañana. Ya he descrito este Valle, abierto entre montes que bajan hasta la playa. Desde elfos era facilísimo estorbar la marcha de nuestro ejército, y de aquí la necesidad de ocuparlos previamente, como también la tenacidad con que los han defendido hoy los moros... Enfrente de nosotros se levantan tres corpulentas lomas, a las cuales sube una columna interminable de soldados y acémilas con cargas de municiones y artillería llevadas a lomo, y de las cuales desciende un cordón continuo de heridos, torrente de sangre que, vomitando por el monte cruza el llano y va a morir al mar. Más lejos, se percibe allá arriba una espesa humareda y entre el humo se ven brillar nuestras bayonetas. Y, en fin, en medio de aquella parte de la montaña preséntase una garganta anchurosa formada por dos alturas gemelas, que es en este momento el verdadero foco de la lucha...»

Alarcón sigue relatando el proceso de la batalla, tal como tuvo lugar desde las ocho de la mañana, antes de llegar él mismo al fuego. Las vanguardias de las fuerzas mandadas por el general Prim habían ocupado en sangrienta lucha algunas alturas dominantes. Los escuadrones de húsares y los batallones de Vergara, del Príncipe y de Luchana atacaron en tromba las posiciones moras, apoyados por la artillería de montaña.

«...Entonces —sigue Alarcón— nuestra Armada, que sigue, siempre arrimada a la costa, los movimientos del ejército, no contenta hoy con prestarle el auxilio de los cañones, le envió algunos de sus valientes hijos, quienes saltaron a tierra armados de sus rifles y corrieron al encuentro de nuestras guerrillas, embistiendo y arrollando a los asombrados marroquíes, hasta que, al fin, unos y otros españoles se reunieron en la altura del Morabito, que habían asaltado por dos puntos diferentes. Al llegar allí se dieron la mano, tendiendo los ufanos ojos por el suelo que acababan de conquistar juntos.

En cuantiosa multitud (los moros), y en grupos más apretados y numerosos que acostumbran, aparecieron sobre la primera y más próxima de las tres lomas. Se descolgaron sobre la llanura llevando terciadas a la espalda sus largas escopetas y blandiendo sus cortantes y puntiagudas gumías, entre gritos espantosos. Nuestra infantería salió al encuentro de aquella impetuosa catarata, que parecía querer inundar el valle, en tanto que los dos escuadrones de Húsares de la Princesa se adelantaron a contener a la caballería africana que desembocaba al mismo tiempo por la cañada de la izquierda... Yo los vi en correcta formación avanzar contra la caballería árabe que ya tenía meditada la alevosía que, por último, ha perpetrado; y yo creo verlos recoger esta mañana el guante que les arrojaron en mitad del llano los jinetes moros, y atacarlos de frente, y perseguirlos en su simulada fuga, y desaparecer tras ellos por la tremenda garganta cuyo término desconocían.

¡Allá van sus blancos dolmanes, con sus impetuosos trotones, con sus fulminantes espadas! La infantería marroquí, que ya asomaba por aquella formidable angostura, es atropellada, acuchillada al paso, o puesta en dispersión, sin que los húsares se detengan a rematarla. Los caballeros árabes siguen huyendo por su parte, cada vez más despacio y como extenuados de fatiga. ¡Estos, éstos son los adversarios que nuestros jinetes buscan y con los que quieren medir sus armas! Ya los tienen cerca, ¡ya esperan alcanzarlos ¡

»Pero en tal momento, al torcer un rodeo de la cañada, encuéntrense sin enemigos delante de sí. Los árabes se han desvanecido como el humo. En cambio, ven blanquear a poca distancia un numeroso y apiñado campamento, todo de tiendas cónicas, encerrado en una depresión que forman cuatro montañas confluentes. ¡Es el campamento musulmán!

»Los húsares espolean sus ardorosos brutos. De pronto, la tierra falta bajo sus pies; húndense caballos y caballeros en profundas zanjas, cubiertas de ramas y de hierbas; un jinete rueda sobre otro, y sobre aquél un tercero, formanse pilas de miembros palpitantes que sirven como de puente a los que vienen detrás y que no pueden contenerse en su desbocada marcha, por empujarlos y precipitarlos los que les siguen), sucediendo por último que los que logran salvar una de aquellas cortaduras caen en la inmediata, o si no, en la tercera; pues, ¡son tres los fosos disimulados que estorban el paso a los imprudentes húsares! Al mismo tiempo, estalla sobre ellos una tempestad de tiros. ¡Por los dos lados, por la espalda, por arriba, por todas partes les hacen fuego! Detrás de cada árbol y de cada piedra reluce una espingarda o se ve una nube de humo... Y gritos salvajes acompañan a los disparos.

»Semejantes voces enardecen aún más a los desamparados húsares. Salen, pues, a duras penas de los fosos, ayudándose, protegiéndose, sosteniéndose como tiernos hermanos. En tanto que unos escoltan y defienden la retirada de los heridos y contusos, llevando los cadáveres sobre el arzón de los caballos, otros cargan furiosamente a la morisca, acometiéndola por todas partes, revolviéndose entre ella, sembrando la muerte donde quiera que alcanzan sus aceros, y abriéndose camino hasta el llano de los Castillejos por entre densa nube de enemigos. Algunos de aquellos doscientos leones prefirieron morir a emprender esta retirada sin haber realizado antes su loca empresa de profanar el campamento enemigo; avanzaron hacia él, metiéronse entre sus tiendas; batiéronse allí a pistoletazos y cuchilladas; apoderáronse de una bandera y volvieron a recorrer aquel pavoroso desfiladero, bajo un diluvio de balas, rescatando aún alguno de sus camaradas (desnudo ya en poder de los marroquíes) y saliendo por último al ancho valle, mermados, sí, pero no vencidos.

»Entretanto, nuestra infantería había entablado por la derecha una lucha no menos formidable. Los batallones, capitaneados que no mandados por el general Prim, lejos de retroceder ante la formidable avenida de enemigos que se precipitaba de las alturas sobre el llano, opusieron a ella el dique de sus bayonetas; la contuvieron después; la estrecharon y quebrantaron en porfiada lucha, y acabaron por rechazarla, por arrojarla al otro lado del monte.»

Sigue la descripción de aquel excepcional corresponsal de guerra, que en un momento comprometido sabe también manejar el fusil, con sus veintisiete años fogosos y su corazón granadino que debe guardar atavismos de remotas peleas de romancero entre moros y cristianos. Alarcón no podía haber faltado a la cita de Castillejos.

Moros y cristianos se destrozan mutuamente en el valle y en las lomas. Todos luchaban por ser dueños de una cumbre «que han abandonado al oscurecer, no sólo los vencidos sino también los vencedores».

Los batallones que manda directamente el general Prim, muy reducidos ya por tantas horas de fuego, se defienden con sus últimas energías. Falto de hombres, el general utiliza a los artilleros del 5.° Regimiento de Artillería como soldados de infantería. Pero los moros se reproducen como la hidra de la fábula. De Tetuán, de Anghera, por todas partes les llegan refuerzos.

«... Perdían sus hombres a centenares —sigue Alarcón—. Los encuentros empezaban a tiro de pistola y concluían a boca de jarro; la bala y la bayoneta los herían al mismo tiempo; la carnicería era espantosa, desenfrenado el combate, atroz y nunca vista la manera de pelear.»

Y más adelante:

«... Los jefes y oficiales, puestos a la cabeza de sus tropas, pugnan por arrastrarlas en pos de sí. Pero al primer paso caen ellos atravesados por las balas, y su heroísmo sirve, únicamente, para demostrar que la resistencia es imposible.

»Yo vi a Prim en aquel mismo instante, y en verdad os digo que su actitud era tremenda. Estaba lívido, sus ojos lanzaban rayos; su boca contraída dejaba escapar una especie de rugido salvaje. Hallábase al frente del batallón «Córdoba», delante de todos, con el caballo vuelto hacia ellos, con la espada desnuda, retorcido el musculoso cuerpo bajo el anchuroso uniforme, entero y arrebatado a un mismo tiempo su corazón, como debe de estarlo el del hombre que va a atentar contra su vida.

»Ya lo había apurado todo: arengas, amenazas, órdenes, palabras de camarada y amigo... El enemigo avanzaba entretanto. ¡Y las posiciones conquistadas a precio de tanta sangre española iban a quedar por suyas! ¡Y España sería vencida por vez primera en el africano continente!... ¡Oh, no!: esto no podía ser. ¡Los leones de Castilla harán un esfuerzo desesperado!

»El conde de Reus (Prim) ve ondear ante sus ojos la enseña de España, que conduce el abanderado del «Córdoba». El semblante del general se ilumina con el fuego de una súbita inspiración. Lánzase sobre la bandera; cógela en sus manos; tremólala en torno suyo, como si quisiese identificarse con ella, dirigiendo su caballo hacia los marroquíes y volviendo la cabeza hacia los batallones que deja atrás...»

A continuación viene la escena que pintó al óleo Mariano Fortuny.

«... Exclama con tremebundo acento:

»—¡Soldados! Vosotros podéis abandonar esas mochilas que son vuestras; pero no podéis abandonar esta bandera, que es la de la Patria. ¡Viva la Reina!

»Dice, y da espuelas a su caballo. Y sin reparar en si va solo o le sigue su infantería, cierra contra las huestes contrarias, con la bandera amarilla y roja desplegada al viento, suspendiendo por un instante la furia de los marroquíes, que asombrados contemplan tan impertérrita figura...»

Caen cadáveres sobre cadáveres, las bayonetas se cruzan con las gumías, las cornetas siguen tocando ataque y los marroquíes, que se baten también con toda su heroicidad de grandes soldados, atruenan el espacio con sus gritos. Pero aún había de ver Alarcón, en otro momento de la lucha, una nueva visión de romancero:

«... Entonces oímos cerca de nosotros una voz que, con un poder magnético irresistible, se acercaba gritando: ”¡A la bayoneta, soldados!” Vuelvo la cabeza y veo adelantarse un jinete a todo el correr de su caballo, con la espada desnuda, avanzando sobre la silla, inflamado, terrible, como la desesperación que lo arrastraba. Era el general en jefe; era O’Donnell... Aquella resuelta actitud de O’Donnell ejerció en las tropas una fascinación irresistible: los batallones de la Princesa marchaban en pos de él como arrebatados por un vértigo. Minutos después, aquella tromba incontrastable dominaba las alturas, y yo también, como absorbido por ellas. El conde de Reus salió al encuentro del general O’Donnell, y con tanto respeto como franqueza, le dijo estas hermosas palabras: ”Mi general, aquí mando yo. Este no es el puesto de usted. Su vida no le pertenece, y aquí la expondría sin necesidad. Todo está ya terminado.”»

Hasta ahí, la descripción de Pedro Antonio de Alarcón. La batalla de los Castillejos (llamada así por dos ruinas de fortalezas que existían en unas cimas del teatro de la pelea) había terminado, pero no la guerra entre marroquíes y españoles. Poco más de un mes después, el 4 de febrero de 1860, tenía lugar ante las murallas de Tetuán, entre cañaverales y jaras, una batalla tan feroz como la de Castillejos, con ataques a la bayoneta y milagros de valor por ambos lados. Treinta y un mil moros defendían Tetuán; la mayor parte se encontraban en los campamentos exteriores. La propia ciudad estaba artillada en aquella ocasión con algunos cañones modernos y unas culebrinas que procedían de la derrota portuguesa en Alcazarquivir, donde perdió la vida el rey don Sebastián en el siglo XVI.

Después de abandonar los campamentos que protegían Tetuán, Muley-el-Abbás entra de nuevo en «la Blanca». Pero no lo hace como días antes, con dos jinetes que le espantaban las moscas, con música de chirimías y atabales, sino al galope tendido de su corcel y seguido de algunos jefes principales.

—¡Huid, huid! Alá ha querido la victoria de los cristianos. ¡Dejaremos Tetuán como si fuera una isla! ¡Alah u akbar!

La torre del Jelil no había arriado aún la bandera verde del Profeta. Los moros que huían asaltaron en los últimos momentos el barrio de la Judería, desenfrenándose con las víctimas que tenían más a mano, mientras se desarrollaban los combates del exterior. Dinero, joyas, mujeres: las tribus se pusieron las botas, ¡por Alá!

Un batallón de Voluntarios de Cataluña, con sus barretinas rojas, se distinguió especialmente en el asalto de Tetuán. Los capitaneaba el general Prim, también catalán. Las tropas españolas encontraron que «la Blanca» no era más que un laberinto de callejas sombrías, medio vacío de moros, y en la que sólo los judíos se atrevían a asomarse, vitorear, y pedir las sobras del rancho. La Tetuán tan soñada era casi «tierra quemada».

Aquella noche, el 6 de febrero, los soldados españoles entraban en Aita-Tetauen para dormir en las ricas alfombras de los muleyes y caídes escapados.

El Sultán inició entonces las negociaciones de paz, sin avenirse a la cláusula por la que los españoles intentaban retener Tetuán como garantía del cumplimiento de las restantes condiciones. Siguió la guerra. Y los marroquíes, en un último y desesperado esfuerzo, concentraron 50.000 hombres para oponerlos a los tres cuerpos de ejército españoles que habían emprendido ya el camino hacia Tánger. El choque, de epopeya, se produjo en Wad-Ras. Fue el más violento y feroz de toda la campaña. A pesar de la exasperada bravura desplegada por los moros de pelea llegados desde todos los puntos del Imperio, el 23 de marzo de I860, O’Donnell enviaba el siguiente parte a su reina: «Batalla y victoria completa». Dos días más tarde se firmaba, en el mismo Wad Ras, los preliminares de la paz entre España y el Imperio de Marruecos.

Los periódicos madrileños, desatados e inconscientes, habían soñado ya con la ocupación de todo el continente africano, y los príncipes de la oratoria, infinitos, que con tanta prodigalidad produce la raza española, demostraron con elocuentes discursos que había llegado el momento de empujar a los árabes hasta el Yemen. El tratado de paz concedía muchas ventajas a España, pero en la península se consideraron defraudados: «Una guerra grande y una paz chica», fue la sentencia de los descontentos de Madrid, que hubieran preferido cumplir el testamento de Isabel la Católica, e incitaban al gobierno a una ilimitada guerra de conquista. En un artículo secreto del Sratatíó de la «paz chica» se consagró el statu quo en el Estrecho, afirmándose por vez primera con la solemnidad de un pacto internacional, que desde el Mulaya a Tánger no podría haber porción alguna de terreno que pudiese dejar de ser marroquí sin pasar a ser española.

En las cláusulas visibles del tratado, los límite!; de Metilla se extendieron a cuanto alcanzara el tiro dé un cañón del 24 disparado desde la plaza. También se efectuaban a favor de España los límites exteriores de Ceuta. Y en el «hinterland» de ambas plazas se comprometía él Sultán a guardar algunos «moros del rey» para evitar tonal provocación o ataque de las tribus vecinas contra los limites españoles. Melilla y Ceuta quedaban teóricamente a cubierto de una agresión.

La ocupación de Tetuán por los españoles sólo se prolongó dos años y tres meses. Pero las relaciones entre moros y cristianos no ganaron por ello; al revés: los moros aumentaron su intransigencia contra los españoles, sobre todo sabiendo que la ocupación de Tetuán era, como prenda del tratado definitivo de paz, sólo transitoria. El historiador árabe El Senusi, en su Istiqsa, juzga, sin embargo, muy correcta la actitud del ejército español: «Trató (el ejército) a los musulmanes de un modo digno, sin hacerles sufrir vejaciones, ni imponerles trabajos u obligaciones, y viviendo en buenas relaciones con ellos. A los que vendían algo se les pagaba el doble de su valor y la vida en la ciudad se hizo próspera.»

En los dos años de ocupación española se abrieron en Tetuán tiendas, almacenes, cafés, hoteles, un teatro, un casino, un picadero, un campo de juegos al aire libre y un periódico. Estas empresas mercantiles y culturales se vieron favorecidas por la declaración de puerto franco a favor de la bahía de Tetuán. Pero los moros quisieron que los españoles dejaran Tetuán como la habían encontrado. Por ello, al realizarse la evacuación, se apresuraron a destruir cuanto se había hecho en dos años, borrando así toda huella del pasado de España. Fue, quizá, el desquite de lo que los españoles hicieron en la Granada mora cuando permitieron que los gitanos encendieran las hogueras para sus comistrajos, durante siglos, en la Alhambra.

Melilla, fundada por los fenicios, fue ocupada por los peninsulares cinco años después de que Boabdil, en 1492, perdiera Granada. Los españoles nunca abandonaron Melilla, plaza que, sin estar defendida por una roca como Gibraltar, recibió más embates de los moros que todo el conjunto de las plazas extranjeras situadas en Marruecos. Ya en 1540 decía un ilustre autor español, refiriéndose a Melilla; «verdadera carnicería de cristianos». Seguir los azares de las pequeñas guerras mantenidas por los españoles en Melilla contra los rifeños circundantes, ocuparía un grueso catálogo lleno de fechas: a través de toda su historia fueron pocos los años de paz. Para imaginar el constante afán de los marroquíes por entrar en Melilla, basta citar de pasada el ardid ideado por el sultán Sidi Mohamed. Concibió que el asalto a la ciudad infiel se realizara de noche, y para llevarlo a cabo se reunieron gran copia de faginas y escalas. El Sultán dispuso que fuesen delante cinco mil reses vacunas, cubiertas con extraños jaiques de colores, seguidas por mil judíos y a continuación por las tropas de rifeños asaltantes. Tal treta no dio resultado, pero, en cambio, nos ilustra sobre la constante acucia musulmana por entrar en Melilla, la fecundidad del ganado en Marruecos y la depreciación de los judíos en el Imperio, Melilla resistió, igual que lo había hecho durante el formidable ataque de 1563 (cuando un alfaquí fanatizó a los rifeños prometiéndoles encantar a la guarnición española), y como lo haría un siglo más tarde en la campaña del Barranco del Lobo.

En el espacio de tiempo transcurrido entre la guerra que pintó Alarcón y los acontecimientos de 1909, la más importante trifulca entre moros y cristiano» se encendió en los alrededores de Melilla en 1893, cuando los españoles guerreaban duramente en Cuba.

Las tribus del Rif, sin haberse puesto de acuerdo con el Sultán, al menos visiblemente, se concentraron alrededor de Melilla en el otoño de aquel año. Después de haber destruido las obras de un camino y del fuerte de Sidi Guariax que construían los españoles, se concentró cerca de Melilla una inmensa muchedumbre de cabileños hostiles. Su número se ha hecho ascender a cincuenta mil, aunque se hace difícil estimar una cifra aproximadamente exacta. Los cabileños mejor armados utilizaban viejos fusiles «Remington»y seguían al caudillo Maimón, no muy amigo del Sultán. Los rifeños fueron rechazados en Melilla en su primer asalto, pero a costa de muchas bajas españolas. Con el derecho que daba a los españoles el Tratado de Wad-Ras, que preveía la represión de todo ataque de las cabilas a Melilla, el gobierno español formuló al Sultán Muley Hasán la consiguiente «enérgica protesta», sin dejar por ello de enviar importantes refuerzos de tropas a la plaza. Se esperaba otra guerra como la de 1860, con el escenario del Gurugú en lugar de los Castillejos y Wad Ras.

El cónsul español de Tetuán previno a su gobierno: «Todos los hombres útiles del Rif se preparan para la guerra y han jurado arrasar Melilla después de haber degollado a sus defensores.» No tardó en comprobarse que aquella información era exacta: los rifeños estaban muy excitados y sólo esperaban disponer de municiones en abundancia para lanzar el gran asalto. El 27 y 28 de octubre de aquel año tuvieron lugar los sangrientos combates en que perdió la vida el comandante español de la plaza, general Margal lo. Pero Melilla se mantuvo en pie. Entretanto, el Sultán iba demorando la contestación diplomática que debía a los españoles.

Frente a Melilla llegaron a concentrarse veinticinco mil hombres y el nuevo general en jefe, el general Martínez Campos, reanudó las obras de Sidi Guariax de la forma más ostensible que le fue posible, desplegando con alarde las fuerzas disponibles, en presencia de las nubes de rifeños que coronaban los montes vecinos. Aquella demostración marcial impresionó tanto a las tribus, que los moros se constituyeron espontáneamente en guardianes de las obras del fuerte, cuando, diariamente, al ponerse el sol, abandonaban los ingenieros españoles el trabajo. Y cuando la lluvia hacía caer alguno de los paredones, los moros se apresuraban a ponerlo en conocimiento del general en jefe para que no se les atribuyesen aquellos deterioros. Poco después, los mismos moros se ofrecieron a desmantelar, dirigidos por oficiales e ingenieros españoles, las trincheras que antes habían construido en el «hinterland» de Melilla. ¡la salam!, la paz... Y las zalemas.

Maimón y otros responsables de los combates fueron enviados a Tánger embarcados en buques españoles. Se concertó que los comerciantes españoles podrían negociar en el Rif, tal como ya lo hacían los rifeños en Melilla. Y el Sultán recibió a Martínez Campos en Marrakesh, siendo agasajado el general español con una fiesta de las Mil y Una Noches y montañas de cuscús[2], mientras se discutía la indemnización que debía pagar Marruecos a España.

Entretanto, los franceses habían renunciado a su pretendido intento de ocupar el Marruecos oriental llevando la línea divisoria hasta el Muluya, empresa a la que habían bautizado en 1884 con la bella denominación diplomática de: «Rectificación de las fronteras argelinas.»

Aunque Melilla resistió el violento ataque rifeño de 1893 y los españoles pudieron imponer al Sultán el pago de una indemnización de guerra, no por ello quedó bien parado el prestigio militar español ante los moros. Los marroquíes vieron que España se defendía, pero no contraatacaba tal como le hubieran permitido los convenios existentes; lo impedían las escasas fuerzas de que se disponía en la plaza. Estaba España ya muy empeñada en Cuba, y para forzar al Sultán al pago de las indemnizaciones exigidas hubo que apelar a la ayuda diplomática de algunas potencias europeas: las mismas contra las que se alardeaba de proteger al Imperio. El crédito español ante los mogre— bíes quedó resentido a raíz de aquella campaña, a pesar de no haber cedido, en definitiva, un solo metro de terreno.

Un destacado diplomático español de aquel tiempo condenaba así la situación en 1895: «La historia de nuestras relaciones con Marruecos en los últimos veinte años se ha limitado a la exhibición espasmódica de arrogancias quijotescas, seguidas de debilidades inexcusables y de períodos de postración, durante los cuales retrocedemos más y más en el concepto de los moros y de las cancillerías europeas. El gobierno del Sultán pudo así declarar lo que en el fondo piensan todos los moros: que Marruecos tan sólo cedió a la presión de Europa en las cuestiones de Me— lilla, y que España, insultada y vencida por los rifeños, hubo de acudir a otros países más fuertes que ella para imponer al Sultán sus pretensiones.»

Era verdad. Y en este ambiente de debilidad española se fue cociendo el consecutivo episodio guerrero de 1909: el Barranco del Lobo. Pero antes de llegar a este punto, conviene echar un rápido vistazo al campo mogrebí, tal como se encontraba a principios de este siglo.

* * *

A pesar de su fastuoso título de Imperio, el Marruecos de principio de siglo no constituía una unidad política ni administrativa; era un conglomerado de grupos y yuxtapuestos. En las montañas del Rif y del Atlas o en las lejanas regiones de Tazerualt y del Sus habitaban numerosas tribus, aisladas unas de otras. Eran clanes guerreros que afirmaban su personalidad, y quizá su vocación, combatiéndose unos a otros. En los descansos de las peleas vivían las tribus bajo un régimen patriarcal, y no eran raras las que ni siquiera comprendían ni hablaban la lengua del Imperio, el árabe. Estos peleadores consentían, de vez en cuando, en pagar los tributos a un sultán lejano y apenas

reconocido. Pero sólo se decidían a cumplir con el fisco cuando las mcjalas del Majzén[3] exigían los impuestos con argumentos convincentes: talando sus campos, arruinando sus habitantes y regresando a Fez llevando las cabezas de los rebeldes sazonadas con sal y largas hileras de prisioneros sujetos con cadenas al cuello. Eran tribus que prestaban homenaje y sumisión cuando fuera y volvían a mostrarse hostiles al día siguiente. Desde sus residencias habituales de Fez y de Marrakesh, los sultanes gobernaban a sus súbditos como lo hacían los monarcas de los reinos cristianos del siglo IX: sacando los ojos y cortando las manos a los ladrones, como cualquier Ramiro de Asturias, o como aún hoy dejan mancos a los cleptómanos recalcitrantes en la petrolera Arabia Saudí.

Las observaciones de Foucauld, en su libro Reconnaissance au Maroc ponen a cualquier observador los pelos de punta: «... Los estados del Sultán: el bled-el-Majzén [4], triste comarca, a la que el gobierno hace pagar a buen precio una seguridad que no le proporciona; donde, entre los ladrones y el caíd no dan punto de reposo a ricos ni a pobres; donde la autoridad, sin proteger a nadie, amenaza los bienes de todos; donde el Estado recauda siempre, sin gastar cosa alguna en bien del país, donde la justicia se vende, la injusticia se compra y el trabajo no aprovecha; añádanse a esto la usura y la prisión por deudas...

»... Por la noche, los merodeadores se llevan el ganado y la cosecha. Hay que poner centinelas; nadie osa apartarse de la aldea o del círculo de tiendas. Si a fuerza de fatigas y cuidados se ha logrado salvar la cosecha, aún hay que salvarla del caíd: el grano es escondido bajo tierra... El día menos pensado, una veintena de mejaznfes[5] registran la casa de arriba abajo; se llevan cuanto encuentran: el ocultó cereal, el ganado y ios esclavos... Sólo un recurso queda entonces: acudir al judío, quesi es hombre honrado os prestará al sesenta por ciento. Los años de sequía traen aparejados el hambre y la cárcel... Esta es la historia que a cada paso me cuentan: me la repiten donde quiera que voy. El caíd protege al judío, a sueldo del cual vive; el Sultán sostiene al caíd, que cada año le envía un enorme tributo, a más de ricos presentes, y que prácticamente guarda a título de depósito lo que allega para sí, porque tarde o temprano le será confiscado. La tribu, por su parte, en cuanto puede, sitia al caíd en su casay le mata. Deforma que este funcionario, rueda principal de la Administración y de la Hacienda marroquí, vive entre el fuego y el agua... Del Sultán se dice que es tema berref[6]. Los marroquíes que han conocido Argelia, envidian aquel país.»

Aún descontando la exageración interesada de Foucaud por hacer resaltar la paz bucólica de una Argelia administrada por los franceses, queda siempre como documento histórico la realidad de un Marruecos desordenado, no siempre sujeto en todas las zonas a la autoridad del Sultán. Esta animada visión del Marruecos de principios de siglo queda confirmada por todos los relatos sesudos de la época, incluidos, por supuesto, los de los propios marroquíes cultos que escribieron sobre ellos.

En cuanto al poder efectivo de los sultanes, es el mismo Foucauld quien nos lo aclara: «... El Sultán mismo vive en perpetuo susto y en movimiento continuo. Cuando se ve necesitado de dinero, sale a buscarlo al frente de su mejala. Va ésta caminando, hambrienta y desarrapada, por malos senderos, robando y matando. Entonces los morabitos locales intervienen en nombre de los aterrorizados habitantes. Convenido el número de soldados que darán éstos y la cantidad que pagarán, luego de entregados los rehenes, la mejala prosigue su camino. De este modo va defendiendo el Majzén su existencia lamentable, atacado con igual persistencia por los de dentro y por los de fuera.»

Sin embargo, el reinado de Muley Hasán, durante el cual ocurrieron Jos ya relatados sucesos de Melillaen 1893, fue uno de los menos turbulentos del Imperio.

La dinastía que domina el Mogreb desde el siglo XVII, en que sucedió a la saudí, es la filalí o alauf[7], venida de Tafilet Muley Hasán, que reinó en la segunda mitad del siglo XIX, era un príncipe andariego al estilo de los inquietos monarcas de la Edad Media. Recorría su Imperio de punta a punta, peleando contra caudillos locales recalcitrantes y sometiendo a tribus que nunca habían tolerado siquiera una apariencia de sumisión.

Pero al morir Muley Hasán dejó en herencia el eterno problema marroquí: la sucesión, planteada en los términos más propicios a la guerra civil. Al extinguirse la vida del «Rey Sargento» magrebí, éste dejó, como de costumbre, multitud de hijos habidos de sus no menos numerosas esposas. El primogénito, Mohomed-el-Auar (es decir, «El Tuerto», pues efectivamente padecía este defecto físico), muy xenófobo, fue encerrado en una mazmorra tetuaní por el tremendo regente Ba-Hamed. Este, entretanto, diseminaba convenientemente por los calabozos del vasto imperio a los principales partidarios de «El Tuerto».

El favorito del regente fue Abdelasís, muchachín abúlico y sensible de dieciséis años, hijo de la concubina favorita de Muley Hasán. La madre de Abdelasís era una hermosísima circasiana, inteligente y sagaz. Algunos escritores la llaman Lala Rakia, otros Erquía Turquía, otros Lala Nur-es-Chems (luz del sol); los moros partidarios de «El Tuerto» debían llamarla probablemente de otras formas que las buenas maneras prohíben investigar. El regente Ba-Hamed, quien según las lenguas amigas de la crítica debía su ascensión política a la extraordinaria circasiana, logró imponer a Abdelasís como heredero de Muley Hasán. A ello contribuyó le vehemente inspiración de Lala Rakia: la misma inspiración que suele animar a toda madre cuando defiende los derechos y probablemente la vida de su hijo.

La situación delicada de Marruecos a principios de siglo, mientras se cernían sobre el Mogreb las aves de presa de las cancillerías europeas, hubiera exigido un soberano guerrero, como lo fue Muley Hasán y parecía serlo su primogénito El-Auar, «El Tuerto». Pero la designación de Abdelasís, hombre mucho más abierto a la civilización europea, fue, al parecer, apoyada por Inglaterra, que parecía decidida a mantener Marruecos sometido al principio quieto, non movere.

Bajo Abdelasís, que contaba veintidós años cuando en 1900 sucedió al regente Ba-Hamed, la influencia inglesa en la corte jerifí aumentaba a ojos vista, mientras que Francia y España se limitaban a refunfuñar. Dos curiosísimos personajes, especie de no pequeños «Lawrence de Arabia», pero en Marruecos, servían a las mil maravillas al Foreign Office. Mac Lean era un escocés, que, de suboficial en la plaza de Gibraltar, había pasado a ser instructor militar de las fuerzas del Emperador mogrebí, y a quien Abdelasís recompensó con el título de «caíd». El segundo fue Walker B. Harris, inteligente corresponsal del Times en Tánger, que distraía su spleen internándose por los territorios del Mogreb, país que conocía como pocos. Según el ministro francés Saint-René-Taillandier, fue El Menehbi (a la sazón Gran Visir del Sultán) quien puso a Mac Lean en condiciones de ejercer su influencia política. El escocés, en efecto, era hombre para mucho más que para inculcar la disciplina militar europea a los nervudos mejazníes del tabor de la tribu de Harraba.

El nuevo Sultán de Marruecos, Abdelasís, no hizo demasiado para atraerse el cariño de los creyentes. Todos sentíanse muy insatisfechos con él: por europeizado, por inútil, y por usurpador de su hermano. En realidad, los adelantos de la civilización rumi (cristiana) que más atraían a Abdelasís eran las bicicletas, el tenis, los automóviles, las revistas ilustradas, el billar y los trenes de juguete. En sus ratos dedicados a su instrucción científica, llegó al extremo de manipular personalmente aparatos de la entonces incipiente telegrafía sin hilos y a manejar globos cautivos. Siempre se hallaba rodeado de esclavas turcas vestidas a la francesa, a pesar de que era impotente y totalmente insensible a los encantos femeninos. Era aficionado a los bailes andaluces, pero al terminar las juergas se retiraba a jugar con sus «máquinas de los cristianos», rodeado de europeos de todo pelaje. Hasta aprendió en Tánger («La Perra», como llamaban a esta ciudad los marroquíes tradicionalistas) a vestir el uniforme militar europeo. Los buenos creyentes estaban horrorizados.

Y para colmo, el Jerife y lugarteniente del Profeta se permitía emplear ingenieros ingleses que allanaban los caminos marroquíes para que pudiera transitar por ellos el automóvil real; y corría la voz de que iban a construirse ferrocarriles. Entonces, ¿de qué iban a vivir los camelleros? ¡Malditas mil veces las invenciones de los rumis que empobrecían a los creyentes! Los xorfa, los ulemas, los tolba (de taleb, «comentador del Corán») se mostraban indignados con aquel descendiente del Profeta amigo de los rumis, y no veían otra solución que la de una buena «guerra santa».

En otoño de 1902, un moro mató de un disparo de fusil a un misionero inglés. Con el arma todavía humeante, el iracundo marroquí se refugió en la mezquita santa de Muley-Idris, asilo inolvidable, tumba sagrada y respetadísima (caiga sobre ella la oración y la paz) del fundador de Fez. El vicecónsul británico presentó la natural reclamación. Un pelotón de soldados mejazníes entró en la mezquita, sacó a rastras al criminal, que fue azotado en público. Abdelasís, para dar muestras de su buena voluntad ante Inglaterra y Europa, hizo fusilar al asesino del misionero. Fusilar: eso es. Lo cual no impidió que el mismo moro fusilado fuera hecho prisionero meses más tarde (¡Alah u akbar!) en una escaramuza mantenida entre los askaris (soldados) del Sultán y los partidarios de El Rogui.

* * *

¡El Rogui!, legendario aventurero que se hizo mundialmente famoso por sus campañas contra el sultán Abdelasís en la «Belle Epoque». La escisión que produjo El Rogui en las tribus del Rif fue la causa directa que provocó la campaña hispano-marroquí de 1909.

El vocablo «rogui» equivale a «pretendiente». Con ello se aclaran desde el primer instante muchas cosas. Pero El Rogui no era «un rogui más», según frase frecuente entre los españoles decimonónicos que vivieron un siglo tan fecundo en otros «roguis» de escasa altura. El «rogui» de nuestro siglo era un buen caudillo con dotes militares y organizadoras. Pero su rasgo de genio fue el haber sabido sacar partido de la reacción musulmana provocada por las frivolidades anticoránicas y ciclistas de Abdelasís. Para ello, El Rogui no encontró medio mejor que hacerse pasar por el auténtico Mohamed-el-Auar, «El Tuerto», es decir, el hermano de Abdelasís en quien los buenos creyentes habían depositado sus esperanzas. Cierta coincidencia ayudó mucho a la superchería: también El Rogui era tuerto. Con su nariz marcada por las viruelas, El Rogui se hacía retratar en su tienda de campaña, pasando las gruesas cuentas de un rosario musulmán, ocupación devota que nunca deja de impresionar favorablemente a los creyentes.

El Rogui era, además, muy buen prestidigitador. Se le atribuían milagros. Los marroquíes, como los árabes, nunca dejan de soñar con la magia: siempre esperan encontrar una lámpara de Aladino. El Rogui había aprendido en Argelia algunos trucos de «polvos de la madre Celestina», y quienes no los presenciaron resultaron más impresionados, incluso, que las personas que los vieron y relataban: ¡Ayuba!, «¡prodigio!» Apoyándose en estas y otras apoyaturas, El Rogui logró reunir a su alrededor a muchas tribus guerreras.

El «Pretendiente» estableció, al principio, su cuartel general en Taza, a tres jornadas de Fez. Taza, codiciada por Francia, por España y por el Sultán, debido a ser la más importante bifurcación de caminos en Marruecos, era solamente una ruina en manos de una tribu de legendarios bereberes, los tremendos Riata. Años antes luchó contra los Riata el sultán Muley Hasán, y al ser derrotados los ejércitos imperiales, el gran Sultán tuvo que huir del campo de batalla, descalzo entre las jaras. El Rogui fue más hábil en la conquista de los Riata: se limitó a casarse con la hija de uno de sus principales jefes. Fue esta táctica, tradicional entre los árabes, la que le permitió atraer a su causa a otras tribus: los Tsul, los Hiainia y los Braber, toda! de la región que rodea Taza. El prestímano alcanzaba así dos objetivos: aumentar sus efectivos militares y asegurar placenteramente su descendencia. Los miembros de aquellas tribus disponían de fusiles «Remington», cuya procedencia se atribuía insistentemente al contrabando que realizaban algunos aventureros españoles.

Pero las principales fuerzas de El Rogui eran otras tribus del Atlas medio: los Beni-Uarain y los Ait-Yusi, ambas enemigas feroces del Sultán reinante. Con todos aquellos elementos, El Rogui empezó la lucha contra Abdelasís; se reservaba una escolta de varios centenares de hombres para sus desplazamientos, y a las tribus a sus órdenes las manejaba en guerra de guerrillas o batallas formales contra las tropas del Sultán. Sus victorias fueron espectaculares, y todos los periódicos del mundo se ocuparon de ellas.

A El Rogui se le llamaba también, Bu Homara, el «Padre de la Burra», aunque nadie supo por qué. El origen de aquel caudillo de excepcionales dotes guerreras se perdía en la niebla de las interioridades africanas. Se dijo que era un antiguo xerif de la zona de Orán afiliado a la cofradía de los Derkuana; y también que era un bereber arabizado de la tribu de los Cherarda, que en su juventud fue secretario de un hermano del Sultán y que había viajado por Argelia y Túnez. Sea de ello lo que fuera, es lo cierto que cuando inició sus campañas procedía de Argelia, que los fusiles que utilizaron primeramente sus partidarios eran de marca francesa, y francés, también, el oro que repartía. Un escritor inglés insinuó que fue la propia Francia quien de tal modo preparó la excusa para justificar su intervención en Marruecos.

El prestigio de El Rogui subió en flecha. En una carta escrita por un europeo desde Fez se encuentra el siguiente párrafo: «Su poder (de El Rogui) se extiende hoy desde el Gran Atlas hasta la costa mediterránea y desde la frontera argelina hasta las puertas de la ciudad de Fez. El orden parece reinar en sus dominios, y las cartas que se reciben de los judíos de Taza dicen que el comercio disfruta de una seguridad nunca conocida en aquellas vandálicas tierras. Parece ser muy amante de la justicia, pues todos cuentan que a moros y a judíos aplícala con el mismo rigor.»

Llegó a decirse, quizá con exageración, que El Rogui disponía de un ejército de cuarenta mil fanáticos, de entre ellos treinta mil montados. Probablemente no serían tantos, puesto que, después de dos combates adversos contra las mejalas del Sultán, El Rogui se corrió hacia el Rif abandonando un opíparo botín de tiendas, municiones y artillería, que quedó en manos de los dieciocho mil méjazníes que Abdelasís lanzó a la batalla. Los imperiales juzgaron que harto trabajo era el de clasificar el material tomado a El Rogui, y desaprovecharon la coyuntura para lanzar la caballería en su persecución.

La penetración del «Pretendiente» en el Rif agravaba la situación para los españoles, pues llevaba la guerra a las mismas puertas de Melilla. El Rogui consiguió ser proclamado Sultán por la mayoría de las cabilas rifeñas, y con él tuvieron que tratar los españoles para llevar a cabo la explotación de algunas minas de la región, proyecto que acariciaban desde hacía tiempo.

La guerra civil planteada entre El Rogui y el Sultán tenía perplejas a Francia y a España, que no sabían a quién de los dos ayudar. En la duda, anduvieron penduleando entre ambos bandos. Las ayudas a El Rogui se hicieron a través, o por iniciativa, de aventureros. Los fusiles «Remington» de las tropas de El Rogui eran desembarcados por contrabandistas españoles en las playas dominadas por el «Pretendiente»; por otra parte, nunca se habían visto en los bazares de Marruecos tantas monedas de oro y de plata de cuño francés, y cuya circulación se intensificaba en la medida que se producían los éxitos militares de El Rogui. Los ingleses señalaron la presencia de muchos oficiales europeos entre las filas del rebelde, mientras la influencia británica en la corte de Abdelasís se iba resquebrajando.

«A río revuelto, ganancia de franceses.» El Tesoro jerifí se agotó en las luchas contra El Rogui; ésta fue la causa fundamental que provocó la intervención extranjera que concluiría con el triunfo final de Francia. Pero Francia no deseaba aniquilar la autoridad del Sultán —al que pensaba utilizar en su día como la bóveda clave de su Protectorado—, sino sólo minar el prestigio de Inglaterra en Marruecos, y para ello puso en movimiento sus piezas: los morabitos, la influencia de los xorfa, el disgusto que se difundía en caravanas y zocos, y a El Rogui, en fin, al «Hombre de la Asnilla», austero, guerreador, con su gran rosario entre los dedos. La pureza de costumbres musulmana estaba salvada... Y entretanto Francia e Inglaterra se entendían: Francia se quedaría con Marruecos e Inglaterra con Egipto.

Pero El Rogui, una de las principales figuras marroquíes en el período histórico inmediatamente anterior al Barranco del Lobo, acabó teniendo poca suerte. Abandonado poco a poco por las cabilas a las que antes lograra someter, se vio acorralado por los beniurragueles y por las tropas imperiales. Logró romper el cerco al frente de doscientos jinetes, pero, de nuevo derrotado, hubo de entregarse. Se le encerró en una jaula de hierro, como si de una fiera se tratara. A sus principales seguidores les fueron amputados los miembros o se les hizo sufrir una muerte lenta entre las indignadas protestas de los gobiernos y ligas humanitarias europeas. Por fin se supo que El Rogui había sido fusilado y quemado su cadáver.

* * *

Pero el Sultán ciclista, Abdelasís, no pudo presenciar desde el trono la exhibición circense a que fue obligado, antes de la ejecución, su mortal enemigo El Rogui. La amistad del Sultán con los europeos de Tánger, «la Perra»; la creciente animadversión contra los rumis, atizada por los morabitos; y en fin, el desbarajuste interior del Imperio, había hecho surgir una nueva insurrección paralela a la de El Rogui. Esta vez, la cabeza visible era el propio califa, Muley Hafid, hermano auténtico —no apócrifo, como El Rogui— del Sultán. Muley Hafid preparó bien el golpe, comprando a las cabilas de las regiones de Marrakesh y de Tánger. El nuevo partido de la intransigencia musulmana se extendía rápidamente por todo Marruecos, que en tal momento disponía de tres sultanes. España, lejos; de utilizar aquellas disensiones en su propio beneficio, se puso del lado de Abdelasís. Pero quién ganó fue Muley

Hafid, que consiguió hacerse proclamar Sultán en el santuario de Muley Idris, en Fez, mientras se desbordaban los regocijos del pueblo, entre salvas de cañón y casas engalanadas. Pero Abdelasís no estaba aún vencido: su último coletazo se produjo al norte de Marrakesh, que intentaba atacar con sus méjalas leales; la batalla se estaba decidiendo a su favor, cuando, inopinadamente cambió la decoración con la llegada imprevista de fuertes contingentes de la caballería de Muley Hafid. Fue el Waterloo del sultán Abdelasís, el hijo de la circasiana bellísima, acusado por sus súbditos de ser un tibio musulmán amigo de tos rumis,

* * *

Las vistosas batallas entre musulmanes habían dado el pretexto deseado a las potencias europeas, ostensiblemente escandalizadas al contemplar aquel caos medieval en pleno siglo XX. La única dificultad estribaba en que no sabían a qué sultán quedarse, y esto desbarataba sus planes.

El Emperador alemán, Guillermo II, se había presentado como campeón del Islam ante el mundo, prosternándose en Damasco ante la tumba de Saladino, mientras toda Europa se divertía con aquella mascarada. En la primavera de 1905 hacía una visita «comercial» a Tánger, desembarcando en medio de una violenta tempestad, en las falúas botadas al agua desde el yate imperial Hohenzollern.

«Vengo a visitar al Sultán-dijo el Emperador germano al tío del soberano marroquí, Muley Abdetmalek, enviado para recibirle— en su calidad de soberano independiente. Espero que bajo la soberanía del Sultán, quede abierto a la concurrencia pacífica de todas las naciones un Marruecos libre, sin monopolios ni anexión, y bajo el pie de la más absoluta igualdad.»

Además de los tradicionales candidatos ingleses, franceses y españoles, que se disputaban entre bastidores la herencia de un Imperio marroquí que se desmoronaba, aparecía un nuevo aspirante: Alemania. El conde de Tattenbach, ministro en Tánger, había hablado con más claridad, incluso, que su Emperador:

—Las otras potencias tienen grandes colonias, dentro de las cuales pueden favorecer su comercio. Las colonias alemanas son pocas y pequeñas. Cuando Alemania trata de moverse tropieza invariablemente con la coalición hostil de las demás naciones. Por lo que atañe a Marruecos, cuando vemos iniciarse una nueva política absorbente, hemos de exteriorizar nuestra protesta.

Con la entrada de Alemania en el palenque, se hacía absolutamente necesaria una Conferencia que pusiera en orden el futuro de Marruecos. Según los europeos, el pueblo marroquí corría hacia su perdición si no autorizaba que las potencias se entremetieran en sus asuntos domésticos.

En Algeciras se inició a marchas forzadas la construcción del hotel María Cristina, que había de albergar a los barbudos diplomáticos de entonces, llegados desde los países que decían tener intereses en Marruecos. Pronto se comprobó que todos, o casi todos, «tenían intereses»: La mayoría de las potencias del occidente europeo, Estados Unidos y Rusia. Sólo faltaron a la cita Noruega y Dinamarca, que se excusaron cortésmente.

Frente a las costas de África, en la misma zona por donde trece siglos antes realizaban sus cacerías de muchachas cristianas los jinetes del «moro Muza», se reunió el areópago internacional. Era el 16 de enero de 1906. El propio Sultán quiso participar en los debates y envió una nutrida representación, al frente de la cual iba Mohamed Torres (descendiente de una vieja familia española afincada en África, y a la sazón representante de la diplomacia marroquí en Tánger). El duque de Almodóvar, español, fue nombrado presidente de la Conferencia; y dijo en la sesión inaugural:

«Las potencias han mostrado claramente su interés por un Marruecos próspero y en paz. Eso no podrá alcanzarse sino mediante la introducción en el Imperio de reformas basadas en el triple principio de la soberanía del Sultán, la integridad de sus estados y la igualdad de trato en materia comercial, es decir, el régimen de "puerta abierta”.»

«Puerta abierta» significaba lanzar a todos los países europeos a la conquista mercantil de Marruecos, en tanto que la chilaba y el albornoz tenían terminantemente prohibido su acceso a Europa. A España se le reservaría su zona de influencia, a Francia la suya, a Inglaterra su consejo, a Italia su asesoramiento... Se darían compensaciones en el Camerún a Alemania para que consintiera en apartar la vista de los moros. Pero todos los países podrían comerciar con los restos del Imperio que se descabalaba. Y entretanto, ¿qué hacía el Mogreb? Rezaba. Y en los descansos, seguía cascándose las liendres.

La conferencia de Algeciras no resolvió, en definitiva, ni el problema marroquí ni el internacional. Aparte innumerables cláusulas en las que se establecían normas, casi ridículas en su minuciosidad, sobre el contrabando, la organización de la policía, etc., lo importante del tratado era que ponía las bases para un reparto en tres zonas de influencia: la francesa, al Sur y al Este; la española, en la línea más próxima a la Península, y la internacional de Tánger. Pero en cada uno de los tres desiguales sectores debía respetarse la autoridad civil y religiosa del Sultán.

Como ocurre en todas las conferencias tumultuosas, nadie salió totalmente satisfecho. Los españoles entendieron que su zona de influencia era la parte más pelada y estéril del Imperio; los franceses dijeron que la mera «influencia» que se les concedía era poco a cambio de abandonar sus aspiraciones en Egipto. Alemania no había conseguido su principal objetivo: enemistar a Francia e Inglaterra. Marruecos, naturalmente, no logró imponer su máximo anhelo: que le dejasen «en paz» para seguir guerreando. Inglaterra fue la única que salió frotándose las manos: tendría las manos libres en Egipto; había hecho triunfar su política, puesto que aumentaba el aislamiento de Alemania; Francia se vería obligada a contar más que antes con el Gabinete de Londres; y Marruecos seguiría poco más o menos igual que antes, con la Gran Bretaña tirando siempre de los hilos de la farsa. El mandato dado a Francia y a España era muy a corto plazo: cinco años nada más.

Los delegados extranjeros cerraron sus maletas y las habitaciones del hotel fiaría Cristina se quedaron vacías. Los representantes marroquíes, de regreso a sus lares, se daban cuenta de que los problemas de su patria se verían en el futuro muy complicados.

* * *

En los años que precedieron a la campaña del Rif, la soberanía de España sólo era efectiva, como lo había sido durante siglos, en Melilla, en Ceuta, y en los minúsculos islotes de las Chafarinas y el peñón de Vélez de la Gomera.

Un diputado francés, monsieur Cochin, lucía su «esprit» en una reunión de la Asamblea francesa:

«España llama suyos a los estrechos presidios de Ceuta y de Melilla y a unos islotes, Vélez y las Chafarinas, pequeños arrecifes a los que, según parece, un barco tiene que llevar diariamente el balde de agua fresca que necesita el destacamento español para lavarse y beber.» (Risas).

Pasando por alto la impertinencia esa del «llamar suyas» refiriéndose a unos peñones en los que no se había arriado la bandera española en más de cuatro siglos, y también la descortesía de las risas, era evidente que la situación de las plazas españolas resultaba de lo más incómoda.

A principios de este siglo, Ceuta y Melilla carecían de importancia desde el punto de vista comercial; eran simples emplazamientos para las no muy nutridas fuerzas que las guarnecían. Los gobiernos españoles enviaban allí, aparte soldados, a los condenados a presidio. Entretanto, los laboriosos emigrantes del Levante español (los futuros «pieds noirs») llevaban en masa al país argelino, la fuerza de sus brazos y de su iniciativa.

Proclamada por los gobernantes españoles una política de penetración pacífica, se pensó en explotar las riquezas mineras que existían en las inmediaciones de Melilla. De higos a brevas se inauguraba una escuela o dispensario, pero lo que más importaba a la administración española era el aprovechamiento dé las inexplotadas riquezas del país; lo cual no sería en perjuicio de los propios marroquíes, a quienes se asegurarían abundantes jornales. Hombres de negocios, no sólo españoles, sino franceses y alemanes, recorrían el Rif, estudiaban el negocio minero y entraban en tratos con El Rogui (sí; el mismo que poco después sería paseado en una jaula por las calles de Fez) y procuraban adquirir terrenos para comenzar las explotaciones.

Resultado de tales trabajos y negociaciones fue la creación de dos compañías: la Compañía Española de Minas del Rif y la denominada Compañía Norteafricana, constituida con capital francés, pero domiciliada en España. La primera se había propuesto explotar las minas de hierro de Guelaya, cerca de Melilla; estaba formada por la casa Figueroa de Madrid, la casa Güell de Barcelona, y otros capitalistas madrileños. La segunda debía explotar las minas de plomo llamadas del Afra.

Mientras las cosas fueron bien, todo el mundo sentíase contento. Cuando la explotación de aquellas minas originó el levantamiento de los rifeños, que tantas vidas costaría a España, se dijo en Madrid que la sangría de soldados españoles no servía más que para proteger los intereses de los capitalistas, con la casa Figueroa al frente, es decir, el conde de Romanones, y una persona más alta, cuyo nombre la opinión apenas se atrevía a musitar.

Los trabajos preliminares para la explotación de las minas cuya concesión habíase obtenido de El Rogui cuando éste dominaba en la zona, se vieron amenazados cuando comenzó a palidecer la estrella del «Pretendiente». El Rogui, uno de los últimos personajes de gesta pertenecientes a la brava casta de los caudillos medievales, había cedido a los españoles unas pertenencias mineras sobre las que pasaban y repasaban los caballos árabes a galope, en los azares de las contiendas intestinas. ¿Quiénes eran, en definitiva, los propietarios legítimos de aquellas minas debidamente vendidas y cobradas? Indudablemente las cabilas que ponían su pie desnudo sobre ellas, arrastrados por sus santones en el inacabable vaivén provocado por sus rivalidades.

Cuando las cabilas se rebelaron contra El Rogui, cayeron en manos de un xerif de menor talla llamado El-Xaldi. En octubre de 1908, los cincuenta españoles que trabajaban en las minas de Beni-Bu-Ifrur tuvieron que refugiarse precipitadamente en Zeluán, ante un ataque imprevisto de los moros, y al fin cayeron prisioneros de éstos. La casa de la Compañía fue saqueada por los rifeños. Pero el propio El-Xaldi, que no deseaba enemistarse simultáneamente con los españoles de Melilla y con El Rogui, devolvió dos días después la libertad a los cincuenta empleados, a los que hizo acompañar hasta Melilla por una fuerte escolta de caballería de Mazuza y Frajana.

Gobernaba entonces en Melilla el general Marina, un veterano de Cuba, de barba blanca, que conocía bien su oficio y era maestro en el arte de combatir casi sin soldados. Mientras quedaban interrumpidos los trabajos de las minas, los cabileños se deshicieron definitivamente de El Rogui, al que expulsaron de Zeluán. Liquidado El Rogui, se presentó ante el general Marina una numerosa representación de moros de Guelaya.

— Es-salám, «y la paz». No nos oponemos a que continúen los trabajos de las minas (el Omnipotente las guarde), pero como las demás cabilas andan estos días un poco revueltas, no podemos garantizar la seguridad. Esperamos a un representante del Majzén que dirá lo que hay que hacer.

—Muy bien —repuso el general—; pero me respondéis con vuestras cabezas (Alá las preserve) de que no se tocarán para nada los trabajos hechos.

Pero el Majzén, con su inquebrantable remolonearía, seguía confiando todas sus decisiones a los designios del Omnipotente, el justo, el Loado. Los trabajos seguían suspendidos, mientras la anarquía se extendía por el campo exterior de Melilla. El director de El Telegrama del Rif escribía: «... La plétora de vida que había antes de los sucesos de Beni-Bu-Ifrur, hase trocado en paralización y muerte. Los comerciantes no venden, las caravanas no concurren al mercado, temerosas de la anarquía que reina en el Rif, centenares de trabajadores huelgan y todas las obras sufren del malestar general. De seguir esta crisis, quebrarán los comerciantes, buscarán otros aires los hebreos y emigrarán los trabajadores.»

La cosa siguió así hasta que el general Marina recibió un telegrama del gobierno de Madrid: «... Puede comunicar a representantes dos compañías mineras que Gobierno autoriza salgan al campo a continuar trabajos. De acuerdo con Gobierno francés se ha decidido que no cruzarán el Muluya en esa región fuerzas francesas. Empresas mineras serán protegidas, caso necesario, por ese Gobierno militar.» Es de suponer que el general Marina volviese la vista en su derredor para comprobar con melancolía que las fuerzas de aquel «Gobierno militar» eran bien flacas. Desde su ventana se divisaban las rejas del presidió se reanudaron las obras, en las que trabajaban conjuntamente indígenas y españoles. Los representantes de algunas cabilas cercanas a Melilla visitaron al general Marina, multiplicando las zalemas y las protestas de amistad hacia España. Pero un viejo proverbio árabe da fe de que «cuanto más habla un moro, más está dispuesto a engañar».

En efecto; en los zocos el «chauchau» iba subiendo de tono, especialmente en Nador. Los moros no se ponían de acuerdo: ¿debían dejar que los rumis se llevaran el hierro? No; era preciso declarar inmediatamente la guerra santa: la ilúha il-la Alah. Pero antes era preciso esperar el regreso de los segadores que habían ido a Argelia a trabajar. Entonces verían esos infieles. Y una vez adoptada la inquebrantable determinación, los moros se retiraban a orar sobre sus esterillas. En casos de emergencia, cuando faltaba la alfombrilla o una manta que separase del suelo sus cuerpos impuros durante el rezo, tal como es de precepto, podían desplegar bajo sus pies El Telegrama del Rif, periódico de los rumis. Al día siguiente se reunían los notables de la comunidad y reanudaban sus discusiones. La conclusión era siempre la misma: había que esperar la vuelta de los segadores.

Era el verano de 1909. La Compañía Minera del Rif había concertado con El Rogui la construcción de un ferrocarril de treinta kilómetros, en territorio de las cabilas, para transportar el mineral. Pero el «Pretendiente» había pasado a la historia. En Melilla se habían acopiado cuarenta mil traviesas y tres mil toneladas de rieles. Los trabajos de explanación de la vía iban ya muy adelantados; hacía, un calor horroroso, pero era preciso cumplir los plazos — previstos para la construcción. El general Marina, que había olfateado la reacción rifeña, ocupó dos puntos estratégicos: la Restinga y Cabo de Agua. Eran buenos puestos para desbaratar cualquier carga de la caballería mora; pero no se pudo impedir que surgieran los primeros incidentes:

En el gobierno de Madrid se sobresaltaron al recibir el siguiente telegrama:

«Esta tarde, hallándose a cuatrocientos metros del Atalayón un maestro de obras, cuatro peones y un guardia moro, colocando un barreno para trabajos del ferrocarril, pasaron varios indígenas que regresaban de Melilla llevando mercancías para cabila. Un moro arrebató caballo del maestro de obras; los demás trataron de hacer fuego sobre españoles, cosa que evitó el guardia moro amenazándoles con fusil. Cabileños la emprendieron a pedradas con los españoles, obligándoles a huir. Piedra alcanzó al maestro de obras, derribándole; restantes obreros resultaron ilesos.» Un mes más tarde, un periódico madrileño recibía otro telegrama: «Ayer un policía español fue a hacer una compra al zoco de Kebdana, distante dos horas de la Restinga. Dos cabileños le maltrataron bárbaramente, arrebatándole el fusil. El policía salvó la vida, pero quedó en estado lastimoso.»

Cuando el general Marina tuvo noticia de los sucesos, ordenó una demostración militar en la zona. Fueron sólo dos compañías, con caballería y cañones, pero los soldados parecían tan decididos a no tolerar disturbios, que los cabileños los recibieron con entusiastas e hipócritas vítores y con sonrisas que se alargaban de una a otra oreja. Apenas acababan de abandonar Kebdana las fuerzas españolas, cuando se presentaba en el aduar el santón de Beni-Bu-Ifrur al frente de sesenta jinetes moros al galope; el escuadrón reclamó víveres a la cabila, la cual se los negó por temor a los españoles.

Cuando las tropas estuvieron de regreso en Melilla, contaron que las moras, con el rostro tapado y el pecho menos oculto, habían salido a recibir a los soldados con cántaros de agua fresca. Pero eludieron mencionar que también habían tropezado con un fanático ochentón que, secundado por otros no menos buenos musulmanes, alardeaba de no querer pisar la tierra que habían hollado los cristianos.

Las cabilas próximas a Melilla pedían protección a España, pero la mayoría de los rifeños eran hostiles a la construcción del ferrocarril. Los moros que trabajaban en él no perdían de vista el monte Atalayón, por donde esperaban ver aparecer las harcas rebeldes.

El 9 de julio, un capataz con nueve jornaleros españoles salió de Melilla en dirección a las obras. Los obreros indígenas se habían negado a trabajar, y desaparecieron llevando consigo las herramientas. En un arroyo llamado el Sidi Musa los españoles emprendieron ciertos trabajos de cimentación. Minutos después, partía una descarga cerrada desde un barranco situado a diez metros de distancia. Tres españoles quedaron tendidos en el campo, mientras los demás huían a todo correr, perseguidos por los disparos de los agresores; dos más fueron alcanzados, y los moros remataron a pedradas a los cinco caídos. Los supervivientes lograron subirse en marcha a una locomotora de la compañía francesa constructora. El general Marina, al ser informado, montó en cólera.

Aquella agresión rifeña había sido concertada en una junta magna tenida por los principales caídes de las tribus. En el zoco de Nador reinaba la animación habitual.

En el mercadillo podía seguir viéndose al habitual mercader de láminas con inefables dibujos que representan la peregrinación a La Meca. La explicación acompasada y lenta del moro de pómulos salientes y barba rala, con su nariz aguileña y la capucha de su albornoz hundida hasta las cejas, despierta la admiración en el corro de moritos jóvenes: «Mohamed, el enviado de Alá, fue fuerte y fue casto. No se le conoció trato sexual más que con una mujer que fue Cadiya, su esposa legal...» Al lado de los puestos de cueros de Tafilet, de Túnez y de Fez, tienen montados sus tenderetes las vendedoras de albaricoques, higos,'ciruelas y trigo. Un aádel (depositario de la fe pública) sentado a la moruna sobre una esterilla roja» con su tintero y sus libros, recibe a los clientes con dignidad condescendiente. Allí se encuentra también el saltimbanqui y el encantador de serpientes que entusiasman a los cabileños, siempre aficionados a los milagros.

Aquel día concurrían al zoco semanal de Nador más gentes que de costumbre. No sólo se encontraban los compradores habituales, procedentes de los aduares vecinos (un «aduar» es el conglomerado humano que puede consumir para su alimento una res entera) sino otros muchos rífenos llegados de las más alejadas cabilas. Todos hablaban con animación del ataque de la víspera a los obreros del ferrocarril. Se oyó de repente el eco de un cañonazo. ¡Los españoles! El zoco quedó desierto en un santiamén...

* * *

El general Marina se había puesto tan furioso por la agresión a los obreros, que decidió tomar personalmente el mando de la columna que avanzaba siguiendo la línea del trazado de ferrocarril. Había reunido seis compañías de infantería, algunos cañones y un escuadrón de caballería. Para reforzar el reducido cuerpo expedicionario había incorporado al mismo un batallón de disciplinarios, encantados al poder abandonar sus instalaciones habituales para matar moros en campo abierto. Las cumbres vecinas a la línea de ferrocarril se vieron súbitamente colmadas por un enjambre de rifeños que comenzaron a disparar contra los españoles. Se formó una columna de asalto con las compañías disciplinarias, que, en medio de un calor sofocante, se lanzó a la bayoneta, bajo un diluvio de balas enemigas. A la una de la tarde, los rifeños abandonaban el campo. Los españoles quedaban dueños de varias estribaciones de Sidi-Hamed-el-Hax, pero la empresa costó más de treinta bajas.

Al amanecer del día siguiente, se presentaron en el campamento español los caídes de las cabilas de Nador y de la Barranca y pidieron es salám, la paz. A su demanda accedió el general Marina, sin olvidar, por ello, de instalar sus cañones «Krupp», transportados a brazo por los soldados, en las cimas recién conquistadas. En los aduares que alcanzaba la vista ondeaban banderas blancas de paz. Pero se sabía que dos mil rífenos, bajo el mando de Misián y de Ex-Xaldi, se escondían entre los riscos mientras esperaban la llegada de refuerzos desde las cabilas del interior.

Entretanto, el embarque en Barcelona de tropas destinadas a Melilla había provocado una violenta reacción en los medios anarquistas[8]. Los políticos y la prensa de izquierdas se inflamaban. «... Se está buscando el pretexto y no se encuentra —escribía Leopoldo Romeo-... Mil veces más peligroso que no ir a Marruecos será el ir... La guerra en Marruecos significará la revolución en España...»

Pero el soldado español que iba a Marruecos no entendía de política. El combatiente raso, e incluso algunos oficiales (lo demuestran algunas cartas de éstos a sus familias) iban a luchar contra «los perros judíos». El recluta ingenuo que abandonaba por primera vez el mundo al cual estaba habituado, el paisaje local hermoso a fuerza de ser familiar, exclamaba en la última colina, volviendo el rostro bañado en lágrimas hacia su pueblecito chico: ¡Ay, España, cuándo volveré a verte ¡»

El 18 de julio un grupo numeroso de rifeños se acercó hasta kilómetro y medio del cuartel general español, rompiendo un nutrido fuego contra el campamento situado en la posición extrema de Sidi-Hamed-el-Hax. Se envió contra ellos una compañía de disciplinarios y otra de soldados indígenas. Temíase que la compañía rifeña adicta a España hiciera causa común con los rebeldes; por el contrario, aquellos moros se batieron con el mayor entusiasmo. Un cañonero español enviaba sus granadas hasta los puntos cercanos a la costa; los moros contestaron haciendo fuego con sus fusiles contra el barco; dejaron huella de su puntería en el casco, pero la lucha así entablada resultaba excesivamente desigual.

Aquel día engrosaron las fuerzas rifeñas, obligando a que los españoles acumularan mayores efectivos. Funcionaron las ametralladoras y se empleó la caballería hispana contra los atacantes. Casi simultáneamente, mil jinetes rifeños se presentaban ante el monte Atalayón, sólo defendido por un destacamento de sesenta españoles, que hubieron de replegarse hacia las estribaciones del Gurugú, en busca de un lugar más seguro.

A las ocho de la tarde proseguía el combate, y aún entrada la noche los moros siguieron hostigando a los españoles; era la primera vez que los moros combatían fuera de las horas diurnas. Los reflectores de los españoles lanzaban sus haces de luz sobre las turbas rifeñas, que avanzaban sigilosamente por grupos, guareciéndose en las anfractuosidades del terreno. A la cruda luz de los focos se divisaban tantas chilabas, que los españoles creían hallarse en un infierno fabuloso donde se encontrasen reunidos los infieles de todas las épocas. El asalto al principal campamento español no se hizo esperar. Algunos atacantes utilizaban viejas armas, pero la mayoría disponía de buenos fusiles «Mauser» y tercerolas de fabricación belga.

Aquel ataque nocturno dejó un recuerdo de pesadilla en los españoles que lo sufrieron. Los rifeños avanzaban sin pausa, saltando por encima de sus propios cadáveres* sin hacer caso de los centenares de bajas que les causaba la apretada defensa española. En varios puntos los moros llegaron a cortar con sus gumías las alambradas que rodeaban el campamento español y se dio el caso insólito de que la caballería mora, atacó en plena noche, guiada por el instinto de los corceles árabes, que no se equivocaban al asentar sus cascos en el terreno pedregoso. Pero las cargas no eran al estilo masivo de las de Almanzor en la llanura castellana; los jinetes avanzaban por grupos de tres, disparando sin cesar y cubriendo un extenso campo de acción; cuando se encontraban a cierta distancia de los españoles se lanzaban de improviso a galope tendido. Muchos caballos se enredaron en las alambradas; otros corrían entre las jaras, alocados, después de que el jinete que los montaba había sido abatido. En las cumbres del cercano Gurugú brillaban inmensas hogueras llamando al combate a más cabileños.

A las cinco de la madrugada cesó la lucha. Un capitán español sintetizó el parecer de los supervivientes:

«Nos hemos salvado de milagro.»

El capitán giró la vista a su alrededor. Docenas de españoles yacían tendidos en las cercanías. Los fusiles estaban aún calientes. El general Marina, con sus barbas blancas, se agitaba como un muchacho de veinte años y seguía dando órdenes con su vozarrón que dominaba el estruendo de las andanadas lanzadas desde los cañoneros Numancia y Pinzón. En la hora punta del ataque, entre las ocho y media y las nueve, el general había pedido un vaso de ron; el capitán Royo se acercó ofreciéndole un vaso de agua; el veterano de Cuba no tuvo tiempo de protestar por el cambio: una bala rifeña rompió el vaso en añicos cuando el general ponía sus labios en él.

En los días siguientes se reprodujeron los ataques, con alguna reticencia por parte de los moros. Estos iban envueltos en sus chilabas de invierno, de color gris, que les hacía confundirse con el color del terreno. Fue quizá la primera vez que se empleaba en masa el mimetismo en campaña, las primicias del «camuflaje» militar, que tanta boga alcanzaría en la Guerra Europea, y que en rigor fue inventado por unos pobres moros de las montañas del Rif. El general Marina asimiló enseguida la lección: encargó que se cambiaran las fundas blancas de los roses de sus soldados por otras grises, e hizo cubrir de cuero las vainas metálicas de las espadas para que no rebrillaran al sol.

La guerra no era ya la de Alarcón, la de Aita-Tetauen, en la que los pantalones rojos de la infantería española ofrecían un blanco ideal. Tampoco era ya cuestión de espectaculares cargas de caballería. Era una especie de juego al escondite con los rifeños guarecidos en las chumberas y en la garriga. Había que excavar trincheras y tender kilómetros de alambre de espino. Los españoles habían traído de la Península un globo de observación, que intentaba localizar desde la altura los movimientos moros. En los momentos decisivos del combate, la gumía y el machete continuaban teniendo la última palabra.

En los encuentros del día 23, los españoles tuvieron trescientas bajas. Al día siguiente, después de un bombardeo intenso de las barrancas del Gurugú, nuestras tropas recogían del campo enemigo gran cantidad de fusiles, armas blancas y municiones; esto hizo pensar que comenzaba la desintegración de las cabilas atacantes. En efecto, resultaba extraño que los rifeños abandonasen sus armas; detrás de cada combatiente de primera línea seguía siempre una nube de cabileños que antes de retirar los muertos y heridos se disputaban a golpes los fusiles de los moribundos. La harca es un conglomerado de hombres que se odian y luchan entre sí por distintos sultanes, por un fusil caído o por una gallina robada; hasta que el odio al infiel los une a todos.

En el campo español se hacía sentir cada vez con más apremio la necesidad de combatientes de refresco. Los presidiarios eran los más arrojados en tos momentos culminantes de la lucha y su exceso de entusiasmo ponía en dificultad a sus propios oficiales. Las bajas españolas se contaban por centenares. Al desembarcar en Melilla los batallones de Figueras y Barbastro, procedentes de Madrid, fueron formados en los muelles y encaminados acto seguido hacia la zona de combate. Muchos de aquel los soldados habían muerto apenas una hora después de haber pisado tierra africana. En aquella operación, desarrollada en el terreno denominado Cabo Moreno, murió el teniente coronel del batallón de Figueras, Ibáñez Marín, escritor militar de gran prestigio. También cayó, derribado de su caballo prácticamente en el instante de desembarcar, el coronel Álvarez Cabreras. Su cadáver presentaba cuatro heridas de bala.

Pero los rifeños reservaban a las tropas peninsulares una sorpresa peor todavía: el Barranco del Lobo, La harca había recibido refuerzos considerables desde el interior del Rif, y la llamada de los morabitos a la guerra santa se propalaba de monte a monte con mayor fuerza que las descargas en la línea de combate.

El día 27 de julio, mientras en Barcelona ardían docenas de conventos en plena Semana Trágica y se utilizaban en la represión las tropas destinadas a embarcar para Melilla, los seis mil españoles que pudo concentrar el general Marina en un solo punto luchaban ferozmente en la más encarnizada batalla de la campaña del Rif. El corresponsal de ABC telegrafiaba a su periódico:

«... El tristemente famoso barranco, el del Infierno, como le llamaba aquel simpático Cazador que, herido y todo, me refería con tono alegre los detalles del combate, tiene, según me han referido oficiales de Cazadores y de África que han llegado más cerca, unos cincuenta y cuatro metros de anchura; es muy pendiente, sin abrigos en su comienzo, sembrado de cantos rodados» por lo que se hace muy difícil ascender con presteza. En la parte baja, hacia el final del barranco, junto a la última parte pendiente, comienza un desfiladero; y a la izquierda y anteriormente, variéis lomas que encadenan con una meseta a bastante altura, desde la cual se enfila más de medio barranco/pero que está absolutamente desabrigada, sin un repliegue apreciable en los flancos, y sin medio alguno de defensa natural. Los moros tienen, por así decirlo, la gran guardia de la harca en ese maldito barranco, en el cual, volviendo a mano izquierda, hay una especie de fortín en el que se hacen fuertes y a cuyo alrededor han levantado trincheras bajas y han aprovechado las pequeñas oquedades, o más bien concavidades, para montar líneas de tiradores guarecidos.

»...Con el mismo anteojo largo o catalejo marino con que miraban los oficiales de Marina, en el puente del Alfonso XII, observé y vi perfectamente determinada, junto a unas manchas negruzcas que marcan las chumberas, una masa blanquecina (murallón de piedras), alrededor de la cual bullían las masas de los moros. A este barranco es adonde se dirigió desde luego la artillería, en tanto que la tropa de a pie se apercibía para tomar la meseta y lomas paralelas. En una de esas lomas del barranco del Infierno halló gloriosa muerte el general Pintos, cuyo cuerpo fue llevado a sitio seguro. El enemigo fue abandonando posiciones extremas, menguaron sus líneas de tiradores, y se fueron reconcentrando en el centro. Marina tenía bien previsto esto, y hacía tiempo que se ponía en marcha el convoy, haciendo fuego, pero en términos de poderse defender y avanzar. El general lanzó las fuerzas al ataque central. Subieron primeramente los batallones de Llerena y de Las Navas. Aquí el cronista tiene el deber de aguzar su fidelidad ante la razón, para deducir después una consecuencia lógica. El sol era brutalmente abrasador: cegaba, asfixiaba; los cazadores ascendían penosamente, agobiados, bien dispuestos a encararse con la masa enemiga, y a pelear con ella a pie firme. Pero subían, sin poder disparar por descargas, y sin ver al enemigo. Y cuando ya trepaban por la meseta, el enemigo, oculto, rompió un fuego graneado por tres sitios a la vez.

»Los cazadores, inevitablemente, pelean con cierta confusión: no les valía abrir bien las guerrillas, desplegarse en formación abierta, porque los nuestros subían a pecho descubierto y los moros tiraban parapetados. Tuvieron los oficiales que dar ejemplo de heroísmo. Fue una hora cruel. Instante hubo en que los soldados, rabiosos y decepcionados, desconocedores de la felonía[9] rifeña, disparaban a diestro y siniestro, verdaderamente a la desesperada. No huía nuestra gente, pero ocurría algo que resultaba quizá más perjudicial, y era que los pocos oficiales que quedaban en pie no podían organizar el fuego porque los soldados, si se detenían para apuntar y hacer fuego por filas, caían por montones.

»Y con todo, esas compañías llegaron a tocar la meseta. Se dijo que el batallón de Las Navas quedó en cuadro. No fue tanto; pero las pérdidas en él fueron muchas y sensibles: unas noventa. Hoy he hablado con el sacerdote, que, como el médico de la fuerza, estuvo a una altura de todo elogio, y me han confirmado que no es cierto se perdieran dos compañías del batallón. Tuvo, sí, muchas bajas; las que indico. Vino después el segundo ataque, más recio, y, sobre todo, más sostenido. Entró por ambos flancos, y con gran refuerzo en el centro, la restante fuerza de la brigada Pintos. Tuvo, sí, muchas bajas. Desde la distante retaguardia, que entonces quedó reducida a un batallón, los ingenieros y otras fuerzas sueltas, oí son de músicas. Era que en el desfiladero, al pie de la loma, las charangas tocaron ataque. Poco después se empeñaba en la meseta una lucha denodada y heroica. Nuestros soldados, enardecidos, furiosos porque el moro se escondía, esperaban la ocasión del combate cuerpo a cuerpo, y las dos o tres veces que se presentó dieron gusto al brazo manejando a fondo las bayonetas.

»Hubo machetazos que, según frase de un oficial herido, "ponían los pelos de punta”. Unos ochenta moros mataron a distancia a unos acemileros y se apoderaron de una o dos mulas y de municiones. Esto, y el haber logado herir con la gumía a un oficial a quien sólo le quedaba media sección, y que se replegó sobre la izquierda buscando apoyo, envalentonó a los rifeños, y éstos, ochenta o cien, cuando la retirada comenzó, al ver correrse los escalones, se lanzaron dando gritos salvajes de júbilo, como diciendo: "¡Ya son nuestros!” Pero la compañía de África les salió al encuentro y apenas sin disparar un tiro dejoles llegar, y cuando estaban a veinte o treinta metros, la emprendieron al machete y los llevaron tan adelante que el capitán, prudente, tuvo que contener a los soldados.

»Esta tropa de África y Melilla es muy aguerrida, conoce bien a los moros, les toma las mismas ventajas que usan ellos, gatea como ellos, y se guarece como ellos, y es, en fin, la pesadilla de los rifeños, como lo son también los cien hombres que quedan de los disciplinarios.

»... En fin, para decirlo en dos palabras, el comienzo de la acción fue muy duro para nosotros, singularmente porque la tropa de avanzada, como no veía al moro y caían a montones, no pudo hacer un frente decidido, bien resuelto y con fuego eficaz. El segundo tercio de la acción fue brillantísimo para nosotros, y en este y en el último hubo retirada: el moro tuvo que salir para pelear en la meseta, y al perseguirle llevó lo suyo y fue bien servido.»

Otro corresponsal español de entonces hace una asombrosa observación: «Al enfrentarse los moros contra el batallón de Las Navas, gritaban "¡Las Navas, Las Navas!" recordando con ello la gloriosa victoria alcanzada sobre la morisma en el tiempo de Alfonso VIH, y cuyo recuerdo se había perpetuado en la memoria de los marroquíes,» Tal inefable explicación nos deja absortos ante los hondos conocimientos históricos que demostraban en plena batalla aquellos pobres rifeños nacidos entre breñas; y surge la pregunta de cómo tradujeron sobre la marcha el castellano «Las Navas» (Los Valles; posiblemente El Uadín en las crónicas árabes.)

Un periódico de Málaga, provincia a la que pertenece administrativamente Melilla, publicaba otros datos que desde la plaza enviaba otro corresponsal.

«El capellán del batallón de Llerena tuvo que hacer las veces de capitán y teniente de una compañía, porque todos los oficiales habían caído. El sacerdote recibió a última hora un tiro en la cabeza.»

«Los oficiales heridos en los combates anteriores han cedido sus camas a los que entraron ayer.»

«En el Gobierno Militar se ha presentado un soldado que entregó dos rifles de dos moros a quienes mató, uno de un tiro a bocajarro, y al otro de un machetazo.»

«En la perrera hay veinte detenidos por haber querido abusar de los heridos cobrándoles una peseta por cada gaseosa o refresco, a pesar de que había quien los facilitaba de balde.»

«En lo alto de una loma fue cogido un soldado que llevaba un fusil y una tercerola de moro e iba chorreando sangre por todo el pecho. Aunque chillaba que no estaba herido lo metieron en una camilla y lo trajeron a la fuerza a la plaza. Pero al llegar al hospital echó a correr y se presentó en el Gobierno Militar. Allí dijo que la sangre que tenía procedía de "haber rajado a un moro de arriba abajo".»

A resultas del combate que tuvo lugar el 27 de julio de 1909, los españoles lograron ocupar nuevas posiciones en las estribaciones del famoso Gurugú. Aquella vez los

Valientes rifeños habían sufrido tantas bajas, que ni siquiera la actividad de los santones en las lejanas cabilas lograban reponer las pérdidas al ritmo necesario. Mal podía repetirse ya el viejo romance: «Arrogante, moro, estáis... Toda la arrogancia es mía...»

Los españoles, también quebrantados, orientaron desde entonces la campaña en otra dirección: salvar vidas aunque para ello fuera forzoso derrochar millones. Se acumularon en Melilla toda clase de elementos: hombres, ganado y material. Se planeó dar una mayor amplitud a la campaña, buscando el aniquilamiento de los rifeños. Quedó restablecida la normalidad en Kebdana y en la zona de Guelaya —donde se construía el ferrocarril que diera origen al conflicto— que quedaban a retaguardia del ejército español que avanzaba por Mazuza y Beni Sicar.

En Taxdirt los moros comienzan a darse cuenta de su impotencia. Han abandonado el rico poblado de Nador y el privilegiado refugio del monte Gurugú, desde el que puede dominarse Melilla. Parecía lógico que su postración moral fuera grande.

Pero aún quedaba la jornada del 30 de septiembre, que demostró hasta qué punto el enemigo era capaz de prolongar la campaña y de hacer que la sangre siguiera derramándose por ambos lados. Aquel 30 de septiembre fue la última reacción desesperada de la bestia herida.

A partir de entonces, la campaña empieza a languidecer, mientras la política y los diplomáticos se muestran activos. Los moros, desanimados, ceden a su innata inconstancia y abandonan en masa los terrenos que acababan de disputar. Vuelven a sus aduares, para proseguir en paz sus cinco oraciones diarias, apaleando a sus mujeres, sorbiendo el te con hierbabuena y refunfuñando contra el caíd.

* * *

En España, entretanto, se consideraba que los ingleses, con sus intrigas, eran los responsables del levantamiento del Rif. No parece probable, sin embargo, que unos pocos diplomáticos ingleses en Tánger y algunos aventureros infiltrados en la corte del sultán Muley Hafid tuvieran influencia suficiente sobre aquel mismo Rif que el propio Sultán y el Majzén eran incapaces de controlar.

El levantamiento de los rifeños no implicó ni de cerca ni de lejos un rompimiento entre España y Marruecos. Incluso se mantuvo en todo momento en la Corte de Madrid el embajador acreditado del Sultán, y las negociaciones no cesaron nunca, aun cuando la debilidad de la Corte jerifí se mostrase incapaz de tener sujetas a las tribus de su propio territorio.

En Madrid se acusó también a los ministros, comprados, según se decía, por los capitalistas de las dos compañías mineras de Guelaya, con el fin de provocar una campaña costosa en hombres, y cuya sola finalidad era, según los maleficentes, proteger los intereses de unos pocos millonarios. «Sangre española para defender unos cuantos bolsillos de los más listos», era el estribillo común en toda España.

* * *

¿Inglaterra? ¿Los intereses capitalistas? ¿Quién provocó el incendio rifeño de 1909? La resolución del enigma acaba de ser desarrollada a lo largo de estas páginas, y podría condensarse en dos palabras: «Moros y Cristianos.»

Descartada la participación de Inglaterra y admitido que la campaña favoreció efectivamente a los «millonarios listos», queda siempre la solución más sencilla, que en definitiva es la que aclara casi siempre los grandes enigmas de la Historia. En el caso concreto del Rif puede verse claramente lo que el apasionamiento del momento impedía discernir: la lucha en Marruecos era uno de los últimos episodios de aquella rivalidad que, a lo largo de tantos siglos, enfrentó a los agarenos y a los rumis.

Ni siquiera hay que remontarse al «moro Muza» ni al testamento de Isabel la Católica. Desde que los españoles pusieron pie en Melilla en 1497, no hubo una sola centuria libre del continuo batallar por la posesión de la plaza. El secular pugilato entre la Media Luna y la Cruz es una constante histórica. Los pretextos siempre fueron marginales: unas veces fue la sed de botín, como en el caso del emperador Sidj Mohamed, en 1780, que le llevó a proyectar el asalto a Melilla con sus mejalas, precedidas por cinco mil reses vestidas con jaiques y por mil judíos. En 1909 la construcción de un ferrocarril fue el fulminante que despertó, una vez más, los instintos ancestrales.

Jaime TORNER

La neutralidad española durante la Primera Guerra Mundial

Europa —que por aquel entonces presumía de monopolizar todo lo que de «supercivilizado» había en el orbe—, despidió el año 1913 con humor festivo, entre el descorchar ruidoso de botellas de champaña y la clásica desbordante alegría. Cierto es que algunas nubes ponían sus celajes en el horizonte político del continente y hacían barruntar una muy probable tempestad. Pero la especie humana parecía ignorar aquellos amenazadores presagios de tragedia. El mapa europeo hallábase dividido en dos mitades; dos grandes bloques que se vigilaban con la típica ojeriza de los poderosos que recelan unos de los otros: Triple Alianza frente a Triple Entente. De un lado Alemania y Austria-Hungría, llevadas a una íntima unión por la mano firme de Bismarck en los últimos años del siglo XIX (Italia, también arrastrada por el «canciller de hierro», era el asociado sub conditione). Del otro lado Francia, Inglaterra y Rusia, unidas por la necesidad (entente = «compromiso») de mantenerse unidas frente al enemigo común. Esta polarización no constituía un simple artilugio diplomático, sino que respondía a muy serios e intrincados intereses: económicos, políticos, e incluso, sentimentales, que tenían bien engarzadas sus raíces en la Historia. Cierto es que el temor de una guerra generalizada hacía su aparición en el panorama de las relaciones internacionales cada tres o cuatro años con la ineluctable regularidad de un fenómeno cíclico natural. Las llamadas «crisis balcánicas» de 1908-1909 y 1912-1913 constituyeron alarmantes toques de atención. Alemania, que había llegado tarde al enri— quecedor colonialismo de los dos siglos anteriores, caminaba con paso de gigante hacia un esplendor sin precedentes; y su afán de expansión no se reducía, desde luego, a un inoperante juego de palabras. La diplomacia, empero, había logrado hasta entonces que todo aquel malestar quedase velado tras unas apariencias de calma y sosiego.

Europa, entretanto, vivía en pleno gaudeamus de un capitalismo ruidoso y triunfante. Las finanzas gozaban de excelente salud, los avances técnicos contribuían eficazmente al mayor auge mercantilista. La carrera de armamentos coincidía, paradógicamente, con el bullicio de las fiestas mundanas al ritmo, ya por entonces anticuado, de los valses vieneses o al más nuevo y estridente del jazz recién importado de los Estados Unidos. Nadie parecía acordarse en los primeros días de 1914 de ninguna de las crisis —apenas taponadas— que habían inquietado la conciencia europea tan poco tiempo hacía. El temor de una guerra flotaba en aquel ambiente de frivolidad como una lejana sensación difusa y casi imperceptible.

Transcurren vertiginosamente los meses de 1914; abril, mayo... Con el verano ardiente ha llegado, desde la República Argentina, un nuevo baile: el tango. Los salones de París lo acogen con entusiasmo. Pero sus desgarrados y sensuales sones se extinguirían de improviso. ¿Qué ha sucedido? Europa entera cambia su faz, torna su alegre semblante en un rostro sombrío y hosco. La noticia de una posible guerra inminente se abre paso con arrollador empuje. No se trata de un vago rumor, más o menos sen— sacionalista, como otras veces: es una impresión real, vivida, impresionantemente auténtica. Su origen: una ciudad austríaca, capital de Bosnia: Sarajevo. Un estudiante de diecinueve años, Prinzip (del que, andando el tiempo, se supo que pertenecía a la organización conocida con el nombre de «La Mano Negra») había asesinado a tiros de revólver al archiduque Francisco Fernando, heredero del trono austríaco, y a su esposa, la condesa Sofía de Chetek. Cayó primero Francisco Fernando, herido de muerte por una bala que atravesó su garganta. Sofía, la institutriz convertida en princesa, se inclinó para proteger con su cuerpo el de su esposo y recibió dos balazos que la hicieron derrumbarse sin vida.

Se especulaba en cuanto a los móviles que habían incitado al joven estudiante a llevar a cabo el atentado, cuan-

do Austria, el día 28 de julio, justo un mes después de la trágica jornada de Sarajevo, declara la guerra a Serbia.

Las relampagueantes notas diplomáticas que Serbia y Austria se habían cruzado en los días inmediatamente anteriores no pudieron evitar, antes bien precipitaron, el fatal desenlace. Era preciso —decían los austríacos— arreglar las cuentas a Serbia. El ultimátum de Austria no se andaba con remilgos: una última nota (no admitida por los serbios) exigía que los serbios confiasen a la policía austro-húngara la captura de los nacionalistas que se consideraban responsables del atentado. En los últimos días de aquel desesperanzado julio, todas las potencias se aprestaban a tomar posiciones. Inglaterra movilizó su escuadra el día 17; Rusia hizo saber que no permanecería al margen del conflicto. Alemania, de acuerdo ya con Austria-Hun— gría, se dispuso a la ofensiva. Parecía imposible detener el caudal de aquel río que irremisiblemente se desbordaba. Serbios y austríacos dieron comienzo a las hostilidades. Europa entera quedó afectada por la sacudida de aquella inesperada ráfaga.

Del I al II de agosto, en el corto período de diez días, se sucedieron, a ritmo vertiginoso, como una endiablada reacción en cadena, las declaraciones de guerra: Alemania a Rusia, Alemania a Francia, Alemania a Bélgica, Bélgica e Inglaterra a Alemania, Austria a Rusia, Francia e Inglaterra a Austria. Los polvorines explotan en los cuatro puntos cardinales de Europa y todo el viejo Continente, que pocos días antes vivía alegre y confiado, se apresta con todas las fuerzas disponibles a una lucha sin cuartel. La guerra europea, la Gran Guerra, había dado comienzo.

* * *

Rusia, Inglaterra y Francia, junto con Bélgica, forman el bloque de la Entente; Austria-Hungría y Alemania, el bloque de la Alianza: son los protagonistas del drama, Italia, no alineada hasta el momento, era la potencia neutral más importante. A su zaga venía España. Y luego Suiza, Holanda, Suecia, Noruega, Dinamarca... Una pregunta asal-

taba la mente de todos: ¿Cuánto tiempo podrían durar aquel.!as neutralidades?

En España el estal (ido de la guerra, como un estruendoso cañonazo, sacó de su plácido sestear a los decaídos celtíberos. La historia de las reacciones españolas ante la Gran Guerra comienza el 7de agosto de 1914. Aquella mañana, La Gaceta daba cuenta de que España se mantendría neutral en la contienda. La nota decía así:

Declarada, por desgracia, la guerra entre Alemania, de un lado y Rusia, Francia y el Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda, sucesivamente, de otro; existiendo el estado de guerra entre Austria— Hungrfa y Bélgica, el gobierno de S. M se cree en el deber de ordenar la más estricta neutralidad a los súbditos españoles con arreglo a las leyes vigentes y a los principios del Derecho Público Internacional.

En consecuencia, hace saber que los españoles residentes en España o en el extranjero, ejerciendo cualquier acto hostil que pudiera considerarse contrario a la más perfecta neutralidad, perderán el derecho a la protección del gobierno de Su Majestad y sufrirán las consecuencias de las medidas que adopten los beligerantes, sin perjuicio de las penas en que incurrieren con arreglo alas leyes de España.

Serán igualmente castigados con arreglo al artículo 150 del Código Penal los agentes nacionales o extranjeros que verificaren o promovieren en territorio español el reclutamiento de soldados para cualquiera de los ejércitos o escuadras beligerantes.

¿Cuáles iban a ser las consecuencias para España de aquella neutralidad? A los países que logran mantenerse alejados de un conflicto bélico, se les ofrece, claro está, la posibilidad inmediata de un enriquecimiento económico, sobre todo, cuando la contienda se alarga y se hace difícil a los países beligerantes satisfacer sus necesidades. Además: el vacío que producen en los mercados las naciones

combatientes, al disminuir o cesar totalmente el ritmo de sus exportaciones, posibilita en gran medida el auge económico de los neutrales. De esta primera consecuencia, tan obvia, derivan muchas otras secuelas: ¿Qué significa el que una nación en estado de neutralidad se enriquezca?

Es decir, ¿cómo se lleva a cabo tal enriquecimiento? ¿Quiénes resultan beneficiados? Al socaire de aquella fortuita circunstancia, muchos españoles, poseedores ya de opulentas fortunas, alcanzaron la cota de lo extraordinario. Otros, también es cierto, que antes no tenían donde caerse muertos, se hicieron asimismo con capitales importantes.

Al final de la guerra, por otra parte, España tenía prácticamente enjugada la deuda exterior. Pero, ¿significaba ello una mejora en el nivel general de vida? La paulatina elevación de los precios, ¿iba a traer emparejado un paralelo aumento en los salarios del proletariado? El disfrute de la neutralidad, ¿significaba, en definitiva, que la injusticia social iba a ser mitigada?... ¿O, acaso, la diferencia en los niveles de vida se acentuaría?

Esta es la primera incógnita que aparece cuando se estudia la neutralidad española durante la guerra del 14. Pero, asimismo, son de destacar otras dos: ¿Podría España mantenerse indefinidamente neutral?... La neutralidad del Gobierno, ¿reflejaba en realidad los sentimientos neutralistas de la nación? España había decidido ser neutral, desde luego; pero, ¿lo eran también los españoles?

Pensar que sobre la «piel de toro» el pueblo español sentíase neutral en bloque resulta absurdo. España estaba en Europa, pese a carecer de una política europea coherente y definida, de horizontes exteriores precisos, de unos objetivos diplomáticos concretos. Y si Europa se encontraba dividida en dos bloques que se enfrentaban en el frente de lucha, con sus hombres cubiertos de Iodo, sangre y amargura, España se convertiría también en un campo de batalla, aunque sólo fuese dialéctica, en un frente en miniatura, donde en vez de ametralladoras y tanques se ponían en juego discursos y exabruptos, entusiasmos y decepciones. El país quedó también radicalmente dividido. ¿Quiénes se pusieron al lado de quién? ¿Qué condicionaba la adhesión de unos u otros a cualquiera de los bloques enfrentados? ¿Quiénes, y por qué, se declaraban aliadófilos o germanófilos?

Un tercer aspecto cierra el círculo de perspectivas qué ofrece España como nación neutral en medio de la guerra generalizada:

En cualquier época de conflictos bélicos, aquellos países que permanecen al margen son invadidos por una riada de indeseables que hacen acto de presencia allá donde creen que la suerte puede series favorable: desde los espías en busca de información, a los vividores tras el rastro de una fortuna fácilmente asequible. Para el pueblo español aquella avalancha de «buscones», además de jugoso tema de conversación, constituyó una fatal experiencia. Un país como España, tan necesitado de ética, se vio materialmente asaltado por toda una ralea carente de palabra y de fe,

* * *

¿Qué hubiera sucedido si, en lugar de don Eduardo Dato, hubiera llevado, en los comienzos del conflicto, las riendas de la Presidencia del Gobierno, su antecesor, el conde de Romanones? Esta pregunta es una más en la serie de los «Hubiera podido ser...» que pueblan nuestra Historia. ¿Acaso los acontecimientos españoles habrían seguido distinto rumbo de haber estado el poder en manos de los liberales, en vez de hallarse los conservadores aupados en el Gobierno?

La pregunta da pie, a más de comprobar un dato histórico, a plantearnos cuál era la situación político-social en la España de 1914.

Cuando el sistema de la «paz armada» entre las potencias derivó en el gran cataclismo, los españoles habían ya llegado a la conclusión de que el sueño canovista de un turno alternativo —liberales y conservadores— en el poder, andaba por los suelos, hecho trizas por la fuerza irresistible de las circunstancias. Hubo un momento en que los dos partidos clásicos de fa Restauración estuvieron encarnados en dos hombres de calidad política excepcional:

Antonio Maura y José Canalejas. Ellos tal vez pudieran haber sido los personajes destinados a construir sobre la paramera política española un edificio sólido, de bases institucionales firmes y coherentes. Pero... Maura cayó tras la Semana Trágica, derribado por la sombra de Francisco Ferrer y Guardia, y no supo —o no quiso— levantarse de su repentino desplome en el vacío. El 1912, tres años después, era Canalejas quien desaparecía del escenario político —éste físicamente—, y con él, la esperanza de los liberales auténticos que durante años y años habían ido tras el descubrimiento de un hombre indiscutido e indiscutible. Desde 1912 el juego político volvió a las rutinarias vías del toma y daca, al monótono sucederse en los gobiernos de los mismos perros con distintos collares. La política oficial era una constante regresión hacia formas ancladas en el pretérito, monopolio de unos barbados o bigotudos bonzos de oratoria ampulosa, cargados de años o espiritual mente decrépitos, y desde luego, totalmente incapaces de incorporarse al ritmo veloz de la Historia. Se hacía política igual que en 1870 ó 1880, como si el mundo tuviese parado su reloj cincuenta años antes y el mecanismo hubiera dejado de funcionar. Desaparecido Maura del mapa político, ¿cuál iba a ser la suerte de los conservadores?... La desconexión, el caos, las Taifas en el seno del propio partido. Ni Dato, ni La Cierva, ni ningún otro segundón ofrecían perspectivas que no fuesen antañonas, marchitas, sin brillo ni atractivo; se trataba de políticos de oficio, y muchos de ellos, de «malos oficios». En el lado de los liberales ocurría tres cuartos de lo mismo: un partido sin consesus en su interior, resquebrajado y dividido, fraccionado e inmovilista; un partido sin más horizonte a la vista que el de vegetar. Este era el panorama de la España oficial: un vivir al día, con la única preocupación de sortear los problemas a medida que éstos iban surgiendo, y de aplicar in extremis, cuando llegábase a una situación realmente crítica, el remedio universal de la fuerza pública.

En el otro lado de la ribera se hallaba «el pueblo»: un proletariado harto de expresar con lágrimas su desesperanza y sensación de abandono; unas masas dispuestas a entregarse irreflexivamente al primero que supiese hacer bandera de su calamitosa situación: Por un lado el socialismo, con el envejecido Pablo Iglesias a la cabeza; por el otro los libertarios, en posición de total anarquía, idealistas, irreductibles y desorbitados. Y en medio de aquellas fuerzas extremas y prácticamente incontrolables, una burguesía nacida al calor de las industrias catalana y norteña, que trata de hacer oír su voz en el concierto monocorde de una nación estructural mente centralizada y que vive de espaldas a la realidad que la envuelve.

Tal es, a grandes rasgos y un poco toscamente dibujado, el telón de fondo que enmarca a la España neutral de los años 14.

* * *

La noticia de la guerra produjo en España el efecto de un mazazo: Reinaba una atmósfera expectante. Las gentes se arremolinaban, inquietas y desasosegadas, ante las pizarras expuestas en las redacciones de los periódicos. Algunas de las noticias excitaban los ánimos con el detalle de las supuestas atrocidades y salvajadas perpetradas por los alemanes en Bélgica. La guerra estaba allí, a un paso, casi a la vuelta de la esquina, y aún no podía saberse si el país quedaría o no al margen del conflicto bélico. España se preguntaba cuál iba a ser la duración de aquella sangrienta matanza, de aquel cotidiano morir en masa. Los optimistas y confiados pensaban que un par de meses bastarían para que se apagase la fatídica llama; otros creían que la cosa iba para más largo: tal vez un año, incluso dos...

Las consecuencias de la guerra no tardaron en dejarse sentir: la parálisis bancaria, la lógica crisis monetaria, provocaron el colapso en todas las Bolsas de España, exceptuada la de Madrid. Una orden oficial suspendió la facturación de mercancías al exterior. El precio de los comestibles subía en flecha, y todo el mundo suponía que seguirían ascendiendo como un irrefrenable meteoro. Las oleadas de repatriados y de extranjeros pusilánimes iban llegando al país; se hablaba de que más de veinte mil franceses habían cruzado la frontera. Los primeros éxitos alemanes hacían temblar al pueblo y llenaban de gozo a los partidarios, declarados o no, de los Imperios centrales. Parecía inminente el derrumbamiento de Francia. Entretanto, en el Madrid de los cafés, el mármol de los veladores soltaban chispas al calor de las discusiones. Pero, con todo, la sangre no llegaba al río; al menos por el momento.

El 19 de agosto, el conde de Romanones, que poco antes había abandonado la Presidencia del Consejo, publicaba en su periódico, el Diario Universal, un artículo cuyo solo título sobrecogía los ánimos: «Neutralidades que matan». Se preguntaba el conde por «la esencia de esa medicina prodigiosa que se llama neutralidad». «España —decía el bueno de Romanones—, aunque se proclame otra cosa desde la Gaceta, está, por fatalidades económicas y geográficas, dentro de la órbita de atracción de la Triple Inteligencia; el augurar lo contrario es cerrar los ojos a la evidencia. España, además, no puede ser neutral, porque de llegar el momento decisivo, la obligarán a dejar de serlo.»

Una cosa parecía evidente para todos: la neutralidad o el compromiso de España no se iba a ventilar por un cauce estrictamente bélico. Poco importaba de cara a los campos de batalla un ejército como el español, impreparado y pobre de armamento. La beligerancia había que ventilarla desde casa: ayudando a unos o a otros, poniéndose, como nación, al lado de éstos o de aquéllos. Habría de consistir en una declaración de amistad activa, en un decir: «Aquí estoy para todo lo que necesitéis de mí». Ya se sabía que no eran hombres lo que se podía exigir de España. «La hora es decisiva —concluía Romanones en su histórico artículo—. Hay que tener el valor de las responsabilidades ante los pueblos y ante la Historia; la neutralidad es un convencionalismo que sólo puede convencer a los que se contentan con palabras y no con realidades; es necesario que hagamos saber a Inglaterra y a Francia que con ellos estamos, que consideramos su triunfo como nuestro y su vencimiento como propio; entonces, España, si el resultado de la contienda es favorable para la Triple Inteligencia, podrá afianzar su posición en Europa, podrá obtener ventajas positivas. Si no hace esto, cualquiera que sea el resultado de la Guerra Europea, fatalmente habrá de sufrir muy graves daños... La neutralidad —eran sus palabras finales— no es un remedio; por el contrario, hay neutralidades que matan.»

Por aquellos días, don Alejandro Lerroux, jefe del partido radical, había llegado a España desde la Francia enardecida, acompañado por Emiliano Iglesias, su fiel escudero. El recibimiento desfavorable y frío que el «pueblo» dispensó a don Alejandro-paladín de los Aliados— daba la impresión de que la neutralidad hallábase muy ahondada en el corazón español. Don Eduardo Dato se mantenía firme en su puesto de vanguardia, ajeno a las filias y fobias de unos y otros. El Rey, por su parte, a quien la guerra había sorprendido en su veraneo de Santander, veíase cogido entre dos fuegos en su propia casa: una madre germanòfila y una esposa aliadófila. El pueblo comentaba entre risas aquella curiosa disparidad que había incidido en la Corte. El Monarca —que no parecía muy deseoso de regresar a Madrid y a sus asfixiantes calores— hacía en San Sebastián gala de su diplomacia en el seno de su familia. El pueblo se imaginaba lo que debían ser las comidas en la Corte: Las noticias que llegasen de la ensangrentada Europa, teñidas de color germano o aliado, tenían por fuerza que mantener en vilo a la Reina madre y a su nuera. Pero, según se dice, ambas dejaban que la procesión fuese por dentro y disimulaban sus angustias o alegrías. En las tertulias reales, la guerra se había convertido en tema prohibido. Había sido necesario llegar a esta decisión para mantener la concordia familiar. Don Alfonso, cuyas simpatías por la Entente eran indudables, no dejó jamás entrever sus personales preferencias. El hermano de la Reina madre, el archiduque Fernando, varios sobrinos y numerosos primos estaban combatiendo del lado alemán; el hermano de Victoria Eugenia, el príncipe Mauricio, era uno más entre los Aliados. La cuestión rebasaba las barreras de la simpatía o del paisanaje; se inscribía en el terreno de lo familiar, de lo allegado, de lo entrañable.

Invadida Bélgica por los teutones, los Aliados hubieron de replegarse sobre Amberes. Francia había quedado a merced de la invasión alemana. En España se hacían cábalas en las primeras semanas de la guerra, respecto a un eventual colapso francés, posibilidad que levantaba el ánimo de unos y a otros los ponía en el borde de la desesperación. El temor que inspiraba el «bárbaro teutón» (apelativo con que se designaba a los alemanes) crecía de día en día. La esperanza de los aliadófilos estribaba en la superioridad naval de Inglaterra. A primeros de septiembre, los alemanes llegan a Chantilly. Les separaban de París apenas cuarenta kilómetros. El plan Schlieffen, puesto en práctica por los germanos, iba dando insuperables resultados. Preveía el Estado Mayor del Kaiser, con el fin de evitar una guerra en dos frentes, conseguir una rápida victoria en Francia para dedicar luego la totalidad de las fuerzas disponibles a la ofensiva contra Rusia. Mas el 5 de septiembre, el general Joffre lanzó el ejército francés al contraataque junto a las tropas británicas del mariscal French. El día 9 fue la fecha decisiva: el éxito de los franco-británicos fue total: «La batalla del Marne —concluía el parte redactado por Joffre—, se ha cerrado con una aplastante victoria.» Al final del verano los alemanes veían esfumarse la posibilidad de un triunfo por la vía rápida.

En octubre, Amberes no pudo resistir la arremetida de los ejércitos alemanes. Según todos los síntomas, la guerra se prolongaría. Pero los que en España soñaban o temían un abandono de la neutralidad, no habían perdido todavía ni sus esperanzas ni su temor: todo podía acontecer, y dependía de que el firme y testarudo Dato aguantase en la Presidencia del Consejo. Y en tanto los acontecimientos se encargaban de revelar el camino del futuro, España iba cubriéndose de oro; un oro que fluía fácilmente hacia la península. Crecía el número de los que, más o menos abiertamente, deseaban no sólo la benefactora neutralidad, sino también que la contienda no terminase. Sin embargo, las filias y las fobias no habían decrecido en su intensidad y diariamente los partidarios de uno y otro bando se tiraban los trastos a la cabeza. Los casinos y los cafés persistían en tomar el aspecto de campos de batalla en miniatura donde el buen ibero explayaba su mal humor o alegría al compás de la marcha de la guerra. Las pasiones se desbordaban en palabras cada vez más hirientes, pero todo quedaba en eso: en meras palabras. Y los partidarios de la neutralidad, al margen de simpatías, iban convirtiéndose en mayoría.

Durante el mes de noviembre se acentúan los rumores de crisis en el Gabinete. ¿Dimitiría Dato? ¿Significaría ello un vuelco en la situación de neutralidad española? ¿Tomarán los liberales el poder? El Madrid político se había convertido en un mar de rumores, originados más bien que por la realidad de lo que se cocía en Palacio, por el ansia que muchos sentían de ver abandonada una neutralidad que no se avenía con sus convicciones ideológicas. La confirmación del rumor no se hizo esperar, pero en forma de parto de los montes; un simple cambio de cartera ministerial: Bergamín abandona Instrucción Pública y Bugallal toma el relevo.

Mas he aquí que una nueva preocupación, en los estertores de 1914, lleva las inquietudes políticas a segundo término: la epidemia de gripe que se ha declarado a lo largo y ancho del país. La enfermedad hace estragos; se anuncian productos mágicos para evitar el contagio. Dato cae enfermo en el mes de diciembre. El Rey, haciendo una excepción, le visita en su domicilio. Jamás se había producido hecho tal; todos lo interpretan como una ratificación de la real confianza. Las sombras de perplejidad de unos y las esperanzas de otros se desvanecen. Dato está bien asentado.

El año 1914 expira. El gobierno francés, que en los días del avance alemán había trasladado su sede a Burdeos, alejado el peligro, vuelve a la capital. En el campo de batalla, en las trincheras, la sangre sigue corriendo con una abundancia que nunca se diera en anteriores conflictos. Barridos por las ráfagas de ametralladora, por los implacables obuses, los cuerpos sin vida de los soldados se amontonan en el lodo a un lado y otro de la línea del frente; se les entierra en fosas comunes y se les llora en unos hogares enlutados que cada vez son en mayor número..., ¡y la guerra estaba en sus comienzos!, sin que fuese posible prever su final. El trágico balance de aquellos meses produce escalofríos: entre muertos, heridos y desaparecidos, se cuentan 700.000 alemanes, 850.000 franceses, 90.000 británicos, 300.000 rusos, 100.000 austríacos y 70.000 serbios.

* * *

Nuestro relato es la historia de la guerra vista desde una nación en paz, la crónica de cómo vivieron la guerra «los que no fueron a la guerra», según rezaba el título de una novela humorística que alcanzó gran popularidad en su momento. Es una historia española: montada en torno a una mesa de café y no exenta de cierto sentimentalismo muy ibérico.

España se dividió en dos mitades —fenómeno éste no precisamente nuevo— que se dedicaban a pelear ardorosamente en las tertulias. Más, ¿quiénes se integraban en aquellas dos mitades? Se ha dicho y repetido hasta la saciedad que los conservadores se alineaban del lado teutón y los liberales formaban en el bando aliado. Tal clasificación no matizaba demasiado.

Aliadófilos eran, en primer lugar, todos o casi todos los españoles que presumían de intelectuales; marchamo que en nuestro país siempre se ha otorgado con profusión. En segundo lugar, todos los que, como decía Castelar, «seguían la dirección de la izquierda». Pero, ¿todos?... Aquí también habría que matizar. El partido socialista era, desde luego, aliadófilo, así como todos los republicanos de una u otra tendencia, y la mayoría de liberales. Lo que se hallaba un tanto dividido era el anarquismo, no ya sólo el español sino el internacional: el ala más joven propugnaba la lucha en las trincheras, mientras los «conservadores», fieles a sus principios pacifistas, defendían el neutralismo a ultranza. El bando germanófilo se reclutaba en la Corte, la Iglesia, el Ejército, las masas rurales y el carlismo.

Fácil resulta adivinar las razones que animaban a los parciales de uno y otro bando. Al margen de los que sentíanse aliadófilos por razones estrictamente sentimentales, nada despreciables por otra parte, formaban en aquel bando todos los «europeístas», los partidarios de lo que hoy se llama «agiornamento», «de ponerse al día», de una apertura hacia horizontes de «Progreso» y «Libertad». Estas dos palabras que, encabezadas con letra mayúscula encierran un no se sabe qué de mágico, eran como la enseña y bandera de los aliadófilos. Los Aliados, de acuerdo con una frase que fue hallazgo genial de su propaganda, «hacían la guerra contra la guerra». Los aliadófilos estaban con Francia porque Francia representaba la Libertad y porque pensaban que ponerse al lado de Francia significaba para España el abandonar su enclaustramiento para integrarse en el concierto europeo, porque consideraban que intervenir en la batalla codo a codo con los Aliados significaba para los españoles la gran oportunidad de ingresar, ¡por fin!, en la colectividad de las naciones progresivas. Además: estar con los unos traía aparejado —y a veces este detalle adquiría fabulosa importancia— estar contra los otros; en este caso contra un Imperio alemán expansionista, autoritario y militarista.

Tales antivalores eran, precisamente, los valores que arrastraban a los germanófilos. Que la Corte era germanòfila lo confirma el testimonio de un hombre tan poco sospechoso como Melchor Fernández Almagro: «...Es evidente que en la Corte, como en la aristocracia y el Ejército, dominaba la germanofilia.» Un argumento que los germanófilos esgrimían a todo trapo era la creencia en que una victoria alemana traería como consecuencia la inmediata devolución de Gibraltar a España.

«Detesto el militarismo alemán.» «Me resulta nauseabunda la fiebre imperialista alemana.» «España necesita del progreso alemán.» «Es preciso introducir en España los valores de orden y jerarquía alemanes.» «Hay que estar al lado de los que luchan por la libertad humana.»

Tales frases no se caían de los labios españoles en aquellos años de neutralidad. Pero, ¿y el pueblo llano? ¿Con quién estaba? El monarca, con una de sus chulaponas salidas, lo dijo: «Está visto que sólo yo y la canalla estamos con los Aliados»; seguramente el Rey debió pronunciar esta frase algún día en que sentíase hasta la augusta coronilla de sus germanófilos cortesanos. Pero la masa era aliadófila sólo sentimentalmente. El pueblo, en realidad, no quería guerras. Después de las decepcionantes contiendas de Ultramar y herido de continuo por la constante sangría marroquí, lo que realmente deseaba era, si vale el remedo de la frase una munesca, «que peleasen ellos»; ¡El buen Juan Español había sido testigo y víctima de tantas campañas, donde los más pobres desús hijos eran llevados a luchar y a morir en unas contiendas sin esperanza de victoria! Y de ningún modo se mostraba dispuesto a una nueva y peor sangría.

En realidad, y hasta cierto punto, la neutralidad la aceptaban todos. España no podía hacer otra cosa. Aunque debe distinguirse entre neutralidades y neutralidades: Neutral es el que se cruza de brazos; pero también puede considerarse neutral, «con reservas» aquel que ayuda y se compromete por alguno de los bandos. Por otra parte, las posiciones aliadófilas y germanófilas (o aliadófobas y germanófobas) no agotaban los matices que presenta la contienda dialéctica entablada en España durante la Gran Guerra. Entre los partidarios de Alemania, entre los que más o menos veladamente deseaban el triunfo teutón, se daban curiosos contrasentidos. Periódicos de filiación católica —que luego serían germanófilos rabiosos—, habían arremetido en el verano de 1913 contra la difusión en España de las obras de Kant, Fichte, Schelling, Krause o Schopenhauer, considerándolas execrables y altamente peligrosas desde el punto de vista espiritual. Luego no se pararían a pensar que la victoria alemana no sólo significaría el triunfo de sus armas, sino también el de su cultura. El auténtico horror que el mundo intelectual alemán inspiraba a los ultraconservadores españoles no obstaba, sin embargo, a que admiraran bobaliconamente todo lo que significaba el militarismo germano. En el otro lado, los intelectuales españoles de talante liberal estaban, en su mayor parte, formados en la tradición cultural alemana; eran en cierto sentido, hijos espirituales de aquella Germania «de antes de la Guerra».

La difusión del krausismo, que, de la mano de Julián San del Río se había extendido como un sarampión filosófico en los medios universitarios españoles, es buena prueba de ello. Ortega y Gasset (al que luego el ácido humor celtibérico llamaría «I de España y V de Alemania»), se había formado en las universidades germanas. Y como él, multitud de pedagogos, juristas, lingüistas, psicólogos experimentales, médicos, etc... Ninguno por entonces negaba la original impronta con que Alemania había marcado el mundo (y luego la Revista de Occidente). El doctor Jaime Vera, socialista, explicaba así aquel hecho: «Alemania había dado prueba de una superioridad real y prodigiosa de haber sabido (como lo exige la Civilización y lo quiere un socialismo grande, humano y generoso) acrecentar su población, su actividad y su genio sin destruir a hierro y fuego la propia Civilización y el genio de los otros pueblos.»

Las razones de los aliadófilos había que buscarlas —según ellos mismos opinaban— en la Justicia, el Derecho y la Libertad de la raza humana, y no en el mero estar en desacuerdo con una nación que tantos bienes materiales y espirituales había proporcionado a la Humanidad.

* * *

El magnicidio de Sarajevo en un día de verano de 1914 abrió las puertas de la riqueza a un respetable número de españoles, muchos de los cuales disponían antes ya de que llegase la época de las vacas gordas, de muy respetables fortunas. Tras el susto vino el oro. Y con el oro, el hambre de más oro. Wenceslao Fernández Flórez, irónico testigo de aquellos años de negocios fáciles, describe así el ambiente reinante: «Lo cierto era que la codicia había roto el freno en todos los corazones, y un desaforado afán de riquezas, alentado por los ejemplos escandalosos, espoleaba al ladrón agazapado dentro de cada hombre. No se pensaba en obtener unos beneficios, sino en enriquecerse, y se le concedía a la fortuna un plazo de meses —a veces de horas— para rendirse sin condiciones. El pelafustán que vendía tocino, el belitre que negociaba en corbatas, el que rellenaba colchones, todo el que tenía un tenducho abierto, y los fabricantes rutinarios que agonizaban antes de la guerra sobre su propia inercia, parapetados en un arancel criminal, los dueños de ruinas exhaustas e inmundas, y los que presenciaban inconmovibles el hambre de la gente que arañaba en sus latifundios, se apresuraron a desfondar su bolsa, como el soldado del cuento, para que el diablo de la guerra la llenara de oro, y se creían asistidos del derecho de despertar de su despreciable mediocridad convertidos en millonarios.»

Era la desatada e improvisada fiebre del comercio. Todo se vendía. El presente dominaba cualquier acto, hasta el más nimio e insignificante. Y por vender, puestos a ello ya, ¿por qué no vender también las conciencias, siempre, claro está, que fuera a buen precio? Había una razón que todo lo justificaba: «¡Es la guerra!»

Mas el mundo de los negocios era sólo una cara de la moneda: la de los nuevos ricos, biotipo curioso que nace, casi por generación espontánea, en el caldo de cultivo de un país neutral. Formaban esta colectividad del agio los hombres sin obligaciones determinadas, no sujetos al horario riguroso de una jornada laboral, la siempre renovada hueste de «listos» y «vividores», de los que siempre saben tomar la sartén por el mango. Pero, ¿y los «antiguos pobres», los pobres de siempre, atenazados a su diario trabajo? ¿Qué suerte les iba a deparar a ellos aquella guerra extraña? ¿Qué parte les tocaba en aquel correr de oro y riqueza? ¿Cuál era su papel en medio del alud de agiotistas a la caza y captura de sus licencias de exportación?

En el tejemaneje montado en torno de aquellas licencias se reflejaba, como en un espejo, detalle a detalle, la imagen de la estructura social del país. Había dos medios para adquirir tales permisos: el dinero o la influencia (esa institución social a la que años más tarde se aludiría con la gráfica expresión de «tener enchufe»). Los hampones de alto bordo luchaban por todos los rincones administrativos de la capital por hacerse con una buena recomendación, y luego, logrado su objetivo, hacían alarde de su opulencia, lograda en malas o peores circunstancias. Como dice un cronista de la época, ser industrial de Bilbao o de Barcelona era en la capital motivo de admiración y envidia. Con la guerra una nueva era habla llamado a las puertas de España: la de un industrialismo implacable. No había desaparecido aún el cacique todopoderoso, pero ya despuntaba en el horizonte otro tipo de capitoste: el «hombre de negocios», que andando el tiempo, iba a sustituirlo.

El problema económico tenía dos vertientes: de un lado, la especulación desenfrenada, la conquista por cualquier medio de, los mercados interior y exterior, el contrabando... De otro, el encarecimiento de las subsistencias; amargo fruto de aquella misma especulación sin precedentes.

Los cuantiosos beneficios, ¿estaban equilibrados por una paralela elevación de los salarios? Y los precios, ¿caminaban al mismo ritmo? En absoluto: la coyuntura económica condicionada por la guerra estableció una clara división, una barrera que separaba al país en dos mitades bien delimitadas: los pocos beneficiarios por un lado, y los demás españoles por el otro. Porque, a pesar, y en medio de la orgía de ganancias desaforadas, las aportaciones tributarias del comercio y de la industria apenas si experimentaron cambios sensibles: de 45 millones de pesetas recaudadas en 1914 se pasó tan sólo a 49 millones en 1918. De los beneficios, pues, valga la redundancia, sólo gozaron algunos elegidos. El país quedó al margen de aquel cuerno de la abundancia.

Los precios subían con la vertiginosa rapidez de un cohete supersónico. Es preciso distinguir dos facetas en esta escalada: Los precios al por mayor con respecto al mercado exterior, sobre todo los de las subsistencias (carnes de vaca y cerdo, huevos, bacalao y aceite) experimentaron alzas que se aproximaban al ciento por ciento con respecto a los de 1914. Y como era de esperar, la súbita marcha de los productos hacia los países beligerantes repercutió gravemente en el interior, en lo que podríamos llamar «precios de la tienda». Este encarecimiento, segunda faceta de la escalada, destrozó la pobre economía de los hogares españoles modestos. No todas las capitales sufrieron en igual grado los rigores de la subida. En Madrid, el mismo aceite que se vendía a 13,37 pesetas la arroba en 1913, costaba 18,50 en 1917. El arroz, en el mismo período de tiempo, de 0,45 pesetas el kilo a 0,66 pesetas; el bacalao casi duplicó su precio (de 1,23 pesetas el kilo a 2,20), como también las sardinas en aceite (de 1,47 a 2,70) y el jabón (de 0,78 a 1,50). Otros productos de primera necesidad, como las judías y el tocino, siguieron parecidos derroteros.

He aquí, en esquema y señalados los porcentajes, el aumento experimentado por los artículos de primera necesidad desde 1914 a 1917 en Barcelona capital:

porcentaje

ARTICULOS 1914 1917 de aumento

trigo 29 47 62%

maíz 25 45 80%

harina 45 55 22%

patatas 10 19 90%

judías 62 78 8%

bacalao 150 244 62 %

avena 23 42 82%

centeno 23 47 83 %

garbanzos 44 75 70%

aceite 114 173 51 %

alcohol 88 206 134%

arroz 38 66 92-%-

¿Y en las otras capitales? El pan subió desde 1914 a la primavera de 1915 de un modo astronómico: el 43 por ciento en Gerona, 33 por ciento en Córdoba, 30 por ciento en La Coruña, 25 por ciento en Soria, 28 por ciento en Albacete... Las patatas, en el mismo período de tiempo subieron un 166 por ciento en Gerona, un 100 por ciento en Soria y Tarragona, un 80 por ciento en Almería, un 50 por ciento en Ciudad Real. Las alubias, un 75 por ciento en La Coruña, un 70 por ciento en Lérida, un 67 por ciento en Tarragona, un 56 por ciento en Córdoba.

¿Para qué continuar esta penosa enumeración? Sólo nos resta ver en qué medida se modificaban paralelamente los salarios. Y aquí, desde luego, las cifras no se muestran tan generosas. Durante los tres primeros años de la guerra los jornales oscilaron entre las cinco y cinco cincuenta pesetas diarias para el obrero especializado que trabajaba jornadas de nueve o diez horas. Pero donde la situación adquiría caracteres auténticamente catastróficos era en el campo, en el tan olvidado agro español. La revista España insertaba el 23 de abril de 1915 la siguiente nota aparecida con anterioridad en El Eco Toledano: «El mayor jornal que saca un labriego es de mil quinientos o mil seiscientos reales al año, o sea cuatro reales y diez céntimos o cuatro reales y treinta y ocho céntimos diarios. ¡Y es este el salario de los mayores! Los braceros, naturalmente, ganan mucho menos; y tienen familia que mantener: necesitan, por lo menos, dos panes diarios que, a cuarenta céntimos —en Toledo se expenden a cuarenta y ocho— hacen ochenta céntimos: media libra de garbanzos, quince céntimos; total, noventa y cinco céntimos. ¿Qué queda para desayuno y cena? Si el hombre del campo ha prescindido en su yantar del tocino, carne, azúcar, leche y vino, le quedan todavía quince céntimos, quizá en ciertas zonas privilegiadas, treinta o cuarenta.»

Algunas empresas «modelo» tuvieron el rasgo de conceder «pluses» de carestía a sus empleados. El Heraldo de Madrid, publicaba el 18 de julio de 1917 (en víspera de la gran huelga general revolucionaria) otra nota que rezaba así: «La Sociedad Española de Construcciones Navales, de El Ferrol, teniendo en cuenta la buena conducta de los dos mil obreros que trabajan a su servicio y el ENORME encarecimiento de las subsistencias, ha decidido aumentar en cincuenta céntimos el salario de todos los trabajadores con jornales inferiores a siete pesetas.» Tomando como base tal elevación, podemos cifrar el nivel medio de los aumentos durante la neutralidad en un diez, o para no ser tacaños, en un quince por ciento, en relación con los salarios de 1914. Nada queda por añadir. Una simple ojeada a la relación que tal subida salarial guarda con la que hemos señalado en los precios, nos exime de cualquier comentario.

En la primavera de 1915, transcurridos menos de un año desde el estallido del conflicto bélico, las amas de casa se manifestaban en Barcelona, en Murcia, en Valladolid, contra las dificultades económicas que les acarreaban aquellos prohibitivos precios. ¿Iba a quedar todo en una protesta de las pobres mujeres españolas que se veían imposibilitadas de dar de comer a los suyos, por muchos cubileteos que realizasen? En otro lugar[10] veremos cómo la Historia dio respuesta a esta interrogación.

* * *

Dice César González Ruano que hay tres clases de espías o, por mejor decir, que todos los espías que en el mundo son o han sido, pueden reducirse a tres categorías: los que, teniendo una patria, en el espionaje arriesgan su vida por ella; los que no están ni con unos ni con otros, y que trabajan para unos por el dinero que tal trabajo les reporta: por último los que, teniendo una patria, luchan contra ella movidos por ese mismo afán de lucro. Los del primer tipo, no son ni más ni menos que unos funcionarios, de carácter todo lo especial que se quiera, pero funcionarios al fin y al cabo; héroes anónimos cuyo campo de batalla resulta mucho más peligroso que aquél donde truenan las armas de fuego. La panoplia de estos luchadores está constituida por la intriga y el disimulo. Al segundo tipo pertenecen los aventureros, los temerarios, aquellos cuya vocación es la inseguridad y el riesgo. El tercer tipo es el de los indeseables sin ley ni fe, carentes de todo ideal, o que si alguno alberga su alma, tiene que ser de lo más retorcido. Pues bien: los tres tipos se dieron cita en la España neutral. Se les veía agazapados al acecho de información en los más insospechados rincones de la Península. Los había de alto porte y señorial majestuosidad, o de bajo rango y fea estofa. Eran alemanes, franceses, de las más insospechadas nacionalidades, y servían a cualquiera de ambos bandos (a veces a los dos al mismo tiempo). Su número iba creciendo como la espuma a medida que transcurrían los días sangrientos, a medida que la Muerte se erigía en los frentes como la gran vencedora. Un periódico calculaba, apenas iniciada la guerra, que eran 18 000 los espías al servicio de Alemania que acechaban e indagaban por la hispana geografía, Madrid y Barcelona, sobre todo la capital, se llevaban, como es lógico, la palma. En Madrid el espía se había convertido en un curioso personaje a quien se señalaba con el dedo en los sitios que frecuentaba. Llegó a considerársele como una auténtica institución. Ser espía venía a significar algo a la vez osado y pintoresco, y su figura producía a un tiempo admiración y recelo. Pero también sano y desenfadado sarcasmo. Los botones de los hoteles donde se hospedaban les llamaban, no por su nombre, el de verdad o el figurado, sino por un número arbitrario que se les otorgaba al tuntún. Así, se decía «el espía 187», o «el espía 412». No era extraño ni desusado escuchar en los hoteles de alcurnia y postín, en el Ritz o el Palace, retazos de conversaciones similares a éstos:

—Oye, súbeme este café a la habitación 121.

—No, no puedo: tengo que subir a la del espía 42.

A medida que transcurría el tiempo, aquellos personajes, antes rodeados de un halo romántico y de intriga, se iban convirtiendo en seres corrientes y molientes que no inspiraban ninguna suerte de extraña curiosidad. Tan sólo las impresionables señoras de las clases altas seguían profiriendo sus poco imaginativos comentarios de siempre. Los espías convivían en los salones de copete con las engalanadas damas y los millonarios. Generalmente la información que lograban pescar hablando con unos y otros carecía de toda importancia: Tras ímprobos trabajos conseguían descubrir que del puerto de Laredo había salido un cargamento de conservas, o algún complicado plan estratégico forjado en cualquier mesa de café. Pero, de vez en cuando, algún afortunado agente lograba hacerse con noticias verdaderamente importantes: era como si le hubiese caído el premio gordo de la Lotería.

Al principio, cuando la neutralidad española seguía siendo una incógnita por resolver, fueron también los espías hábiles peones de la propaganda. Aquí estuvo el famoso agente «H-21», la aureolada y mítica Mata-Hari, y de nuestro país salió hacia la muerte a sus todavía magníficos y bellos cuarenta años, y a los casi veinte de actualidad como bailarina y espía famosa. Mas las andanzas por España de la sensacional Mata-Hari merecerán capítulo aparte.

* * *

En 1915 la guerra se había establecido en el frente occidental y tos países adversarios andaban a la búsqueda de alianzas. En España, la propaganda de los beligerantes, en mayor grado la alemana, resonaba en los oídos españoles como una canción monocorde y aburrida que, sólo de cuando en cuando, lograba impresionar el ánimo colectivo del país. Los rumores de crisis ministerial se habían apagado y el gobierno de don Eduardo Dato parecía disponer de la confianza real. El 10 de enero la opinión pública volvió sus europeizadas miradas hacia las tierras marroquíes. Aquel día los moros de La Agüera arremetieron contra las posiciones españolas. El problema de Marruecos seguía en pie, inalterable, perpetuamente irritante para el pueblo español.

Hasta entonces, en una sola ocasión, y por causa de cierto incidente anodino, la neutralidad española se había visto en peligro; más bien en leve peligro: El Gobierno del Kaiser había protestado enérgicamente por el envío del calzado español para las tropas francesas; por lo visto, los borceguíes, según los alemanes, eran «munición de guerra».

Transcurren enero y febrero... Los germanos derriban en Bruselas la estatua erigida en memoria de Francisco Ferrer y Guardia (el director de la Escuela Moderna fusilado en el curso de la represión que siguió a la Semana Trágica barcelonesa). La «faena» fue recibida, según se dice en la jerga taurómaca con «división de opiniones». Diez mil españoles dejaron su tarjeta en el Consulado alemán en señal de protesta, mientras otros tantos se manifestaban por idéntico modo en señal de aprobación y agradecimiento. La pugna entre altadófilos y germanófilos no decaía en ningún momento. Unos y otros iban aguzando sus argumentos, refinando la dialéctica en la medida que se enconaban las convicciones..., o influía el juego de intereses.

Por aquellas fechas Antonio Machado publicó un poema en la revista España. Su título: España, en paz. Había sido escrito en noviembre de 1914 con la angustia de la guerra a flor de piel:

¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra odiada por las madres, las almas entigrece; mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra? ¿Quién segará la espiga que junio amarillea?

Albión acecha y caza las quillas en los mares; Germania arruina templos, moradas y talleres; la guerra pone un soplo de hielo en los hogares, y el hambre en los caminos, y el llanto en las mujeres.

Es bárbara la guerra, y torpe, y regresiva ¿por qué otra vez, Europa, esta sangrienta racha que siega el alma y esta locura acometida?

¿Por qué otra vez el hombre de sangre se emborracha?

El lírico lamento de Antonio Machado terminaba con una salutación a la paz de España en medio de la sangre a raudales derramada. Pero una paz nacida de la nobleza, de la limpieza del alma, del valor y la honra:

... heme aquí, pues, España, en alma y cuerpo, toda, para una guerra mía, heme aquí pues, vestida para la propia hazaña decir, para que diga quien oiga: «Es voz no es eco». El buen manchego habla palabras de cordura; parece que el hidalgo amojamado y seco está en razón y tiene espada en la cintura; entonces, paz de España, entonces te saludo.

El l.° de mayo de 1915, Melquíades Álvarez radicaliza al máximo la actitud aliadófila; «Antes con Francia e Inglaterra vencidas —proclama a los cuatro vientos el republicano reformista— que al lado de Alemania triunfante.» Un nuevo hecho viene a sumarse a la inquietud ambiente: el 23 de mayo de 1915, Italia entra en guerra al lado de los Aliados. Rota la neutralidad italiana, España se convierte en el país neutral más importante de Europa. Con su intervención en la contienda, Italia rompía los lazos anudados en 1883 con la Alemania de Bismarck. ¿Cuál era la razón de tal cambio? Italia tenía aspiraciones territoriales sobre Trieste y el Trentino, a la sazón pertenecientes a Austria-Hungría. La hermana latina movilizaba dos nuevos millones de hombres que acudirían a los frentes donde reinaba el fantasma de la muerte y la desolación. La noticia produjo en España fortísimo impacto. Ortega y Gasset publicaba un artículo en la revista España: «Bienaventurados los italianos ante cuyas miradas una camisa o veste roja que se agita anuncia una esperanza ilimitada que se abre.» Los germanófilos, inquietos por un momento, pronto se sosegaron. ¿Corría algún peligro la neutralidad española? Todo parecía indicar que el gobierno seguía fijo en sus trece, y tampoco el pueblo mostraba ninguna especial propensión a tomar un papel activo en la contienda. La invasión del Trentino no constituyó precisamente un éxito para el ejército de Italia. Austria repelió con firmeza la ofensiva e incluso hubo fuerzas austríacas que penetraron en tierra italiana. Los germanófilos no podían ocultar la satisfacción que les producía la marcha de las operaciones en el nuevo frente. Los aliadóftlos, por su parte, procuraban, para disimular su decepción, quitar importancia al nuevo frente. «Ganar batallas, se decía, no es ganar la guerra. Al final se verá.»

Vázquez de Mella, tradicionalista y partidario de los Imperios Centrales, pronunciaba en Granada, el 31 de mayo de aquel año, un discurso que resume a la perfección su pensamiento y el de toda la tendencia germanòfila. Lo inicia con un fundamental distingo: no debe confundirse la neutralidad del Estado y la neutralidad de la opinión. «Recabo para el Estado la neutralidad absoluta; pero nosotros tenemos un pensamiento y un corazón... Quiero la neutralidad absoluta, sin sombra de contrabando.» Las simpatías de Mella están con Alemania por un triple motivo. Primero: vencedora Germania, Gibraltar volvería a manos délos españoles. Segundo: España y Portugal podrían integrarse en una especie de Federación Ibérica. Tercero: Inglaterra ha sido la enemiga histórica de España. Estas motivaciones carecen, si bien se mira, de coherencia y consistencia doctrinal. «Si Inglaterra se uniera con Alemania yo sería enemigo de Alemania; si Francia se separara de Inglaterra, yo sería amigo de Francia», declaraba el prestigioso portavoz de la germanofilia. En realidad, su postura estaba determinada, por una cuestión de carácter: Mella admiraba, simplemente, al imperio de Guillermo II. Era, en definitiva, cuestión del respeto, de la reverencia que el todopoderoso Kaiser tenía que inspirar al acérrimo defensor del principio de autoridad. «Hasta por cuestión estética —exclama el incondicional Mella— debemos saludarlo (al Imperio).» Sus simpatías eran, pues, más bien temperamentales que derivadas de un razonamiento inteligente. «Kaiser» es la traducción germana de «César»; y Vázquez de Mella saluda en Guillermo «al heredero de Felipe II y de Napoleón». Forzando el hilo de su pensamiento, pretende justificar su germanofilia con más hondas razones: «Los intereses nuestros van acordes con los de Alemania. Por eso nuestra simpatía debe dirigirse a Alemania, aunque no sea más que apoyándonos en el apotegma de que son nuestros amigos los enemigos de nuestros adversarios. Alemania necesita un apoyo en Occidente y España es la llamada a prestárselo. Un español llegado de Alemania me dice que el que manda más allí, después del Kaiser, es el embajador de España, el señor Polo de Bernabé. Se puede decir que la simpatía de Alemania por España es tan grande que ser español resulta suficiente salvoconducto para recorrer todo el Imperio.»

Trágica coincidencia: el mismo día en que Vázquez de Mella pronunciaba su discurso, el trasatlántico inglés Lusitania era hundido por un submarino alemán. Viajaban a bordo mil doscientos pasajeros, ciento dieciocho de los cuales eran de nacionalidad americana. Wilson, presidente de los Estados Unidos, protestó enérgicamente ante el Gobierno alemán. Por un momento llegó a pensarse que aquel suceso movilizarla la opinión americana al punto de llevar el poderoso país a intervenir en la contienda. Pero Bernstorff, embajador alemán en Washington, logró capear habilidosamente el temporal. Alemania prometió no atacar más barcos de pasajeros sin preaviso, y las aguas volvieron a su cauce.

Las distintas posiciones españolas ante la contienda se hallaban ya perfectamente decantadas. Pero los partidarios de unos y otros coincidían en una opinión común: La neutralidad española estaba por encima de toda discusión, era un imperativo obligado por las circunstancias; el país tenía que ser neutral a la fuerza. Incluso el anciano apóstol del socialismo, Pablo Iglesias, convenía en tal opinión: «España que debe sentir como el país que más lo ha hecho, el trato infligido a Serbia y Bélgica por los Imperios Centrales, no ha estado ni está en condiciones de adoptar una actitud activa, esto es, de aportar su ayuda material, sus soldados, para obtener pronto una victoria decisiva sobre los que sueñan con imposibles Imperios.»

Sin embargo, la llama de la contienda dialéctica no tiene visos de apagarse. A primeros de julio de 1915, toda la plana mayor de la intelectualidad española de sesgo liberal, estampa su firma en un manifiesto de adhesión a la causa de los Aliados. Allí se encuentran, entre otros, los nombres señeros de Pablo Azcárate, Américo Castro, Gregorio Marañón, Cossío, Menéndez Pidal, Ortega y Gasset, Pittaluga, Fernando de los Ríos, Araquistain, Unamuno, Azaña, Azorín, Carner, Antonio Machado, Amadeo Hurtado, Ramiro de Maeztu (por entonces ultraliberal y anglófilo convencido), Martínez Sierra, Pérez Galdós, Palacio Valdés, Pérez de Ayala, Valle-Inclán...

Con la llegada del verano se reproducen los rumores de la crisis. El gabinete de don Eduardo Dato, por primera vez desde su acceso al poder, da la impresión de cuartearse. El descontento del Ejército, por un lado, y el fracaso del empréstito por otro, son los dos síntomas aparentes del resquebrajamiento. En cuanto al empréstito, constituyó todo lo contrario de un éxito. En el mes de junio, el gabinete Dato anunció una emisión de Obligaciones del Tesoro, amortizables en un plazo de dos a cinco años, y al interés del 4,50 al 4,75 anuales. El empréstito era por 750 millones de pesetas, reducidos luego, en vista de las mediocres perspectivas, a 476 millones. La demanda no llegó a cubrir 75 millones (escasamente una sexta parte de la emisión). La crisis parecía venir por sus pasos contados; pero, por el momento, todo quedó en agua de borrajas. Presentada la dimisión por el Presidente, el Rey, a la sazón en La Granja, no la aceptó, y todo volvió a la situación primera.

En septiembre de aquel 1915, los socialistas, reunidos en Zimberland, Suiza, lanzaron a los cuatro vientos la consigna de «paz a cualquier precio». En España la declaración tuvo su eco, y durante unos días los socialistas hispanos no hablaron de otra cosa. Pero aquel intento, como era de esperar, no se vio coronado por el éxito, y se extinguió como el humo de una cerilla de madera.

Los meses transcurrían con una prisa endiablada. Los muertos de la guerra interminable eran simples «bajas», «pérdidas», cuyas cifras eran barajadas en las tertulias de café o en las conversaciones de sobremesa. La guerra, vista de lejos —comentaba Wenceslao Fernández Flórez—, resultaba una partida emocionante, la agigantada proyección de las impresiones que recibe el espectador de un match futbolista de campeonato. Sin embargo, nadie sabía en realidad, lo que significaba aquella oleada de dolor, aquel caos de metralla, aquel fango en el que caían como monigotes los soldados, aquel infierno en el que cada día se derrumbaban miles de esperanzas.

Y así llegó el mes de diciembre de 1915. El gobierno Dato no pudo resistir la embestida fatal de las circunstancias. Y cayó... Cayó como había subido: sin ruido, sin estruendo, humilde y tranquilamente. El Rey consultó a buen número de políticos. Todos coincidían en lo mismo: un cambio de gobierno era innecesario; ni siquiera conveniente. Pero don Eduardo Dato salió, con la cabeza alta, y sintiendo la íntima satisfacción de haber logrado, durante más de un año, asegurar la neutralidad española. No fue un vergonzoso despido «agradeciendo los servicios prestados», sino una salida casi triunfal por la puerta grande, aunque discreta, sin brillo ni ostentación, como corresponde a un político acostumbrado a perder. Su Ministerio fue, ante todo, un gabinete de gestión, cuyo jefe supo desde el primer momento que ocupaba el puesto a título de interinidad, pero que logró capear a pie firme, y desde luego apoyado por un Rey que le asistió con toda su confianza, los terribles embates del primer año y medio de guerra.

El año 1915 daba las últimas boqueadas. En Europa, los soldados iban ahora al frente sin ilusión, como arrastrados por una fatídica e inexorable necesidad. Ya no confiaban en ver el final del tenebroso camino; sentíanse agotados de cuerpo y espíritu. ¿Hasta cuándo iba a durar la guerra? El último día del año una célebre pitonisa francesa, madame de Thébes, extrajo de los astros el siguiente pronóstico para 1916:

«... Una violenta sacudida agitará Europa en el mes de marzo, y si no se decide la guerra en dicho mes, concluirá definitivamente en septiembre. Lo que es absolutamente seguro es que no habrá nueva campaña de invierno.»

* * *

España había entrado en el año 1916 con Romanones en el timón de la nave gubernamental. El cambio de equipo había preocupado a unos y asustado el ánimo timorato de otros. El conde, tras la llamada «crisis del susto», dejó a un lado sus convicciones aliadófilas y se apresuró a declarar que mantendría respecto de la guerra la misma postura que su antecesor en la Presidencia; es decir, una estricta neutralidad. El país entero recobró la tranquilidad. El oro penetraba a raudales en las arcas españolas, y si bien a la vista del despilfarro de vidas humanas muchos pensaban que la guerra no podía prolongarse indefinidamente, eran bastantes los españoles que deseaban su continuación. Ciertamente, los beligerantes tenían que recurrir a sus últimas reservas en hombres y material, sus pueblos estaban hartos de sufrir, pero no apuntaba en el horizonte la menor esperanza de una posible paz. España, tranquila y confiada, vivía pendiente de los cotidianos partes que servían para las también diarias charlas de café y contribuían al enriquecimiento de los cada vez más oscuros y sucios agiotistas. Los precios seguían subiendo y las masas trabajadoras comenzaban a dar muestras de nerviosismo y de un descontento que pronto se haría irrefrenable.

La guerra marítima alcanzó, en aquel 1916, su punto culminante. Ingleses y alemanes sostenían en los océanos un pugilato a muerte: submarinos contra buques de superficie. Alemania había cambiado de táctica en el frente francés; a los combates de ruptura había sucedido la guerra de desgaste, a base del uso continuado y sin limitaciones de la artillería pesada. El 21 de febrero comienza la batalla de Verdún, que pronto se convierte en el foco principal de atención. En España se sigue, día a día, la marcha de lo que allí acontece, como si se creyera que el destino de la guerra dependiera del resultado de aquella feroz batalla. Nombres y más nombres llenan cada día las listas de «bajas»: eran los aniquilados por los obuses, los destrozados por la metralla, los enloquecidos por el horror y la angustia. Pero Verdún resistía. Pétain era el blanco de todas las miradas: en las manos de aquel general estaba la suerte de Francia. En España los aliadófilos y los germanófilos persistían en su copla de siempre: si las noticias eran malas, «¡no importa!», si eran buenas, «¡a la vuelta de la esquina está la victoria final!»¿Qué hubiera sucedido si uno de los dos en discordia hubiera tomado la decisión de guardar un sepulcral silencio? Los «ojalateros»[11] hubieran muerto de angustia.

Entretanto, los problemas específicos del país se agravaban. España seguía viviendo al día, como si todo el cosmos fuera un «hoy» inmenso. La palabra «mañana» había sido borrada del diccionario. Las situaciones de crisis, es cierto, suelen incubarse lentamente; pero los médicos políticos, descuidaban el proceso, y sólo pensaban en el remedio cuando ya era demasiado tarde para atajar el mal. Curar en vez de prevenir; éste era el sistema terapéutico al uso. Pero curar mal, taponar de cualquier modo la herida, sin pensar en que al menor esfuerzo se abriría de nuevo.

El 24 de junio concluye la extenuante batalla de Verdún. El balance de pérdidas arrojaba 270 000 franceses y 250 000 alemanes muertos. Pétain, como antes Joffre, había salvado, una vez más, a Francia. Alemania había fracasado en su objetivo: aniquilar el potencial bélico francés.

Y aunque no podía hablarse de una derrota germana (la terrible partida había terminado más bien en tablas), la fuerza moral del ejército del Kaiser quedó sensiblemente afectada. La guerra llevaba camino de hacerse eterna, de convertirse en una infinita e inagotable sangría humana.

Pasaban raudos los meses, y el «enfermo» español ofrecía una sintomatología cada vez más alarmante: se multiplicaban las huelgas, crecía el descontento en los medios castrenses... Las historias protagonizadas por «los nuevos ricos» menudeaban: aquí, un señor que vendía mantas al menudeo y que ahora no sabía dónde meter su dinero; allá, un pobre «quídam» que de la noche a la mañana había convertido sus ahorros en un considerable capital por sólo fiarse de la habilidad de un amigo contrabandista. Pero quien se llevaba la palma eran los navieros. Su enriquecimiento adquirió caracteres auténticamente bochornosos. No importaba el torpedeamiento de los buques por los submarinos alemanes, porque la mercancía se cobraba por adelantado, y además, iba asegurada (por una prima casi equivalente al total de su valor). Si el barco resultaba hundido, mala suerte para los compradores y para los infelices tripulantes.

En España, y sobre todo en Madrid, al ritmo del enriquecimiento, se abrían nuevos restaurantes, salones de baile a la última moda, donde hacía furor el tango; la nueva danza que en París había visto interrumpida su brillante carrera por el estallido de la guerra. Madrid apenas había cambiado. Era la misma ciudad alegre, bullanguera y confiada de siempre. Corría el dinero; los toreros y las cupletistas seguían pavoneándose por las terrazas de los cafés de moda, igual que siempre; y se hablaba, se hablaba y se hablaba..., en las tertulias de los casinos, en los rincones chulapos de los barrios castizos, en las calles y las tiendas. El Madrid señorito y crápula seguía coexistiendo con el mísero y hambriento. Todo permanecía idéntico a sí mismo. A últimos del verano de 1916 moría Echegaray, el primer Premio Nobel español, dramaturgo grandilocuente y hombre polifacético.

* * *

Enrique Gómez Carrillo, guatemalteco, hombre extraño, bohemio y pintoresco hasta lo imposible, había sido encargado de la dirección de El Liberal. Todo Madrid comentaba este nombramiento: Gómez Carrillo —se decía— mantiene relaciones íntimas con Mata-Hari, la archifamosa bailarina y, según se susurraba, espía al servido de Alemania. En un libro publicado después de la ejecución de Mata-Hari, Gómez Carrillo afirma cínicamente que él fue quien entregó la bailarina al «Deuxième Bureau» francés. Parece que nada hay de verdad en ello, y que todo fue un invento forjado por la calenturienta imaginación del guatelmateco, insaciable cuando de notoriedad se trataba. Pero, ¿quién era Mata-Hari y qué hacía en Madrid, hospedada en la más lujosa habitación del Palace?

Holandesa de nacimiento, Margarita Gertrudis Zelle, tal era su nombre, hizo famosas en París, en el primer decenio del siglo, unas danzas orientales totalmente sofisticadas y en las cuales lo más destacable era la extensa superficie de epidermis que la bailarina exhibía. Al estallar la guerra, Mata-Hari pasó al servicio del espionaje alemán. Su pomposo nombre trocose entonces en uno más sencillo: «H-21». ¿Cuándo llegó a España? Algunos sostienen que ya en 1915 enviaba «rapports» desde la Península. Todo parece indicar, sin embargo, que hasta 1916 no estuvo en España. Ladoux, jefe del «Duxiéme Bureau» francés, a quien Mata-Hari, a fin de evitar suspicacias había ofrecido sus servicios, tiene más que sospechas respecto del doble papel del agente. En cualquier caso, en noviembre de 1916 se encuentra en Madrid, hospedada, primero en el Palace y luego en el Ritz. En el hotel vive el agregado militar alemán. Mata-Hari estaba cogida, condenada de antemano. Un espía francés residente en Madrid, envía a París la copia de un mensaje-telegrama cursado a Berlín por la embajada alemana, y que decía así: «El agente H-21 acaba de llegar a Madrid. Ha conseguido hacerse enrolar en los servicios franceses, pero ha sido rechazada por los ingleses, y pide instrucciones y dinero.» La contestación alemana fue inmediata: «Comunicar al agente H-21 que vuelva a Francia y continúe su misión. Recibirá un cheque de 15 (XX) francos de Graemer sobre el Comtoir d'Escompte». Mata-Hari sale de Madrid en dirección a Francia. Allí es atrapada, juzgada y fusilada.

Madrid fue el escenario de los últimos días esplendorosos de aquella mujer que fascinó con su belleza a media Europa. En Madrid paseó por última vez sus todavía hermosos cuarenta años y tuvo los penúltimos admiradores. Desde Madrid salió para la muerte, en plena madurez. En Madrid quedó la última estela de su enigmático encanto.

* * *

España era un polvorín al borde de la explosión. El torpedeamiento constante de navíos mercantes españoles por submarinos alemanes irritaba, cada día, a la opinión pública. Francia presionaba, por medio de sus agentes, para que España dejase a un lado su pertinaz neutralidad. Los obreros protestaban contra la subida de precios; los militares se quejaban de su situación inmóvil y paralizada; tos nuevos ricos irritaban, cada vez más, a la gran masa de españoles emarginados de la fabulosa cosecha aurífera. Romanones, como todos los viejos políticos, procuraba soslayar las dificultades sin enfrentarse realmente con ellas. Los obreros y el Ejército, cada uno por su lado, y en sentido inverso, eran los dos polos de atracción que quitaban el sueño al Gobierno. Unos y otros se organizaban y reorganizaban. El año 1917 apuntaba en el horizonte de la nación, como una densa nube que hacía barruntar tormenta.

España comerciaba con Inglaterra y Francia sin tapujos ni disimulo. Y de ser posible, como acertadamente recalcaba Ramón Pérez de Ayala en un artículo publicado en La Semana, también hubiera traficado con Alemania. Para el gobierno del Kaiser la única solución viable hubiera sido el aniquilar físicamente, uno por uno, a los osados comerciantes españoles. Pero medidas de tal especie, al estilo «ganster», hubieran resuelto el problema solamente a escala individual. De vez en cuando era torpedeado un barco de nacionalidad española, pero tal hecho no significaba la supresión del ingente comercio exterior español. Este seguía imperturbable, dinámicamente activo y sin señales de decaimiento. A los dos años de guerra, estaba justificado el planteamiento de una cuestión fundamental: ¿Continuaban siendo proaliados o germanófilos los que lo eran al declararse la guerra? ¿Proseguían esgrimiendo los mismos argumentos dialécticos, y con idéntico convencimiento que al comienzo del conflicto?... No; los germanófilos declarados empezaban a escasear; la gran mayoría de ellos escondían sus preferencias en lo más recóndito de su conciencia, aparentemente, alardeaban ahora de ser neutralistas puros y habían puesto sordina a sus antes pomposas declaraciones. El número de los aliadófilos, por el contrario, aumentaba como la espuma; ¡podía tanto la fuerza de las circunstancias!

El gabinete del astuto Romanones veíase atacado por los cuatro costados. El «Conde» por antonomasia, con el fin de calmar la inquietud reinante entre la oficialidad del Ejército, había decidido la creación de un nuevo Estado Mayor dotado de extraordinaria autonomía. Pero la medida no dio completa satisfacción a los elementos castrenses. El agudo problema seguía latente; el movimiento de las «juntas Militares» estaba a punto de irrumpir en el ruedo ibérico. Por su parte, las centrales obreras iban a mostrar una actividad muy superior a la prevista por el gobierno romanonista. Del 12 al 23 de mayo de 1916 se reunía el XII Congreso de la U.G.T. Los acuerdos tomados suponían auténticas exigencias: abaratamiento de los medios de transporte y de las subsistencias, supresión de los privilegios industriales... Romanones reaccionó con nuevas promesas. ¿Hasta cuándo podrían las palabras calmar al proletariado español? Los dirigentes obreros; por su parte, no se limitaban a meros discursos. En julio de 1916, por primera vez en la Historia, C.N.T. y U.G.T., anarquismo y socialismo, se unen circunstancialmente para hacer frente al futuro. La noticia sacó de sus casillas a los tranquilos y adormecidos gobernantes. Al parecer, aquella vez la cosa iba en serio. Las conversaciones de julio congregaron a las planas mayores del anarquismo y del socialismo: Largo Caballero, Besteiro, Del Barrio, por la U.G.T., Ángel Pestaña y Salvador Seguí («el Noy del Sucre»), por la C.N.T. Los tres delegados socialistas serían arrestados en Barcelona. El Gobierno se había llevado un buen susto, y con él, también los patronos.

* * *

¿Qué sucedía, entretanto, en la cercana y ensangrentada Europa? Los Imperios Centrales andaban de capa caída, debilitados por su extenuante lucha en varios frentes. El 5 de diciembre se vieron forzados a decretar el trabajo auxiliar obligatorio para todos los hombres comprendidos entre los diecisiete y los setenta años de edad. En el frente ruso el hambre corroía a los combatientes y flaqueaba la moral. Habían quedado muy lejos los días de la esperanza en un triunfo inmediato. Los soldados empezaban a sentir un solo deseo: que aquella guerra terminara cuanto antes, fuera como fuera. Alemania dio paso a una orgullosa tentativa de paz (12 de diciembre), que, claro está, no fue escuchada por los Aliados. ¿Qué pretendía por entonces el gobierno del Kaiser? Una sola cosa: convencer al presidente de los Estados Unidos de que los Imperios Centrales no renunciarían jamás a una paz victoriosa. Wilson, por su parte, reelegido en noviembre, presentó, a su vez, un plan de paz «sin vencedores ni vencidos». Las palabras de Wilson sonaron en el desierto. La guerra, en total desacuerdo con madame de Thébes, proseguía inexorable su dramática marcha.

En Madrid, Romanones se tambaleaba ante las impetuosas arremetidas de los propios liberales, de la masa proletaria, de un ejército harto de ser «el gran mudo». Todo hacía prever un próximo derrumbamiento ministerial. El 18 de diciembre, fruto del pacto U.G.T. y C.N.T., se declaró una huelga general de veinticuatro horas en todo el país. Arreciaron los rumores de crisis; pero el Rey no consideró oportuno retirar a Romanones del poder y para probarle su confianza se fue con él de cacería a la Sierra de Gredos. España vivía en plena Arcadia, y así, ingenua y confiada, se despidió del año 1916.

* * *

El Año Nuevo, 1917, se inaugura con una severa declaración alemana: nada de contemplaciones, guerra submarina a ultranza. Era el 7 de enero. En adelante, los submarinos germanos dejarían de hacer distingo alguno entre los mercantes enemigos y los neutrales. El comercio español recibía un rudo golpe. La nota oficial que el gobierno alemán entregó al español decía así, en sus párrafos más significativos:

... A partir del 1.º de febrero, los Imperios Centrales procederán, sin otro aviso y por todos los medios, a la interrupción del tráfico marítimo alrededor de Gran Bretaña, de Francia, de Italia, así como en el Mediterráneo oriental, en las zonas de prohibición que se especifican (y eran prácticamente todas), permitiéndose a los barcos neutrales fondeados en puertos de las zonas prohibidas abandonarlos antes del 5 de febrero, siguiendo la ruta más corta para llegar a aguas libres. Asimismo se han adoptado disposiciones para conceder un término conveniente a los buques neutrales destinados a puertos de una zona prohibida que el l.° de febrero estén en las proximidades de la misma.

Todos —hasta los más germanófilos— coincidían en que, con su nueva táctica submarina, los alemanes se pasaban de la raya. ¿Coletazos del pez que no se resigna a morir? ¿Testimonio de desconcierto y de impotencia? Lo cierto es que la medida provocó una reacción en cadena y tuvo consecuencias catastróficas para Alemania. Wilson se apresuró a romper las relaciones diplomáticas con «el bárbaro teutón». Por un momento, todo el mundo pensó que España adoptaría idéntica actitud. Pero el gobierno de Romanones no abandonó su cautela. El 2 de abril, Wilson, decidido partidario de la libertad en los mares, y, por tanto, del comercio de los neutrales con los beligerantes, se dirigió al Congreso de los Estados Unidos: «La actual táctica submarina alemana contra el comercio significa un ataque contra la humanidad entera... Con un profundo sentido de responsabilidad y del solemne carácter que tiene la iniciativa que ahora tomo, propongo que el Congreso declare que la reciente decisión del Gobierno Imperial alemán significa, de hecho, la guerra contra el Gobierno y el pueblo de los Estados Unidos... El derecho —concluía Wilson— es más precioso que la paz.» El 6 de abril la Cámara de Representantes votó por amplia mayoría la declaración de guerra a Alemania. La Gran Guerra se había convertido en la Primera Guerra Mundial.

¿Seguiría España el camino marcado por los Estados Unidos? Todo hacía prever que así fuera. Los intereses españoles se veían, por supuesto, más afectados por la guerra que los estadounidenses. Cotidianamente desaparecían en los profundos mares buques españoles atestados de mercancías. El pueblo se irritaba con estas y otras noticias. Los políticos las convertían en bandera para sus discursos, para sus artículos periodísticos. Pero la neutralidad hallábase ya muy arraigada, tanto en el Gobierno como en el pueblo; difícil sería tirarla por la borda. España andaba —y esto constituía una evidente realidad— mucho más preocupada por lo que se fraguaba dentro de sus fronteras que por lo que ocurría allende las mismas. El tener la casa sin barrer hizo que España permaneciese neutral. ¿La casa sin barrer? Mejor hubiera sido decir que al borde del incendio. Porque la chispa iba a estallar de un momento a otro.

El 20 de abril, Romanones presentó la dimisión y el Rey, esta vez la admitió de buen grado. En la conciencia de todos resonaba todavía el eco de la sensacional marejada sonora levantada unos meses antes por el artículo que Niceto Alcalá Zamora publicara en el periódico El Día, y en el cual era expuesta a plena luz la doble personalidad del conde: comerciante y político, hombre de negocios sagaz y gobernante astuto. La herencia que Romanones dejaba a su sucesor no era una pera en dulce: un pueblo inquieto, unas izquierdas al borde de la rebelión, un Ejército cansado de ver y callar...

En medio de tan alarmante situación, García Prieto, estadista veterano y escéptico, llegó, sin pena ni gloria, a la Presidencia del Consejo. Pero la neutralidad quedaba, de paso, garantizada.

Maura, alejado de la actividad política, resurgió de sus cenizas. El acontecimiento tuvo lugar en la Plaza de Toros de Madrid: un discurso sobre la guerra. Aquel 29 de abril de 1917 el coso se llenó hasta los topes. Las primeras palabras de Maura fueron para recalcar la ansiedad que recorría, como una violenta ráfaga eléctrica, todo el país: «Si no estuvieran divorciados el pueblo y el Gobierno, la ansiedad no existiría.» El Gobierno no había sido norte ni guía, faro que orientase y dirigiese al pueblo; por eso había cundido la división. «En España —denunciaba el político mallorquín— los organismos gobernantes, las agrupaciones que se turnan en el mando, no son personificaciones de ideas, no son personificaciones de una política, son sindicatos de intereses, de ambiciones, de vanidades.» Las gentes que consideraban a Maura decidido partidario de los Imperios Centrales se llevaron el gran chasco: «Las tradiciones de vida común, de compenetración social —proseguía Maura—, en Ciencias, en Letras, en Artes, en Economía, en costumbres; la vida entera, una red tupidísima, nos coloca en la intimidad social de Inglaterra y de Francia.» Pero esta comunidad de ideas e intereses no era para Maura razón bastante para lanzarse activamente en la contienda. Su opinión podía resumirse en dos significativas palabras: pacifismo y neutralidad. «En verdad, también se dice —prosiguió hablando Maura— que están frente a frente en los grupos beligerantes dos concepciones opuestas de la vida, dos ideales de humanidad; esto es cierto. Esto era cierto antes de la guerra, lo es durante la guerra y eternamente lo será. Pero, ¿y qué? ¿Es que ahora, en nombre de la libertad, es lícito pretender el exterminio de otro concepto de la vida? ¿Acaso el tener distinto concepto de la vida es razón que justifique el pretender estrangular y aniquilar a los que lo defienden?» Maura, desde luego, no llegaba hasta las últimas consecuencias de su argumento. Porque, ¿quién había, en verdad, pretendido aniquilar al otro? ¿Había sido simultáneo el intento de agresión? ¿Acaso no fue la reacción del atacado mera respuesta defensiva ante la iniciativa bélica del agresor? A continuación, Maura intenta rebatir la tesis aliadófila de que si España se mantuvo neutral fue por impotencia bélica: «Si España tuviera un inmenso ejército, un inmenso poder militar, España debería estarse tan quieta como sigue ahora; España, como ahora, debiera permanecer ajena a la lucha.» La neutralidad tenía que ser absoluta y a todo riesgo. Amigos de los unos, sí; pero no enemigos de los otros (compárese esta postura con la de Vázquez de Mella, para quien la enemistad con uno era motivo para la amistad con el oponente). «¿Se nos pide que rompamos las relaciones con Alemania, que nos enemistemos con Alemania?», se interroga Maura. Y responde: «¡Ah!, señores... Nosotros de Alemania no tenemos agravio que justifique la ruptura de relaciones.» Al final de su discurso, Maura exterioriza la angustia que le causa el calamitoso panorama doméstico: «... todos los daños que pueda hacernos el extranjero y todas las consecuencias de permanecer impertérritos en nuestra neutralidad y en la imparcialidad y justicia de nuestra actitud, serán muchísimo menores que el daño que a España causa el desacertado y bochornoso vivir interno».

El eco del discurso maurista resonó en todo lo ancho del país. Se comentaba la postura de don Antonio, destacándose su ecuanimidad, su honradez, su talento y su valentía. Otros recalcaban su falta de decisión, su habilidoso rehuir una toma de postura clara y tajante, su eclecticismo... Más, de una forma u otra, Maura había logrado calar hondo en la opinión pública.

Entre el desbarajuste de acá y las discusiones en torno a lo de allá, la primavera se presentaba muy movida. El 26 de mayo, veinticinco días después de que Maura pronunciara su discurso, tenía lugar en la misma Plaza de Toros madrileña, atiborrada de un expectante gentío, y como «contestación» al discurso del político mallorquín, el mitin de las izquierdas españolas. Tomaron la palabra don Miguel de Unamuno, Melquíades Álvarez y Alejandro Lerroux. Unamuno aludió a uno de sus tópicos favoritos: la impotencia e incapacidad del ejército para resolver ningún problema público. Según don Miguel, la neutralidad era una postura imposible, porque, en último término «nuestra conciencia nacional no puede ser sino una parte de la conciencia universal». En ningún pasaje de su discurso abandonó su clásico tono elegiaco y pesimista, cual si ante su mirada se desplegase el panorama de una España sin horizontes, replegada en sus propios defectos, enclaustrada dentro de sus taras seculares. La conciencia europeísta de Unamuno laméntala oportunidad que España ha perdido de uncirse, aunque tarde, al carro de Europa. El país, una vez más, ha quedado fuera de juego, apartado de las vías por las que discurría la Historia contemporánea. Melquíades Álvarez, en el discurso que pronunció a continuación, denotó seguridad, aplomo, y un deje de melancolía. «Sin miedo a nadie, españoles que me escucháis, sin miedo de nadie, decid que España no puede estar de ninguna forma con los Imperios Centrales. Se lo vedan los intereses políticos del pueblo, se lo veda la causa suprema de la justicia, se lo veda el interés de la Civilización, se lo veda, en fin, como decía el señor Menéndez Pallarás, la conveniencia propia de la Patria.» Tras de lo cual, el tribuno asturiano pone en la picota las terribles virtudes negativas de Alemania: su feroz militarismo, su culto apoteótico y desenfrenado de la fuerza... El pensamiento de las izquierdas en aquel mayo de 1917 queda expresado, mejor que por ninguno de los otros discursos que se pronunciaron, por las palabras de Melquíades Álvarez: «... queremos, amigos míos, romper (as relaciones diplomáticas con Alemania y que sepa Francia, que sepa Inglaterra, que, llenos de pasión, vibrantes de entusiasmo, están a su lado identificadas con su causa, desafiando todos los peligros, las izquierdas que forman la democracia española». Lerroux, tras abundar en idénticas reflexiones, las teñía con el color de su habitual demagogia, las encrespaba, las exaltaba... Al final, tras el estruendo de las ovaciones, se aprobaron por aclamación unas conclusiones que interesa, por su diafanidad, reproducir literalmente:

«Primero: España no puede permanecer indiferente y aislada en la actual contienda de las naciones.

»Segundo: Por conveniencia de sus intereses, España debe orientar su política internacional de acuerdo con Francia, con Inglaterra y sus aliados.

»Tercero: Los atropellos de Alemania a la neutralidad española justifican la ruptura de relaciones diplomáticas con aquella nación, y el país debe aceptar las consecuencias que se deriven de una actitud que España se ve obligada a tomar en defensa de su decoro.»

Cuatro días después del sensacional mitin, el revuelo levantado se apacigua súbitamente, borrado por un acontecimiento auténticamente inusitado: El Manifiesto de las Juntas de Defensa. Era el I,° de junio. Cuando se produjo el arresto de los jefes que dirigían las Juntas de Infantería, toda la oficialidad del Arma se ponía en actitud de casi rebelión y exigía, a la par que la inmediata puesta en libertad de los detenidos, un cambio radical en el orden de cosas existentes. En España no se hablaba de otra cosa; los militares se hallaban en el pináculo de la actualidad nacional.

Aquella subversiva actitud, ¿era la promesa fecunda de una auténtica transformación o el grito de un estamento mimado y privilegiado, que ahora tenía que pagar las consecuencias, como las demás clases del país, de la incapacidad gubernamental? No se puede responder a esta pregunta sin seguir de cerca el curso de unos acontecimientos que apuntaban ya en el horizonte español[12]. De momento, interesa Cínicamente subrayar lo que de sano había en el movimiento juntero, y hasta qué punto revelaba las fisuras existentes en la estructura social del país a los tres años de neutralidad.

El Ejército era el pilar más sólido en que se sustentaba una monarquía agonizante. ¿Cuál sería el futuro de aquella monarquía si el Ejército dejaba de apoyarla? Las fuerzas armadas, conscientes de su poder, llevaron la protesta hasta las últimas consecuencias y vencieron. Sólo quedaba una incógnita por despejar: ¿Qué haría el Ejército ante una situación de auténtica crisis? ¿Al lado de quién se pondría?

En el verano de 1917, todas las miradas estaban fijas en el Ejército. La izquierda veía —o creía ver— en aquella cuasirrebelión una luz de esperanza. El proletariado la contemplaba con renovada expectación.

Entretanto, la guerra proseguía su dramática escalada: A los puertos aliados llegaban todos los meses cuarenta o cincuenta mil jóvenes americanos con la ilusión del neófito, como escolares que salen de excursión. Nadie, ni los más optimistas, daba ya un ardite por los Imperios Centrales. Los germanófilos estaban de capa caída; tenían que aprender el arte de la discreción y del silencio sensato. García Prieto cayó en junio. Tan sólo un mes estuvo al frente de la nave gubernamental; su gestión constituyó un mero paréntesis en la desganada rutina de la vida pública. Como gobernante, García Prieto no dejó huella de su paso, ni para bien ni para mal. El 11 de junio volvió don Eduardo Dato tras un año de ostracismo. La primera medida de su Gabinete fue aprobar el reglamento de las Juntas. Las Cortes llevaban clausuradas desde febrero y los periódicos estaban sometidos a una estricta censura. Dato se negaba al diálogo. Su política quedaba definida por tres palabras: legalidad, orden, intransigencia. Y mientras, el país tascaba el freno. Todo hacía presagiar una tormenta sin precedentes.

«Estamos asistiendo a nuestro triunfo. El señor Dato se oponía a que celebrásemos nuestra primera Asamblea, y ahora, en la segunda, presenciamos sus funerales políticos.» El Rey andaba loco buscando el modo de resolver la crisis. Ni Sánchez Toca, ni García Prieto, ni Maura, encontraron una salida al fenomenal bollo. Pasaban los días, y la opinión se mostraba más y más inquieta. Por fin el Monarca encontró quien quisiera hacerse cargo del poco apetecido poder: ¡Otra vez García Prieto! Era el 2 de noviembre. Don Juan de La Cierva, el enérgico y cacicón murciano, entraba como Ministro de la Guerra impuesto por las exigentes Juntas. Dos catalanistas, Juan Ventosa y Felipe Rodés tomaban posesión de las carteras de Hacienda e Instrucción Pública. La crisis había concluido y con ella el año 1917. Pero nadie sentíase satisfecho.

En medio de un profundo malestar, España entraba en el auténtico siglo XX de su historia.

* * *

El mundo quedó atónito cuando, en noviembre de 1917 llegaba, desde la inmensa Rusia, mísera y hambrienta, una noticia que modificaría el curso de la Historia: los bolcheviques habían conquistado el poder. Lenin, el socialdemócrata que llevaba varios años proclamando en la Europa bélica la necesidad acuciante de acabar con el conflicto armado, era la cabeza señera del movimiento. En España, país atormentado, las historias de los bolcheviques («bolchevikis» como aquí se les llamaba) iban impregnadas de celtibérico humor negro. Se especulaba sobre la muerte de los zares. Sofía Casanova publicaba en ABC reportajes donde intentaba demostrar que la familia real rusa vivía escondida en algún recóndito lugar. Los bulos corrían con abrumadora facilidad. Se llegó, incluso, a decir que la Zarina había pedido asilo político al Gobierno español...

La guerra se ha convertido para los españoles en una costumbre, en el telón de fondo, frente al cual prosigue una vida en la que cada uno va a lo suyo: Benavente ha «trenado su Ciudad alegre y confiada. Los alemanes siguen torpedeando barcos españoles, los agiotistas amasando fortunas..., y el pueblo pasando hambre. Las bombas de gases letales que los beligerantes lanzan unos contra otros, parecen haber sumido al mundo en unas tinieblas de las que tampoco España se libra, y en las que la conciencia de los hombres parece andar perdida. La guerra de los cafés exhala sus últimos suspiros. España ha perdido más de un centenar de buques.

* * *

En enero de 1918 son convocadas elecciones generales, los políticos ponen en movimiento sus aparatos caciquiles. Pero algo ha cambiado en España: una nueva fuerza irrumpe en el país oficial. A pesar de todas las maniobras electorales, los socialistas —caso insólito— logran llevar al Parlamento a seis de los suyos: Pablo Iglesias, Julián Besteiro, Indalecio Prieto, Largo Caballero, Daniel Anguiano y Andrés Saborit. Besteiro, Largo Caballero, Saborit y Anguiano salían de la prisión de Cartagena donde purgaban una pena de reclusión perpetua. Las Juntas —ahora eran las de Correos y de Telégrafos—, exigían libertad auténtica e igualdad. La Cierva, fiel a su inveterada costumbre, arregló la demanda disolviéndolas de un plumazo.

El Gabinete de García Prieto daba los últimos bandazos. Otra vez estaba en puertas la temida crisis; cuatro meses permaneció el Marqués de Alhucemas en el poder. El Rey ve llegado el momento de dar rienda suelta a su idea: el Gabinete de Notables. El Monarca convoca en palacio a todos los políticos de postín, y les dice algo parecido a esto: «Señores, o ustedes se quedan, o yo me voy.» Ninguno se atrevió a decir «no». En una noche quedó formado el Gobierno de Oro de la España contemporánea: Presidencia: D. Antonio Maura. Gobernación: García Prieto. Estado: Dato. Gracia y Justicia: Romanones. Fomento: Cambó. Instrucción Pública: Alba. Hacienda: González Besada. Guerra: General Marina. Marina: Almirante Pidal.

Maura, tras nueve años de ostracismo, volvía a la Presidencia del Consejo. Pero sentía que su hora había pasado.

Aquellos nueve años le habían envejecido y vuelto escéptico.

Cambó conseguía también su objetivo: «Somos hombres que hemos nacido para gobernar», había dicho un día.

Y en su sitio estaba: gobernando.

¿Cuánto duraría la esperanza que despertó aquel Gabinete de Notables?

* * *

La guerra estaba a un paso de su fin. La hora difícil de la paz se perfilaba a corto plazo. Alemania se resistía a caer. Pero después de su fracasada ofensiva de primavera, sólo le restaba esperar un honroso armisticio. El 3 de octubre, el gobierno germano hacía llegar a Wilson una nota en la que rogaba al Presidente redactase unas condiciones de paz sobre la base de sus célebres «catorce puntos». En noviembre, mes del armisticio, el sempiterno Don Juan Tenorio había reaparecido en los escenarios españoles. Pero en aquella ocasión los versos de Zorrilla venían pintiparados a las circunstancias. Alemania era el Tenorio de la leyenda y Wilson el Comendador inflexible. He aquí la escena final, tal como la modificaba un escritor festivo:

Comendador: Yo nunca puse reparos

a valor que es tan notorio

más no me fío de vos...

Don Juan: Cesad cantos funerales

callad mortuorias campanas regresad sombras livianas a vuestras bases navales

Don Juan: Wilson me ha dicho que no

y pues las puertas me cierra

del término de la guerra

responda Wilson, no yo.

El humor se convertía en el último protagonista de la guerra de café. Los germanófilos no querían rendirse a la evidencia; pero la fabulosa maquinaria bélica alemana se desplomaba irremediablemente. Se avecinaban horas amargas para los partidarios del teutón. El 11 de noviembre de 1918, el Gobierno Imperial aceptaba todas las condiciones que quisieron imponer los aliados: inmediata evacuación de los territorios ocupados, entrega de la artillería pesada y de los buques de guerra..., en fin: todo lo que hiciera imposible la reanudación de la guerra. La contienda había terminado, y atrás quedaban cuatros años de muerte, de destrozos y de sangre. El sueño alemán se desvanecía, y ahora sus maltrechas tropas se retiraban del frente con la cabeza gacha y la esperanza frustrada. Los aliadófilos estaban de enhorabuena. La noticia del armisticio produjo en España oleadas de incontenible alegría. La gente se arremolinaba ante las pizarras. Madrid, Barcelona, Valencia..., hervían de gozo. Muchos balcones aparecían engalanados con los pabellones de los países aliados. Banquetes y banquetes en todas partes... «Me atrevo a confiaros mi temor —escribía Fernández Flórez—, y es que en España sólo saquen provecho de la paz los dueños de restaurantes y hoteles y los vendedores de específicos contra la hipercloridia.»

Los germanófilos escondían su tristeza y los aliadófilos daban rienda suelta a su júbilo. Ya nadie recordaba los gases asfixiantes, la metralla, los obuses, la muerte... Pero el apoteosis de la Paz no podía durar mucho. La vida continuaba, y en España vivir nunca había sido cosa fácil, salvo para el Banco de España (cuyos sótanos rebosaban de oro en barras) y para la minoría plutocrática, que hacía recuento de sus fabulosas ganancias.

Otra guerra comenzaba en España: la sorda e implacable batalla de la paz imposible en un país que no sabía encontrar el camino recto hacia su destino. Porque aquellos cuatro años no habían servido para nada. Y esto nadie lo ignoraba, aunque algunos no querían darse por enterados.

Ángeles TOMARIA

La crisis de 1917

Muchos historiadores sostienen la opinión de que el año 1917 abrió a España las puertas del auténtico siglo XX; consideran que la era decimonónica exhaló en aquel punto su último y melancólico suspiro, para dar paso a un período nuevo y repleto de angustias. Acertada o no esta tesis, en ningún caso puede ponerse en duda que 1917 es un año fronterizo, uno de esos hitos que marcan en la vida de los pueblos el inexorable camino de su Historia.

En el año 1917 se producen sobre la arrugada piel de toro ibérico tres acontecimientos que, en su mutua relación, significan tres aspectos de un mismo fenómeno: el movimiento de las Juntas Militares de Defensa, la Asamblea de Parlamentarios y la Huelga General revolucionaria del cálido agosto. Los tres son, cada uno a su modo, gritos desesperados de una España incapaz de soportar por más tiempo a sus anacrónicos egoístas politicastros. En los tres gestos laten idénticos deseos de urgente renovación, el ansia de una España nueva por enfrentarse consigo misma y por emprender, de una vez por todas, el camino auténtico y no utópico de su destino histórico. La crisis de 1917 constituye un triple movimiento de protesta que toma distintos aspectos: militar, político y social.

La trayectoria político-social española, inmediatamente anterior a 1917, es exponente de un perfecto «desorden organizado». Los dos partidos políticos afincados en el poder, protagonistas en los anteriores cuarenta años, de un decepcionante y continuado «vals de los ministerios», se hallan en plena descomposición. Eliminado Maura, tras la Semana Trágica, la caída en el vacío del político mallorquín llevó aparejada la ruina del partido conservador, incapaz en adelante de presentar un frente coherente y homogéneo. En su seno pululaban las banderías y taifas: mauristas, datistas, ciervistas... En el partido liberal ocurría un fenómeno semejante: nunca llegó a reponerse de la trágica muerte de Canalejas en la madrileñísima Puerta del Sol. Entre los liberales, las facciones se llamaban garciaprietistas, romanonistas, albistas... Pero el sistema del turno electoral persistía machacón; la única diferencia estribaba en que ahora la maniobra electoral se convertía en auténtica operación de síntesis química, tantos eran tos productos que intervenían en la confección del final guiso parlamentario, y lo mismo de laboriosa resultaba la constitución de los gobiernos. La cosa se había complicado: Antes bastaba con que el Rey señalase con el dedo a uno de los dos partidos turnantes. Ahora era necesario que, después de esta «elección primaria» —por decirlo al estilo de los usos políticos norteamericanos— los jefecillos del partido designado anduviesen a la greña hasta decidir cuál, de entre ellos, llevaría el escaldado gato nacional al barril del nuevo Gobierno... Bizantinas luchas que solían acabar en monumental componenda, y en la que a las veces participaban los ases y las sotas de ambas barajas: liberal y conservadora.

La palabra «oligarquía» todavía conserva un tufillo de cosa histórica que le imprime cierta dignidad. En la España de los años doce al diecisiete hubiera sido más justo decir «yernocracia» o «sobrinoarquía». No eran dos partidos sino varias familias las que se turnaban en el poder. Fernández Flórez recalca con su admirable ironía el fenómeno de la «familiocracia» en una crónica parlamentaria fechada en 1916: «Hablaba el señor F. Barrón, yerno del señor Bugallal, al que responde el hijo del señor Barroso. Interviene luego un sobrino del señor Alba y tercia un hijo del señor Urzáiz. Entra en el hemiciclo el señor Álvarez, pasante del bufete del señor García Prieto; el diálogo se entabla luego entre los hijos del señor García Rodrigáñez y del señor Navarro Reverter, con el cuñado del señor Burell. Después entran en danza un hijo del señor Villanueva un cuñado del señor La Cierva y el señor César de la Mora, sobrino del señor Maura.» Unos y otros, liberales y conservadores, con sus respectivas parentelas, lo guisaban y comían todo. Los ricos proletarios, los industriales y financieros continuaban a ritmo vertiginoso su ascenso hasta la nobleza de sangre, haciéndose con unos títulos nobiliarios dignos del poder bancario de sus cuentas corrientes. En provincias, los caciques compraban para ellos, agolpes de pelucona (por aquellos felices días el oro amonedado todavía circulaba sin limitaciones), las actas de diputados que les daban derecho a participar en la bullanga del Madrid político; es decir, a participar en la esperpéntica farsa del ejercicio del poder..., o de la oposición. Porque daba igual. Suculentas tajadas podían sacarse en uno u otro paño. Aparte que, de un día a otro, el poder se convertía en oposición, y viceversa.

Por lo que hace a la izquierda verdadera (que no debe confundirse con el remedo de izquierda a la que llamaban «dinástica»), es decir, a los republicanos, tampoco veíanse libres del caos y de división: Alejandro Lerroux persistía en su línea radical, aunque bastante atenuada: Melquíades Álvarez apuntaba hacia un decadente reformismo; en Barcelona empezaba a despuntar un grupo más joven y emprendedor, con Marcelino Domingo a la cabeza. En el Partido Socialista, el viejo fundador Pablo Iglesias, anciano ya, iba dejando paso a un grupo de activos discípulos: Julián Besteiro, Francisco Largo Caballero, Daniel Anguiano, Andrés Saborit... Ellos llevarían sobre sus hombros el peso del Partido Socialista y de la Unión General de Trabajadores (U.G.T.) en las decisivas horas de aquel agosto de 1917. Los anarcosindicalistas de la C.N.T. persistían en su línea. Ángel Pestaña y Salvador Seguí (El «Noy del Sucre») eran los dos principales inspiradores del movimiento. Seguían fieles a la táctica de la huelga general revolucionaria; la organización por ellos dirigida constituía la única potencia efectiva que se había propuesto enfrentarse de veras con el sistema imperante. La fuerza dinámica de la C.N.T. convertíanla en un motor capaz, en un momento determinado, de realizar los mayores esfuerzos..., pero sin saber por qué o para qué. Pestaña, Seguí, ninguno de sus seguidores, podía ofrecer ningún plan coherente que oponer al orden establecido[13].

Bajo este mosaico de fuerzas en presencia, bullía, cada vez más intenso, el descontento de la masa. La lenta marcha de las estructuras nacionales hacia un capitalismo burgués no daba satisfacción, con mucho, a las justas aspiraciones del pueblo a una vida mejor. Ante el progresivo encarecimiento de los productos básicos de consumo, las mejoras salariales resultaban una burla. Las centrales sindicales pugnaban por una disminución del precio en los transportes, de los artículos alimenticios, y luchaban desesperadamente por la implantación de la jornada de ocho horas[14].

El estallido de la Primera Guerra Mundial empeoró sensiblemente la ya crítica situación social. El 28 de junio de 1914, el archiduque Francisco Fernando, heredero de Austria-Hungría, moría víctima de un atentado, en las calles de Sarajevo. Lo que siguió es conocido de todos. España proclama su neutralidad: El país, por si no estuviera ya bastante dividido, se escinde en aliadófilos y germanófilos[15]. Aquella neutralidad significó un auténtico cuerno de la abundancia para unos pocos; ante la avalancha de oro que ingresaba en sus arcas, los especuladores pusieron sordina a sus controversias dialécticas. La codicia se extiende como reguero de pólvora por la España neutral: todos quieren enriquecerse a costa de los países beligerantes. Y ello enseguida, de la noche a la mañana. Moral y decencia se convierten en palabras sin sentido. Mas para traficar es preciso conseguir las sacrosantas licencias de exportación: los ministerios se convierten en lonjas de contratación (o por mejor decir, en patios de Monipodio) donde la influencia política se pone al servicio del mejor postor. Por la frontera salen todos los días, a ritmo endiablado, los trenes atestados con los productos de boca y vestir que la pobre ama de casa española se ve y se desea para poder adquirir. Los precios inician una meteórica escalada en el mercado nacional, tan veloz como la marcha de los trenes que transportan los productos esenciales hasta más allá de la frontera pirenaica. Los salarios, entretanto, caminan a ritmo de vetusta carreta. El desfase entre precio y capacidad adquisitiva del hombre de la calle adquiere caracteres pavorosos, mientras la diferencia, capitalizada, ingresa en las cuentas corrientes de los agiotistas. Brotan los primeros chispazos de protesta. «Cuando los productos alimenticios —escribe Ángel Pestaña—, habían aumentado en un cuarenta y cincuenta por ciento en relación a los que regían antes de la guerra, aún había salarios de 4,50 y de 5 pesetas.» Pero tales salarios eran los de los «privilegiados» obreros industriales. En el agro la situación era mucho más angustiosa: allí ningún jornal alcanzaba las dos pesetas.

Esta era, a grandes rasgos, la situación española cuando alboreaba el año 1917. Mas para que la panorámica resulte completa, es necesario aludir a los prolegómenos sindicalistas que condicionaron, de modo decisivo, los sucesos de aquel año.

* * *

Algunos meses antes, todavía en 1916, se había celebrado, en la Casa del Pueblo de Madrid, el XII Congreso Ordinario de la Unión General de Trabajadores. El acuciante problema de la carestía gravitaba como un fantasma sobre los medios proletarios del país. El Congreso aprobó la siguiente resolución:

«Reclamar una vez más del Parlamento y del Gobierno el abaratamiento de los medios de transporte, el fomento de las obras públicas, la regularización del intercambio de productos, de modo que se garantice eficazmente la satisfacción de todas las necesidades del país; la supresión de los privilegios industriales, que vienen a acentuar la crisis nacional presente; la terminación con los gastos improductivos, especialmente los originados por la guerra de Marruecos.»

Pasadas dos semanas, el 8 de junio de 1916, el Comité Nacional de la U.G.T. es recibido por el conde de Roma— nones, a la sazón Presidente del Consejo. Los miembros del Comité advierten al Presidente del Gabinete que la U.G.T. tiene decidido llegar a la satisfacción de sus, reivindicaciones; por los medios legales, a ser posible; si no, por el camino de la violencia.

Habían transcurrido pocos días desde aquella casi protocolaria visita, cuando estalla un conflicto entre los ferroviarios y la Compañía del Norte. En España se había llegado a considerar como normales unas convulsiones que habían, por decirlo así, asumido el carácter de cotidiana protesta contra un poder enquistado en sus vicios, y que chocaban siempre contra un muro infranqueable: El «no pasa nada», la suicida suficiencia de los que dirigían la «Ciudad alegre y confiada», seguros de que al final las aguas volverían a su cauce.

Mas esta vez la cosa parece ir de veras. El Centro de Asociaciones Obreras de Zaragoza propone la apertura de conversaciones U.G.T.-C.N.T., a fin de unificar las respectivas tácticas reivindicatorias. C.N.T. y U.G.T. habían marchado hasta entonces cada una por su lado, celosas de su independencia, y he aquí que por primera vez limaban sus diferencias[16]. En julio de 1916, las dos Sindicales firmaban en Zaragoza un pacto circunstancial. Están presentes Seguí y Pestaña por la C.N.T, y Largo Caballero, Besteiro y Vicente del Barrio por la U.G.T. Luego los firmantes del pacto se trasladan a Barcelona con el fin de proseguir las conversaciones en la Ciudad Condal. Pero el Gobierno, receloso de las consecuencias que puedan derivar de aquel fraterno abrazo, ordena el arresto dé los delegados. Sin embargo, las conversaciones prosiguen en Ja Casa del Pueblo madrileña. La lucha en común se ha impuesto como una realidad. Unos y otros, socialistas y libertarios, deciden la celebración de actos públicos el próximo primer domingo de diciembre en las más importantes capitales de España.

El 18 de diciembre, tal como había acordado el Congreso General de la U.G.T., y a modo de prólogo y ensayo, se produce una huelga general en todo el país. La represión gubernamental no fue demasiado violenta. A los pocos días los representantes sindicales, puestos en presencia de Ruiz Jiménez[17], ministro de Gobernación, corroboran las peticiones presentadas y reiteran que se hallan decididos a lograr satisfacción por el modo que sea.

En tal estado de zozobra transcurren los últimos días de 1916.

* * *

En los primeros meses de 1917, los movimientos huelguistas adquieren caracteres de epidemia. El malestar ambiente da paso a un auténtico clima revolucionario donde cualquier posibilidad tiene cabida. España se ha convertido en un polvorín. ¿Estallaría?... Esta era la única duda, la sola incógnita pendiente de despejar. La opinión se encrespaba cuando llegaba la noticia de algún barco español torpedeado por los submarinos alemanes; pero las disputas dialécticas entre aliadófilos y germanófilos se hacían cada vez más borrosas e intrascendentes. Ahora lo que preocupaba de verdad al español, pudiente o necesitado, era la crítica situación interna.

En primavera, esta situación presentaba todos los caracteres de un estado prerrevolucionario. Las dos centrales sindicales, C.N.T. y U.G.T., que englobaban en sus filas a la inmensa mayoría de los trabajadores españoles, celebraban una nueva reunión conjunta el 27 de marzo. La Casa del Pueblo de la capital de España es la sede de aquel cónclave de cerebros obreristas. Allí estaba la plana mayor del sindicalismo: Pestaña y Seguí, cabezas rectoras del anarcosindicalismo, y la U.G.T. en pleno; habían acudido delegados socialistas desde los más alejados rincones. Julián Besteiro, mente clarividente, pluma fácil, inteligencia aguda, redacta el manifiesto donde cristaliza el acuerdo sindical.

El prolijo documento, además de la firma de Besteiro, lleva las de Largo Caballero, Saborit y Anguiano en nombre de la U.G.T., las de Pestaña y Seguí de la C.N.T., a más de una larga nómina de delegados provinciales ugetistas, y señala claramente el carácter político y estructural que le inspira. No se ataca, como tantas veces, al patrono deseoso de aumentar sus ganancias, sino al sistema político-social que hacía posible la existencia de tan bien organizada injusticia; no se piden mejoras más o menos flexibles, sino que se exige un cambio en el régimen que imposibilita la consecución de tales mejoras. En último término, el manifiesto no es otra cosa sino una «declaración de guerra al Gobierno» como acertadamente diría Pestaña.

Lógico resulta, que, reveladas de este modo las intenciones sindicalistas, el Gobierno se asustara y que, como suele ocurrir en casos de susto gubernamental, ello se tradujera en la inmediata detención de los firmantes. Pero las detenciones no hicieron amainar la fiebre revolucionaria que se había apoderado de las clases obreras. Puestos en libertad Pestaña y Seguí, se entregaron en Barcelona, a la tarea de preparar la inminente huelga general: «Fueron volcadas las cajas de los fondos sindicales —atestigua Pestaña—, rebañándose hasta el último céntimo para comprar pistolas y fabricar bombas. Una fiebre de actividad invadió nuestros medios confederales.»

Al arresto de los firmantes del manifiesto siguió la clausura de los centros obreros y la supresión de las garantías constitucionales. A ello hay que añadir el cierre de las Cortes, decidido por el Gobierno en vista de la creciente actividad de la oposición parlamentaria. El gabinete Romanones-Alba dimite. García Prieto, liberal también, toma transitoriamente el relevo. En abril, las garantías constitucionales son de nuevo restablecidas; pero, ¿de qué servían si las Cortes habían dejado de funcionar en febrero?

La primavera de 1917 resultaba muy movida. Al manifiesto C.N.T.-U.G.T. respondieron las izquierdas adhiriéndose al mismo: los radicales de Lerroux, los republicanos catalanes de Marcelino Domingo, los republicanos reformistas de Melquíades Álvarez. El movimiento de protesta iba tomando cuerpo.

En abril, los Estados Unidos entran en la guerra. La noticia sensacional absorbe por un momento la atención del país. Melquíades Álvarez pide la ruptura de relaciones con Alemania; Pablo Iglesias se une a la idea. El día 27 de mayo tiene lugar en la Plaza de Toros de Madrid, un mitin de las izquierdas. Álvaro de Albornoz, Miguel de Unamuno, Melquíades Álvarez y Alejandro Lerroux toman, entre otros, la palabra. Pero el eco de aquellos altisonantes discursos no perduraría mucho. El país tenía otros asuntos en qué ocuparse. Algunos días más tarde los periódicos anunciaban con gran pompa informativa el estruendoso revuelo que reinaba en los medios militares de Barcelona. El hombre de la calle, olvidando por un instante sus sinsabores económicos, quedó sorprendido y perplejo. Las noticias llegaban confusas. Nadie sabía bien a qué atenerse. ¿Qué ocurría en Barcelona? ¿Qué querían los militares? Estas preguntas, preñadas de agoreros presentimientos, estaban en la mente y en los labios de la inmensa mayoría de los españoles.

* * *

Los periódicos relataban sucintamente los hechos: Los jefes y oficiales que formaban la Unión y Junta de Defensa del Arma de Infantería, habían sido, primero, detenidos y luego encarcelados en el castillo de Montjuich; Alfáu, Capitán General de Cataluña, había sido reemplazado por el general Marina. Pero, ¿qué se escondía por debajo de aquella escueta información? ¿Qué había sucedido en realidad?

La historia venía muy de atrás. Su origen, lejano, estaba en la poco acertada iniciativa del general Alfáu: El Capitán General de Cataluña, por sugerencia del ministro de la Guerra, quiso comprobar la aptitud militar de algunos generales, en la creencia de que la rutina castrense había oxidado, por decirlo así, sus dotes de mando. Tamaña humillación no fue consentida por los dignos generales y uno de ellos, tras comentar a su gusto el impertinente gesto de Alfáu, pidió el pase ala reserva. Visto que el horno no estaba para bollos, el Capitán General renunció momentáneamente a su idea. Mas no tardó en volver a la carga, si bien en esta segunda ocasión, eligió para su experiencia a tres jefes de inferior categoría: un teniente coronel, y dos comandantes de infantería. El general Mola, testigo presencial del examen de aptitud, hace del mismo el siguiente relato:

«Al acto de la prueba, que consistió en que dichos jefes mandasen por turno un batallón situado en un solar inmediato a la Gran Vía Diagonal, llamado campo de Galvany, se le dio cierta publicidad para que acudieran curiosos y desocupados, entre los que pude advertir —yo mandaba dos de las compañías allí concentradas para formar el batallón—, a la propia familia del general de la Brigada de Cazadores (que dirigía la prueba), que a lo que colijo debía concurrir en concepto de «claque». Tanto el teniente coronel como los comandantes salieron bien del paso, como no podía menos que suceder, ya que para mandar manejo de arma, poner en marcha un batallón y pararle no se necesitaban mayores conocimientos del arte de la guerra, que los que puede poseer el recluta más zoquete de un reemplazo a los tres meses de instrucción.»

El revuelo que en los medios militares produjo aquella humillante prueba, puede suponerse. La oficialidad de las unidades barcelonesas de Infantería no se recataban para exteriorizar su indignación: todo el cuerpo de oficiales se sintió herido en su dignidad. Pero el bueno de Alfáu prosigue su escalada. Primero intenta la continuación de su experimento con los cuerpos facultativos (Artillería e Ingenieros), que ya estaban organizados en Juntas, y que opusieron a su Capitán General la más respetuosa pero enérgica negativa, Pero el general Alfáu siguió sin dar su brazo a torcer: esta vez sería objeto de su experimento el personal de Cajas y Zonas de reclutamiento. Ya era demasiado.

El malestar, confuso sentimiento, que si no toma una forma concreta puede resultar inofensivo, se convirtió en airada indignación. La tensión existente en los medios militares hinchaba sus velas en la densa atmósfera social de la ciudad barcelonesa. Un capitán de Infantería, don Emilio Guillén, tomó la iniciativa de crear una Junta defensora que arropase a la oficialidad del Arma contra futuros caprichos y arbitrariedades. La idea no era nueva, puesto que, como hemos dicho, tales juntas venían funcionando ya en los cuerpos facultativos. Pasado el primer período de consultas y de lenta captación de adeptos, la iniciativa arraigó con hondura. Y una vez que comandantes y tenientes coroneles fueron ganados para la causa, los comprometidos redactaron un documento de tonos enérgicos. Presidida por don Benito Márquez, coronel del Regimiento de Vergara, comenzó a funcionar la junta del Arma de Infantería.

* * *

¿Cuáles eran las intenciones y objetivos que se había fijado la junta? ¿Cuáles eran los motivos que impulsaron a los oficiales de Infantería en la toma de una actitud que rozaba con la insubordinación? Esta pregunta equivale a otra: ¿Cuál era la situación económica y social de los miembros del Ejército, y qué papel había representado y representaba en la vida política nacional? Para dar contestación a estas cuestiones es preciso retrotraerse a la participación que el Ejército tuvo en la vida pública del país durante la anterior centuria.

Hasta 1808, el Ejército tuvo en España el carácter de brazo armado de la Monarquía. Es en la gesta de la Independencia donde se forjó un Ejército verdaderamente nacional, hincado en la entraña del pueblo y consciente de su propio peso específico. Pero después de coronados por el éxito los cuatro años de lucha heroica contra Napoleón, aquella máquina, que había demostrado ser capaz de rendir los más gigantescos esfuerzos, se encontró con que carecía de misiones a las que aplicar la fuerza potencial que en sí misma encerraba. Es decir: sí, se le ofrecía una tarea proporcional a su talla: la defensa de los territorios hispanoamericanos. Pero por los años en que los virreinatos de allende el Atlántico iniciaron la sacudida de su emancipación, se daba un hecho que quizá los historiadores no han recalcado como se merece: Por una parte, resulta evidente que el carácter centralista de la administración borbónica a lo largo del siglo XVIII, y los muchos casos de torpe abuso que se dieron por parte de los funcionario® que la Metrópoli enviaba a los territorios de Ultramar, propiciaron el que el prestigio de la madre Patria y los lazos afectivos para con ella fueran allá debilitándose. Más, no resulta menos cierto que, entretanto, España, es decir, el pueblo español (puesto que la España oficial sí se interesaba muy mucho por su gallina de los huevos de oro), estaba totalmente desinteresada en cuanto al imperio ultramarino y a lo que allí pudiera ocurrir. De modo que cuando lo más selecto del Ejército hubo de escoger, en 1820, entre embarcar para América, o intentar poner remedio (aunque no se lograse) a la inconcebible política de Fernando Vil, aquella oficialidad forjada en la reciente epopeya obró como parte del pueblo que era: Se quedó en España y alzó su grito de rebelión contra el Monarca. Porque al pueblo no le interesaba lo que pudiera ser de las colonias americanas, y sí, lo que ocurría en su propio territorio.

Pero la sublevación de Cabezas de San Juan, primer acto de intervención del Ejército en la vida política del país, creó un pésimo precedente. Los jefes militares tomaron por costumbre el intervenir en política, y el pueblo el ver en ellos al Deus ex machina que resolvía todas las crisis. El triunfo (relativo), alcanzado por el Ejército sobre la facción carlista, en una guerra de carácter político, incrementó ambas tendencias: los jefes militares creyéndose más y más imprescindibles dieron vida a la figura del «espadón», al tiempo que su prestigio a los ojos del pueblo había aumentado: porque, quiérase o no, la mayoría en el país era anticarlista. A partir de 1840 gobernaron los militares, y cuando lo hacía un civil era apoyándose en el sable de algún hombre de fuerza uniformado.

Pero, afínales del siglo, el derrumbamiento de Ultramar, las derrotas de Cuba y Filipinas, el regreso doloroso de tantos españoles maltrechos y haraposos, trajo consigo una creciente ola de impopularidad hacia el Ejército. España, bajo el inexorable peso de las circunstancias, se tornó pacifista y la cotización del Ejército bajó como la espuma. Marruecos vino a ser la puntilla, sin que a las fuerzas armadas les cupiera ninguna parte de culpa: La opinión tomaba por impericia de los soldados que combatían en las inhóspitas tierras africanas, la imprevisión y ligereza de los políticos, que lanzaban ala lucha a unas tropas desprovistas de los elementos bélicos más imprescindibles. Además, ahí estaban los relatos tendenciosos de la prensa extremista que hablaban de inmoralidades, rapiñas, etc., etc.

De este modo fueron tomando forma dos tipos de soldado: el «africano» que combatía en Marruecos, falto de medios y de organización, y el que dormitaba plácidamente en los cuarteles y guarniciones peninsulares. Una fugaz ojeada a las cifras arroja gran luz sobre el problema. En 1912 había más de doce mil oficiales en activo para un efectivo de tropa no superior a los cien mil hombres. Sin duda, las acusaciones de los que tronaban contra el número de oficiales que se llevaba la parte del león en el reparto del presupuesto de Guerra, no podían ser más injustas: bastaba considerar la escasísima paga que recibía una oficialidad sacrificada, para desvirtuarlas.

La Guerra Europea repercutía, de igual manera que en el resto del país, en un elemento castrense, proletarizado en cuanto a los sueldos percibidos, y que veía cómo el precio de las subsistencias ascendían meteóricamente. Ciudadano sujeto a un salario fijo, el oficial no estaba exento de las contrariedades que eran fruto de la neutralidad española. Y, como cualquier Juan del Pueblo, tenía que indignarse ante las desmesuradas ganadas de los «nuevos ricos». Más, con todo esto, sólo hemos apuntado al aspecto material del problema. Procuremos hacer ahora un esfuerzo para imaginarnos cuál podía ser el semblante sicológico de un joven oficial.

El joven oficial pertenece, normalmente, a una familia conservadora y católica, que le ha inculcado desde pequeño ideales de ferviente patriotismo. Así, cuando emprende la carrera militar, es un adolescente idealista que debuta en la vida rebosante de optimismo. A su alrededor no existen acuciantes problemas: la existencia le ofrece abiertas las puertas a la felicidad y al triunfo; todo va bien en el mejor de los mundos posibles. El brillante uniforme, la seguridad y confianza en sí mismo que siempre demuestra, hacen las delicias de las muchachas. El oficial es lo que suele llamarse «un buen partido». Sus aspiraciones materiales no van más allá que las de cualquier hombre medio. Un esfuerzo: el del ingreso en la Academia, y luego, todo irá sobre ruedas. Cuando abandona la vida de colegial para iniciar sus estudios castrenses, la vida no te ha pegado duro. La disciplina acaba por convertirse en una llevadera costumbre que no le oprime. Sus amigos, sus compañeros de la infancia andan sudorosos sobre libros de texto, mientras él, recién salido de la pubertad, es ya un joven teniente que goza de un sueldo suficiente para su cómoda vida de soltero sin problemas. Un día conoce a una joven y se ene— mora de ella. Sueña con un matrimonio apacible, con un hogar, si no ostentoso, por lo menos libre de preocupaciones económicas. Se casa, y empiezan a venir, uno detrás de otro, los hijos. El sueldo no resulta tan holgado como en un principio parecía; los ascensos tardan en llegar. La decepción va lentamente haciendo presa en él. Aquel joven patriota se transforma, cada día un poco más, en el amargado padre de familia agobiado por los rigores de una economía doméstica estancada. Su trabajo, el diario quehacer, no es precisamente una cura mental para su descontento; el presupuesto da poco de sí: ni brillantes maniobras, ni armamento eficiente. En su actividad profesional, el militar se mueve bajo el signo de la mezquindad. Muchos son los que engrosan el número de los habituales en las tertulias de café, donde, con más o menos pasión, charlan de política, el más barato de los vicios nacionales. ¿Acaso piensan en arreglar el mundo? No; se limitan a tomar tristemente nota de cómo otros, con menos merecimientos que ellos, van situándose en la vida cada vez más sólidamente.

Sin embargo, el oficial se da cuenta de su importancia en la vida pública. ¿Cuál sería el futuro de la monarquía si no contase con el apoyo del Ejército? Piensa el militar que un cuerpo de oficiales estrechamente unido resulta una fuerza incontenible.

Después de esta digresión, si es posible formularse la pregunta de cuál puede ser la reacción del oficial ante unas Juntas Militares que luchan por defender sus derechos... La respuesta se cae por su peso.

* * *

Constituida la Junta de Infantería, comienza la propaganda a todo lo largo y lo ancho de la piel de toro. Las guarniciones van adhiriéndose una tras de otra. Como era de esperar, la noticia llega a conocimiento del general Alfáu, quien sostiene algunas entrevistas con el coronel Márquez. Al parecer, Alfáu se muestra conforme con la idea de la Junta. En noviembre de 1916, siendo jefe del Gobierno el conde de Romanones, el general Luque, su ministro de la Guerra, recibe el reglamento de las Juntas. ¿Cuál fue la reacción gubernamental? Al parecer, el Gabinete no dio en un principio, excesiva importancia al movimiento juntista. Mas el Gobierno tardó poco en percatarse de que las Juntas podían llegar a convertirse en un segundo poder enquistado en el Poder. ¿Acaso la Autoridad podía reconocer oficialmente aquel estado de cosas?

En diciembre quedó redactado el reglamento de la Junta. El primero, y más importante de los artículos de aquel, a modo de sindicato castrense, decía en su párrafo más significativo:

«Se constituye la Junta de Defensa de la Escala Activa del Arma de Infantería para trabajar por su mejora y progreso; para mayor gloria y poderío de la Patria; para defender el derecho y la equidad de los intereses colectivos y los individuales de los miembros de ella, desde la salida de la Academia hasta el empleo de coronel inclusive; es decir, los de todos los oficiales particulares del Arma. Es otro de sus fines fomentar el verdadero compañerismo, mutua ayuda y perfecta y legendaria caballerosidad, desarrollando estas virtudes en la oficialidad y velando por su decoro y prestigio profesional; persiguiendo con sus particulares iniciativas y con la ayuda que recabe de los poderes constituidos, por una parte, los medios y facilidades para que pueda adquirir y perfeccionar el oficial las aptitudes profesionales y, por otra parte, que mejore su situación económica y renazca la interior satisfacción que nace de sus entusiasmos al empezar su carrera y se perpetúa con la confianza en la justicia y equidad con que serán apreciados sus méritos y esfuerzos...»

Un poco a su pesar, en enero de 1917, el general Lu— que, ministro de la Guerra, envía una orden tajante al general Alfáu: inmediatamente debe ponerse fin a la actividad de las Juntas. Pero en febrero, Luque suaviza su actitud: las Juntas se reorganizaron, y el Ministro supuso que si los junteros echaban un poco de agua a su vino podría tolerarse su existencia. Pero Romanones se negó rotundamente a contemporizar: las Juntas han llegado a convertirse en la máxima preocupación del Presidente del Consejo y el 20 de abril de 1917 sobreviene la crisis. Por aquel entonces los ánimos sindicalistas echaban chispas. A Romanones le sucede otro liberal en la Presidencia: García Prieto, Marqués de Alhucemas: el general Luque —al que, según sus propias palabras, le separaba de la República «el canto de un duro»—, se vio sustituido por don Francisco Aguilera, quien, desde su toma de posesión se mostró implacable enemigo de las Uniones de Arma.

¿Cuál iba a ser ahora la actitud del general Alfáu para con las Juntas barcelonesas? Cuenta Mola que el 25 de mayo Márquez y los demás dirigentes fueron llamados al despacho del Capitán General y que éste «les conminó para que en un plazo de veinticuatro horas, quedase disuelta la organización en toda España». Al volver de su entrevista con Alfáu, Márquez encontró sobre su mesa de trabajo un oficio del ministro de la Guerra en el que se le comunicaba que al Ministerio había llegado noticia de una cierta circular de las Juntas a las Regiones militares todavía no solidarizadas, pidiendo su adhesión. El Ministro exigía el inmediato cese de toda actividad juntera. Márquez se dio cuenta de que se trataba de una ofensiva contra las Juntas en toda regla. El conflicto se acercaba a su momento culminante. Al día siguiente, Márquez y la Junta en pleno eran nuevamente convocados por el Capitán General: Se les leyó el Código de Justicia Militar y el texto de las sanciones que se les podía aplicar en el caso de que persistieran en su actitud. Pero ni por esas: La Junta se negó rotundamente a disolverse. ¿Qué decide entonces el general Alfáu? Muy sencillo: procede a una detención masiva.

«El coronel Márquez y sus compañeros —nos relata el general Mola—, fueron arrestados y conducidos al cuartel de Atarazanas, en donde, algunas horas después, se presentó el Comandante general de Artillería, señor Salavera y empezó a tomar declaraciones; las cuales, a poco, tuvo que suspender, pues resultaba que sobre el Capitán General recaían cargos tan concretos y abrumadores, que el instructor se creyó en el caso de ir a consultarle antes de proseguir su cometido. Lo que pasó después no es del dominio público; sólo se sabe que el general Sala— vera no volvió a comparecer por Atarazanas y que Alfáu fue llamado con urgencia a Madrid por el Gobierno, y no regresó.»

En realidad, lo que ocurrió entre bastidores pertenece al secreto del sumario; pero tampoco hace demasiado al caso. Sea de ello lo que fuere, lo cierto es que Márquez y los suyos fueron trasladados, en la madrugada, desde el cuartel de Atarazanas al castillo de Montjuich. Los periódicos del día siguiente recogían la noticia y se hacían eco de la confusión reinante en los medios militares de la Ciudad Condal. La incógnita que quedaba por despejar y de la que dependía la suerte futura del movimiento era ésta: ¿Qué actitud tomarían los oficiales que habían constituido una Junta suplente? La respuesta no tardó en llegar: El coronel Echevarria, presidente de la nueva Junta, se puso a la labor con todo entusiasmo. La irritación existente en los medios militares era un apropiado caldo de cultivo; la protesta iba tomando el aspecto de actividad cotidiana y normal. La Junta barcelonesa envió delegados a provincias para que pulsaran el clima reinante en los cuarteles. Aquella exploración resultó completamente satisfactoria para sus patrocinadores: la casi totalidad del cuerpo de oficiales se mostraba dispuestos a reivindicar, de una vez y para siempre, sus humillados y ofendidos derechos. Los demás cuerpos. Caballería, Artillería e Ingenieros, ofrecían su apoyo incondicional, e incluso sus tropas si fuera menester.

El movimiento iba tomando los caracteres de una auténtica subversión. Por los días en que tomaba posesión de su cargo el general Marina, nuevo Capitán General de Cataluña nombrado en sustitución del poco acertado general Alfáu, al despacho de la Junta suplente llegaban en tromba los telegramas procedentes de las guarniciones de España; todo eran adhesiones incondicionales.

Entretanto, la prensa se mostraba dividida. Los periódicos izquierdistas veían en las Juntas una esperanza renovadora. En el Gobierno, después del primer arranque antijuntero, iban percibiéndose síntomas de desánimo muy cercanos a la sumisión ante un hecho consumado. El Rey decide parlamentar con los detenidos: El marqués de Foronda, en nombre del Monarca, los visita en sus celdas; pero sale de Montjuich cabizbajo, con los pies fríos y la cabeza caliente: El conflicto había tomado tales dimensiones, que resultaba ingenuo pensar que se podía llegar a resolverlo en el curso de una conversación, por muy delegado real que fuese uno de los interlocutores. Márquez no se apeaba de sus trece. Por Barcelona empiezan a circular los más agoreros rumores en cuanto a la suerte futura de los arrestados, y otros que hablan de próximas iniciativas irremediables por parte de los más nerviosos oficiales; incluso se menciona un posible asalto a Montjuich para liberar a los presos. ¿Alguien aconsejaba prudencia? En el convulsionado ambiente barcelonés resultaba inverosímil que la irritada oficialidad hiciese caso a ninguna exhortación a la calma.

Los artilleros, hartos de dilaciones, hacen saber que si el arma de Infantería no está dispuesta a libertar del modo que sea a los prisioneros, lo harán ellos por su cuenta y riesgo. La noticia exacerba los ánimos de los infantes más aún de lo que estaban. La tensión alcanza su punto máximo cuando los periódicos del 31 de mayo anuncian que han salido de Madrid los tres jefes que vienen a sustituir en sus mandos a los coroneles Márquez y Echevarria y al teniente coronel Martínez Raposo. El general Marina, por su parte, hace saber que al día siguiente serán presentados a sus regimientos los tres sustitutos.

El primero de junio, en un día cálido, casi veraniego, los jefes del Cuerpo de Infantería se presentan en el despacho del general Marina y le entregan un documento que con toda premura han redactado el día anterior. Esta proclama es conocida con el nombre de «Manifiesto del Primero de Junio». Todos los periódicos de la tarde lo publican en primera página. En el escrito se desmenuzan primero las razones que justificaban la existencia de las Juntas, y a continuación del pliego de agravios exigían medidas radicales y urgentes.

«Sacrificándonos venimos desde hace veinte años, para dar lugar a que se regeneraran los demás organismos nacionales cuya atención se juzgó primordial por los gobiernos de entonces.

»Hombres políticos que han ejercido el supremo mando, han confesado en varias ocasiones, ante las Cortes unos, otros ante el País, que nuestro sacrificio ha sido inútil, puesto que aquellas fuentes de riqueza o de vida nacional no se regeneraron, la administración no ha mejorado y el Ejército se encuentra en absoluto desorganizado, despreciado y desatendido en sus necesidades: primero, en las DE ORDEN MORAL: lo que produce la falta de interior satisfacción que anula el entusiasmo; segundo, EN LAS DE ORDEN PROFESIONAL O TECNICO, por la carencia de medios militares que no tiene medio de adquirir: la unidad de doctrina que rija sus fines, y el material para realizarlos; y tercero, en las DE ORDEN ECONOMICO, en cuyo aspecto la oficialidad y tropa se hallan peor atendidos que los de cualquier otro país y también en condiciones inferiores a las de las clases civiles análogas...

»A estas causas de malestar crónico —proseguía el famoso documento— se han añadido últimamente las producidas por la injerencia del favor, que anula el mérito y desmoraliza al que, para lograr un beneficio que se le debe, tiene que mendigarlo del personaje influyente, arrastrando a sus pies su dignidad; las causadas por selecciones injustas, por amortizaciones onerosas y no equitativas en relación con los demás funcionarios del Estado, y, en fin, por el convencimiento adquirido de que no terminarán nunca sus males, que a nadie interesan, pues han sido muchos los proyectos de reformas, en los que no se veían cariño, ni alguno de ellos llegó a cristalizar...»

Luego, tras dar fe de la dolorosa sorpresa que ha producido el arresto de los miembros de la Junta Superior, el manifiesto expone «respetuosamente y por última vez» el deseo de continuar dentro de la disciplina pero «obteniendo la rehabilitación inmediata de los arrestados, la reposición de los privados de sus destinos, la garantía de que no se tomarán represalias y de que las reclamaciones serán atendidas, en lo posible, con más interés y cariño». Y por último, «el reconocimiento oficioso de la existencia de su Unión y Junta de Defensa». Para recalcar el carácter de ultimátum de aquel apresurado documento se daban tan sólo dos horas de plazo para que las peticiones fueran atendidas.

El general Marina, cuyo mal humor puede suponerse, estimó demasiado corto plazo. Pero ante el documento no importaba demasiado la opinión de Marina sino la de los medios gubernamentales de Madrid. El desenlace, fuera el que fuera, tenía que ser cuestión de horas; porque pese a la brevedad del término, el nerviosismo de los militares había llegado a tal punto que seguían pensando en liberar a los presos. Un escrito que llegó a los cuarteles alrededor de las siete de la tarde hizo que se calmasen los ánimos. Procedía del castillo de Montjuich y venía firmado por todos los encarcelados. «Esta Junta —decía la comunicación— pensando en futuras actuaciones, consciente de la fuerza de la Unión y del apoyo recibido de todo el Ejército, estima que es preferible obtener su libertad por la acción noble y generosa de la razón acompañada de la fuerza en vez de recurrir a procedimientos violentos.»

Persuadido el cuerpo de oficiales de que la puesta en libertad de los miembros de la Junta era inminente, así como el logro de todos los fines propuestos, el entusiasmo se desbordó en los cuarteles barceloneses: Las Juntas hablan demostrado su fuerza y por la mejor vía estaban a un paso de la victoria.

* * *

Pese a que las juntas Militares hacían continuas protestas de fe patriótica y expresaban su deseo de seguir en la disciplina, muchos entendieron aquel sindicalismo militar como un exponente más del desasosiego reinante en el país y de las generales ansias renovadoras. Muchos españoles pusieron una confianza ilimitada en los hombres protagonistas del movimiento. En el despacho del coronel Márquez se amontonaban los telegramas de felicitación. De todos era sabido —y de los militares por supuesto— que la Monarquía sin Ejército era como un barco a la deriva. A falta de un unánime consenso popular, ¿qué fuerza podía mantener en pie a la Dinastía sino el poder de un Ejército dispuesto a defenderla?

No es de extrañar que las fuerzas vivas del país intentaran atraerse para sí a la poderosa institución castrense. El inconsciente colectivo de España parecía tocado por una descarga eléctrica. Eran dos poderosas fuerzas las que se habían puesto en movimiento: los militares y los obreros.

Agobiado por la presión de los acontecimientos, el Gabinete de García Prieto dimite. El día 11 de aquel mes de junio, don Eduardo Dato toma nuevamente las riendas del poder, pasando al ministerio de la Guerra, don Fernando Primo de Rivera. La primera iniciativa de ambos es reconocer las juntas de Defensa de modo oficial. La crisis política en que se hallaba sumida la nación queda agravada por aquel cambio ministerial, forzado por unas circunstancias muy particulares: los mauristas reniegan de los datistas, conservadores también; los liberales, Romanones y Garcík Prieto, marchan cada uno más por su lado; a don Santiago Alba le ocurre otro tanto. La burguesía catalanista no contiene su irritación. ¿Y las izquierdas? Ante una derecha tan desunida, intentan constituir un bloque de acción común. Pablo Iglesias, en el ocaso de su vida» clama desde El Socialista por una sistemática unión de las izquierdas españolas. Su voz, débil ya, produce, sin embargo, los apetecidos frutos. El día 17 de junio, a un paso del crítico verano, se publica en El País un manifiesto izquierdista que firman Alejandro Lerroux, Pablo Iglesias, Melquíades Álvarez...

Entretanto, por debajo del «tinglado de la antigua farsa» se levanta con creciente fuerza, la oleada de huelgas: Huelga de albañiles, en Bilbao, de metalúrgicos, en Beasain, de obreros agrícolas en Huelva, de albañiles, también, en San Sebastián. Don Eduardo Dato, desencantado, pero impasible, para mantenerse en el tambaleante poder, tiene que suspender las garantías constitucionales: El verano promete ser largo y tórrido.

Una tercera fuerza se dispone a irrumpir en el escenario: la burguesía. Ella será la protagonista del siguiente mes de julio.

* * *

¿Cuál era el objetivo perseguido por la burguesía catalanista al entrar en liza? Cambó lo dijo en las palabras que pronunciara el año anterior: «Somos un grupo de hombres de gobierno, que hemos nacido para gobernar, que nos hemos preparado para gobernar.» Cambó, y con él su partido, la Lliga, se había señalado una clara meta: el poder. Ellos deseaban una España más avanzada, una España auténticamente capitalista; una España que pudiera ser asentada sin cambios bruscos, sin trastornos revolucionarios..., es decir, constitucional mente. Ello queda expresado en una fórmula muy sencilla: Integración; o sea, la incorporación al imperante sistema oligárquico burgués del sector industrial del país. Se trataba, a fin de cuentas, de sustituir al cacique decimonónico por el capitalista contemporáneo. Pero Cambó, lógicamente, no se hacía eco de las aspiraciones obreras. Al contrario: las temía, le intimidaban. Y desde su punto de vista no le faltaba razón, ya que podían dar al traste con sus proyectos de pacífica evolución.

Puesto que la clausura de las Cortes era presumible que se prolongara (habían resultado inútiles todas las peticiones de reapertura), Cambó piensa en una Asamblea de parlamentarios. Su plan es el siguiente*. Primero, una convocatoria a escala regional, que serla ampliada hasta estructurar un movimiento en todo el ámbito español, al modo de la Solidaridad Catalana de 1906, pero esta vez de carácter nacional. Siguiendo este orden, el señor Abadal, en nombre de la Lliga Regionalista, envía circulares a los parlamentarios catalanes. Era por los días en que el país tenía conocimiento del Manifiesto suscrito por la junta suplente del Arma de Infantería. Desde primeros de julio, en Barcelona reina una tal efervescencia que los poderes públicos creen oportuno tomar fuertes medidas de precaución: las tropas son acuarteladas, la Guardia Civil y la de Seguridad patrullan por las calles. La Lliga intenta atraerse a las juntas. «La espada de las juntas de Defensa —decía la Lliga en un escrito que cayó en manos del ministro de la Gobernación— refleja la vida nacional, y el pueblo espera ver abierta una vía por la cual vengan grandes reformas.» El día cinco de julio, fecha señalada para la Asamblea, se reúnen en el Palacio del Ayuntamiento de Barcelona veinte senadores y treinta y nueve diputados. Todos los parlamentarios catalanes, salvo los de filiación monárquica, acuden a la cita: Lerroux, Cambó, Marcelino Domingo, Robert, Ventosa... Tras corta deliberación son aprobadas las siguientes conclusiones:

«Es voluntad de Cataluña la obtención de un régimen de plena autonomía.

»La salud de España exige que la organización del Estado sea transformada, basándola en un régimen de autonomías que, adaptando su estructura a la realidad española, aumente su cohesión orgánica y facilite el libre desenvolvimiento de las energías colectivas.»

Los reunidos acordaban, en consecuencia:

«Primero: Pedir al Gobierno la inmediata reunión de las Cortes para que las mismas, en función de constituyentes, deliberen y resuelvan sobre la organización del Estado y la autonomía de los Municipios y den solución inmediata al problema militar y a los que las circunstancias actuales planteen con apremio inaplazable para la vida económica de España.

»Segundo: Comunicar el anterior acuerdo al Gobierno, y en caso de no obtener la reapertura de las Cortes, invitar a todos los senadores y diputados españoles para que concurran a una Asamblea extraoficial en que se delibere sobre los extremos consignados en el acuerdo anterior.»

La fecha señalada para la reunión ampliada era la del 19 de julio. La proposición fue votada por cuarenta y seis parlamentarios. Los otros trece abandonaron el Ayuntamiento antes de proceder a la votación. Al día siguiente, la prensa catalanista lanzaba las campanas al vuelo: se había dado el paso decisivo en el camino de la renovación de España. Los periódicos, de una u otra tendencia se hacían eco de la alianza Cambó-Lerroux, infiriendo del inesperado acuerdo el carácter casi revolucionario de la asamblea. El periodista Adolfo Marsillach iniciaba así su comentario a la sesión: «La asamblea de senadores y diputados catalanes es lo más serio e imponente que se ha hecho en España desde la Restauración acá.» Realmente, la cosa no era para tanto.

Al día siguiente, Raimundo de Abadal, Hermenegildo Giner de los Ríos y el Marqués de Marianao toman el tren de Madrid. El 7 de julio los tres son recibidos por Dato, a quien entregan las conclusiones acordadas en la Asamblea. Dato les promete llevar el asunto al Consejo. A las veinticuatro horas los periódicos publicaban la respuesta del Gobierno: Un rotundo «no», como era de suponer, con la advertencia de que llevar adelante el proyecto de Asamblea «constituirá un acto sedicioso, definido y castigado en diversos artículos del Código Penal». Ya sabían, pues, a qué atenerse los parlamentarios.

La réplica del Gobierno fue, como bien Se puede suponer, muy mal acogida por los diputados y senadores disidentes: Los poderes públicos no sólo ponían oídos de mercader cuando se le pedía «encauzase por caminos de normalidad las ansias de renovación que hoy siente España», sino que respondían «con el agravio y la amenaza». Los parlamentarios no dejaban de tener una buena dosis de razón.

* * *

Entretanto, C.N.T. y U.G.T.; fieles a su circunstancial unión, seguían preparando la huelga general. Desde el primer momento habían surgido diferencias, dado el distinto modo de concebir la acción que tenían ambas sindicales: más rápido y pasional el cenetista; más lento y razonado el ugetista. Con el fin de unificar criterios, Largo Caballero y otros dirigentes socialistas se trasladaron a Barcelona para entrevistarse con los confederales. Todo parecía indicar que se acercaba el momento de pasar a los hechos.

Mientras el mundo trabajador se hallaba en plena vela de armas, los parlamentarios seguían con sus proyectos de Asamblea. La negativa del Gobierno había puesto las cosas al rojo vivo. Catalanistas y republicanos, sin amilanarse, desplegaban una febril actividad: manifiestos, artículos de prensa, contactos con las Juntas. Las relaciones de los asambleístas con las Uniones militares merecen capítulo aparte.

La respuesta de Cambó a los requerimientos de una explicación «franca y exhaustiva» por parte de Márquez no tiene desperdicio. Los recelos que los principios regionalistas de la Lliga inspiraban a Márquez son perfectamente explicables: El militar, por formación y por convicción, es incompatible con cualquier política que pueda significar un peligro para la integridad de la Patria. La carta de Cambó revela que, hasta cierto punto, el fantasma del separatismo también preocupaba al político catalán, quien, para disipar las dudas de Márquez, argumenta de la siguiente forma: «Cataluña no es ni puede ser separatista. La separación material sería la muerte de Cataluña, pues, por ley fatal de gravedad, una Cataluña independiente pasaría a ser muy pronto un departamento francés; y el ejemplo de lo que ocurre a los trozos de Cataluña que están sometidos a Francia nos enseña a los catalanes lo insensato que serla emprender un camino que pudiera llevarnos a tal consecuencia (...). Cataluña tiene una altísima misión que cumplir en España: la de liberarla de las facciones políticas que la gobierna sin otra finalidad que la de servir a sus particulares intereses.»[18]. A continuación Cambó trazaba un paralelismo entre los objetivos de las Juntas y los de su propio partido: «La situación de Cataluña tiene gran parecido con la situación que se ha creado al Ejército desde el día primero de julio último (...). Desde el primero de julio se ha iniciado para España una crisis que puede ser salvadora o significar una total ruina. El Ejército levantó la voz para proclamar su protesta contra el sistema de política que viene imperando en España: El pueblo español, con sorprendente unanimidad, aplaudió las declaraciones del Ejército, por ver en ellas expresado su propio pensamiento.» Cambó concluye su escrito resumiendo la propia postura y la de su partido: «Para conseguir la solución normal y patriótica de la crisis abierta el primero de julio, hemos tomado nuestra iniciativa, y en ella persistiremos por entender que, abandonarla, sería, para los parlamentarios catalanes, una traición; para Cataluña, un renunciamiento a la misión que fe incumbe de poner toda su fuerza al servicio de la obra santa de procurar la salvación y la grandeza de España.»

La carta iba fechada el 10 de julio. Los prohombres de la Miga desarrollan una febril actividad. El Gobierno, viendo que el temporal no amaina, decide suspender los diarios La Veu de Catalunya, La Publicitat, La Lucha (órgano de Marcelino Domingo) y El Progreso (órgano de Alejandro Lerroux). Pero la propaganda de los comprometidos, en forma más solapada, no cedió por ello. El día 15, a los cinco días de recibir la carta de Cambó, la Junta de Barcelona publica una nota testimoniando «el firme propósito del Ejército de permanecer alejado de las luchas políticas, y, fiel a su misión, de obedecer los mandatos del Gobierno legítimamente constituido». De poco habían servido las largas y hábiles explicaciones del líder regionalista. Maura, por su parte, dispone que sus correligionarios no acudan a la Asamblea. Pero los parlamentarios no parecen dispuestos a claudicar. Y así llega el día 19, en medio de una creciente expectación. Barcelona parece una ciudad sitiada: los piquetes de la fuerza pública ejercen severa vigilancia. Los nervios están a flor de piel; las centrales sindicales han movilizado sus elementos de primera línea por si fuera necesario acudir en ayuda de los asambleístas. La pelota sigue en el tejado...

* * *

La organización de la Asamblea resulta perfecta. Concurrirían a ella dos senadores liberales y veintiún diputados llegados de todos los puntos de España, junto con sesenta y ocho parlamentarios catalanes. Para despistar a las autoridades, los organizadores han encargado al restaurante del Parque «un banquete de bodas» de ochenta cubiertos. Los asambleístas pensaban reunirse en el Ayuntamiento, pero dado que el edificio se halla sometido a estrecha vigilancia, tras del copioso almuerzo se dirigen al antiguo palacio del Gobernador de la Ciudadela, en el parque del mismo nombre. En el salón de Juntas del palacio abre la sesión don Raimundo Abadal. En pie, rigurosos y solemnes, los parlamentarios catalanes lanzan el grito de ¡ Visca Espanya!, al que los no catalanes, para no ser menos, responden con un sonoro ¡Visca Catalunya! No podía empezarse, pues, con mejor pie. Acto seguido, Abadal pasa a leer una moción firmada por Melquíades Álvarez, Cambó, Giner de los Ríos, Pablo Iglesias, Lerroux, y otros. Constaba la tal moción de preámbulo y dos partes, la segunda referente a la constitución de Comisiones especiales de trabajo. Mientras los parlamentarios discutían cuáles miembros habían de integrar cada una de las Comisiones, la policía, que había seguido precavida y discretamente los pasos de los asambleístas (el auténtico carácter del «banquete de bodas» era un secreto a voces), acordonó el edificio. Don Manuel Bravo Portillo, comisario de policía [19], irrumpió en la reunión, limitándose a comunicar que, por orden de la Superioridad, procedería a clausurar la Asamblea. Los parlamentarios, haciendo caso omiso de la intromisión policíaca, continuaron, como si tal cosa, sus deliberaciones. Al poco rato se produce una nueva interrupción. Ahora se trata de la Guardia Civil, que, por boca de un teniente coronel, requiere a los reunidos para que abandonen el local. Abadal, sereno, quitándole importancia a fa cosa, responde en nombre de todos, que los asambleístas eran una representación del augusto poder legislativo y que, por lo tanto, gozaban de total inmunidad. La cosa iba tomando cierto aire tragicómico. El bueno del teniente coronel Herrera, sin saber qué partido tomar, acaba por abandonar el salón, y los asambleístas prosiguen con sus proezas oratorias.

Presintiendo que los métodos pacíficos iban a resultar inoperantes con aquellos señores, los representantes de la fuerza pública deciden descargar su responsabilidad en don Leopoldo Matos, gobernador civil de Barcelona. A los pocos minutos Matos se persona en el edificio. Después de ordenar retirarse a los piquetes, como un relámpago se planta en la Asamblea. El presidente, Abadal, que estaba leyendo en aquel instante el texto de las resoluciones acordadas, persiste con admirable tenacidad su lectura. Harto ya de contemplaciones, el señor Matos se acerca a la mesa presidencial: «Queda detenido, Abadal.» La súbita decisión del gobernador provoca un suave murmullo entre los asambleístas. Estos, muy dignos, y como si anteriormente se hubieran concertado, responden que sería necesario detenerlos a todos. «Bien —contesta Matos en tono resuelto—, quedan todos ustedes detenidos.» Y dicho esto, hizo llamamiento a la fuerza pública. Al instante penetraron en el salón Bravo Portillo y Herrera, acompañados por unos setenta guardias civiles. Como cumpliendo una ceremonia protocolaria y ridícula, los parlamentarios, entre teatrales y patéticas exclamaciones, abandonan el edificio. Los ilustres senadores y diputados se han convertido en presos políticos. El arresto no pudo ser más corto: Transcurridos pocos minutos, los parlamentarios se pavoneaban y recibían ovaciones en los círculos políticos de la ciudad. Don Melquíades Álvarez no pudo resistir la tentación de dirigir unas palabras a los espectadores que, frente al hotel Parque, al pie del balcón de su cuarto, le aclamaban. «Ciudadanos —peroró con voz solemne y victoriosa-

A despecho de los propósitos del Gobierno, la Asamblea se ha celebrado. Ha triunfado el derecho sobre las arbitrariedades del Gobierno. Tened confianza en nosotros y estad seguros de que no acataremos más soberanía que la del pueblo. Ahora, disolveos, y ¡viva la soberanía popular!» Entre estruendosos aplausos concluyó aquella jornada del 19 de julio barcelonés. Don Eduardo Dato había declarado horas antes en la capital de España: «He decidido impedir la celebración de esa Asamblea, y todas las noticias que he recibido me confirman en la opinión de que todo ello se reducirá a una sencilla cuestión de Guardia Civil.»

* * *

Pablo Iglesias también había acudido a Barcelona con motivo de la Asamblea. La llegada de Iglesias, a ocho años de su muerte, convertido ya por entonces en un verdadero patriarca, da lugar a un curioso acontecimiento que relata Ángel Pestaña en su libro Lo que aprendí en la vida:

«En su calidad de presidente del Partido Socialista y de la U.G.T. (Pablo Iglesias), estaba al corriente de las relaciones que teníamos nosotros (la C.N.T.) con la última de las organizaciones mencionadas. Como es natural, apenas supimos que había llegado a Barcelona acordamos entrevistarnos con él, tanto para indicarle la necesidad de que la U.G.T. acelerase el ritmo de la preparación del movimiento acordado, como para informarnos y saber su opinión respecto al resultado que la situación creada por la convocatoria de aquella Asamblea pudiera tener.

»Acudimos a la reunión los camaradas Seguí, Miranda Valero y yo.

»Hechas las presentaciones, le expusimos nuestros propósitos: Nos escuchó con aire displicente, lo que, a decir verdad, nos molestó; pero no quisimos darnos por enterados. Enzarzados en la discusión, a cada afirmación nuestra, al decirle cómo procedíamos, lanzaba una exclamación de asombro, extrañándole la rapidez con que obrábamos y lo explícito de nuestros procedimientos para prepararnos cuanto antes.

»Pero él no soltaba prenda. Invariablemente contestaba a nuestros requerimientos diciendo que ellos no podían obrar así; que no podían, y debíamos, por tanto, atemperar nuestra actividad a lo que aconsejaran las circunstancias. Insistimos diciéndole que nosotros lo veíamos de otra manera y que el ambiente nos parecía favorable.

»— Ustedes, los obreros manuales, lo ven así; pero nosotros, los intelectuales, lo vemos de diferente manera.

»Estas palabras, rigurosamente históricas, dichas en tono paternal, como dándonos un consejo, al par que ahuecaba la voz, como si él mismo se escuchase, acabó con nuestra paciencia. Y tras unas palabras banales nos despedimos, un tanto desesperanzados de que ellos hiciesen algo más de lo que habían hecho hasta entonces.»

Este revelador relato de Pestaña pone de manifiesto las serias y agudas divergencias existentes entre el socialismo y el anarquismo, y las dificultades que se oponían al establecimiento entre ellos de un entendimiento auténtico. El burocratismo socialista había de chocar con la tendencia improvisadora anarcosindicalista, el «intelectualismo» con la espontaneidad. Pestaña lo repite machaconamente: cada uno veía las cosas de distinta manera. Eran dos ópticas diferentes, y si en un principio pudiera parecer que existían unos fines comunes, en el fondo eran dos maneras opuestas de ver el mundo, dos formas distintas de ser y de existir. El hecho de que ambas organizaciones, superando diferencias, llegasen a una coincidencia circunstancial en aquel 1917, revela de muy patente modo la crítica gravedad del histórico momento.

* * *

¿Cuáles fueron los resultados prácticos alcanzados por la Asamblea de parlamentarios? A más de las palabras de protesta, de las advertencias al Gobierno, cuya política los diputados y senadores reunidos consideraban una provocación para Cataluña, para España, y un agravio al Parlamento, la Asamblea pedía la convocatoria de nuevas Cortes.¿Para qué?:«Para que deliberasen y resolvieran sobre la organización del Estado, la autonomía de los municipios y los demás problemas pendientes.» Ahora bien: la resolución de los parlamentarios incluye una cláusula que es preciso destacar: «Las Cortes Constituyentes sólo pueden ser convocadas por un Gobierno que encarne y represente la voluntad soberana del país.» Resulta evidente: se pedía una reforma de la estructura política del país. Ahondando un poco en el sentido de la resolución aprobada por los asambleístas, puede llegarse a las dos siguientes conclusiones:

—No se trataba de una rebeldía regionalista.

—El objetivo último de la Asamblea era la incorporación de la burguesía industrial en la dirección política del país.

Los grupos representados eran los siguientes: El partido socialista (Pablo Iglesias), los radicales (Lerroux) y radical— socialistas (Marcelino Domingo), los reformistas de Melquíades Álvarez y los regionalistas catalanes de Cambó. Pero fueron estas dos últimas facciones las que imprimieron su sello a la Asamblea. En último término-como hace constar Brennan— el problema fundamental que los reunidos se plantearon era el de la dirección politicoeconómica del país: Aclarar si había de seguir en manos de los latifundistas de Castilla y Andalucía o tenía que pasar a las de los fabricantes del Norte y de Cataluña.

Vistas las cosas a la luz de esta perspectiva, la cuestión adquiere matices sobremanera más ricos. Por de pronto, excluye de raíz toda consideración de la burguesía como fuerza política revolucionaria: No era la revolución, sino una evolución formal lo que esta burguesía industrial pretendía. ¿Pensó en alguna ocasión esta burguesía convertirse en portavoz de los intereses obreros? ¿Se daban en el ambiente tos supuestos que condicionan el estallido de una subversión social? Pronto veremos cómo la Historia responde a estos interrogantes.

Durante el mes de julio se observa un rebrote de movimientos huelguísticos. En Bilbao las metalúrgicas han ido al paro, reivindicando el aumento de una peseta en sus salarios y la jornada laboral de nueve horas. La empresa de Altos Hornos se opone rotundamente a tales demandas. La violencia estalla. La fuerza pública que don Eduardo Dato pone a disposición de los intransigentes consejeros no logra doblegar el ímpetu cargado de razón de aquellos treinta mil metalúrgicos bilbaínos.

Pero no es solo Bilbao: también los metalúrgicos de Zaragoza y Vitoria, los panaderos de San Sebastián, los mineros murcianos...

De este modo, cuando concluye el mes de julio, en el tórrido calor veraniego que inunda la península, dos fuerzas distintas amenazan el orden político existente:

Y la burguesía (Asamblea dé Parlamentarios).

Y los obreros (unidas circunstancial mente C.N.T. y U.G.T.).

Un tercero en discordia tenía en sus manos la suerte futura: el Ejército.

En agosto quedarían despejadas todas las incógnitas.

* * *

Los sucesos de Valencia fueron el catalizador que provocó la reacción en cadena de los movimientos huelguísticos. Unas fechas antes de que en Barcelona se celebrase la Asamblea de Parlamentarios que tan pintoresca conclusión tendría, en la capital levantina había estallado una huelga: Los ferroviarios, lanzados prematuramente por Azzati y Domingo cuando las dos centrales sindicales seguían discutiendo sus planes tácticos. Como era de esperar, Ja huelga fue flor de un día. La U.G.T. dio orden de reintegrarse al trabajo; lo cual, de hecho, significaba una rendición sin condiciones y la apertura de un flanco a las muy previsibles represalias. Y así sucedió: La Compañía de Caminos de Hierro del Norte de España, a la que pertenecían los huelguistas, se lio la manta a la cabeza. De un plumazo salieron despedidos gran número de obreros, sospechosos de haber figurado como cabecillas. La Federación de Ferroviarios intentó por todos los medios la readmisión de los expulsados, pero la Compañía seguía en sus trece. La intervención del Capitán General de Valencia primero, y del vizconde de Eza, ministro de Fomento, después, sólo consiguieron paliar el conflicto: Después de mediar las indicadas altas personalidades, seguían sin reincorporarse al trabajo treinta y cinco agentes ferroviarios. Eran, según la Compañía, «los más peligrosos», a los que se acusaba, con razón o sin ella, de ciertos hechos evidentemente delictivos.

«Muy bien —vino a decir la Federación—; aceptamos como buena la razón, siempre y cuando, mediante una investigación abierta ante la opinión pública, y en la cual sea escuchada la voz de los interesados, se demuestre la existencia de tales delitos.»

La indignación cundía entre el personal ferroviario. El 2 de agosto, la Sección del Norte hizo saber a la Federación Nacional de Ferroviarios y a la ejecutiva de la U.G.T., que, de seguir las cosas como estaban, se iría indefectiblemente a otra huelga; pero esta vez de carácter general. Para resolver el conflicto, la Sección daba de plazo hasta el día 10 de aquel mes. Las espadas quedaban en alto.

La actitud dilatoria de la Compañía del Norte hace lícita la sospecha de que deseaba se produjese la huelga; en cuyo caso, debe pensarse que desde las alturas apoyaban su postura intransigente, como si el Gobierno tuviese interés en precipitar el estallido del conflicto.

Dada la situación general de nerviosismo, era de prever que la chispa saltase al menor estímulo. Sánchez Guerra, ministro de la Gobernación, entendía que, a fin de desmantelar los planes sindicales, cuanto antes se produjera el hecho, mejor sería. Si el conflicto se producía antes de que las sindicales hubiesen madurado sus planes, sencillo resultaría convertirlos en aguas de borrajas. Para lo cual bastaba con «enconar» voluntariamente la herida abierta. Desde el punto de vista gubernamental, el razonamiento de Sánchez Guerra no carecía de lógica. Mas algunos se dirán que una cosa eran los planes del Gobierno y otra el interés de la Compañía Ferroviaria. En principio, así era. Pero hay que tener en cuenta que don Eduardo Dato era consejero de la M.Z.A. (Compañía de Ferrocarriles Madrid-Zaragoza-Alicante). Y no sólo Dato: también Bugallal.

Todo hace presumir que esta versión de los acontecimientos es la más creíble.

Manuel Burgos Mazo hace responsable a la Compañía de ferrocarriles: «Yo no veía, y así lo expresé en Consejo, razón alguna para que la Compañía se negase a admitir como tema de discusión el despido de los ferroviarios de Valencia... La Compañía se mantuvo intransigente en este punto.» (Vida española. Páginas históricas de 1917). ¿Cuál era el motivo de aquella cerrazón? Las propias palabras del entonces ministro de Gracia y Justicia hacen pensar en la existencia de unos intereses superiores a los de la Compañía. Saborit (y lo mismo Cambó) no encuentran otra explicación. «La huelga-dice el dirigente socialista— la provocó él (Sánchez Guerra) para desbaratar un movimiento nacional contra el régimen monárquico y contra la vieja política personalizada en Dato y Sánchez Guerra.»

El manifiesto que el 2 de agosto lanza desde Valladolid el Sindicato Ferroviario del Norte expresa la misma idea cuando hace constar que sentíase convencido de «haber cumplido con un deber al exhortar a la concordia a quienes parece que no la quieren».

Esta era la situación, tensa e insostenible: declaración de huelga para el día 10, cerrazón absoluta de la Compañía, un Gobierno dispuesto a la lucha, y un pueblo harto de vanas promesas.

* * *

Pablo Iglesias, alarmado por el imprevisto e irracional sesgo que habían tomado los acontecimientos, y llevado al escepticismo por sus muchos años, logra convencer a la Ejecutiva de la Unión General de Trabajadores que aconseje a la Sección Norte el abandono de sus proyectos.

En otras palabras: que evite, a toda costa, el inminente conflicto. Pero ya resultaba difícil, si no imposible, poner diques al torrente desbordado. Había llegado la hora de la decisión. El día 9 se reúne en Madrid el Consejo Ferroviario del Norte. En la discusión que tiene lugar en la Casa del Pueblo no se logra disuadir a los partidarios de la huelga. El paro ferroviario es decidido por la mayoría de un solo voto. La fecha: el 13 de agosto.

La cargazón de la atmósfera hacía barruntar lo inminente de la tormenta. Los ferroviarios, un manojo de nervios, arrastraban tras de ellos la conciencia general del proletariado español. El problema se presentaba arduo para republicanos y socialistas; estos últimos, convencidos de que la situación no permitía vaticinar un triunfo, sino todo lo contrario. Ciertamente, ir a la huelga general en aquellas circunstancias era una locura, llevar las cosas por el camino deseado por un Gobierno ansioso de destruir cuanto antes los cimientos revolucionarios nada sólidamente asentados. Los anarquistas catalanes pensaban, por el contrario, que ya estaba bien de palabras, que la coyuntura y el clima eran los más favorables. Aunque tampoco confiaban demasiado en la victoria final, la espera, según ellos, significaba reconocer el fracaso de antemano. Y, ¿quién sabe? ¿Acaso la «espontaneidad revolucionaria del proletariado» no era capaz de provocar el milagro?

En vista de la decisión mostrada por los confederales, los Comités nacionales de la U.G.T. y del Partido Socialista deciden nadar a favor de la corriente: los ferroviarios irán al paro, y a continuación será declarada la huelga general en toda España. Un artículo insertado en El Socialista daría la señal; su título: «Cosas veredes». Pablo Iglesias pidió que el movimiento no rebasase los límites de un acto de masiva solidaridad con los ferroviarios. Pero, claro, nadie hizo caso de aquel sensato llamamiento: el humor de las masas obreras no estaba para tafetanes. «La Huelga» era una cosa muy seria: había que lanzarse a ella sin cortapisas y ateniéndose a las últimas consecuencias.

Pero una cosa pensaban los afiliados de la base sindical y otra (muy otra) los dirigentes de la U.G.T. Para el simple poseedor de un carnet (y pagador de una cuota que debía restar a sus míseros haberes) el acuerdo con la C.N.T. era de carácter revolucionario: En la huelga se tenía que «ir a por todas». Por el contrario, los dirigentes seguían empeñados en acotarla dentro de los confines de una demostración de carácter estrictamente pacífico.

Desde finales de julio, el Partido Socialista y la U.G.T. tenían formado su Comité de huelga, que, después de algunos cambios, quedó constituido por Julián Besteiro, Francisco Largo Caballero, Andrés Saborit y Daniel Anguiano. En medio de los trabajos preparatorios, Julián Besteiro se aísla en su despacho de la Casa del Pueblo, y solo frente a las cuartillas, redacta, con cuidado y reflexión, el Manifiesto-Programa de la Huelga: «Ha llegado el momento de poner en práctica, sin vacilación alguna, los propósitos anunciados por los representantes de la Unión General de Trabajadores y la Confederación Nacional de Trabajo en el manifiesto suscrito por estos organismos en el mes de marzo último.» A continuación, Besteiro pasa revista a los movimientos renovadores que durante los últimos meses han sacudido el ánimo del país, y en los cuales, advierte que «el proletariado español ha dado pruebas de serenidad y reflexión». Luego, elevando el tono en un calculado crescendo:

«El pueblo, el proletariado español, ha asistido en silencio durante estos últimos meses a un espectáculo vergonzoso, mezcla de incompetencia y repulsiva jactancia, de descarado desprecio de la vida y de los derechos del pueblo e impúdica utilización de las más degradantes mentiras como supremo recurso de Gobierno. Si el proletariado, si todo el pueblo español, se resignase a seguir viviendo en esta situación oprobiosa, habría perdido ante su propia conciencia y ante la conciencia extraña los nobles rasgos que hacen a las colectividades humanas dignas del respeto y la consideración universales, aún en medio de las más hondas crisis de la vida de tos pueblos.»

El alegato amplía luego el horizonte de su visión y se traslada a un terreno puramente político: «Cerca de medio siglo de corrupción han llevado alas instituciones políticas españolas a un grado de tal podredumbre, que los mismos institutos armados claman contra la injusticia, contra la arbitrariedad, y se consideran vejados y engañados por los mismos poderes públicos que tantos mentidos halagos les han prodigado cuando se trataba solamente de utilizarles como instrumento de opresión y tiranía.» Tras de esta anatómica descripción del sistema, el Manifiesto deduce conclusiones para el proletariado: «Y si esto han hecho los poderes públicos con las clases sociales en cuya adhesión han buscado siempre las firmes garantías de su existencia y dominio, ¿qué no habrán hecho con el pueblo, inerme e indefenso bajo un régimen constitucional ficticio, bajo un régimen económico de miseria y despilfarro, y en un estado de cultura mantenidos por oligarcas en el más bajo nivel, y sobre el cual la masa ciudadana sólo puede ir paulatinamente elevándose merced a ímprobos y perseverantes esfuerzos? (...). El proletariado español se halla decidido a no asistir ni un momento más pasivamente a este intolerable estado de cosas.»

Después de subrayar la importancia del conflicto ferroviario, exponente de «la lucha de todo el proletariado contra las arbitrariedades de un Poder cada día más irritante», al igual que en aquel otro manifiesto fechado en marzo de 1917, la U.G.T. y el Partido Socialista enfocan sus peticiones hacia una reforma política radical que arramble con el estado de cosas reinante:

«Pedimos la constitución de un gobierno provisional que asuma los poderes ejecutivo y moderador y prepare, previas las modificaciones imprescindibles en una legislación viciada, la celebración de elecciones sinceras para unas Cortes Constituyentes que aborden, en plena libertad, los problemas fundamentales de la constitución política del país. Mientras no se haya conseguido este objeto, la organización obrera española se halla absolutamente decidida a mantener su actitud de huelga.»

La postura de Pablo Iglesias, partidario de mantener la huelga en los límites de un acto de solidaridad con los ferroviarios, había sido superada por la presión de las circunstancias. Más, aunque C.N.T. y U.G.T. habían convenido dar a la huelga un carácter revolucionario, ahora, las instrucciones emanadas desde la Sindical Socialista, y que se inspiran en el manifiesto de Besteiro, sólo admiten la violencia en el caso de que hubiera que responder a la violencia gubernamental. Esto da pie para suponer una cierta confianza sindical en que el Ejército se abstuviera de participar en la previsible represión y adoptara un proceder expectante, muy distinto al seguido en las trágicas jornadas barcelonesas de julio de 1909.

Los planes de huelga, adolecían, como puede verse, de un defecto congénito: no había en ellos ni orden ni sentido de unidad en la acción. Pero ya no se podía hacer marcha atrás. Habían concluido las horas de espera, y comenzaban las de lucha.

* * *

Indudablemente, la batalla se planteaba cara a cara. El Gobierno disponía sus fuerzas, aprestábase a combatir en buenas condiciones para la victoria. «Mi papel ha terminado: empieza ahora el del ministro de Guerra y del ministro de Gobernación», declaraba el vizconde de Eza, ministro de Fomento, Y El Debate resumía así la situación y su posible salida: «De la energía del Gobierno depende el éxito.» La prensa de derechas, por supuesto, y según su inveterada costumbre, no se preguntaba por las motivaciones del conflicto: Los porqués, los exámenes de conciencia, quedaban excluidos. ¿Por qué iban los obreros a una huelga general? ¿Eran justas sus aspiraciones? Nada de eso importaba. Con acusar a los huelguistas de perseguir «fines políticos» que trascendían del terreno puramente laboral, la huelga quedaba automáticamente descalificada. Don Miguel de Unamuno había publicado en el diario barcelonés La Publicitat un artículo sincero que concluía con estas palabras: «Las causas de la huelga hay que buscarlas en las profundas aspiraciones democráticas del país.»

Lanzado a los cuatro vientos el Manifiesto, el Comité de huelga, temeroso de un arresto masivo, estableció su cuartel general en cierto escondido refugio: un piso de la calle Desengaño. Antes de sentar sus reales en aquel escondrijo, los miembros del Comité habían hablado con Lerroux y Salvador Seguí en Barcelona y con Melquíades Álvarez en Madrid. Este, sin perder un instante, tomó el tren de Asturias. Pocas horas después, la huelga daba comienzo.

Los ferroviarios, como estaba programado, fueron los primeros en atender al llamamiento. Las líneas de Andalucía, Galicia y Asturias, dejaron de prestar servicio. La noticia de la huelga se extendía como reguero de pólvora por los cuatro costados de la nación, y la vida del país se iba paralizando. El Gobierno respondió declarando el estado de guerra, y el Ejército, poniendo a un lado sus propios motivos de descontento, acudió, sin una sola excepción, a la llamada del deber. Los obreros, ante aquella avalancha de fuerzas que se les venía encima, hubieron de abandonar, uno a uno, sus puestos de resistencia en las grandes ciudades. El Debate tenía razón: el éxito o el fracaso eran simples consecuencias de la energía que el Gobierno supiese desplegar.

En Madrid el paro se iba extendiendo paulatinamente. Primero el ramo de la construcción, luego los panaderos, tipógrafos y tranviarios. Los distintos paros se fueron fundiendo, efectivamente, en una auténtica huelga general, con todas sus secuelas: manifestaciones, choques con la fuerza pública, pedreas... El día 14 corrió la sangre: unas ametralladoras emplazadas en los Cuatro Caminos dispararon contra la turba: hombres, mujeres y niños corrían alocados por las calles de la barriada. La prensa de derechas proclamaba el carácter sedicioso de aquel levantamiento popular. El Debate se llevaba la palma a la hora de los comentarios. «Es un movimiento —decía en su edición del día 15— sedicivo y antipatriótico, revolucionario y antisocial, obra de una minoría turbulenta, engañada por otra minoría» aún menos numerosa, constituida por unos cuantos vividores sin conciencia, sin honor y sin virilidad.» El día 14 por la noche era detenido el Comité de huelga. Se había descubierto el escondrijo de la calle Desengaño, número doce. Dos agentes de la Brigada de Investigación Criminal procedieron al arresto. En la parte oficial se dice que los dos funcionarios, al penetrar en el comedor encontraron dispuesta la mesa para una cena de siete comensales; viendo nada más que dos personas sentadas en torno, decidieron registrar la casa. El primero en ser descubierto fue Largo Caballero; le encontraron 2.250 pesetas en uno de sus bolsillos. A continuación fueron apareciendo Anguiano, Besteiro, Saborit y Virginia González. El Comité de huelga en pleno fue conducido a prisiones militares; Virginia González a la Cárcel de Mujeres.

El arresto del Comité de huelga dejó al movimiento huérfano de dirección, abandonado a su propia fuerza dinámica..., y a la de la represión.

Entretanto, ¿qué sucedía en Barcelona, en Bilbao y en Asturias?

En Barcelona «la ciudad de las bombas», la ciudad de más tradición sindicalista, solar del anarquismo ibérico, la huelga fue reprimida con tanta o más energía que en Madrid. Sin orden ni concierto, fiadas en la «espontaneidad revolucionaria», las masas obreras se lanzaron a la calle mostrando un valor suicida; Las encendidas proclamas, preñadas de imágenes violentas, habían creado en Barcelona, teatro de tantos y tantos alardes revolucionarios, un clima de auténtica enajenación. Una de tales proclamas decía: «Esa monarquía déspota y tirana en breve saltará hecha pedazos al golpe del hacha de los rebeldes...» Es la Comuna de París rediviva: Los manifiestos aluden una y otra vez al carácter decisivo, irreversible, de las jornadas de lucha que se avecinan. Atraerse al Ejército es una de las preocupaciones cardinales de los revolucionarios: «Soldados: dentro de breves días otras clases sociales van a formular públicamente otra demanda. Una demanda más extensa, más humana que la de vuestros jefes y oficiales. Van a pedir que abandone el más alto poder del Estado el hombre que no ha sabido ejercerlo.» Barcelona había sido la cuna de la crisis; allí presentaron las juntas militares sus reivindicaciones, allí se reunieron los parlamentarios exigiendo Cortes Constituyentes, allí estaban Pestaña y Seguí, cabezas rectoras del anarquismo. Pero, al igual que en Madrid, al proclamarse el estado de sitio, el Ejército, sin excepciones, dio un paso al frente y se puso al lado del Poder constituido. Los parlamentarios catalanes quedaron a la expectativa, dispuestos, seguramente, a inclinarse del lado del sol que más calentase. La revolución hubo de asumir a solas sus propias responsabilidades.

Cuando caía la noche del día 13, jornada inicial de la huelga, sonaron los primeros disparos. En Tarrasa se levantaron barricadas, como en los días de la Semana Trágica. En Sabadell hubo fuego de artillería: en la industriosa ciudad fue Benito Márquez, el coronel cuyas iniciativas tanta expectación despertaran y en quien tantos ojos esperanzados estuvieron fijos, quien se encargó de sofocar el movimiento. El presidente de la Junta de Infantería, al mando de su Regimiento de Vergara, no se mostró reacio en cuanto a la forma cómo hay que reprimir los disturbios callejeros.

El movimiento se apagó como una cerilla de madera. Las vías de la urbe barcelonesa pronto quedaron inmersas en un sepulcral silencio. Marcelino Domingo, diputado republicano, arrestado, fue puesto a disposición de la autoridad militar. Francisco Maciá y Alejandro Lerroux desaparecieron de la escena y buscaron refugio en Francia.

En Bilbao, lanzados los huelguistas desde el trampolín de los recientes conflictos metalúrgicos, lograron adueñarse de la situación en cosa de pocos minutos.

El Gobierno, atemorizado ante aquel imprevisto desenlace, o por mejor decir, prolegómeno, hubo de proceder a una auténtica reconquista de la población, y no precisamente simbólica: Fue necesaria la intervención de varios regimientos. Al final, como es lógico, las cosas quedaron puestas en su debido lugar. Volvió la calma a Bilbao, pero el susto resultó mayúsculo. Indalecio Prieto, el inteligente y obeso socialista, declaró en el Congreso, pasado cierto tiempo, al rememorar las jornadas bilbaínas de 1917, que «si los obreros hubiesen querido, hubieran arrojado al gobernador civil de su despacho oficial».

Pero quienes batieron todas las marcas en cuanto a ímpetus revolucionarios, fueron los obreros asturianos, especialmente los mineros[20]. El general Burguete, Capitán General de la Región, había publicado un bando que rezaba de este modo en alguno de sus párrafos: «Asturianos: Un delito de lesa Patria, que bien pueden calificar de traición los hombres honrados, se comete en estos instantes por la inconsciencia de los más, que sirven de instrumento a elementos perturbadores y asalariados por agentes del exterior que intentan para sus fines particulares llevar a España a la guerra.» La proclama ha pasado a la Historia con el curioso nombre de «Bando de las alimañas»: así eran denominados los revoltosos. Pero, a la vista de los medios represivos que hubo de poner en juego el Gobierno para debelar los arrestos revolucionarios, hay que suponer que el «Bando» no caló demasiado hondo en la opinión de las masas obreras del Principado. A decir verdad, el movimiento asturiano no llegó a ser dominado. Los mineros, dotados de una organización y de unos métodos de subversión casi perfectos, resultaron un hueso muy duro de roer para las fuerzas del orden. Salvador Canals, maurista, y poco sospechoso, por tanto, de parcialidades obreristas, pudo escribir que «en rigor de verdad, el movimiento terminó en Asturias cuando la organización de mineros lo quiso». Y éstos no cejaron hasta que la esperanza se había convertido para ellos en una palabra sin sentido, cuando se vio claro que porfiar en la resistencia resultaba totalmente inútil.

* * *

La huelga (salvo en Asturias, donde se prolongó por más tiempo) duró escasamente una semana. Unos cortos días que dieron por los suelos con muchas fantasías e ideas preconcebidas. Aquella semana evidenció caos, desorden y anarquía interna en las filas proletarias. La falta de dirección estuvo presente durante aquellos días como un fantasma insistente y amenazador, y al final dio al traste con las ilusiones revolucionarias. Abandonada a su propia suerte, la huelga acabó, como siempre suele ocurrir, por consunción. El balance, trágico —por cuanto además nada práctico se consiguió—, señalaba, según las estadísticas oficiales —que suelen mostrarse tacañas cuando se trata de recontar las víctimas— la cifra de ochenta muertos y ciento diez heridos. Los arrestados sobrepasaban los dos mil. España volvió a su ritmo habitual. Los precios continuaron subiendo. Y los obreros guardaban un taciturno silencio.

* * *

El Gabinete, mal que bien, había salvado el pellejo en aquella ocasión. Se olvidaron los días lúgubres, porque otros problemas amenazaban el peligro de las Instituciones y requerían la atención gubernamental. Las Juntas, que ante el dilema planteado se habían decidido por el orden establecido, salieron vigorizadas de la crisis. Disipada la tormenta, comprendieron la necesidad de reconquistar el aprecio de la opinión. A ello tendía una nota en la que, no sin habilidad, las Juntas procuraban congraciarse con las masas populares: «La incomprensión del Gobierno hizo que una huelga que debía desarrollarse pacífica, tomase en algunas localidades el carácter de revolucionaria; sin grandes dificultades (el Gobierno) logró dominarla (no es cuestión de discutir si triunfó), pero sí conviene al Ejército evitar que habilidosos políticos echen sobre él exclusivamente la responsabilidad de la represión.» El general Fernando Primo de Rivera, escandalizado por el tono de la proclama, abandona el ministerio de la Guerra. Las Juntas se han convertido en un auténtico poder incrustado en el Poder, y cada día que transcurre aumenta su peso específico. El Gabinete, acosado por los cuatro costados, da tumbos como un barco a la deriva. En el horizonte apunta el fantasma de la crisis, mientras el cálido verano se despide preñado de incertidumbres.

* * *

El 29 de septiembre, ya en otoño, una Corte marcial condena a reclusión perpetua a los miembros del Comité de huelga. Besteiro, Largo Caballero, Saborit y Anguiano, son trasladados al penal de Cartagena. Los socialistas, por primera vez en lo que va de siglo, sienten sobre sus hombros el abrumador peso de la represión, hasta entonces reservado a los anarquistas. El 3 de noviembre se produce la crisis ministerial. Eduardo Dato abandona la presidencia y García Prieto, el eterno sustituto, toma de nuevo en sus manos las riendas del Poder. Pero el marqués de Alhucemas es una mera figura decorativa. Quien hace y deshace en el Gabinete es La Cierva, nombrado ministro de la Guerra a instancias, ¿del Rey?, ¿de las Juntas? Una copla satírica pone en solfa lo que se comentaba en todos los corrillos políticos:

Ni Prieto es Presidente,

ni tal rango conserva,

García es, simplemente

García, el asistente,

del general La Cierva.

La Cierva cuidase mucho de mimar a las Juntas, que han visto de muy buen grado —salvo don Benito Márquez— el nombramiento del cacique murciano. El 5 de noviembre, Marcelino Domingo es puesto en libertad, y dos días después, el 7, se difunde por todo el orbe una noticia fabulosa que marcaría con su impronta el ritmo de la futura Historia mundial: la Revolución rusa había triunfado en toda línea. El proletariado español acoge la noticia con entusiasmo. A todo lo largo y lo ancho del país se organizan mítines en los que se pide una amnistía para los miembros del Comité de huelga.

Las realidades sociales se van imponiendo de modo irresistible. El turno electoral concebido por Cánovas agotó, por uso y abuso, sus últimas posibilidades. Si hay que constituir un nuevo Gobierno será necesario recurrir a la solución que el Rey tenía en reserva: Un Gabinete Nacional de Notables. En aquella coyuntura, la burguesía catalana acabaría saliéndose con la suya: En el Gobierno Nacional presidido por don Antonio Maura, siempre fiel a su Rey, pero desencantado, el catalanismo burgués, tras muchos años de tentativas infructuosas, pasaría el Rubicón: ya estaba, como un grupo más, instalado en el tan soñado Poder. Cambó y sus hombres que, según frase suya, habían nacido y se habían preparado para gobernar, gobernaban..., aunque fuese a costa de traicionar algún que otro principio de los que mantenían cuando aún estaban en la otra orilla.

La insistente presión del proletariado y el temor del Gobierno acabó también dando sus frutos. El Comité de huelga fue amnistiado. Besteiro salió diputado por Madrid, Saborit por Oviedo, Anguiano por Valencia y Largo Caballero, gracias a los solidarios votos anarquistas, por Barcelona. Junto con Iglesias e Indalecio Prieto, los elegidos formaban el mayor bloque socialista conocido hasta entonces en la Cámara. De un diputado (Pablo Iglesias) los socialistas habían pasado a seis. La huelga dio también sus frutos, aunque tardíos.

* * *

¿Cuáles fueron las consecuencias que aquel crítico año de 1917 aportó al futuro del país? ¿Cuáles las causas del fracaso de la huelga? ¿Cómo quedó, tras la crisis, configurada la suerte de las tres fuerzas, Ejército, burguesía, proletariado, que habían abierto la herida en la conciencia colectiva española?

El Ejército recogió el producto de su siembra. Las quejas, las protestas, fueron escuchadas. Una cosa quedó clara como la luz solar: La Monarquía, sin el Ejército, era un puro símbolo. El apoyo de las fuerzas armadas era algo más que necesario: resultaba imprescindible. El día en que el Régimen no dispusiera del sostén militar, caería por sí solo. El Ejército tomó buena nota: de él dependían en buena parte los destinos del país. Pasados algunos años, este aserto quedó plenamente demostrado. El general Primo de Rivera se hizo con el Poder tan sin esfuerzo como un hombre maduro quita de las manos un juguete a un niño pequeño. El Ejército quedaría, a partir de entonces, como última reserva para cuando las demás fuerzas del país fallasen.

La burguesía catalana accedió a las altas cumbres del poder instituido. Pretender que la burguesía hiciera la revolución era pedir peras al olmo. La burguesía no estaba dispuesta a salirse de sí misma, ni a tirar piedras contra su propio tejado. Los estamentos industriales y financieros querían el poder para ellos. Hubieron de conformarse con ser unos invitados más en el baile de gala. Cambó había jugado su carta y su trueque: carteras ministeriales a cambio de un porvenir poco claro y comprometido. No quiso asumir riesgos y jugó la carta segura. Era lo lógico. Otra cosa hubiera resultado absurda.

El proletariado quedó solo en la palestra, entreviendo como única solución a sus problemas la subversión violenta. Engañado como un ingenuo, hubo de despertar de su trágico sueño con los miembros doloridos y el resentimiento intacto. Un año después, comentando en el Congreso los acontecimientos de 1917, Julián Besteiro, el todavía joven profesor de Lógica en la Universidad madrileña, protagonista muy directo de lo acontecido, extraía estas conclusiones: «Confiaron en la victoria (los obreros) porque creían que dentro del orden burgués existía un órgano dirigente superior al constituido por los gobiernos del Régimen, que fuese capaz de ocupar el Poder con ventaja para la nación..., y porque creían que el Ejército no estaba dispuesto a ejercer la represión.» Pero pensar en que el Ejército podía convertirse en el «compañero de viaje» de la subversión era ignorar en absoluto el significado de la expresión «virtudes castrenses».

La crisis de 1917 no aportó los remedios que precisaba el país, porque cada uno de los sectores afectados, obreros, militares y burgueses, aspiraban a distintos fines, y diferentes eran sus formas de concebir una sociedad mejor. La estrecha unión de las tres fuerzas hubiera significado en aquellas circunstancias un milagro. Y en la Historia, los milagros muy raramente se dan [21].

Marcos SANZ AGÜERO

La muerte de Dato

«¿Qué daño pudo haber hecho a nadie el viejecito simpático?» Tal era la pregunta que se hacía un periódico madrileño al día siguiente de caer Eduardo Dato acribillado a balazos en el Madrid de 1921.

El «viejecito simpático» era el tercer presidente del Consejo que caía muerto a tiros en España, en el corto espacio de cinco lustros.

El primero en la lista dramática fue Cánovas del Castillo, aquel gran inquieto y escéptico español, alma de la Restauración borbónica y factótum del partido conservador. Un anarquista italiano, Angiolillo, le disparó tres balas a quema ropa, en el balneario de Santa Agueda, en 1897. Angiolillo fue ejecutado en Burgos [22].

El segundo fue don José Canalejas, en 1912. Mientras observaba un mapa de la guerra de los Balcanes en el escaparate de una librería de la Puerta del Sol, se le acercó un individuo bajito disparándole dos tiros en la cabeza. El asesino, Manuel Pardiñas, era un anarquista fichado como peligroso por las policías de Francia y España, un cerebro perturbado y un filósofo autodidacta a su manera. Atenazado por un transeúnte, se disparó un tiro en la sien, que también resultó mortal [23].

Eran tiempos de lo que en la jerga política francesa se denomina la «politique romantique»: la de las conspiraciones, atentados y complots, que tanto abundaron en la centuria del XIX.

La racha de los magnicidios refloreció nueve años después de caer Canalejas. La tercera víctima de la lista era esta vez el también presidente del Consejo de Ministros, don Eduardo Dato Iradier. El escenario, también la calle, o por mejor decir, una plaza: la Puerta del Sol, Canalejas: la plaza de la Independencia, Dato: El medio utilizado, siempre el mismo: armas de fuego disparadas a boca de jarro.

En el invierno de 1921, Madrid no era ya la que Trotsky definiera (coincidiendo con Benavente) como «una ciudad alegre y confiada». El espectro de la revolución social se cernía en forma de permanente amenaza que únicamente dejaban de percibir los que practicaban la táctica del avestruz. Muchos habitantes del madrileño barrio de Salamanca abrían todas las mañanas el periódico, y el cabello se les erizaba: huelgas, «lockouts», patronos asesinados, la violencia en la calle, sindicalistas y anarquistas, robos, represiones...

Pero aquel 8 de marzo (día del atentado contra Dato) había transcurrido en calma. Por la mañana, el fiscal que actuaba en el proceso de los sucesos del Cuartel del Carmen, casi se lamentaba:

«Compárense las revoluciones acaudilladas por aquellos hombres como Salmerón, por aquellos hombres como Becerra, con estas de hoy, organizadas por cabos, soldados, albañiles y un vendedor de periódicos. En España no existen hoy revolucionarios de talla, ni el pueblo tiene fe en ellos...»

El mismo día, en la Academia, la doctora uruguaya Paulina Luisi leía un trabajo sobre la trata de blancas. Refirió casos de escenas que a todas horas podían presenciarse en las calles de Madrid, donde «bien implorando la caridad o con el pretexto de la venta de billetes de lotería o flores, pululan manadas de niñas cuyos padres debieran ser severamente castigados». Habló de la emigración de mucha— chitas españolas, mencionando los puertos de Marsella y de Barcelona, donde les esperan los traficantes «para comerciar con su virtud y su inocencia». Y aludiendo a la proliferación de las Ligas que formaban las señoras virtuosas para acallar sus conciencias, terminaba con santa rabia: «}No hay Liga tan poderosa como la Liga Internacional para la explotación de la mujer!»

No mucho tiempo antes, G. K. Chesterton, desde Londres, había dado la señal de alarma: «Esas señoras virtuosas... Dios les perdonará todos sus pecados menos el de querer ganar el cielo con sus jerseys para los pobres y sus Ligas humanitarias.» Y, en efecto, eran las mismas señoras que para disponer de sus bordados, cañuterías y sígueme— pollos de la época, pagaban sueldos de tuberculosis a legiones de modistillas madrileñas que perdían los ojos al no poder despegarlos de su costura durante doce horas diarias.

También aquel 8 de marzo, los desocupados hablaban de la presentación de los bailes vieneses en el teatro de la Zarzuela. Procedían de lo que fue Teatro Imperial de Viena, del Austria inmersa en las miserias y pesadumbres de la posguerra. El ballet vienés contaba con cincuenta bailarinas, veinte bailarines, y más de «150 mujeres comparsas y figurantas entre las que hay muy lindas y sugestivas mujeres», como rezaban (si eso es rezar) las gacetillas del día.

Con la inexistencia de la televisión, la publicidad se limitaba a escasos espacios en los periódicos, que acababan de subir su precio a diez céntimos. Faltaban todavía bastantes años para que las gentes pudieran escuchar esas voces sugerentes que susurraban el embelesado tono de una declaración de amor: «¡Y qué espuma!...» Los anuncios eran estrictos y pelados como un parte militar: «No más canas con agua de colonia La Carmela»... «Alquilo piso con 26 habitaciones, muy económico.»

Eran las ocho y media de la tarde. La gente salía de los casinos, de jugar al tresillo, protegida por sus importantes bufandas y caminando por el centro de la calzada, porque no existía la menor ordenación del tránsito (ni maldita la falta que hacía).

—¡Han asesinado a Dato! —dijo alguien.

A los pocos minutos, millares de personas repetían las mismas palabras por todos los barrios de Madrid.

Un periodista de provincias mostró en los pasillos del Senado su superior presencia de ánimo y su lógica:

—¡Bah! Es una broma. ¿Cómo pueden haber matado a Dato si hace sólo quince minutos estaba don Eduardo aquí mismo, tan vivo como ustedes y como yo?

Pero era uno contra miles, y al día siguiente tuvo que rendirse a la evidencia leyendo los periódicos de la mañana.

Los tranvías se encargaron de llevar la noticia a los barrios extremos de Madrid, pues el teléfono, aparte las líneas oficiales, había quedado interrumpido por orden superior. A las ocho con dieciséis de la tarde ocurrió el atentado; la noticia llegó a Palacio a los cuatro minutos. Pasados unos instantes lo sabía la Policía. A las ocho y media eran informados algunos gobernadores de provincias. Luego los teléfonos guardaron silencio.

Después de haber asistido a una sesión del Senado, el jefe del Gabinete se dirigía en su automóvil a su domicilio de la calle Lagasca, esquina con Alcalá. En una época en que los atentados se sucedían con la regularidad de las mareas, a nadie se le había ocurrido que convenía escoltar al presidente del Consejo. Bastante rezagado (pero sin conexión alguna con el coche de Dato) seguía la misma ruta el automóvil del ministro de la Guerra.

Pero la Policía, a falta de coches guardaespaldas, contaba con una suprema astucia que no hubiera mejorado el propio cardenal Mazarino. Desde meses antes se había dejado esparcir el rumor de que los itinerarios del coche del presidente del Consejo serían cambiados constantemente, para despistar así a los posibles agresores. A esta sutileza se le había dado la justa difusión para que llegara a oídos de los anarquistas y otros enemigos; pero en voz baja, que así cobraba toda su fuerza maquiavélica. Ahora bien, ¡la estratagema consistía en no hacer caso de la sutilísima precaución! Todos los días el Presidente seguía el mismo camino: el de la línea más corta entre el Senado y su domicilio, por las calles más céntricas.

No contenta con aquel ingenioso ardid, la Policía había tomado otras precauciones: Cuatro agentes especiales habían recibido consignas precisas. Haciéndose pasar por inofensivos transeúntes, el primero debía vigilar cuando subía el señor Dato al automóvil, a las puertas del Senado.

El segundo debía contemplar la «limousine» presidencial a su paso por la Puerta del Sol. El tercer agente, apostado en Cibeles, debía saludar con la vista. El último debía asistir a la llegada, en el portal de Lagasca.

Hubieran bastado dos motoristas de escolta para hacer reflexionar dos veces a los posibles agresores. Y en el caso de no evitar el magnicidio, por lo menos hubiese sido posible la caza inmediata de los criminales.

Pero la única escolta que seguía al coche de Dato era la de los propios criminales.

En el automóvil iban, además del Presidente, el chófer y un lacayo, ambos uniformados. Ascendía el automóvil por la calle de Alcalá, desde Cibeles, y acababa de describir un amplio rodeo para rebasar un tranvía que iba en su misma dirección. Al acercarse a la plaza de la Independencia, el vehículo aminoró la marcha para dejar paso a un coche de alquiler y para tomar la ligera curva a que obliga la Puerta de Alcalá. Lo hizo por la izquierda: eran los tiempos felices y peligrosos en que no existían ordenanzas y la circulación se confiaba a la iniciativa privada de cada cual; los conductores surcaban majestuosos las calzadas con la autonomía de un capitán de barco.

A tal altura de la plaza, una motocicleta gris con sidecar, ocupada por tres personas, iba acercándose al automóvil por la parte trasera. De pronto, desde la parte derecha del coche, los ocupantes de la moto hicieron una descarga cerrada. Luego, los motoristas, enfilando a toda prisa por la despejada calle de Serrano, desaparecieron en pocos segundos, dejando tras de ellos, como una estela, el ruido infernal del tubo de escape.

Muy pocos eran los testigos que por aquellas horas transitaban el lugar del atentado. Además de ser pocos, ninguno de ellos llegó a darse cuenta de lo que ante sus ojos ocurría. Los ocupantes del tranvía que anteriormente había rebasado el coche del Presidente, confundieron los estampidos de las pistolas, mezclados a los del tubo de escape, con los fulminantes y petardos que los chiquillos de entonces solían colocar en los carriles de los tranvías. Otros testigos, evidentemente poco expertos en infortunios técnico-automovilísticos, declararon más tarde que atribuyeron las explosiones a reventones en serie de los neumáticos. Como puede verse, nadie se había dado cuenta de lo que acababa de ocurrir.

En el pescante del automóvil (así se denominaban entonces los asientos delanteros; reminiscencia lingüística debida a los aún abundantes coches de caballos) el «chauffeur» no tuvo tiempo de hacer cébalas sobre el origen de aquellas detonaciones. El lacayo, que viajaba a su lado, se apoyó en él, y nevándose las manos a la cabeza pronunció estas históricas palabras:

—¡Arrea, que nos han matao!

El lacayo sólo presentaba un leve roce de bala en el cuero cabelludo. El conductor, ileso, apretó la marcha y en unos segundos llegó al domicilio ya cercano de Dato; solamente allí, ante el portal, echó un vistazo al asiento de atrás. Al comprobar que don Eduardo yacía inmóvil sobre su asiento, dirigió el coche hacia la casa de Socorro de Buenavista, en el mismo barrio de Salamanca.

Don Eduardo Dato Iradier ya no existía. Su cuerpo, alcanzado por siete balazos, fue colocado en una blanca e impersonal cama de clínica.

En cuanto a los motoristas pistoleros, nadie sospechaba de quiénes se pudiera tratar. Las únicas vaguísimas pistas que procuraron los despistadísimos testigos, eran tan precisas como éstas:

—Era una moto «Indian»...

—Yo vi bien que era una «Harley»...

—Eran dos personas; una con bufanda blanca y otra con gafas de motorista...

—Eran tres personas, y sus gorros llevaban orejeras...

Aquella noche la Puerta del Sol se veía más concurrida que de costumbre. En el clásico casino callejero de Madrid, cualquier desconocido podía meter cucharada, y mucho más escuchar las conversaciones, que, naturalmente, se referían todas al mismo tópico: la muerte de Dato. No es de extrañar, por lo tanto, que nadie se fijase en un hombre de unos veintiocho años, de mirada miope, que andaba de uno a otro grupo. Aquel hombre había ido aquella noche a la Puerta del Sol para oír lo que se decía del atentado, y para cerciorarse de que todo iba bien para él. Pues en suma, resulta difícil evitar cierta excitante inquietud cuando se ha conducido una motocicleta con la mano izquierda, mientras con la derecha se vacía el cargador de una pistola.

Una moto «Indian», o quizá «Harley»... Gafas, o quizá orejeras... Tres personas, o quizá dos... Con estos datos iniciales y de primera mano, comenzó a partir de aquella misma noche la más gigantesca caza del hombre jamás registrada en España. Toda la población se convirtió de repente en policía. Fue como una epidemia, una sugestión colectiva que iba a durar un buen período de tiempo.

* * *

Nadie se explicaba por qué el Destino había escogido al «viejecito simpático» para morir en un huracán de balas.

Amado o censurado políticamente, todos parecían respetar al anciano «cuyo rostro marfileño aparecía aureolado por rizos de plata», Y es cierto que daba la impresión de un hombre mítico, incrustado por error de aquella España feroz y turbulenta de 1920. Con su tez pálida y su semblante inteligente, Dato recordaba el porte de aquellos varones graves de la España del esplendor en los que parecía haber huido el cuerpo para quedar en ellos solamente el espíritu.

Nacido en La Coruña en 1856, su familia procedía de la provincia de Álava. Cursó sus estudios en la Universidad Central, y a los diecinueve años se licenciaba en Derecho Civil y Canónico. Era jurista por vocación; indudablemente, sentíase más feliz en su bufete de abogado que sentado en la poltrona ministerial.

Cánovas del Castillo en sus Ultimas consideraciones sé extendía sobre las huellas que en la sociedad dejara para siempre la Revolución Francesa, y se expresaba así: «Y de todo ello, ¿quién lo ignora?, ha nacido la presente anarquía moral, madre del anarquismo práctico que empieza a informar ya las amenazadoras huelgas de nuestros días.»

Cuando Cánovas escribía esta frase, Dato era ya un miembro destacado del histórico partido conservador, y empezaba a reflexionar sobre el «anarquismo práctico» que tanto preocupaba al jefe de su grupo político.

En un país como la España primisecular donde solamente triunfaban quienes más gritaban y amenazaban, la ascensión política de Dato, «siempre mesurado y callado», parecía imposible. Los modos suaves, la blandura, la transigencia y la modestia de don Eduardo habían llegado a convertirse en un tópico que le acompañó durante toda su vida. Quizá tal fama de debilidad, que sólo era exterior, contribuyó a que pudiera afianzarse, casi sin tener que luchar con adversarios que le hicieran la competencia, en la jefatura del partido monárquico y conservador.

No era Dato el gran político de frases incisivas como Cánovas, ni poseía el don del sarcasmo, como Silvela, ni el doctrinarismo autoritario de Maura. Dato representaba la mesura, la sobriedad en el gesto. Inglaterra era su modelo como nación; la mesurada prensa británica le cautivaba. De todos los panegíricos que publicaron los periódicos de todo el mundo a raíz del atentado, el que más hubiera enorgullecido probablemente a Dato, si hubiese podido leerlo, habría sido sin duda el comentario del Times: «El señor Dato era, ante todo, un "gentleman”.»

Se decía con un matiz de cariño que le respetaban todos: rojos y blancos, ricos y pobres. Quizá si existían sombras de enemistad, surgían dentro de su propio partido conservador:

—No es el hombre que necesitamos —era el eterno estribillo de sus correligionarios, que veían en las suaves maneras de Dato una especie de abuso de confianza: ¿Cómo podía pretender un político llevar las fórmulas de cortesía al punto de convertirlas en cortesía del corazón?

En efecto, cosa inaudita en su época (y en todas las épocas), Dato fue siempre correcto, exterior e interiormente, con sus enemigos políticos.

Con su eterna sonrisa, encontraba en su trabajo de gobernante tiempo para frecuentar la vida de los salones, en especial los tresillos y reuniones de la marquesa de Esquí lache. Conversaba unos momentos con las damas y volvía otra vez a su labor, a sus leyes y proyectos de reformas sociales. Estas últimas, según se encargaba el propio Dato de precisar, estaban inspiradas en la encíclica «Rerum Novarum» de León XIII. Las duquesas se escandalizaban detrás de sus abanicos:

—¿Es usted el protector de la canalla, don Eduardo?... ¡No nos haga traición!...

De los humildes sólo se ocupaban entonces Dato y los socialistas. Donde hubiera un núcleo obrero indefectiblemente surgían soldados para el ejército socialista, cuyos efectivos aumentaban a ojos vista. Las leyes de seguridad social iniciadas por Dato aparecían como una revolución a los ojos de las duquesas; pero los de abajo las consideraban como insultantes migajas.

Del paso de Dato por el ministerio de Gracia y Justicia, a principios de siglo, había nacido la Ley de Accidentes del Trabajo y la Ley del Trabajo de la Mujer y del Niño. En adelante, no se permitiría el trabajo de los menores de... ¡diez años!

Eduardo Dato fue, sobre todo, un jurista avanzado y un abogado inteligente. En 1908 había creado el Instituto Nacional de Previsión, organismo que por entonces se consideró revolucionario, y que por cuenta del Estado «contrata rentas de retiro a precio de coste, con bonificaciones a los asegurados pobres, para aumentar la pensión en la vejez y propagar con éxito entre los patronos la conveniencia de que contribuyan a obra de tanta justicia».

Como abogado actuó más bien como civilista. Actuó durante su vida en mil setecientos casos: un impresionante récord. Uno de los asuntos en que intervino pone de relieve lo escrupuloso que era Dato cuando se trataba de fijar el importe de sus honorarios. Llamado desde Francia, llevó la testamentaría del barón de Rotschild, que dejaba una fortuna equivalente a mil millones de francos fuertes: catorce mil millones de las actuales pesetas. A la hora de presentar su minuta fijó la cifra, para él honrada, de doscientas cincuenta mil pesetas. Los herederos le entregaron bajo sobre cerrado un cheque por un millón de pesetas, Hacía tiempo que en España preocupaba el problema, nunca solucionado, de Marruecos. Durante la presidencia de Dato se ocupó Xauen. El propio jefe del Gobierno, tratándose de la intervención en África (que él estaba lejos de haber iniciado) procuraba imponer moderación a las aspiraciones de los expansionistas.

«Nosotros tenemos que atraer a los marroquíes por el respeto a sus usos, a sus costumbres, a sus familias, y, principalmente, a su religión. Se han construido buen número de santuarios, se han cercado los cementerios de los marroquíes, y desde que eso se ha hecho, las condiciones de la lucha se han modificado, perdiendo por parte de los rifeños los caracteres de crueldad que tenían en un principio.»

Cuando faltó Dato, la guerra de Marruecos se enconó, y los españoles sufrieron, a partir de Annual, derrotas casi en cadena que obligaron a desplegar esfuerzos inauditos para rectificar la situación.

La carrera política de Dato comenzó, ya con pie firme, en la Alcaldía de Madrid; de ella pasó a la presidencia del Congreso. Por entonces presidía también el Instituto Nacional de Previsión, era vocal del Patronato Real para la represión de la trata de blancas, y también del Consejo penitenciario.

Eugenio d’Ors había encontrado una expresión feliz: el «obrero de orla». Aludía con ella a esa estampa del obrero ideal que solía verse, entremezclada con otras alegorías, en los diplomas que premiaban el «Trabajo» con mayúscula. El símbolo del «Trabajo» era siempre un hombre enérgico, guapo, de noble frente, bien peinado el ligero bigote, despechugado, desnudo el brazo musculoso, apoyando el martillo sobre un yunque mientras la otra mano sostenía un libro. El aspecto de aquellos obreros ideales de la época parecía indicar que estaban visiblemente encantados con las llamadas «reformas sociales». Aquellos obreros sólo tenían un defecto: no existían. Y las reformas se dirigían al «obrero de la orla» y no al obrero de la realidad. Se acentuaba cada día más el desasosiego social, del que al fin y al cabo Dato, en su ámbito, era el menor responsable.

En 1913 don Eduardo Dato fue por primera vez Presidente del Consejo de Ministros, en un gabinete de corta vida. Su nombramiento suscitó los proverbiales motines y protestas, que el rey Alfonso XIII no sabía ya cómo atajar. A principios de aquel año estaba previsto, según el consagrado sistema de las tandas, que los liberales abandonarían el poder para dar paso a los conservadores, con Maura como presidente. Pero el Monarca, sin consultar con nadie, ordenó a Romanones se mantuviera al frente del Gabinete. Fue una zancadilla, muy criticada, contra Maura. Hasta el antimaurista y antidinástico Manuel Azaña, siendo presidente de un gobierno republicano, debía decir muchos años después:

«Fue una de las mayores atrocidades que se cometieron en el régimen monárquico con aquel hombre, Maura, cuya manera de pensar no es ciertamente la más análoga a la nuestra.»

Indirectamente, la medida del Rey determinó la ascensión de Dato en octubre de aquel año; pero por poco tiempo. Al estallar la Guerra Europea, al frente del Gabinete se hallaba otra vez Romanones. Aquel fue, quizá, el «momento estelar» de Eduardo Dato, y en el cual algunos vieron el antecedente lejano del atentado que le costó la vida: eran los que pensaron que con su muerte, Dato pagaba el haber sido artífice de la neutralidad española en la guerra europea.

Quizá con algún exceso de imaginación novelesca, pero en suma, con fidelidad de fondo, se contó así la escena:

«Por influencia personal de Romanones, había salido ya un correo diplomático con órdenes estrictas que provocarían la entrada de España en el conflicto europeo. En el último minuto, el Rey tuvo un escrúpulo de conciencia, e hizo llamar a Eduardo Dato, jefe de la oposición.

»— Majestad: Como jefe del Partido conservador, como leal monárquico, estoy dispuesto a solidarizarme y responsabilizarme con el acto. A tai efecto, estoy dispuesto a mostrarme junto a Vuestra Majestad en el balcón principal de la Plaza de fa Armería cuando dé cuenta al pueblo de que ha decidido declarar la guerra sin contar con él. Yo no lo apruebo, y me opongo a la guerra. Y saldré de esta cámara regia para ser yo quien haga conocer a España que la guerra ha sido declarada a sus espaldas.»

Por telégrafo se dio contraorden al correo diplomático. Al día siguiente caía Romanones.

Los políticos españoles fueron durante la guerra claramente aliadófilos o germanófilos a ultranza: la gente en la calle se mostraba también dividida: en Palacio coexistían pacíficamente la reina madre María Cristina (archiduquesa de Austria) y la reina soberana Victoria Eugenia (princesa de Inglaterra), mientras el rey Alfonso XIII, que en suma observó la más correcta neutralidad, mostraba su cierta inclinación por los Aliados: «Está visto que en España sólo yo y la canalla somos aliadófilos.» [24].

La opinión de Dato fue de peso decisivo en la adopción de una política neutralista. En aquella hora gravísima España se mantendría al margen del conflicto y las riendas del poder serían entregadas al más proneutral de sus políticos. Sin embargo, Dato no se mantendría, ni mucho menos, al frente del Gobierno durante todo el conflicto, Posteriormente, un historiador tremendista, de los que incluso en la caída de las hojas en otoño suelen ver la intervención de las «fuerzas tenebrosas de la masonería», escribe: «Don Eduardo Dato, adoptando la neutralidad para España en la Guerra Europea, acababa de firmar su propia sentencia de muerte.» Hay que reconocer que las «masonerías» y «Ku-kux-clanes» facilitan grandemente la tarea del investigador en Historia.

La neutralidad, con secuela de escaseces, empeoró el malestar social que se acusaba cada día con mayor fuerza. En 1917, Dato fue llamado de nuevo para formar gabinete. El hombre tachado de «débil» por sus propios compañeros de partido, y por los secuaces de «aquellas facciones que parecían moldeadas con el cirio de los ex-votos», inspiraba, en cambio, un gran respeto a las gentes sensatas poco dadas a la política activa. Por esto el Rey consideraba a Dato como una especie de reserva para los momentos difíciles.

Después de formar parte, en 1918, como ministro de Estado del Gabinete Nacional presidido por Maura, Dato fue designado, una vez más, Jefe del Gobierno en 1920.

Durante aquel año (el anterior al del atentado), hubo en España mil trescientas sesenta huelgas. Los actos de terrorismo fueron setecientos cincuenta y siete; la mitad de ellos ocurridos en Barcelona. Las duquesas ya no hablaban de «la canalla» sino de «sindicalistas» y «anarquistas», nombres que al ser pronunciados adquirían resonancias satánicas.

El presidente de la organización patronal exhibió aquel año ante sus colegas unas cifras tan impresionantes, que muchos se restregaban los ojos creyendo soñar: doscientos treinta atentados sociales contra patronos, sin que fuese detenido uno solo de sus autores. Las bombas y las pistolas eran objetos de uso diario, principalmente en Barcelona, Zaragoza, Valencia y Bilbao. Existían tres bandos beligerantes: obreros, patronos y autoridades, y cada uno de ellos utilizaba su peculiar táctica. La situación llegó a un punto que la opinión acabó por reaccionar con la formación de los grupos de «Acción Ciudadana», formados en su núcleo por estudiantes y gentes de orden. Actuaban como elementos de protección para los obreros reacios a secundar los movimientos huelguísticos, y también en ocasiones como bomberos o panaderos improvisados. La «Acción Ciudadana» tuvo que repeler incontables agresiones; en suma, se convirtió, sin quererlo, en el cuarto beligerante.

A raíz de un nuevo crimen social en Zaragoza, en el que cayeron un arquitecto, un ingeniero y un jefe administrativo, mientras trataban de reparar, a tan alto nivel profesional, las líneas eléctricas averiadas por los huelguistas, el gobierno de Dato proclamó su decisión de acabar con el pistolerismo. Pero las medidas —que en rigor se limitaron a imponer un mayor control en la concesión de licencias de armas— resultaron totalmente inoperantes. Los directores de periódicos de Barcelona decidieron la publicación de una nota conjunta, que terminaba con la siguiente frase: «Si el gobierno se muestra incapaz de realizar su misión esencial, debe ceder su puesto a quienes tengan suficiente aptitud para realizarla.» La opinión había llegado a insensibilizarse ante los centenares de crímenes sociales, por haber agotado su capacidad de sorpresa. La gente llegó a considerar el estallido de la dinamita como una música de fondo habitual.

El general Martínez Anido, que había ganado fama de duro en la guerra de Filipinas y en Marruecos, fue nombrado gobernador civil de Barcelona, en un esfuerzo desesperado por restablecer la paz y la seguridad en las calles. Los patronos catalanes vieron en él al hombre que iba a imponer el armisticio social.

Eduardo Dato, el hombre de maneras suaves y correctas, fue quien llevó al general a Barcelona; pero en un momento desesperado, y no sin antes vencer muchas vacilaciones y escrúpulos.

Con Martínez Anido, la autoridad se hizo ostensiblemente beligerante: Se impuso la ley del Tallón. Un inspector de policía, Espejo era su apellido, que actuaba a las órdenes directas del general, cayó acribillado. La misma noche resultaba muerto un sindicalista: el presidente del Sindicato Único del Ramo del Agua[25]. A partir de entonces se impuso en Barcelona el bíblico «ojo por ojo, diente por diente». Martínez Anido se justifica:

«Yo sólo sé de los esfuerzos que he de hacer para contener a mi gente.»

El jefe de policía en Barcelona es Arlegui, un general que procedía del cuerpo de la Guardia Civil.

Martínez Anido decidió tomar el toro por los cuernos: Sesenta y cuatro dirigentes sindicalistas ingresaron en los calabozos; entre ellos, uno que hasta entonces había parecido intocable, el famoso «Noy del Sucre». Treinta y seis cabecillas son embarcados en el buque de guerra Giralda y deportados al castillo de la Mola, en Mahón. Casi medio siglo después, un ministro israelí, Abba Eban, definiría con una frase lapidaria la táctica de «pegar primero y luego besar el santo» que se impuso en la Barcelona de 1920: «Muchos hombres y naciones actúan con prudencia, pero no antes de haber agotado el resto de las posibilidades.» Martínez Anido estaba agotando todo tipo de posibilidades.

Pero ya era tarde. Después de nuevos diálogos a punta de pistola, el 30 de noviembre de 1920, un abogado que había defendido a muchos anarquistas, Francisco Layret, que sufría de parálisis en las extremidades inferiores, fue asesinado cuando se disponía a subir a su automóvil. La caza del hombre por el hombre se encona, y sus ecos traspasan las fronteras. Un periodista alemán entrevista al catedrático Miguel de Unamuno, que en su presencia pronuncia unas frases condenando la actuación de la fuerza pública en Barcelona, de un tono tan violento, que aún después de tantos años, resulta difícil de reproducirlas.

Y así llegan los últimos días de 1920. La gente habla de la tristemente famosa «ley de fugas», sobre la que tanto se ha fantaseado. ¿Qué hubo de verdad en aquella práctica de represión que se atribuía a las fuerzas policiales barcelonesas de los años veinte? El hecho es que cada uno interpretaba a su modo cuando se producía un parte como el que sigue: «En la madrugada de hoy eran conducidos a la cárcel, los sindicalistas peligrosos Juan Villanueva, etc..., cuando desde una casa en construcción se hicieron varios disparos contra la fuerza pública... En aquel momento los detenidos, aprovechando las favorables circunstancias..., siendo perseguidos por los guardias que hicieron fuego sobre los fugitivos... Los cinco resultaron muertos...»

Aquellos hechos produjeron, bien orquestado por la prensa extremista, un clamor de indignación allende las fronteras. Comenzaría una segunda campaña de descrédito al estilo «asesinato de Ferrer y Guardia». León Jouhaux y Fermín Gudegeets dirigieron a Dato un escrito; «... nuestra protesta contra la violación sistemática de las libertades y de los derechos sindicales...» Recordaban al presidente del Consejo el compromiso del Gobierno español, que se había adherido al Título 13 del Tratado de Versal les.

Al fin, cansados todos, la violencia cedió en los primeros meses de 1921. En un debate en la Cámara, Francisco Cambó reconocía que todos los gobernadores civiles de Barcelona habían fracasado, con excepción de Martínez Anido, «aplaudido por la inmensa mayoría de los barceloneses, porque allí no puede desarrollarse otra política. Una política que no puede ser sino un puente entre dos orillas...»

Eduardo Dato, hay que repetirlo, fue quien puso a Martínez Anido en Barcelona.

* * *

El día del atentado, toda la Tierra parecía recorrida por un viento de locura:

A los cuatro años de haber terminado la Guerra Europea, tropas francesas, belgas y caballería inglesa invaden las ciudades del Ruhr: Dusseldorf, Duisburgo, Ruhrort. La prensa francesa no recata su júbilo ante aquella marcha militar que no había podido realizarse en los años 14 al 18. Las tropas franco-belgas llegaron a Duisburgo en ferrocarril, y los conductores germanos de las locomotoras les guiaron con eficacia y con cortés indiferencia. «Esta agresión de la Entente es una nueva manera de hacer la guerra, compaginándola con la paz», pensaban los alemanes. Habían surgido discrepancias en cuanto al pago de las reparaciones, que habían provocado aquella represalia. Por otra parte, los alemanes comenzaban a levantar cabeza: las fábricas volvían a funcionar, sus productos aparecían de nuevo en los mercados extranjeros; esto era lo más grave para los Aliados, y considerado por ellos digno de castigo.

En América, el Ku-Kux-Klan, nacido en la guerra de Lo que el viento se llevó, había resucitado con furia sangrienta. El día del atentado de Dato, el «brujo imperial» que mandaba a los encapuchados ciudadanos explicaba a los periodistas:

«Nuestras actividades van dirigidas contra todos los ciudadanos malvados; pero como éstos abundan más entre los negros, sobre éstos recae nuestro quehacer con más frecuencia, pero no con mayor violencia.»

En la Rusia bolchevique, caótica y hambrienta, nadie estaba contento. Acababan de rebelarse los marinos de Cronstadt. A las cuatro de la madrugada tenían sometido a Petrogrado (que todavía no se llamaba Leningrado) a un intenso bombardeo. El Neva se llenó una vez más de sangre.

En la recién creada Checoslovaquia, una señorita diputado, Betta Kerpiskova, reclamaba en el Parlamento de Praga que fuera impuesta la bigamia obligatoria.

«La guerra —explicaba el 8 de marzo de 1921— ha suprimido doce millones de hombres. Debemos votar una ley por Ja que se haga obligatoria la distribución de dos mujeres por cada hombre.»

Los diputados varones dedicaron una esperanzada ovación al modernista miembro femenino del Parlamento checoslovaco. Pero el proyecto de ley fue al fin rechazado por una ligera mayoría de diputados prudentes, que aún recordaban las palabras de León Tolstoi: «Cuando tenga un pie en la sepultura diré la verdad sobre las mujeres: luego saltaré al ataúd, bajaré la tapa y gritaré: "Ahora haced lo que gustéis".»

Tal iba el mundo en aquel marzo inquietante y desmoralizado de la posguerra, cuando los disparos de la motocicleta no identificada terminaron con la vida del presidente del Consejo de un país europeo. Las gentes, no recuperadas todavía de la pesadilla bélica, después de que el asesinato de un archiduque, allá en un rincón de los Balcanes, había originado la peor catástrofe de la Historia (hasta el momento; luego, veinte años más tarde, Dantzig provocaría otra muchísimo más sangrienta), pensaba que cualquier hecho ocurrido pudiera ser el origen de una nueva hecatombe. Y la decisión de Lloyd George de ocupar con tropas de la Entente las ciudades del Ruhr, para poner trabas a la resurrección industrial alemana, ponía en la mente de muchos europeos, marcados por la inverosímil inflación germana (¡den mil millones de «nuevos marcos» por uno «antiguo»!), la idea de un nuevo cataclismo.

En medio de tal desbarajuste, cuando sobraban, eran noticias sensacionales, los periódicos extranjeros hacían un hueco en sus columnas para expresar su simpatía hacia el político español desaparecido y para condenar a los desconocidos asesinos.

El Allgemeine Zeitung insistía en la deuda de gratitud que el pueblo alemán tenía contraída con el desaparecido «noble político que había demostrado un espíritu estrictamente neutral».

En Francia, Le Temps lamentaba: «Este asesinato significa una gran pérdida para Francia, tanto como para España. Elevamos nuestras expresiones de dolor y de protesta. ¿Al servicio de quién estaban los asesinos?»

Pero los asesinos se habían esfumado misteriosamente, al tiempo que el estruendo del tubo de escape de su motocicleta. La operación había ocurrido con la rapidez y precisión de las escenas en aquellas películas «de episodios» que por entonces se exhibían en las pantallas madrileñas: «Alma de Tigre», «La dueña del mundo», etc., y en las que ya se intuía la trepidante civilización (?) del futuro, que desde los United States of America se impondría en todo el orbe.

* * *

Consumado el atentado, fue movilizada la policía española, que pudo contar con la benévola ayuda de toda la población, hombres, mujeres y niños, empeñada en perseguir a los tres fantasmas motorizados que nadie había podido ver de cerca.

Madrid se vio rodeada por un cinturón de vigilancia que impedía la salida a cualquier automóvil o motocicleta.

Entretanto, las manifestaciones de duelo eran imponentes. La Gaceta apareció con orla de luto, y el Rey formulaba un Real Decreto: «... queriendo dar un insigne testimonio del profundo dolor que ha causado en mi real ánimo...»: Honras fúnebres de capitán general ¡cartas reales a los arzobispos para celebrar misas de oficio; luto riguroso durante tres días...

Al pasar el entierro de Dato por la Castellana, un hombre, subido a un banco, contemplaba el discurrir del cortejo. El desconocido, a duras penas podía contener una sonrisa de satisfacción y de orgullo: Aquella concentración de gentes doloridas había sido provocada por él. Sentía la tentación de ponerse a gritar: «¿Veis qué tipo más grande soy? ¡Yo he hecho todo esto!...» Ser un gran hombre y tener que callarlo era casi superior a sus fuerzas. Porque aquel individuo encaramado en el banco era, en efecto, uno de los fantasmas motorizados que tanta gente buscaba.

Sánchez Guerra, el presidente del Congreso, clamaba en el hemiciclo de la Cámara:

«¡Ah!, pero reservo mi indignación y las maldiciones de la Patria y de la Historia para sus inductores ("muy bien", "bravo’’, registraban los taquígrafos)... Para esos inductores que no son sólo aquellos miserables que hayan podido disponer la celada...»

Las gentes de orden hacían planes para «agruparse en organizaciones adecuadas para suplir las deficiencias de la impotente autoridad». Quizá la opinión se dejaba influir por las películas del Far West (que el público llamaba entonces «de caballistas») en las que el «Sheriff» sólo lograba domeñar a «los malos» si contaba con la ayuda de «los buenos».

Los primeros palos de ciego de la policía llevaron al calabozo a gran número de sospechosos anarquistas. A Eduardo Dato no se le conocían enemigos individualizados; y ya se sabía: a falta de mejor cosa que meter entre rejas, buenos eran los anarquistas, fueran cultos o analfabetos.

En el seguimiento de pistas falsas, en arrestos a la buena ventura, en divagaciones y correteos policíacos, transcurrieron los cuatro días posteriores al atentado; pero sin resultado alguno.

Hasta que el 12 de marzo, durante una pesquisa totalmente rutinaria, un agente escuchó lo que se comentaba en todos los corrillos: La versión de un carretero que explicaba en los cafetines de la Ciudad Lineal su encuentro con tres individuos que, montados en una motocicleta con sidecar, habían espantado a una de sus mulas en (acalle de Arturo Soria. Después habían entrado, con motocicleta y todo, en un chalet de las inmediaciones.

La policía acudió en tropel al hotelito indicado por el carretero. Allí estaba la motocicleta «Indian», además de un pequeño arsenal: cinco pistolas, doscientos cartuchos y varios casquillos vacíos en el suelo del sidecar. Esta vez se había encontrado la buena pista; pero faltaba encontrar a los tripulantes de aquel armatoste gris.

Alguien se fijó en una soldadura reciente del manillar. Inmediatamente fueron convocados los escasos expertos en composturas de motos que por entonces trabajaban en Madrid. Por otra parte, la marca de las pistolas condujo a otros agentes al pueblecito armero guipuzcoano de Eibar, donde quedó confirmado que un guardia civil (que resultó totalmente ajeno al atentado) había comprado las armas por encargo de una persona desconocida. La investigación sobre los últimos arrendatarios de la finca llevó a la identificación de un personaje «moreno, bajo y godito» que hablaba con acento catalán, al que acompañaba una mujer rubia, y que se hacía llamar Leopoldo Noble. Pero nadie conocía su paradero, y por supuesto, no apareció por la finca.

La investigación en los talleres de soldadura surtió efectos. La reparación había sido hecha en un obrador madrileño pocos días antes. La motocicleta presentaba algunas abolladuras, y pudo saberse que se habían producido en un accidente que ocurriera en La Muela, un pueblecito aragonés situado en la carretera de Barcelona a Madrid, el 22 de febrero anterior: A la salida del pueblo, los dos ocupantes de la motocicleta bajaron contra su voluntad por un terraplén pronunciado; arrastrando el maltrecho artilugio, pero ambos ilesos, los accidentados volvieron grupas hacia el pueblo.

Allí pusieron la motocicleta en manos del mejor técnico del pueblo: el herrero, quien, contra todo pronóstico consiguió devolver la vida al vehículo. En su restauración tardó el técnico doce horas, que los viajeros aprovecharon para descansar en casa de un labrador que les ofreció albergue. Uno de los motociclistas era «moreno, bajo y regordito». El otro representaba unos veintiocho años, llevaba mucho dinero, y era el que hacía siempre los pagos.

El labrador hospitalario, Joaquín Padilla, nada quiso cobrarles por el pupilaje, pero ellos insistieron en darle cuarenta y cinco pesetas de plata.

Todo ello hubiera quedado reducido a un trivial contratiempo de viaje por las infames carreteras de aquella España de 1921, y que poca luz hubiera proporcionado a la policía. Pero los turistas habían cometido un gravísimo error: tan imperdonable, que significaba lo mismo que dejar su tarjeta de visita en el coche de Dato. En La Muela los viajeros aprovecharon el tiempo vacío para escribir varias cartas y también para imponer un telegrama así redactado: «Por avería máquina no llegaremos hasta23 noche.» La dirección del mensaje: Alcalá, 164. Ahora bastaría con armar una ratonera en la casa (una pensión), y la solución del caso vendría por sus pasos contados.

Wenceslao Fernández Flórez, escribía en el diario ABC, con tanta verdad como ironía: «Si examinamos los hechos, veremos que ni los periodistas, ni la Policía, ni la Guardia Civil, ni ninguna inteligencia humana ha tenido la menor parte en el inicial descubrimiento de los autores del crimen el éxito se debe a una mula. Al pasar la moto por la calle Arturo Soria, esta mula se encabritó obligando al carretero a detenerse, por lo cual éste pudo comprobar dónde se escondía la motocicleta. Examinado el vehículo, unos mecánicos reconocieron haber hecho composturas para reparar los defectos causados por un vuelco en el pueblo de La Muela. En La Muela se recogió el original del telegrama dirigido a Matéu. De esta forma se supo cuál era su domicilio en Madrid...»

Pedro Matéu Cusidó, en efecto. Fue el primero de los tres asesinos de Dato que cayó en manos de la policía.

Mateu había nacido en 1897, el mismo año en que el presidente del Consejo, Cánovas del Castillo, caía asesinado en Santa Agueda. Matéu era un joven de veinticuatro años, con un bigotillo tímido y espesas cejas. Era natural de un pueblo de Tarragona, Valls. Había trabajado en Barcelona como metalúrgico y vivido el ambiente de tiroteos entre sindicalistas y policía que caracterizó los años de la posguerra europea en Barcelona. Era la época en que la violencia se había convertido en hábito y Barcelona se había transformado en una ciudad tan alucinante como Chicago «La Golfa», con más inquietudes sociales.

Mateu era un hombre tristón y de mirada vacuna, pero que se animaba en tratándose de organizar un atentado terrorista o de conquistar muchachas. Se acicalaba como un gallito de barriada y sus botas lucían endomingadas todos los días de la semana. Era vegetariano, lector empedernido de «How to» (manuales para hacer bien las cosas) y muy amante de su familia. Cuando lo apresaron, su padre diría:

—Juro a ustedes que es el primer disgusto que me ha dado en su vida; y desgraciadamente para mí, será el último.

El día que Matéu fue detenido, llevaba día y medio sin aparecer por la pensión de la calle de Alcalá, 164; no por miedo, sino porque era joven, tenía duros de plata en sus bolsillos, y las chicas que vendían violetas en la Puerta del Sol le sonreían con miradas que no tenían nada de sindicalistas. Aquel día, antes de volver a casa, al regreso de su juerga personal, Matéu tuvo un siniestro presentimiento; pero no hizo caso, pues él era un «culto racionalista». Aunque no dejó de atisbar, por si acaso, en las esquinas: el camino parecía despejado: no había «polis» a la vista.

Avanzó por el portal con sus botas rutilantes, y de repente, alguien le atenazó por la espalda, mientras se dejaban ver seis policías pistola en mano.

—¡Qué pena! —murmuró Matéu sin perder la calma—. Si me llegáis a detener en la calle hubiera parecido una película. Estas sí que son buenas pistolas —dijo sacando a relucir una de las compradas en Eibar— y no las vuestras...

Y con el orgullo de un paladín medieval, añadió:

—Sí; yo soy el asesino de Dato. He cumplido con mi deber haciendo justicia, Ahora que la hagan conmigo.

Por lo visto, Matéu era un convencido de la coexistencia pacífica de todo tipo de justicias. Se le encontró una lista en la que figuraba el nombre de varios personajes. La policía dedujo que los tenebrosos proyectos del elegante ex metalúrgico catalán no se limitaban al asesinato del presidente del Consejo. Llevaba encima la factura de la moto (había, costado cinco mil pesetas), doscientas pesetas en billetes, unas pocas monedas de plata, y algunos documentos.

Pero con el arresto de Matéu no terminaban las cosas. Ya se conocía la personalidad de los otros dos asesinos: Luis Nicoláu (el hombre moreno, bajo, gordito, que vestía de gris e iba acompañado de una mujer rubia; el arrendatario del chalet de Arturo Soria y que se hacía llamar Leopoldo Noble) y Ramón Casanellas (de unos veintitrés años, con marcado acento catalán, manos de mecánico y de estatura regular).

Difundidas ampliamente las señas de los asesinos a través de los periódicos, la inmensa mayoría de la población española se dispuso a secundar a la policía, con mayor entusiasmo que nunca, ahora que se sabía tras de quién se iba. En todos se despertó una especie de frenética psicosis de sabuesos, y no fue ajena a ella la suscripción patriótica que se abrió para reunir medio millón de pesetas, que recibirían como recompensa los que facilitaran algún informe que facilitara el arresto de los fugitivos.

Al final de la calle Mayor varios chiquillos, espoleados por la lectura de los periódicos, tienen la vista fija en un pacífico transeúnte:

Es Casanellas, es Casanellas,... —bailan a su alrededor.

—¡Qué graciosos!, ¿eh? —los quiere espantar por las buenas el transeúnte, que habla con un inconfundible acento catalán.

Una pareja de guardias de seguridad, con los británicos cascos que a principios de siglo había importado el conde de Romanones; y que parecían proteger los sesos de toda infiltración de ideas desde el exterior, se acercan.

—¡Vaya unas bromas!, ¿eeh...?, que gastan estos chavales... —protesta, semirrisueño el catalán.

—¡Dejad tranquilo a este señor! ¡Fuera de aquí! —aterrorizan los polizontes a la chavalería.

Aquellos niños habían adivinado la verdad. El «señor» era, en efecto, Casan el las, el asesino de Dato. Dos años después, el asesino relataba el caso, sintiendo quizá cómo se le erizaba el pelo de terror retrospectivo.

Pero más que una anécdota, aquello representaba un símbolo: Hasta los niños veíanse afectados por la psicosis de persecución que a toda la población española tenía enajenada. Y por lo visto, los niños resultaban más sagaces que la policía, que algunos ponían como no digan dueñas, y a la que llegaban a imputar determinados contubernios con los culpables.

En aquella atmósfera de acechanzas en pos de dos escurridizos espectros se batieron todas las marcas de participación en masa. No se emplearon trompas ni cuernos de montería, pero aquello fue una caza a escala nacional.

En Zaragoza fue detenida una mujer rubia, simplemente porque cada vez que la camarera de la pensión u otra persona llamaba a su puerta se asustaba mucho.

En el tren Bilbao-Barcelona viaja un señor «moreno, bajo y gordito» que va acompañado por una mujer rubia. Alguien «se chiva» y al instante son detenidos ambos. Nada tenían que ver con Luis Nicoláu y su compañera.

De Badajoz viene la noticia sensacional: «¡Al fin han sido capturados los dos asesinos fugitivos!» «Envíenlos con la más fuerte escolta», telegrafían las autoridades de Madrid, locas de gozo. Así se hace, y cuando llegan a Madrid los dos pobres atrapados, con barba de cinco días y rostro de pobres animales acosados, el jefe de la policía madrileña mueve la cabeza desalentado: «No hay más que verlos para comprender que nada tienen que ver con esto.» Se trataba de dos pobres peones que volvían de Francia, donde habían trabajado en la vendimia, y pensaban encontrar nuevo acomodo en las minas de Pueblo Nuevo.

Por todas partes, en Barcelona, en La Coruña, en Almería, en Madrid, son señalados «hombres morenos, bajos y gorditos». Aquellos cuyo aspecto físico coincidía con tales señas, apenas se atrevían a salir a la calle. Lo mismo las mujeres rubias.

En cuanto a «Ramones Casanellas», en distintas ciudades se llegaron a detener veintiocho, naturalmente apócrifos. Llegó a ser peligroso tener acento catalán y «estatura regular». El ochenta por ciento de los catalanes resultaban sospechosos.

Ni siquiera un infundioso rumor que circuló con insistencia por Barcelona y según el cual Ramón Casanellas Lluch llevaba nueve meses preso en la cárcel de aquella ciudad, y por lo tanto, no había podido intervenir en el atentado, llegó a desanimar a los detectives improvisados, que seguían acechando a todos los que vieran marchar con paso apresurado, con el cuello de la chaqueta subido, y que para su desgracia fuesen «de estatura regular».

Hasta el 17 de marzo los periódicos siguieron publicando amplias informaciones sobre todo cuanto tuviese relación con la caza de sospechosos. Los periodistas enredaban y desenredaban las pistas hasta el extremo que pudo temerse un colapso de la organización policial, desbordada por tanto rastro. La Dirección General de Seguridad tuvo que distribuir notas a los periódicos prohibiendo cualquier información que pudiera orientar a los perseguidos. A cambio de que la prensa observara un comportamiento prudente, las autoridades se comprometían a remitir partes concisos en sustitución de la caótica información de los reporteros. Los directores de los periódicos, ofendidos, acordaron no publicar aquellos partes, que, además, iban redactados en una prosa de muy dudosa corrección gramatical. Tres días después, la policía rectificaba y devolvía la libertad de información a los periódicos.

La investigación policíaca cruza las fronteras y se extiende al territorio francés y, sobre todo, a Alemania, países por los que se sospecha que los fugitivos intenten llegar a la Rusia bolchevique. La recompensa ofrecida ahora, es de un millón de pesetas de plata. Esta cantidad, traducida en marcos de inflación, engolosina a los alemanes; En las fronteras del país son detenidos todos los españoles que no puedan presentar documentos que los identifiquen sin dejar el menor resquicio a la duda.

Cuando los niños de la calle Mayor rodeaban al auténtico Casanellas, salvado «in extremis» por la paternal intervención de los guardias de Seguridad, el acoso contra los dos desaparecidos había llegado a su punto culminante. Ni Nicoláu ni Casanellas tenían un momento de sosiego, pero consideraban prácticamente imposible salir de aquél Madrid cercado, y mucho menos de España, cuyas fronteras aparecían cerradas a cal y canto.

Para salir de la capital, Casanellas utilizó la treta ya consagrada por un siglo de literatura romántica; un disfraz de arriero. Y lo sorprendente es que la estratagema clásica dio buen resultado, aunque el propio Casanellas confesaría más tarde que ni aun en el instante del atentado experimentó más miedo que durante la huida. Compró un burro por trescientas pesetas, lo cargó de hortalizas, se vistió como un campesino, y de tal modo camuflado logró atravesar la barrera de guardia civil y policías que circundaba la capital. Su mayor preocupación era el acento catalán, que a cada instante temía le delatara.

Arreando a su burro llegó a Las Rozas, y desde allí, en tren, transbordando continuamente, consiguió ponerse en Bilbao. En la capital vizcaína consiguió colocarse, vivió entre los obreros sindicalistas guardando siempre el anónimo En una reunión a la que asistía, alguien dijo en su presencia: «¡Todos vosotros al lado de Casanellas sois unos pelagatos!» Por lo visto el orgullo del catalán pudo más que su prudencia y reveló a los camaradas su identidad. Todo el mundo creyó que se «faroleaba». Sin embargo, percatado de la temeridad cometida, tomó la decisión de cruzar la frontera, si bien temía que le fuera más difícil aún pasar inadvertido entre los franceses.

Uniéndose a una romería pasó a Hendaya mezclado con el gentío vasco, bebiendo sidra y chacolí y bailando con las muchachas. Por la tarde, cuando los españoles volvían al país, Casanellas tomaba el tren de París; raro resulta

que nadie se fijara en él, pues con sus polainas, sombrero garrotín y gafas ahumadas, debía ofrecer la clásica estampa del conspirador que huye. Quizá el exceso en la caracterización hiciera que nadie llegase a tomar en serio aquel fantoche. En París, el partido comunista le facilitó papeles falsos con los que poder seguir su viaje hasta la frontera rusa. Al explicar que él era el asesino de Dato, el camarada que le atendía movió la cabeza con indulgencia.

—¡Eres ya el número dieciséis de los españoles que se presentan aquí diciendo que son los autores de la muerte de Dato. ¿Es que en España matáis a los ministros formados en regimientos?

Pero entre aquellos quince fingidos asesinos que precedieron a Casanellas figuraba, por lo menos, uno «moreno bajo y gordito» que no se ponía plumas de pavo real ajenas. Se trataba de Luis Nicoláu, ya sin su eterna mujer rubia de acompañante.

Luis Nicoláu Fort, el inquilino del chalet en la Ciudad Lineal, «Leopoldo Noble», era el tercer catalán del grupo. Fue compañero de trabajo y ateneos populares de Casanellas en la Barcelona de Martínez Anido. Nicoláu, con el rostro más franco y maneras más serenas que la efe sus dos compañeros fantoches, paranoicos y charlatanes, actuó después del atentado con mayor prudencia que Matéu y con menos teatro que Casanellas.

Matéu y Casanellas se consideraban a sí mismos grandes hombres; estaban orgullosos de haber matado a un presidente del Consejo de Ministros. Y eso que en su época el premio Nobel Ivan Bunin no había escrito todavía: «Los pastores de la Iglesia saben que la palabra ’’matar” se emplea más de mil veces en la Biblia, y que, en la mayoría de los casos, los asesinos se jactan de sus actos, glorificándose en ellos.»

Nicoláu, de mente equilibrada, no precisó disfrazarse de arriero; salió por la frontera como un viajero corriente y logró llegar a Berlín, donde se creía seguro. Existía un convenio hispano-alemán sobre extradición, pero en el mismo se descartaba la devolución de los delincuentes políticos, salvo un caso excepcional: el «asesinato de soberano, sea rey o presidente de la República». Eduardo Dato, presidente del Consejo de Ministros, no podía considerarse ni rey ni primer magistrado de la Nación en el caso de que las altas partes contratantes se ajustasen a la letra del Tratado; mas podía ocurrir que los técnicos juristas tuvieran la malhadada idea (malhadada para Nicoláu); de dar al articulado una interpretación demasiado amplia...

Como suele ocurrir cuando hay interés de hallar el portillo de escape a un texto legal, en la extradición de Nicoláu influyeron decisivamente los factores políticos: Alemania, que acababa de ofrecerse la flamante constitución republicana de Weimar, seguía teniendo horror a los anarquistas. De modo que dio facilidades para la devolución de Nicoláu a la justicia española.

En el tratado de extradición se descartaba la aplicación de la pena de muerte a los reos incursos. De modo que al ser el castigo máximo aplicable a Nicoláu el de reclusión perpetua, Matéu, al ser a su vez juzgado, encontró la vida salva, puesto que los Tribunales debían sentenciar con el mismo criterio a dos reos del mismo delito.

* * *

El 22 de febrero de 1922, casi un año después del atentado, llegaba Nicoláu a Madrid, entregado por los alemanes. Los alegatos de la defensa se basaron en el supuesto (falso a todas luces) de que Nicoláu y Matéu no se conocían. Casanellas, que entretanto había logrado refugiarse en Moscú, en un intento de salvar a sus compañeros, dirigió al presidente de la Audiencia de Madrid un escrito en el que declaraba que Nicoláu y Matéu no se conocían y tampoco a él, Casanellas; y que, por lo tanto, no pudieron intervenir en el atentado. «Si se me dan garantías, estoy dispuesto a regresar por un tiempo a España para recoger la documentación que prueba que los supuestos autores, Nicoláu y Matéu, son inocentes.»

Con ello, Casanellas no pretendía sino enmarañar más un asunto de por sí bastante liado. Al llegar Nicoláu a España, una de las primeras medidas fue carearlo con el otro acusado. Sostenía Matéu que en su vida había visto a Nicoláu. Pero éste había declarado en Berlín que sí conocía a Matéu.

—Pónganse ustedes de acuerdo —se impacientó el juez en el careo.

Los aludidos no pudieron contener una sonrisa. Esta expresión de silencioso regocijo fue hecha constar en el acta. Nicoláu protestó de que se hiciera figurar.

—Yo sonrío con frecuencia, señor juez...

—Usted, sí. Pero Matéu, no.

—Casanellas, en la inopia, pero bien a salvo en Moscú, intentaba seguir embrollando el caso con una mezcla de mentiras y verdades:

—Nicoláu y Matéu, ni se conocían ni participaron en el atentado— había dicho a su amigo Maurín, sabiendo que éste enviaría aquellas declaraciones al periódico La Libertad, de Madrid—. Yo cometí el atentado con la ayuda de dos amigos que había conocido en Barcelona cuando allí trabajaba de mecánico. Vinieron de Montpellier para realizar conmigo la operación, y ahora se encuentran en América.

—¿Cómo entonces, la Policía ha podido cometer semejante error? —preguntó Maurín.

—No toda la Policía. El general Arlegui sabe muchas cosas y podría hacer revelaciones sensacionales.

Pero todo aquello no eran sino baladronadas de un Ramón Casanellas que a los siete meses del atentado había cambiado su nombre por el de Sergio Ivanovich Petrovkin y se alojaba en el mejor hotel de Moscú de entonces: El hotel Luxe, destinado por los bolcheviques a los correligionarios extranjeros perseguidos en sus países. Otro huésped del hotel es un gigante llamado Haywood, fundador en los Estados Unidos de la I.W.W. (International World Workers), sindicato obrero dominado por los comunistas.

Cuando Casanellas fue presentado a Trotsky, comisario (ministro) para la Guerra, el que luego sería el máximo adversario y víctima de Stalin, acogió al catalán con una exclamación que lo mismo podía significar mucho que poco:

—¡Ah, el terrorista español!

Poco tiempo después, cansado Casanellas de aburrirse en Sebastopol como cadete de la aviación soviética, se escapó a Moscú. Le impusieron tres meses de arresto por abandono de destino; esta vez Trotsky intercedió por él de esta forma sorprendente:

—Usted no se da cuenta —dijo Trotsky al Director de la Academia que había impuesto el castigo— de que se trata de un muchacho de formación anarquista a quien no resulta fácil amoldarse a nuestra disciplina. Además, Petrovich es un extranjero que no conoce nuestras costumbres. Todo ello merece una corrección, pero no en él sino en usted, que no se da cuenta de cómo hay que tratar a los alumnos...

Algún tiempo después, uno de sus camaradas rusos preguntó a Casanellas si cometería un nuevo atentado contra algún dirigente burgués, si surgiera la ocasión.

—En dos años de vivir en un país marxista he aprendido algo, y se me han disipado las nieblas infantiles del anarquismo. Ya no creo en la eficacia del atentado personal. Soy un hombre vehemente y apasionado, y, sin embargo, estoy persuadido de que el razonamiento se impondrá, buscando para la acción revolucionaria procedimientos opuestos a los de la acción individual. La experiencia tiene su valor. Después de la muerte de Dato, la persecución de los obreros de Barcelona continuó con igual o con mayor saña que antes; ¿qué había logrado yo?... Nosotros, los marxistas, no hemos de ser terroristas en pequeña escala...

* * *

El rápido encubrimiento de Casanellas en Rusia, mimado en el hotel Luxe, protegido de Trotsky, vestido con el uniforme de comandante de aviación del Ejército rojo, mientras sus dos menos afortunados compañeros languidecían en las cárceles españolas, en gran parte aclara el enigma de la muerte de Dato.

No sólo a raíz del atentado, sino muchos años después, se formularon hipótesis totalmente desorbitadas. Hablose de una venganza masónica por no haber permitido Dato que España luchara al lado de los Aliados contra los Imperios centrales. Se quiso también ver la mano escondida de alguna potencia extranjera, después que bajo la presidencia de Dato se había ocupado Xauen, la blanca ciudad marroquí que hasta entonces no había sido pisada por europeos. Poco después del atentado de Dato se sucedía una cadena de desastres españoles, Annual, Nador, Zeluán, Monte Arruit, que hubieran podido hacer peligrar la presencia española en Marruecos, en beneficio de otros países.

La verdad era más sencilla y dejaba en mal lugar a Lord Byron, quien pretende que la verdad es siempre más extraña que la ficción.

Absurdo resultaría creer a Casanellas cuando, en su deseo de salvar a sus dos compañeros, jura y perjura que Nicoláu y Matéu son inocentes. Pero tampoco hay razón para desconfiar de sus palabras cuando se expansionaba con uno de sus camaradas:

—Yo estaba en Barcelona trabajando de mecánico cuando acaeció la matanza de obreros. Esto era en 1920. Todos los días caían, víctimas de la reacción, dos, cuatro o seis compañeros de trabajo, a quienes se aplicaba la «ley de fugas» por el mero hecho de ser sindicalistas. Yo estaba desesperado, y por fin, tomé una decisión...

Por supuesto, ni Casanellas, ni Nicoláu, ni Matéu, obreros con los salarios raquíticos de entonces, hubieran podido reunir nunca las cinco mil pesetas de la motocicleta, comprar armas en Eibar, viajar desde Barcelona a Madrid, y además, juerguearse con las cabareteras. Es evidente que no fue su personal iniciativa, ni sus ideales privados de exterminio, lo que reunió a los tres ejecutores de la Plaza de la Independencia, con cinco pistolas a su disposición. Se habló de que habían sido designados por sorteo entre los sindicalistas de primera línea en una reunión secreta celebrada en los locales de la C.N.T. barcelonesa. Tal extremo nunca se ha llegado a comprobar.

Los tres eran compañeros de trabajo antes que decidieran cometer el atentado. Que la idea inicial haya partido de sus mentes o que fueran designados por sus correligionarios, no cambia en nada el aspecto de la cuestión. El asesinato de Dato fue una venganza de los anarcosindicalistas contra los poderes públicos, una represalia por los compañeros que veían caer en las calles de Barcelona y por los que se decían eran torturados en la Jefatura de Policía. Dato encarnaba un tópico: era «el enemigo», un «podrido burgués»..., un buen objetivo, en suma. La muerte violenta de un gobernante era considerada por los anarcosindicalistas acto de justicia distributiva.

Mauro Bajatierra, autor de malas comedias y anarquista, fue quien, al parecer, facilitó las armas, compradas en Eibar unos meses antes. El propio Mauro Bajatierra escribiría luego un libro al que puso el clamoroso título de ¿Quiénes mataron a Dato?:

«... Miles de obreros encarcelados, cientos de otros condenados a presidio, la multitud de familias expatriadas ante el temor de ir a la cárcel o morir asesinadas. Martínez Anido, gobernador de Barcelona; Arlegui, jefe superior de Policía, y Bugallal, ministro del Gobierno, terminaron de tejer el sudario con el que habían de amortajar el cuerpo del presidente del Consejo de Ministros Eduardo Dato, asesinado por los numerosos crímenes e infamias cometidos por estos tres sujetos...»

No es preciso ahondar hasta mayores profundidades. El estudio de los detalles y de los trámites seguidos por los ejecutores, en un clima electrizado por la ferocidad de la crónica lucha entre las fuerzas del Gobierno y los airados anarcosindicalistas, no aportaría ningún elemento nuevo en cuanto a la génesis del atentado.

Para unos exaltados como Casanellas, Nicoláu y Matéu, a quienes habían crecido los dientes en las furiosas luchas sociales de la Región catalana, eliminar a Dato podía parecer una obligación de buen soldado. Matéu Cusido la explicaba con cruda sencillez, a su manera:

—Yo no disparé contra Dato, a quien ni siquiera conocía. Yo disparé contra un presidente del Consejo, bajo cuyo gobierno se autorizaba la más cruel y sanguinaria de las leyes, la «ley de fugas» y la conducción de presos por carretera, Para que pudiera realizarlo me dieron al principio, trescientas pesetas, pues si no, no hubiera podido moverme. Lo mismo pudo haberlo hecho otro, pues miles de obreros en Cataluña pensaban como yo.

La lucha —como reconocía Casanellas— siguió tan encarnizada como antes del asesinato. El pistolerismo se recrudeció en Barcelona y llegó a convertirse en un ingrediente habitual de la vida ciudadana. Las inevitables diferencias dividieron a los propios sindicalistas en bandas rivales. La prensa divulgó el resultado de una investigación policíaca por la que se descubrieron muchos detalles respecto de la organización interna en los comandos activistas. En ellos había informadores, que se limitaban a localizar a las personas y a descubrir los lugares adecuados para los actos de represalia. Después, venía el grupo de dinamiteros, que cobraban de setenta y cinco a cien pesetas semanales. El tercer grupo, la «crema», estaba formado por los pistoleros propiamente dichos, que percibían un sueldo equivalente al de los anteriores, más una prima de mil pesetas por golpe consumado; de tales asesinos a sueldo había unos ciento cincuenta. Quizá la policía exagerara la cifra. Más en cualquier caso, las crónicas sangrientas que los periódicos publicaban con agobiante frecuencia, revelaban bien a las claras la existencia de un ejército subterráneo de matones profesionales dispuestos a todo.

El sacrificio de Dato no modificó en un ápice la calamitosa situación existente: la sangre siguió corriendo a raudales.

* * *

Después del atentado, el destino de los tres homicidas tomó por caminos divergentes.

En octubre de 1923, Matéu y Nicoláu fueron condenados a muerte, aun cuando la extradición autorizada por Alemania, eliminaba en teoría la aplicación de la pena capital. Anteriormente los dos reos habían recorrido diversas cárceles españolas en espera de un juicio que tardó año y medio en sustanciarse.

La doble sentencia de muerte levantó el habitual huracán de protestas entre las organizaciones izquierdistas de allende las fronteras.

El 24 de febrero de 1924, el rey Alfonso XIII firmaba el decreto de indulto que conmutaba la pena de muerte por la de cadena perpetua. Matéu y Nicoláu permanecieron en presidio hasta el 14 de abril de 1931, fecha en que se proclamó en España la Segunda República. Al producirse el cambio de régimen, Matéu y Nicoláu fueron sacados en hombros de presidio, como tantos otros en aquellas circunstancias.

Por su parte, Ramón Casanellas seguía en la URSS llamándose Sergio Ivanovich Petrovkin, dedicado más a la política que a la aviación. En Sebastopol tuvo que estudiar trigonometría y música, y la cosa resultaba dura para un «Noya» que en su juventud frecuentaba los ateneos populares, no para instruirse, sino para organizar partidos de fútbol, excursiones y bailes.

Instaurada la Segunda República, Petrovkin-Casanellas volvió a España. En Madrid tomó parte en un mitin celebrado en el Teatro Maravillas. Acompañado por la comunista francesa María Luisa Michel, y por otros seis correligionarios, se trasladó a Sevilla para intervenir en un congreso del Socorro Rojo Internacional. Las autoridades sevillanas lo devolvieron a Madrid, y acto seguido las autoridades republicanas lo pusieron en la frontera. El Ministro de Justicia advirtió:

—No es expulsado Casanellas por su participación en el asesinato de Eduardo Dato, sino por ser un extranjero indeseable, ya que ha perdido la nacionalidad española al ingresar en el Ejército rojo.

En una segunda visita a España, Casanellas, que era algo miope (como Curiosamente lo fueron bastantes anarquistas de la época: Mateo Morral entre otros), murió cerca de Barcelona, víctima de un accidente de motocicleta, Alguien, con dudoso ingenio, se permitió un juego de palabras: «Quien a moto mata, a moto muere.» Nunca Casanellas fue apreciado por sus correligionarios.

Durante la Guerra Civil española, Matéu y Nicoláu combatieron en las filas republicanas. Ambos corrieron distinta suerte. Nicoláu murió durante la desastrosa retirada de Cataluña, a principios del año 1939. Nunca se han llegado a poner en claro las circunstancias de su muerte. Se habló de ajuste de cuentas con otro cenetista. Pero tantas tragedias ocurrieron en el tumulto de aquella retirada, que resulta totalmente inútil pretender esclarecer un caso aislado entre miles.

En cuanto a Pedro Matéu Cusido, consiguió pasar a Francia, y allí vive todavía, dedicado al trabajo, y siempre fiel a sus convicciones anarquistas. En los años inmediatos a la Segunda Guerra Mundial, Matéu convivía en Toulouse con los exiliados españoles. El periódico CNT, que se publica en aquella ciudad francesa, insertaba en marzo de 1946 un extenso panegírico dedicado al único superviviente de los tres asesinos de Dato. Véanse sus principales párrafos:

«... Existen multitud de figuras en la C.N.T. y en el Movimiento libertario que encarnan con sus nombres solos grandes epopeyas (...). Somos como aquellas familias demasiado ricas que, a fuerza de tener mucho dinero, acaban por no darle importancia (...). En este marzo se cumplen veinticinco años desde que en las calles de Madrid caía ajusticiado don Eduardo Dato como responsable máximo de la represión desencadenada en toda España(...). Los que ejecutaron el gesto vengador de los miles de hombres asesinados por los pistoleros del Libre, de las víctimas de la «ley de fugas», se llamaban Pedro Matéu, Luis Nicoláu y Ramón Casanellas. Los dos últimos consiguieron escapar (...). El único que cayó y que cubrió con su silencio heroico la retirada de los otros fue Pedro Matéu (...) cuya simpatía personal, dignidad perfecta y magnífica entereza ante los jueces y la Policía despertaron el entusiasmo (,...). ¿Quién no trató a Matéu, a lo largo de su dilatada estancia en cárceles y presidios?

»Libertado al proclamarse la República, Matéu volvió a ser el hombre de trabajo y del Sindicato, el militante voluntariamente anónimo de siempre, como tantos miles de hombres de acusada personalidad, que constituyen el tesoro de nuestra Organización, negándose tenazmente a ocupar cargos, manteniendo siempre la misma actitud de modestia y de discreción (...). Al producirse la insurrección facciosa y el movimiento popular del 19 de julio, Matéu se batió como un león en los combates que procedieron al triunfo sobre el fascismo en Barcelona (...) Cuantas ofertas se le hicieron para ocupar cargos destacados las rechazó implacablemente...

»Hoy Pedro Matéu, como todos los exiliados, continúa sobre tierra francesa la lucha comenzada en España y forma parte del Movimiento Libertario-C.N.T. en Francia (...). Lo reencontramos en el Congreso de Federaciones locales de París, al que asistió representando a la Local de Cordes (...). Un poco más viejo pero siempre el mismo, con esa eterna juventud de su alma esforzada...»

El periódico de Toulouse, abiertas las compuertas al oleaje épico, sigue por un buen rato hablando de la levadura heroica, de las fuerzas vivas siempre alertas, del calor íntimo, de la fe, etc., para terminar poniendo como ejemplo a Pedro Matéu Cusido, y advirtiendo inesperadamente que «a la prodigalidad de las palabras vanas deben sustituir los hechos más elocuentes». Así: ni más ni menos.

Posteriormente, en 1968, un periodista madrileño entrevistó a Pedro Matéu, pero las declaraciones de éste nada nuevo aportaron a lo ya conocido sobre el atentado y a su génesis.

* * *

El «viejecito simpático, de rostro marfileño aureolado por unos rizos de plata» fue una víctima circunstanciada de la agitación social que ensombrecía el mundo en el primer cuarto de siglo. La clásica violencia de los celtíberos hizo que en España las luchas callejeras adquiriesen un matiz de furia que en otras latitudes resultaría incomprensible. Corría la sangre, y muchas veces caían aquellos que no estaban directamente implicados en el conflicto.

Porque con Dato se daba una triste paradoja: El jefe del partido conservador había sido el introductor en España de un sistema legislativo de previsión social realmente eficaz. El mundo ha progresado, y hoy, al cabo de más de medio siglo, aquellas leyes pueden parecer insuficientes, pero por entonces hacían que muchos conservadores se rasgasen las vestiduras. El desvalimiento de la clase obrera era en Dato una constante preocupación, y fácilmente se olvida que antes del «viejecito simpático» no existían en España leyes que obligaran a los patronos a garantizar el descanso dominical de los obreros, que señalaran una indemnización cuando el obrero sufría un accidente de trabajo, o que establecieran pensiones de retiro. No existían tales leyes, y Dato las hizo.

Desde su propio partido, los correligionarios le criticaban por su blandura, por su transigencia con la clase trabajadora. Pero en la calle revuelta, los sindicalistas no veían en él sino a un político burgués puesto al servicio de la monarquía caduca. Lo otro, no contaba; ni siquiera que Dato hubiera hecho promulgar (sin presiones externas, movido únicamente por un convencimiento interior y por su lealtad a los principios de la encíclica «Rerum Novarum» en los que creía teórica y prácticamente) una ley de Accidentes de Trabajo que beneficiaba a treinta mil obreros españoles que, después de haber perdido su capacidad laboral «en acto de servicio» (como se hubiera dicho de haber sido militares o funcionarios), veían abrirse ante ellos la sima de la miseria, el lecho de hospital, y la vergonzosa mendicidad.

Tal era el «viejecito simpático», víctima de una época de turbulencias sociales y de violencia, vituperado por los suyos. (¡Aquella pregunta de las duquesas! ¡«¿Protector de la canalla, don Eduardo?»), desconocido y odiado por aquellos que ya no aceptaban migajas, ni aun tesoros, que vinieran de la derecha. Dado el tenso ambiente de la época que aquí se ha procurado esbozar, el atentado contra Dato es uno de los pocos que la Historia logra explicar en todos sus aspectos: conocida es la víctima, los ejecutores, Sus inductores, y las causas. En la muerte de Dato no queda enigma ninguno por dilucidar.

Diego URBINO

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

20/01/2013

Notas

[1] «Xorfa», plural de «xerif», descendiente del Profeta.<<

[2] Sémola o harina de mijo aderezada con trozos de carne: es el plato favorito de los moros.<<

[3] El Majzén es la Administración marroquí, al servicio del Sultán.<<

[4] Bled-el-Majzén; las tierras bajo el dominio del Majzén. <<

[5] Mejazmes; soldados.<<

[6] Muy codicioso.<<

[7] La terminación —ita en vocablos árabes es francesa. En español no se debe decir Arabia Saudita, sino Arabia Saudí. <<

[8] Véase La Semana Trágica.<<

[9] ¿Felonía? Luchaban en la guerra.<<

[10] Véase La Crisis de 1917.<<

[11] Derivado de «ojalá». Nombre con que, desde mediado el siglo anterior, se designaba a los arbitristas y profetas políticos de café.<<

[12] Véase La Crisis de 1917.<<

[13] Ángel Pestaña abandonó su postura libertaria por los años treinta al fundar el partido Sindicalista. Muchas de sus ideas fueron recogidas en el Sindicalismo na¬cional de José Antonio Primo de Rivera.<<

[14] La jornada de ocho horas, que fue al fin concedida el primero de octubre de 1919.<<

[15] Véase Lo neutralidad española durante la Primera Guerra Mundial.<<

[16] Primer antecedente del «Frente Único» que tres lustros más tarde el Partido Comunista impondría como una de sus consignas favoritas.<<

[17] Padre del actual dirigente democristiano. (N. del R.)<<

[18] A este respecto, podemos preguntarnos si Cambó y la Lliga no se proponían lo mismo. «¡Qué se puede esperar de un partido —decía Unamuno—, que es capaz de vender su alma por un arancel!»<<

[19] Moriría asesinado en el curso de las luchas sindicales barcelonesas de los primeros años veinte. (N. del: T.)<<

[20]

La historia se repetiría, llevada al último grado de dramatismo, diecisiete años más tarde, en ocasión de los luctuosos sucesos de octubre de 1934.<<

[21] Posiblemente la síntesis no se produjo en 1917 porque la coyuntura no era quizá lo bastante grave como para propiciar el hecho que en España se dio veintidós años después. En ambos bandos de la Guerra Civil española, que luchaban desde sus contrapuestos puntos de vista, por lo que creían un mundo mejor, sectores de las fuerzas armadas, burguesas y proletarias combatieron codo con codo.<<

[22] Véase Lo muerte de Cánovas.<<

[23] Véase La muerte de Canalejas.<<

[24] Véase Lo neutralidad española durante la Primera Guerra Mundial.<<

[25] Este nombre se da al gremio de contramaestres de la industria textil. (N. del T.)<<