Varios Autores

LOS GRANDES ENIGMAS DE LA ESPAÑA CONTEMPORANEA 02

presentados por

JAIME JEREZ

con la colaboración de Diego Urbino,

María José Sobejano,

Angeles Toharia y

Marcos Sanz Agüero

INTRODUCCIÓN

Después de la catástrofe colonial de 1898, España se encuentra anonadada, en la situación de un pueblo que, aunque consciente de su declive, creía desempeñar todavía un papel importante en el concierto de las Naciones, y de pronto se ve relegado al rango de tercera potencia.

Pero en los albores del Siglo XX la vida sigue, así para los grandes como para los pequeños, y España no es una excepción. Al margen de sus cotidianos afanes, los españoles se ven inmersos en un ambiente colectivo desprovisto de ideales, chato y sin aspiraciones, que impone al país la oligarquía de hombres políticos que se abrogan el monopolio del Poder.

Pero, paralelamente a la España oficial, sin apenas contactos con ella, existe un pueblo formado por seres reales que no se resignan a su lento vegetar sin esperanzas. De ahí los continuos enfrentamientos entre la España oficial y la auténtica; los momentos de crisis y las tragedias. Cuatro de estas crisis o tragedias son las que presentamos en este volumen.

Son cuatro hitos culminantes en la vida española de la primera década del Siglo, entre los que se dan ciertos nexos de unión, unos leitmotivs que los convierten en escenas de un mismo drama: la perenne y creciente influencia de las ideas anarquistas, el resurgir de un nacionalismo exclusivista en Cataluña, la incurable lacra del caciquismo que sirve de soporte a la incapacidad de los políticos, el ciego egoísmo de las clases conservadoras... Una y otra vez encontramos estas mismas causas originadoras de tragedias.

* * *

En mayo de 1906 Madrid ha llegado a ser el punto donde convergen las miradas de la atención internacional. El viejo caserón manchego se siente transformado: el Rey de España se va a casar con una deliciosa princesa inglesa. La alegría del pueblo no tiene límites; en la general euforia, incluso se olvida el recelo de los agoreros, inquietos por los repetidos intentos de asesinato perpetrados anteriormente contra el joven Alfonso XIII, y de los que siempre salió indemne. Los funestos aguafiestas verían cumplidos sus vaticinios: Después de la boda estalla una bomba en la calle Mayor, de la que escapan por milagro los regios desposados.

Inmediatamente queda abierto el campo a las suposiciones: ¿Complot anarquista? ¿La obra de un desequilibrado con veleidades mesiánicas? Es el eterno enigma que suele seguir a todos los hechos de esta índole, cuando el ejecutor no sobrevive.

* * *

España languidece lentamente, pero la lozana burguesía de Cataluña se resiste a seguir por los caminos de rutina y abandono por donde el Poder central discurre. De este modo, el movimiento renovador de la lengua catalana tomará en los albores del Siglo dimensiones políticas: afincada en sus posiciones tradicionalistas e impregnada de nostalgias antañonas, la Renaixença literaria cede el paso a unas concepciones políticas que influirán grandemente en el futuro devenir de la Nación.

¿Por qué no llegó el catalanismo a ser una fuerza renovadora en la España que se tambaleaba? ¿Qué defectos de origen motivaron su fracaso? En efecto, el regionalismo catalán defraudó a muchos que en sus inicios pusieron en él sus esperanzas. Y ello fue motivado por el germen de disociación que llevaba en su seno.

* * *

En julio de 1909 Barcelona es un caótico foco de insurrección, el escenario de atrocidades sin cuento y sin medida que recuerdan la «Commune» de París. Pero lo que es peor: una «Commune» sin dirección ni concierto: el salvajismo puro, las masas ebrias de furor, dueñas de la calle, dedicadas a cometer las más horrendas tropelías. Barcelona recogía los amargos frutos de la siembra anarquista.

A la hora del ajuste de cuentas las autoridades encontraron la víctima propiciatoria ideal: Francisco Ferrer Guardia. ¿Chivo expiatorio o inductor de la revuelta? Es un enigma que trataremos de dilucidar. Culpable o no Ferrer Guardia, la Semana Trágica tuvo un evidente carácter anarquista. Pero para la historia resulta muy difícil achacar responsabilidades en sentido único; también cuentan los antecedentes lejanos: la incomprensión y egoísmo de las clases conservadoras, la torpeza de los Gobiernos...

* * *

Después de haber soportado tantos y tantos gobernantes ineptos (acaso con la única excepción de Don Antonio Maura) España cree haber encontrado el hombre providencial: Don José Canalejas Méndez. Estadista de una pieza, liberal y eficiente. El país se siente como el enfermo que al fin encuentra un médico que le merece confianza.

Canalejas está convencido de que no hay libertad sin orden y de que el orden sólo se legitima por la libertad. Ello concitaría contra él la enemiga de todos los extremismos; tanto los de derecha como los de izquierda: los reaccionarios no le perdonarán sus intentos por liberar el poder civil de la impronta clerical; para el extremismo ácrata, Canalejas es el hombre que ha puesto fuera de la Ley la subversión por la violencia.

Cuando el Presidente del Consejo se hallaba frente a la librería de San Martín, en la Puerta del Sol (Canalejas procuraba esquivar, siempre que podía, la vigilancia de los policías que se le habían asignado como escolta), un anarquista, de mente desequilibrada, Manuel Pardiñas, se le aproxima y dispara a boca de jarro. Don José Canalejas muere instantáneamente.

¿Complot acaso? ¿Hubo una mano aleve que puso en las de un ser casi irresponsable el arma homicida? ¿O más bien fue el acto de un solitario al borde de la locura?

* * *

Las cuatro monografías incluidas en el presente volumen son algo más que cuatro enigmas en busca de solución. En torno de estos casos, el lector verá desplegarse, como en un diorama, el cuadro angustiado de la España primisecular, de un pueblo que había perdido el pulso y había dejado de creer en su destino.

La bomba de la calle Mayor

Un niño de once años, sobrino de Mesonero Romanos, se encuentra el 31 de.mayo de 1906 en un balcón de la calle Mayor madrileña. Examina con orgullo la negra caja de la cámara fotográfica portátil que le acaban de regalar sus padres. Al aproximarse la carroza de los reyes de España, el precoz aficionado tiene ya todo dispuesto: la placa en su sitió, el enfoque a punto. Cuando ya va a retirar la tapa del objetivo se escucha una detonación terrible. El niño, sorprendido, titubea unos instantes, y al fin deja entrar un destello de luz en la cámara y rápidamente vuelve a colocar el obturador. Aquellos instantes de titubeo han dado tiempo para que la escena callejera sea captada en su mejor momento plástico.

Acaba de quedar impresionada una de las más famosas placas de la historia de la fotografía.

Pero nadie lo sabía aún. El posterior revelado de la placa con hidroquinona hizo aparecer una escena tremenda: caballos-encabritados, un general que cae de su montura, soldados de Wad-Ras que intentan guardar las filas, espectadores aterrados... La bomba lanzada por Mateo Morral había producido dos docenas de víctimas: en la lista no figuraban los reyes.

¿Qué pretendió Morral con la bomba? ¿Quién se encontraba tras él? ¿Fue Ferre^ Guardia realmente su cómplice? ¿Qué papel desempeñó Soledad Villafranca? ¿Recibió el Rey una fotografía de Morral antes del atentado?

Todo es enigma en lo que se llama «la bomba de la calle Mayor». Pero algo es muy cierto: de no haber encontrado el explosivo un cable eléctrico en su trayectoria, la pareja real habría sido alcanzada de lleno. ¿Hubiera sido entonces diferente el destino de España, incluyendo en tal destino, la guerra civil de 1936?...

* * *

El 12 de mayo de 1886 cae sobre Madrid una tempestad tan desaforada que parece arrancará de cuajo la capital.

Los muros macizos de los palacios nobiliarios resisten el huracán sin el menor gemido; pero las casas más humildes sufren graves daños; muchas víctimas quedan sepultadas bajo los escombros: remedando el famoso suelto periodístico del tiempo, podemos repetir que, en este caso todos los «siniestrados» también eran «afortunadamente de tercera». Pese a lo cual la Reina Cristina recorre los lugares afectados, reparte sonrisas de consuelo a las víctimas y se retira a Palacio especialmente impresionada: al dolor de la catástrofe sucede el dolor de un inminente alumbramiento.

Al poco tiempo, Sagasta, antiguo ministro de la República, hace la presentación de un augusto bebé ante los nobles, ministros y diplomáticos congregados en una cámara de Palacio. Acaba de nacer el infantil lo y ya le han colocado, sin consultarle, sobre un almohadón de terciopelo rojo, en una bandeja de plata: es la primera aparición en público del único niño que en España nació siendo rey; en Francia sólo Juan I le había precedido históricamente en tal infantil y automática proeza.

El braguillas va creciendo entre algodones; su madre María Cristina se muestra muy escamona desde que la tuberculosis le arrebató a su marido Alfonso XII cuando ella se encontraba en estado de gravidez. Pero no por eso se descuida la educación física del monarca, que alterna las lenguas, literatura y arte militar, con la equitación, esgrima y natación. Sus profesores hacen lo que pueden; el entonces presidente del Consejo, general Azcárraga, explica:

«Si los futuros resultados no fueran satisfactorios, no será por culpa de la educación del rey ni de su personalidad, sino de los hombres políticos de España, que son ahora los de siempre: los que gobernaban con la dinastía Borbón, bajo el Saboya después, bajo la República más tarde, con la situación interina, etc., etc.».

Es cierto que Azcárraga tenía buenas razones para hablar así, pues la inepcia de los gobernantes y los parlamentos de aquellos tiempos encogía el corazón. La vanidad parecía ser su única ambición. La frase de un torero, «Guerrita», refiriéndose a su colega Fuentes, es todo un tratado de historia nacional: «¡Qué malos seis tós!»

A muchos lectores de hoy les sonarán a broma los adjetivos que entonces se acumulaban sobre el Rey. Sin embargo, La Ilustración Española y Americana, tan interesante por otros conceptos, se tomaba a sí misma en serio cuando publicaba;

«El joven Monarca se adelanta a recoger en sus manos las riendas de la dirección suprema del Estado, aún con los ojos medio dormidos en la diáfana somnolencia de su florida edad y envuelto el gallardo cuerpo en la Nivea vestidura de la pureza y del candor de su alma.»

Este tipo de nociva y desastrosa literatura inunda las revistas y periódicos de entonces. Los españoles, drogados retóricamente, siguen sin despertar del sueño que les llevó a dejar hundir sus escuadras en Santiago y en Cavite.

Así llega el Rey a su mayoría de edad. Ha cumplido los dieciséis años cuando, el 17 de mayo de 1902, se pone en escena la más aparatosa y espléndida ceremonia que Madrid ha conocido jamás: Es la jura de Alfonso XIII. La presencia de los príncipes que han acudido de Europa y Asia, y de los enviados especiales venidos de los cinco continentes, dan al festival un relieve internacional que encanta a todos. Nunca se había admirado en Madrid una cabalgata real tan grandiosa, que se desarrolla como un cuento de hadas en el siglo XX, bajo un cielo azul y transparente, que parece adherirse a la solemnidad.

Todo contribuye a que el conjunto resulte más impresionante: clarines y timbales, caballos blancos con gualdrapas bordadas en oro y plata, palafreneros, maceros, gentileshombres de casa y boca, Grandes de España, carrozas, caballos empenachados de azul y oro, damas reales, guarniciones con cifras heráldicas y trenzados de madroños, almohadones carmesí y oro, alabarderos lujosos, plumas, condecoraciones y príncipes. El Rey saluda majestuosamente a su pueblo desde el interior de una carroza tirada por ocho caballos tordos relucientes de filigranas.

Cientos de miles de vasallos madrileños o llegados para la ocasión desde todos los puntos de España, se agolpan en bocacalles, balcones y azoteas, en denso tumulto. Quienes, desde las filas de atrás, no divisan más que la punta de los penachos de los caballos, enronquecen con sus vivas y aclamaciones, ya que no pueden participar de otra forma en la pompa del momento.

Dentro del Congreso, rutilante de príncipes, cuerpo diplomático y diputados, todos con sus más teatrales uniformes o con sus corbatas de seda más elegantes, un marqués toma juramento al Rey: «juro guardar la Constitución y las leyes...».

Horas después hay en Palacio un respingo de sobresalto: Su Majestad el Rey Don Alfonso XIII desea presidir el primer Consejo de Ministros de su recién estrenado reinado. Fuera de Palacio, el pueblo retoza alegremente con los regocijos de la coronación. En la sala del Consejo, de nobles maderas crujientes y oscuros tapices, se reúnen en una mesa los ministros más famosos: Sagasta, como presidente del Consejo, Romanones, Canalejas, el general Weyler, Moret, Almodóvar del Río, etc. Los preside el Rey, coronado horas antes. Sobre la mesa del Consejo se pavonea un oso metálito, sobredorado, puesto allí por algún gentilhombre encargado del palaciego ornato y del que resulta imposible sospechar ninguna chusca intención.

Don Alfonso pregunta al general Weyler por qué se han cerrado las Academias Militares. El ministro se lo explica puntualmente. El Rey pide que se vuelvan a abrir. Le replica en tono enérgico el general ministro de la Guerra. El Rey insiste. «Y cuando la discusión tomaba peligroso giro» interviene Sagasta para salvar la tensa situación, haciendo suyo el criterio de Alfonso XIII. Sigue una pausa embarazosa y difícil. El monarca abre el texto de la Constitución que tiene delante, lee un trozo en alta voz, y después levanta su barbilla borbónica:

Como ustedes acaban de escuchar, la Constitución me confiere la concesión de honores, títulos y grandezas. Les advierto que el uso de ese derecho me lo reservo.

Todos los consejeros presentes fruncen los ojos, a lo chino: algunos se alisan las barbas con dedos temblorosos. El duque de Veragua, descendiente de Cristóbal Colón, y a la sazón ministro de Marina, pide la venia para oponer a las palabras del Rey una sencilla réplica: el párrafo segundo del artículo 49:

«Ningún mandato del Rey puede llevarse a efecto si no está refrendado por un ministro.»

El rey imberbe se muerde los labios, provisionalmente. Pero sabrá cómo arreglárselas para provocar crisis ministeriales cuando la gestión de los gobiernos de turno no coincidan con sus deseos.

El carácter autoritario del Rey se extiende, en la intimidad del hogar-palacio, hasta el dominio de las coliflores. En cierta ocasión, después de la mayoría de don Alfonso, pusieron coliflor en la mesa de palacio. A la infanta Eulalia no le gusta este plato.

—Come coliflor —ordena el Rey.

—No me gusta: no la he comido nunca.

—Pues cómela ahora —sonríe el monarca.

—¡Cómela! —interviene la infanta Isabel, la Chata, con energía—. Lo quiere el Rey, y puesto que él lo manda, hay que hacerlo.

Tal extravagante escena termina con la intervención suave de María Cristina, que da la razón a la infanta Eulalia.

Pero corren rumores de que la Chata está terminando de estropear a su sobrino, a quien quiere mucho, celebrando continuamente las salidas del rey-adolescente. «El rey es el rey», «el rey lo quiere»; «hay que hacer todo lo que mande el rey», se oye diariamente en los salones y dependencias del Palacio Real. La infanta Eulalia procura evadirse al extranjero cuantas veces puede, para respirar lejos del agobio de una corte a la que «la Reina Madre; una beata siempre rodeada de santurronas feas y viejas; gordas cotorras o flacas estantiguas cargadas de supersticiones y de prejuicios» ha dado un carácter totalmente Habsburgo. Esta corte de antiestéticas aduladoras del Rey fue la que hizo exclamar a un maharajá que acudió a la Jura:

«Lo que más me horrorizó fue el harén del monarca.»

Entre la corte de aduladores, sólo discrepa la infanta Eulalia, que además es la única guapa.

Poco después de la Jura se crea el Estado Mayor Central del Ejército; el ministro de la Guerra pone a la firma del Rey un decreto por el que se nombra jefe del nuevo organismo al general Loño. El Rey dice que su propio candidato es el general Polavieja (veterano de Filipinas, a quien se conoce en los mentideros con el apodo de «Pola— anciana»). El ministro, como es natural, dimite; le secunda Maura y por reacción en cadena se produce una grave crisis gubernamental «ocasionada por el capricho de aquel reyecito de diecisiete años». Un historiador de la época dice que no fue aquella la primera vez que el Rey intervino anticonstitucionalmente en los asuntos que incumbían al gobierno.

Ya está coronado el Rey. Su primer acto oficial será el de la colocación de la primera piedra del monumento a su padre Alfonso XII en el Retiro, costeado por suscripción entre sus vasallos de todas las clases sociales.

Para que del acceso a los poderes efectivos del nuevo soberano quede un signo tangible, son acuñadas nuevas monedas de oro de veinticinco pesetas, con el perfil del joven monarca «por la gracia de Dios», soberano de todo lo que queda del antiguo y glorioso imperio español: la metrópoli y algunos insignificantes puntitos en el mapa de África.

La «Europa de las patrias» es entonces la Europa de los reyes. El monarca español, en busca de novia, se entrevista en Berlín con el Káiser Guillermo II, el cual, pese a prodigar sus muestras de afecto, no logra disimular un cierto airecillo de superioridad germánica. El rey español olvida de repente todo el alemán que aprendió de niño en Palacio, y sonríe con cierta hostilidad secreta al «Señor de la Guerra». En aquel momento toma una determinación inquebrantable: no se casará con una princesa alemana así le aspen, ni será germanófilo cuando estalle la guerra europea.

En la Sala Blanca del Palacio Imperial de Potsdam se sirve una comida con trescientos cubiertos. De acuerdo con aquel extraño mimetismo de guardarropía que impera en las cortes de la época, el rey español luce uniforme de coronel prusiano, mientras Guillermo II aparece trajeado con un uniforme del Ejército español.

A propósito de aquel banquete cuenta el conde de Romanones una anécdota que demuestra hasta dónde llevaba su real desparpajo el monarca español. Los bonzos del protocolo habían concertado que en los brindis, tanto el rey español como el Káiser hablarían en francés, puesto que ambos dominaban perfectamente dicha lengua. Pero Guillermo deja de lado el papel escrito y pronuncia su brindis en alemán. «Quedose don Alfonso perplejo, mas llegado el momento de contestar a Guillermo II, dándose cuenta, con rapidez de madrileño castizo, de lo crítico de la situación, lo hizo en castellano, desbordándose en párrafos de elocuente camelando acogidos con expresivas muestras de entusiasmo.»

* * *

Pasan los días, y el juvenil monarca, igual que si fuese un modesto español cualquiera, ve acercarse los días de su noviazgo.

En España, en esos momentos, los anarquistas se cuentan a miles. Acaba de editarse un manual, que cuesta treinta céntimos, y en el cual se explica, con todo detalle, el procedimiento para fabricar bombas en la intimidad del hogar: Método práctico para la fabricación manual de bombos. Todo se explica: la metralla, la dinamita, el tubito de fulminato de mercurio y la ampolla de ácido sulfúrico. Los editores del manual son catalanes. Hay incluso anarquistas extranjeros que piden se les envíe el librito desde España; nuestro país, junto con Italia, se ha puesto a la cabeza de las «naciones civilizadas» en eso del manejo de explosivos antimonárquicos.

* * *

«No es nada... Ha sido un simple petardo igual a los que tiran los chiquillos en España», explica Alfonso XIII a su compañero de carroza, el Presidente de la República francesa.

Monsieur Loubet asintió con una sonrisa forzada. A través del humo provocado por la explosión de una bomba de varios kilos se difuminaban las barbas blancas del presidente francés: aquellas barbas blancas de rey Melchor republicano.

Minutos después, el reyecito imberbe, enhiesto como un pino juvenil, cubierto de condecoraciones, explicaba a su séquito de duques y marqueses:

«Le he dicho que era un petardo para que el pobre viejo pueda dormir tranquilo. Pero ha sido una bomba de la que hemos escapado por milagro.»

Fue el bautismo de fuego de Alfonso XIII, exactamente un año antes del atentado de Madrid. Un mal agüero.

En aquel París irónico y sentimental de la bel le époque, la presencia de un rey español en busca de princesas casaderas hace palpitar los escotes generosos de las francesitas que decoran los palcos de la Opera o los vastos salones de recepción. La Marcha Real[1] y la Marsellesa se suceden una a otra sin rencor, en buena compañía, poniendo un toque de marcial armonía en los momentos solemnes. Los socialistas franceses rezongan entre dientes, por principio, pero nadie les hace demasiado caso.

«Vive le roí charmant!», gritan las elegantes en las carreras de Auteuil, con toda la fuerza que les permiten las martirizantes ballenas del corsé.

«Oh! Qu'il est mignon!» Las modistillas de París se llevan las manos a las mejillas, soñando quizá en una posible liaison.

¿Mignon? El veredicto de las costureras de la rué de la Paix no coincide con la opinión expresada por la reina Victoria, muchas décadas más tarde, en su retiro de Lausana:

«Guapo no lo era en aquella época. Después mejoró mucho. Pero entonces no se podía decir que fuera guapo.»

Entonces el rey tenía veinte años escasos. Este viaje a París era su primera salida al extranjero. Un poquitín forzado y tímido al principio, es de suponer que el descendiente de Luis XIV, y por lo tanto, tatarasobrino de Luis XVI mirase de reojo la prisión del Temple. Pero, según Azorín, enviado especial de ABC en aquella ocasión, «don Alfonso triunfó en París»..., con una frase ingeniosa que soltó al Prefecto de Policía, un par de palabras amables dedicadas a un modesto servidor del Eliseo y, en fin, con un beso dado a un bello ejemplar de vendedora de Les Halles [2].

Aquella Musa de la Alimentación poseía la belleza sana de las chicas francesas que se suele escoger para premiar a los vencedores de etapa del Tour de France. Seguramente no había cumplido los diecisiete años y la llevaban envuelta en un vaporoso vestido de muselina gris, cruzado el pecho por una banda con los colores nacionales españoles. Dan escolta a la muchacha cuatrocientos Forts des Halles[3], trajeados, para la ocasión, con un vistoso atuendo de chillones colores, como si se tratara de un coro zarzuelero de campesinos sicilianos.

La Musa se inclina ante el rey, recita unos inefables versos de salutación y le ofrece un ramo de orquídeas y rosas. Los cargadores se sienten encantados, mientras el rey de España no interrumpe su sonrisa si no es para besar con augusta caricia a la musa de Les Halles; después le regala una pulsera de oro con un zafiro y otras piedras preciosas. En el café Le Chien qui fume, los cargadores franceses piden, a lo largo de toda la jornada, jarras de cerveza para celebrar la esplendidez del Borbón. Una tradición consagrada hace que Les Halles de París hayan permanecido siempre monárquicas y así hayan sorteado los más violentos huracanes jacobinos.

Mientras el Rey besa a la «Musa de los Mercados», otra mujercita, preciosa ella, un poquito mayor que Alfonso, aunque apenas tiene cumplidos los veintitrés años, no pierde una línea de cuanto dicen los periódicos sobre la visita del Rey: es Luisa de Orleáns, princesa francesa, hija de los duques de Montpensier. Según las hablillas que se trae toda la prensa en la Europa de los reyes, Luisa de Orleáns figura en posición destacada entre las ocho princesas europeas que pueden ser elegidas para ocupar el trono de España. Pero parece que el Gobierno español no desea enemistarse con los republicanos franceses.

La guerra ruso-japonesa, que hasta hoy acaparaba las primeras páginas de los periódicos galos, cede sus columnas preferentes a las informaciones sobre la visita del Rey a París. Muchos comerciantes franceses echan buen pelo: se editan y se venden cantidades masivas de tarjetas postales con dibujos alegóricos sobre la amistad hispanofrancesa; retratos de Loubet y el Rey, mirándose con ternura; cartulinas articuladas en las que se abrazan el monarca barbilampiño y el presidente barbiblanco; grabados con los dos jefes de Estado bailando juntos el bolero; panderetas que enmarcan el rostro sonriente del rey torero... Todo el enternecedor mal gusto de la belle époque se supera asimismo en aquella memorable explosión de cartulinas bipatrióticas, panderetas con cintajos y abanicos decorados con Marianas de gorro frigio y Manolas con mantilla de madroños.

Y como suele ocurrir periódicamente desde Luis XIV cuando algún acontecimiento halagüeño hace que se acerquen los dos países vecinos, se repitieron, Dios sabe por qué, las obligadas alusiones al terraplenado de cordilleras:

Il n'y a plus de Pyrénées. Cierto es que se iban a inaugurar pronto tres nuevos enlaces ferroviarios a través de la cadena pirenaica, aún cuando se estaba todavía muy lejos del Talgo de vagones ajustables.

El rey español (uno de los personajes que más han cambiado de trajes en la Historia), durante su estancia en la capital francesa, dejó de hacerle la competencia el Gran Fregolino[4]. No así en las demás capitales europeas donde le llevaron sus viajes en busca de princesas. Porque en Londres tuvo que vestirse de general de lanceros ingleses; en Berlín, de almirante alemán; en Viena, de coronel de húsares austríacos; todo ello sin contar su birreta y hopalanda de doctor oxfordiano y los uniformes de coronel del 66° Regimiento de Magdeburgo en Alemania o de cazador tirolés en Seelowitz.

En París, capital de una república, la guardarropía fue algo más moderada. El Rey, con su simple uniforme español, o impecablemente vestido de levitín y pantalón rayado, apoyada la barbilla sobre la empuñadura de su sable o de su bastón, observa desde un palco los revoloteos de las bailarinas de la Opera en la «Bacanal» de Sansón y Dalila. Azorín toma buena nota de todos los soberanos gestos, utilizando como pupitre su sombrero de copa. Finaliza la fiesta de la Opera con un baile «español», debidamente titulado en italiano «La Maladetta». Este nombre parece un presagio de lo que ocurrirá a la salida del teatro, y que será origen de la leyenda que acompañará al rey hasta su muerte: la «jettatura». El baile español, según testimonio del cronista de ABC, «resultó interminable, eterno, abrumador, con sus gitanos, sus boleros, sus fandangos y sus seguidillas»... a la italiana. Las gentes se marchan, cansadas de aburrirse, y media sala queda vacía, mientras el Rey mira con el rabillo del ojo a la orquesta, suspirando por el momento feliz en que toquen otra vez la Marcha Real y la Marsellesa, como despedida. Finalmente, los hombres de frac y las señoras con el pecho envuelto... en aire, y el resto de sus anatomías en pesadísimo brocado, prorrumpen al fin en jubilosos gritos:

«¡Viva el Rey! ¡Viva la República!»

Los expertos en Derecho político se verían en calzas bermejas si tuvieran que explicar tales vivas antinómicos emitidos por las mismas gargantas. Pasando como sobre ascuas sobre el asunto, quizá puede explicarse tan flagrante contradicción despojando aquellos gritos de todo significado y suponiendo que eran el «alalí» de montería o el «Hosanna» con que los fatigados espectadores saludaban el final de la eterna y abrumadora función.

* * *

Son las doce y veinte de la noche. La plaza de la Opera aparece bajo el lívido maquillaje que le prestan muchos millares de focos eléctricos. El presidente Loubet, el Rey y sus respectivos séquitos suben a las carrozas, y la comitiva se pone en marcha. Un testigo presencial, el marqués de Villaurrutia, a la sazón ministro de Estado, resumió así lo que ocurrió ante sus ojos:

«...Tomamos los coches descubiertos para regresar al Quai d’Orsay. Iba en el primero el Rey con el Presidente, al que seguía la carretela que ocupábamos el Duque de Sotomayor y yo, con el general Dupont y otro funcionario de la Presidencia.

»Apenas habíamos entrado en la avenida de la Opera, iluminada a giorno, se oyó un silbido. Nos miramos Soto— mayor y yo sin decir una palabra; teníamos miedo que pudiera ser el comienzo de una manifestación hostil. El silbido se repitió a cada bocacalle para prevenir, sin duda, de nuestro paso, hasta que, al entrar en la pequeña calle de Rohan, que desemboca en la de Rívoli, y que por contraste con la deslumbradora luz de la avenida de la Opera estaba muy oscura, oímos el estallido de una bomba, vimos apiñarse a los coraceros que rodeaban el coche de Su Majestad, que unos caían arrastrados por sus caballos, que los despavoridos espectadores huían, y que tras de algunos fugitivos salían corriendo los agentes de Orden Público. Apenas pudimos darnos cuenta de lo que ocurría porque todo fue instantáneo. Seguíamos muy de cerca al Rey, y cuando estalló la bomba nos pusimos en pie Soto— mayor y yo, llenos de ansiedad; al mismo tiempo alzose el Rey, y volviéndose hacia nosotros nos gritó e hizo señas de que no había pasado nada y estaba ileso.

»Al trote largo de los fustigados caballos seguimos hasta el Qua d’Orsay y al apearnos notamos que los caballos del coche presidencial iban heridos y sangraban abundantemente. Monsieur Loubet, muy emocionado, subió junto al Rey los peldaños de la escalinata.»

Esto ocurría el 31 de mayo de 1905.

Un salchichero francés y un policía fueron los únicos heridos de cierta consideración, otras dieciocho personas recibieron pequeñas contusiones, simples rasguños que los harían pavonearse ante sus amistades. La noticia del atentado da instantáneamente la vuelta al mundo; llegan telegramas de protesta desde todos los países. Los últimos en enterarse son los gobernantes españoles, quienes, al día siguiente, declaran estar «convencidos de que son inexactos los rumores que hablan de un atentado». Estos tapujos del gobierno, que hubiera deseado mantener oculta la tentativa de regicidio, provocan la reacción contraria: en las primeras horas muchos creyeron que en París había ocurrido una nueva noche de San Bartolomé contra los españoles que se encontraban en la ciudad. Finalmente, el gobierno español tuvo que admitir, a regañadientes, que en París se había querido asesinar al Rey.

Los periodistas del tiempo dan rienda suelta a sus galanuras y metáforas: «... sigue suelta la fiera, y una vez más su brutalidad y su cobardía dejan un rastro de escándalo y de sangre...» Pero nadie señala con el dedo a Francia por culpas que no tiene; al contrario, los periódicos españoles se sienten algo embarazados. Así, Et Imparcial del 2 de junio dice que «los sentimientos dominantes en España, una vez calmada la natural ansiedad, son de profunda gratitud hacia la nación francesa... por la unanimidad de su protesta, por la indignación de sus periódicos, por la generosa angustia del Presidente, por el disgusto de su gobierno...»

Los anarquistas españoles de comienzos de siglo eran los que más al pie de la letra supieron poner en práctica el cíclico estribillo del «ya no existen Pirineos». En efecto: Para nadie era un enigma, ni siquiera para la policía francesa, la identidad de quienes manipularon la bomba que estalló bajo las ruedas del coche en que iba el rey español. Los autores eran, por supuesto, de clara filiación anarquista, y además españoles. Pronto se impuso la evidencia de que se trataba de un atentado organizado: en las inmediaciones de la Opera fue descubierto un segundo artefacto, que no llegó a estallar, con la típica marca de fábrica casera.

Y cuando la cabalgata del rey y el presidente Loubet atravesaba el Palais Royal salió de entre la multitud un disparo, que hirió a un agente de policía.

En la primera redada efectuada por la policía francesa cayeron varios ácratas españoles: Palacios, Maiato, Vallina, y un colega de nacionalidad británica, un tal Harvey. Pero al que con más afán se buscaba, sin que «fuera habido» era a cierto anarquista que utilizaba el nombre de guerra de «Farrás». De modo que hubo que conformarse con un proceso de los cuatro, quienes, por ostensible eclipse de Farrás, y al igual que los puntos cardinales del chascarrillo, sólo eran tres: Almereyda, Malato y Vallina. Prestó testimonio ante la policía francesa el futuro premio Nobel Anatole France. Y al final todo quedó en ese naipe comodín que lo resuelve todo sin explicar nada: une ténébreuse offoire.

Cuando el inspector francés Durand se presentó en Madrid después del atentado de la calle Mayor, fue puesto ante el recién suicidado Mateo Morral, cuyo cadáver aparecía sin la barba que luciera anteriormente. Durand exclamó:

«¡Este hombre es Farrás!»

Esto dio lugar a una leyenda que arraigó con más fuerza que si fuera realidad. Incluso hoy día, pasados casi tres cuartos de siglo, existen presuntos historiadores que identifican al fantástico Farrás responsable del atentado en París, con Mateo Morral, autor del atentado de las bodas.

¿Farrás y Mateo Morral eran realmente el mismo? La leyenda así lo asegura. Pero las leyendas, como el aceite, no hacen sino flotar sobre la superficie de la verdad. El Farrás que buscaba la policía francesa era un anarquista alicantino, que bajo su «alias» ocultaba la identidad de un tal Jesús Navarro Botella, que inició su carrera revolucionaria en Torrevieja, y luego formó parte de la redacción de El Rebelde, periódico ácrata que se publicaba en Madrid. En Barcelona había estado en contacto con Ferrer Guardia, cabeza visible del anarquismo español en los comienzos de siglo. Después de un viaje a Roma, donde asistió a un congreso de librepensadores, Farrás se instaló en París, donde se introdujo en los cenáculos del anarquismo internacional, y frecuentó el grupo de españoles y extranjeros que pensaban, a fuerza de bombas caseras, hacer saltar en añicos la Europa de los reyes y magnates.

Alejandro Lerroux fue citado como testigo, y se trasladó a París para prestar declaración. A su llegada manifestaría;

«Todo el atentado de París no es más que un espectáculo montado por la policía española, que pretende encontrar una excusa para perseguir, hasta en Francia, a mis compatriotas de ideas avanzadas.»

La verdad es que poco tenían que aprender los terroristas franceses de sus colegas hispanos en el bonito deporte de acabar con las testas coronadas a bombazo limpio. Es más: comparada con las galas «máquinas infernales» del Siglo XIX, la bombeja de la calle Rohan resultaba tortas y pan pintado:

En el año 1858, cuando Napoleón III y la emperatriz Eugenia se dirigían a la Opera, fueron lanzadas dos bombas contra la carroza imperial. Hubo 150 víctimas. La bella granadina Eugenia-María de Montijo se limitó a alisar el terciopelo de su pelerina granate:

«Sigamos. No vayan a creer que tengo miedo igual que ellos.»

Trece años antes (el XIII es número fatídico), mientras Luis Felipe, Rey de los franceses, pasaba revista a las tropas, fue lanzada contra él una bomba: la famosa «máquina infernal de Fieschi». Costó la vida a diecinueve personas; pero el monarca francés salió ileso.

De todos estos experimentos antimonárquicos a la dinamita, el único que tuvo consecuencias fatales para el soberano fue el perpetrado en 1881 contra el zar Alejandro II. La primera bomba arrojada por los nihilistas contra el manumisor de los siervos rusos no tocó al Zar; al bajar éste de su coche para atender a los heridos, le alcanzó de lleno una segunda bomba.

El explosivo de fabricación casera fue el instrumento de trabajo favorito de los anarquistas de finales y principios de siglo. Al igual que los ciudadanos pacíficos llevaban en el bolsillo eslabón y chisquero, ellos acarreaban, como si tal cosa, cartuchos de dinamita y mechas: igual los españoles que los italianos, los franceses o los rusos; era un hábito internacional. Pero la policía gala no titubeó al señalar desde el primer momento a los autores del atentado de la calle Rohan contra el rey de España: tenían que ser, quieras que no, anarquistas españoles.

* * *

«Se busca novia, para compartir el trono de España.» Sólo hubiera faltado que en los anuncios por palabras de los periódicos hubiera salido éste, o un aviso parecido.

En los cuentos de hadas, la «princesa de cabellos de oro» suele organizar concursos de adivinanzas para entresacar un campeón entre los múltiples candidatos a la fortuna de su padre. A principios de siglo, en la Europa de los reyes, había por lo menos media docena de princesas rubias con sus azules ojos puestos en un mismo trono; igual que en los cuentos, pero al revés.

La corte alemana tiende en Potsdam una «encerrona» amorosa al rey Alfonso, enfrentándole, bajo la luna, con María Antonieta de Mecklemburgo.

En Viena, en el Palacio Imperial iluminado por dos mil lámparas eléctricas, el emperador Francisco José despliega ante su invitado, el joven rey español, todo su muestrario de archiduquesas en estado de merecer (alguna que otra ya francamente talluda).

La familia real inglesa, en Buckingham, pone a concienzudo estudio la cantidad de heliotropos que debe lucir en su sombrero la angelical Victoria Patricia de Connaught durante la visita del monarca cuyo trono se asienta sobre aquella especie de apéndice que por la parte del norte «le ha salido» a la Roca de Gibraltar y que la gente tiene la extraña manía de llamar «España», o, mejor dicho, Spain.

Sobre la mesa de despacho del Rey, en el Palacio de Oriente, se ven media docena de fotografías de diferentes princesas. Mientras el gobierno elabora por su cuenta proyectos de bodas y alianzas, el Rey comunica a una persona de su intimidad que ha resuelto elegir por sí mismo, pues «no piensa casarse con una fotografía».

«¡Qué ingenio inagotable!», comentan los cortesanos, en éxtasis.

Al terminar las sesiones del Consejo, el Rey repite una frase de la que está orgulloso, y que provocó gran admiración entre los ministros, cuando por primera vez fue lanzada en un momento de augusta inspiración.

«¿Con quién me han casado ustedes esta mañana?»

Los cortesanos renuevan diariamente su beato entusiasmo ante la «salida genial» y comentan entre sí: «¡Qué chispa! ¡Qué picardía! ¡Nuestro rey posee toda la solera castiza de Madrid!»

Pero la estupefacción subió a las nubes cuando el joven monarca completó la sabrosísima muletilla con el definitivo palmetazo de ingenio en las mismísimas barbas blancas de sus ministros:

«¿No se les ha ocurrido a ustedes pensar que yo también tengo que decir algo en el asunto de mi matrimonio?» Desde entonces, las tres regias frases forman una trinca antología que aparecen puntualmente en todos los relatos referidos a las circunstancias que rodearon la boda, o, de modo genérico, al ingenio del Monarca. Tal es, por lo visto, su fuerza de inercia, que incluso han logrado introducirse en la presente monografía histórica.

El periódico ABC convoca un concurso que pronto adquiere proporciones de encuesta nacional. «¿Quién será la futura Reina de España?», pregunta el dinástico diario a los españoles. Para engolosinar a los participantes, ABC anuncia solemnemente la enternecedora categoría de los premios: «Primer premio, un precioso abanico; segundo premio, una elegante sombrilla». Ante tales señuelos, no es de extrañar que los cupones de participación desbordaran todas las previsiones: 75 000 votos. Aunque, aparte la materialidad de los premios, justo es señalar el interés que despertó en los españoles del tiempo aquella elección de una auténtica reina, no sólo de la belleza.

ABC publicó ocho dibujos a plumilla de las posibles reinas de España. Aunque las princesas no resultaron excesivamente favorecidas en aquella reproducción monográfica, sus aristocráticos bustos encantaron a los españoles. El escrutinio inclinaba la balanza popular hacia Gran Bretaña:

Princesa inglesa Victoria Eugenia: 18 años. 18 427 votos.

Princesa inglesa Patricia de Connaught: 19 años. 13 719 votos.

Princesa alemana Victoria, hija del Káiser: 13 años. 12 901 votos.

Princesa francesa Luisa de Orleáns: 23 años. 10 675 votos.

Duquesa de Macklemburgo: 21 años. 7 040 votos.

Princesa alemana Beatriz de Sajonia: 21 años. 903 votos.

Princesa alemana Wiltrude de Baviera: 21 años. 2 814 votos.

Princesa inglesa Olga de Cumberland: 21 años. 2 165 votos.

La prensa extranjera se adhiere al festival cabalístico y electoral de ABC El parisino Le Temps se pregunta si el Rey se dejará influir por el voto de sus compatriotas; Gil Blas está seguro de ello; L'Aurore supone que el rey se someterá democráticamente al veredicto; L’Eclair recuerda a sus lectores que el periódico se había anticipado al señalar a Victoria Eugenia como la más guapa.

Al Rey no le desagrada la votación popular, pues coincide con lo que él mismo tiene ya decidido en secreto. Entre tanto, continúa repitiendo con los ministros, cortesanos y servidores, su broma favorita:

«¿Con quién me habéis casado esta mañana?»

Para aumentar el suspense, el Rey bautiza su recién adquirido balandro con el nombre sibilino de Reina X... Desde San Sebastián llega un cable periodístico:

«Enigma regio. Los aficionados a descifrar jeroglíficos hállanse muy atareados en averiguar qué significa el nombre de Reina X puesto por S. M. al balandro que adquirió recientemente.

»Después de la "equis” hay cuatro puntos[5] los cuales deben ser substituidos por letras, para formar con ellas el nombre de la princesa que ha de ser la futura reina de España.»

De ser cierta la teoría de los puntos, a Wiltrude y a Patricia les sobraban letras. Alguien investiga que Victoria Eugenia es conocida en familia por «Ena»: sobra un punto; pero algunos escriben Enna con cuatro letras. ¿Olga, entonces? Estos acertijos entretienen a los españoles que frecuentan los salones más o menos distinguidos, que hasta bailando la polca ponen en síncopa musical las letras de su princesa preferida.

Hasta ese momento todo el mundo había pensado en Patricia de Connaught. Todos los oráculos coinciden. El diario ABC, que muchos toman por el boletín oficial de Palacio, publica un retrato de la princesa Patricia de Connaught con una especie de pie-augurio: «... los rumores que señalaron a Patricia... se adivina por el mensaje del Congreso y la respuesta de Su Majestad... El pueblo inglés ha aclamado a Patricia de modo señalado y significativo en extremo...»

Y en efecto: los rumores, el Congreso, el pueblo inglés y los periodistas se equivocaron. No sería Patricia. La sobrina carnal de Eduardo VII opuso una barrera infranqueable: se negó a convertirse al catolicismo: a la sazón andaba ya enamoriscada del marqués de Anglesoy. Pero eso no lo sabía el gran Azorín, por lo visto mejor escritor que periodista, quien seguía enviando a ABC despacho tras despacho:

«Se habla de Patricia... Pocas mujeres encontraréis más sencillas, más ingenuas, más buenas que esta Patricia Victoria, que cuando está sentada coloca sus manos en un gesto de serenidad inefable... En los bailes palatinos Patricia apenas mira al Rey. Parece cohibida, temerosa...»

Por entonces, mientras el corresponsal de ABC andaba por las Batuecas, sin que su pupila alcanzase a ver lo que ya era evidente, el Rey español había iniciado su idilio con Ena por medio de esta inspirada pregunta:

«¿Le gustan las tarjetas postales?»

Fue en una cena servida con vajilla de oro, que ofrecía el rey Eduardo VII en Buckingham. El soberano inglés, de ojos claros, ha cumplido en este año de 1905, los sesenta y cuatro años de edad: en la Corte se cuchichea que los luce a maravilla, si se tiene en cuenta la vida, más bien azarosa, que llevó durante su prolongadísimo principado de Gales. Eduardo brinda con una copa de oro por el rey español: y mientras brinda, observa con el rabillo del ojo a su preciosa sobrina Patricia, que se encuentra entre los ciento veinte invitados a este banquete de gala. Después de la comida se pasa al Salón Azul, donde cantan esta noche la Melba[6] y Caruso.

La reina Victoria recuerda aquella velada, su primer encuentro con Alfonso XIII:

«El estaba sentado entre mis dos tías, la reina Alejandra y la hermana de mi madre, la princesa Elena. Yo veía que el Rey preguntaba quiénes éramos cada uno de los invitados. Cuando llegó a mí preguntó: "¿Y quién es aquella muchacha con el pelo casi blanco?" Yo pensé: "¡Dios mío, me ha tomado por albina!"»...

Después de aquella noche se volvieron a ver en otras fiestas dadas en honor de Alfonso XIII. La propia Reina cuenta su primera conversación con el soberano español:

«Lo primero que me preguntó fue si coleccionaba tarjetas postales. En aquella época las muchachas coleccionábamos postales. Era la moda.»

La futura reina de España tenía entonces casi apalabrado su compromiso con el gran duque Boris de Rusia, a quien había conocido en la isla de Wight. El gran duque sólo esperaba la «presentación en sociedad» de Ena para formalizar el noviazgo. Pero entonces llegó el rey de España a Londres e intercambió unas miradas con Ena, cuando todo el mundo pensaba que Patricia de Connaught sería la futura reina de España. Pero Patricia, «con sus dos manos juntas en un gesto de serenidad inefable», bajaba tímidamente los párpados..., para concentrarse mejor en el recuerdo de su marqués de Anglesoy.

Poco después, alguien descubre que cada semana sale del palacio de Oriente una tarjeta postal escrita en francés y firmada por el Rey. El destinatario es siempre el mismo: una princesa inglesa. En la calle, los madrileños se comunican a voces el secreto: Victoria Eugenia de Battenberg, Ena para los íntimos.

* * *

Aquella formidable reina Victoria de Inglaterra, que tres años antes había pasado a una todavía mejor vida, de la que en esta tierra tuviera, llevaba su Graciosa etiqueta y severidad a extremos que se hacían bastante incómodos, Consideraba que el fumar no era propio de personas bien educadas; de modo que los obispos, embajadores y ministros que acudían a Windsor, cuando deseaban echar una fumada, tenían que encerrarse en sus cuartos y tumbarse en el suelo para que el humo de sus cigarros o pipas se fuera por la chimenea.

Con Lord Derby, que mediado el Siglo XIX fue su Presidente del Consejo, tuvo un gesto magnánimo: y fue decirle «que sentía no poder invitarle a que se sentase». En aquella feliz ocasión Lord Derby acababa de salir de una gravísima enfermedad y se mantenía en pie por milagro. Pero la bondad regia le llegó al alma.

Al lado de esta imponente abuela se crió Ena de Battenberg, su nieta predilecta, que hacía el número treinta y dos de los hijos de sus hijos.

Su Graciosa Majestad había regalado a cada uno de sus nietos una pequeña parcela donde pudieran cultivar flores. La pequeña Ena prefirió plantar zanahorias, mientras sus hermanos y primos, los muy disipados, se dedicaban a la inútil floricultura. Aquel rasgo de realismo causó inmenso júbilo a la reina de Inglaterra.

Desde el siglo XVI no había nacido en Escocia ningún miembro de la familia real inglesa; Ena fue la primera: vino al mundo en Balmoral, en octubre de 1887, aclamado su natalicio por los hurrahs de los highlanders que rodeaban el castillo. De acuerdo con la tradición escocesa, se encendió una inmensa hoguera en Graig Gowan. Ena fue bautizada con agua traída del Jordán, y se llamó Victoria, por su Graciosa abuela, y Eugenia por su madrina, la emperatriz de los franceses. El «Aberdeen Madrigal Choir» cantó los himnos bautismales mientras el deán de Edimburgo dirigía la ceremonia protestante.

La madre de Ena era hermana del rey Eduardo VII. El padre de Ena fue Enrique de Battenberg, príncipe de la casa Hesse. Antes de casarse con la princesa inglesa, Enrique sirvió en el ejército alemán. Luego adoptó la nacionalidad británica y tuvo también que vivir cobijado en las faldas de la inaudita reina Victoria, pues Su Graciosa Majestad no consintió que se separase de ella la princesa Beatriz, madre de Ena.

Así las cosas, Enrique de Battenberg, para descansar de sus fatigas, salía todos los años en su yate a recorrer el mundo. En uno de estos viajes recaló en Sevilla, donde fue huésped de los duques de Alba, en el palacio de Las Dueñas. Ena tenía cinco años. Su padre le trajo de Sevilla un abanico dorado y de pintada seda: se trataba de un chisme misterioso que se dilataba y encogía a voluntad. Puso Enrique a su hija sobre su rodilla derecha, y le dijo:

«Mira: eso se llama un «abanico» y te lo traigo de España; cuando seas mayor te llevaré para que conozcas aquel país. ¡Te gustará mucho España!»

Estas palabras, que debían convertirse en profecía, se grabaron para siempre en el recuerdo de Ena, que entonces vestía un traje de marinerito femenino y ocultaba en parte sus dorados rizos bajo un inmenso sombrero redondo de paja. Aquel abanico acompañó siempre a Ena niña en la isla de Wight, novia en Biarritz, y reina en el Palacio de Oriente madrileño. Es más: lo ha conservado en todo su largo confinamiento: primero en Roma, y luego en su actual residencia de Lausana.

Mientras la futura reina de España pasaba de niña a casi mujer y almorzaba todos los días con su madre Beatriz y su abuela Victoria en una gran mesa servida por indios siks de turbante blanco, casaca roja y barba negra, el padre de Ena emprendió un nuevo viaje: esta vez al África negra, a esa región siempre turbulenta, que hoy, después que la O.N.U. consideró a los nativos maduros para la independencia, recibió el nombre de Ghana. Se trataba entonces de la guerra de los ashantis. Enrique de Battenberg cogió allí la malaria, que había dado al territorio la reputación de «tumba del hombre blanco». La guerra de los ashantis era divertida y poco peligrosa, pero la malaria no jugaba fair play. El padre de Ena no llegó a ver a su hija reina de España. Las fiebres se lo llevaron en 1899.

En los últimos años de la reina Victoria de Inglaterra, sus fieles súbditos podían ver a una anciana gruesa, siempre vestida de luto, que no había abandonado sus crinolinas del año del cataplún, medio inmovilizada por el reuma, clavada en una silla de ruedas o en su cochecito tirado por un caballín poney, seguida por los vistosos criados indios. Transcurrían los días, y la princesa Ena seguía soportando, en las solemnes estancias de Windsor y en sus interminables pasillos, la tiranía de su abuela y el aburrido ceremonial cortesano. La época victoriana estaba ya en las últimas, pero la reina que le dio nombre la sobrevivía. El reuma articular había suavizado algo su pasión de mando, pero la soberana de Inglaterra y emperatriz de la India, seguía allí, impávida como una roca, mientras por los mapamundis aún se extendían las inmensas manchas color de rosa que cubrían la mitad de ambos hemisferios.

«La pobre señora tardó un día entero en morirse —recordaba Ena sesenta años más tarde—. En el momento en que expiraba, el Emperador me cogió en sus brazos y me dijo: «Yo soy el nieto mayor y tú la más pequeña.» Luego me sentó sobre sus rodillas. Así contemplamos los dos a la abuela. Del otro lado de su cama estaba mamá, que le cogía la mano; de todos sus hijos era la que más sintió su muerte, pues no se había separado nunca de ella.»

El «nieto mayor» era Guillermo II, el emperador de aquella Alemania cuyos ejércitos, en 1914, lucharían a muerte contra los soldados ingleses. El mismo Guillermo II que quiso casar a Alfonso XIII con otra princesa rubia, pero alemana: María Antonia de Mecklemburgo.

La princesita Ena tenía catorce años al morir su abuela.

Forzosamente, su carácter hubo de ser influenciado por la fuerte personalidad deja reina puritana. Pero en cualquier caso, el ambiente que rodeaba a la reina Victoria en la isla de Wight era una juerga flamenca si se lo compara con la rígida etiqueta imperante en la corte española, acentuada todavía por la austríaca María Cristina. La madre de Alfonso XIII no conocía otras costumbres que las de las cortes de Viena y de Madrid, las más severas de Europa. Aquella dama inexorable y honesta, que se inclinaba respetuosamente ante su hijo, el niño-rey, sólo animaba la monotonía de su silueta, rigurosa y estricta, con el juego de sus impertinentes. Es probable que los ojos azules de la princesa inglesa se ensombrecieran más de una vez ante los hábitos casi medievales que se le pretendía imponer.

En cierta visita a la corte de Viena, la reina madre María Cristina se empeñó en que Ena, de acuerdo con el protocolo austríaco, besara la mano del implacable emperador Francisco José.

«Eso jamás —se rebeló la reina de España—. Nunca besé la mano de mi tío el rey de Inglaterra, y no voy a besar ahora la del emperador de Austria.»

Otros contrastes más violentos había de encontrar la princesa Ena en ocasión de su trasplante desde la verde Escocia natal a las amarillas llanuras castellanas. El historiador Fernández Almagro llamó a Inglaterra «almáciga de princesas», y es cierto que Gran Bretaña creó escuelas en eso de exportar princesas. De modo que las interesadas, cuando abandonaban el país, iban bien asesoradas. La princesa Ena supo adaptarse a las circunstancias sin perder un ápice de su dignidad. Como buena inglesa, fue educada en el amor a los animales, especialmente a los perros, y transmitió a su hijo mayor esta vocación franciscana; el príncipe de Asturias protegía a su perro con unas gafas especiales para chuchos, en los viajes que hacía en coche descubierto.

Habida cuenta de su predilección por nuestros hermanos de cuatro patas, es de suponer que la primera corrida de toros causara en la Reina una penosa impresión.

Se presentó en la plaza de mantilla blanca, y toda prendida con claveles rojos y amarillos; según los entendidos de la época, ni las majas de Goya lucían la mantilla con tanto garbo. El público, que aquella tarde llenaba el coso atraído más por el deseo de comprobar las reacciones de la Reina ante las bellezas de nuestra fiesta nacional que por las excelencias del cartel, no llegó a percibir lo que ocurría en el almario de la inglesa. Lo cuenta ella misma, después de muchos años:

«... Y el Rey diciéndome: ’’¡Por Dios, no demuestres nada en tu cara, o de susto o de asco, porque todos los ojos están dirigidos hacia tí!” ¡Yo, que acababa de ver toda aquella sangre el día de mi boda!... En aquella época los caballos no salían protegidos, así es que, ¡se veían cosas tan desagradables!... Un día tomé mis prismáticos y vi cómo el toro embestía al caballo. ¡Qué horror!... Desde entonces, siempre que estaban los caballos en el ruedo miraba con los gemelos del revés.»

Pero el gran contraste entre las montañas verdes de Balmoral y los paisajes goyescos de Madrid, la diferencia entre unas y otras costumbres, eran bien poca cosa al lado de una conmoción mucho más seria por la que tendría que pasar el alma de la princesita de dieciocho años: Había sido bautizada con el agua del mismo río en que fuera bautizado Jesucristo: el Jordán; pero en ceremonia protestante. Se trataba ahora de repetir el bautismo, pero dentro del rito católico, con todo el cambio de mentalidad que ello implicaba para Ena. «España bien vale una misa», había dicho quizá la familia real inglesa, plagiando al «vert galant» Enrique IV.

Aparte lo que sintiera Ena Victoria, a quien nadie se molestó en consultar, el cambio de religión planteaba serios problemas: por una parte, el famoso «Bill de Exclusión» había privado a los miembros de la familia real británica de un derecho natural que cualquier «quídam» puede ejercitar cuando le viene en gana: el de adherirse a otra religión si buenamente le parece oportuno; por otra parte, siendo Su Majestad Católica la que iba a casarse, la abjuración de los pasados errores había de preceder a la ceremonia nupcial.

Más cuando todo el mundo está en el fondo de acuerdo, todos los obstáculos, y hasta los artículos de cualquier Constitución, escrita o no escrita, caen al primer soplo.

Todo quedó al fin arreglado, habiendo intervenido en el asunto los diplomáticos de ambas potencias «contrayentes», más tos de la Santa Sede.

«En aquella época —cuenta hoy Victoria Eugenia— se hilaba muy delgado en esas cuestiones de ritual. Actualmente, si se está bautizado en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, no es necesario repetir el bautismo. Yo había sido bautizada de esta forma en casa de mi abuela. ¡No podía ser más solemne! ¿No es cierto?... Pero, no obstante, tuve que volverme a bautizar.»

Quien recibe estas confidencias es el periodista Marino Gómez Santos, al cual Victoria Eugenia sigue explicando:

«Por entonces, ser protestante o judío significaba lo mismo. Fuera de la Iglesia católica, ¿comprendes?, uno no era nada. De modo que tuve que bautizarme otra vez. Sobre esto vamos a correr un velo. Después he sido feliz en la religión católica; pero la entrada fue dura, muy dura. Me lo hicieron lo más antipático que pudieron. La ceremonia no fue pública, pero era lo bastante para hacerla a una sufrir. Todos los periódicos publicaron detalles... De modo que, la primera vez que volví a Inglaterra yo ignoraba cómo se lo iban a tomar muchas gentes...»

La catecúmena fue recibida en el seno de la Santa Iglesia Católica Apostólica Romana el 7 de marzo de 1906 en la capilla del palacio de Miramar, en San Sebastián. Los donostiarras participan con colgaduras, cohetes y pasacalles de los dulzaineros. «El acto será estrictamente privado»... decía la princesa Beatriz, madre de Ena; y en efecto, resultó casi tan «privado» como los alumbramientos de la reina de Francia. «Únicamente» asistieron... toda la familia real y veinticinco personas de la Corte, sin contar San Sebastián en pleno, que esperaba fuera a pie firme.

Se hace leer a la pobre princesa un extenso texto de abjuración, con la mano puesta sobre los Evangelios. «Yo, Victoria... reconociendo que nadie puede salvarse si no es por la fe que la Santa Iglesia Católica (...), contra la cual yo siento grandemente haber faltado...»

«La princesa se mostró emocionada», dicen los cronistas, que ignoraban las causas verdaderas de tal emotividad.

Terminada la misa, el obispo baja del altar para ofrecer a la humilde penitente, en una bandeja de oro, los regalos del papa Pío X: un crucifijo, una medalla de oro y un pergamino con la bendición apostólica.

«En nombre del Soberano de los soberanos —precisa el obispo—, que tiene más súbditos que todos ellos juntos y que reina desde hace 1906 años...»[7]

Terminada la pomposa función, los espectadores, tanto los privilegiados de la capilla como los humildes del exterior, se esparcen por Urgull y la Concha para presenciar las regatas de traineras. El Rey aprovecha todos los momentos libres para salir de paseo con su novia por la carretera de Oyarzun, sin que la princesa Beatriz, madre de Ena, que actúa de carabina, les pierda de vista.

Entre tanto, las Cámaras han aprobado una ley de lista civil: «Artículo l.° La princesa Victoria Eugenia, desde el día en que celebre su matrimonio con el Rey... Disfrutará la asignación anual de 450 000 pesetas oro...»

Inmediatamente el Rey vuelve a Inglaterra, en pos de su novia. Pero la Majestad española no existe en esta ocasión: Alfonso se presenta en la isla de Wight bajo la identidad de Conde de Covadonga. Durante todo el mes de abril los novios pasean a caballo, van de compras a los comercios de modas en Piccadilly y frecuentan el «Isla of Wight Gun Club». En los campos vecinos al palacio de Kensington enseñan al Rey un método infalible para meter a palos una pelotita en un hoyo: Se trata del deporte del golf, que desde entonces jugará el «gran mundo» español, al lado del polo, el lawn tennis y el foot ball[8]. Aunque los españoles siguen yendo a los toros, algunos creen que con una princesa inglesa puede caber todavía la esperanza en un país que acaba de perder Cuba y Filipinas.

* * *

Los madrileños de principios de siglo se lanzaban a los toros y a la política como los patos al agua. Pero en unos y otra, sólo como espectadores.

Al llegar la princesa Ena a Madrid se encontró con una ciudad más provinciana de lo que imaginara:

«Hay que pensar que Madrid era muy pequeño —explica hoy Victoria Eugenia recordando su llegada a la capital para contraer matrimonio—. Había un hotel, el Hotel de París, en la calle de Alcalá, esquina a la Puerta del Sol. Allí vivían los periodistas extranjeros que habían acudido para hacer la crónica de nuestra boda. A este hotel lo llamaban la "fonda”. Recuerdo que todas las personas que no se podían alojar en Palacio tenían que ir a las distintas casas de los Grandes, porque no había hoteles. Así es que Madrid, comparado con Londres, magnífico en aquella época, a mí me parecía pequeño. No me refiero a Palacio, que era estupendo. ¡La Casa de Campo, El Pardo!... todo eso era ideal; pero Madrid me hacía el efecto de ser una población muy pequeña.»

Pero los madrileños vivían contentos. Francisco Silvela lo había resumido así: «Madrid en verano, con dinero y sin familia, Badén Badén.»

El Salón Japonés, en la calle de Alcalá, era el cielo para sus partidarios y el infierno para los escandalizados burgueses a quienes sus esposas les prohibían la entrada. Allí se dio a conocer la Fornarina, durante la representación de la farsa El Pachá Bum Bum y su harén, ofreciéndose desnuda sobre una bandeja plateada. Las bailarinas, gorditas y con traje de malla, no sabían mucho de música, pero este subdesarrollo artístico no importaba demasiado a los espectadores.

El destino de las hermanas Delgado, bailaoras de flamenco, son las Mil y Una Noches hechas realidad. Actúan en el Kursaal, que antes fuera frontón de pelota, y que frecuenta el Maharajá de Kapurtala y el duque Wladimiro de Rusia. El Maharajá escribe una carta de amor a Anita, y la madre de esta preciosa muchacha consulta a Valle-Inclán sobre la seriedad del hindú. El propio Valle-Inclán redacta la contestación, y poco tiempo después Anita Delgado es enviada a educarse a Londres, antes de convertirse en Maharaní. Su hermana se casó también con un millonario.

El teatro Apolo cierra sus puertas hacia las dos de la madrugada. Entonces empieza la vida para muchos ciudadanos, en un Madrid misterioso y poco alumbrado: Charlas eternas hasta el alba, «que trabajen los que tienen tiempo». Cafés, buñolerías, horchaterías, colmados. Unamuno: «Que inventen ellos» —ellos son los alemanes—. Churrerías, café calentito (a diez céntimos el auténtico y a cinco el recuelo), aguardiente, chuletas de huerta (vulgo patatas asadas). Y en todas las esquinas golfos, pordioseros, lipendis y pelanduscas de punto. Las luces del amanecer barren a toda la truhanería nocherniega, pero aparecen otros tipejos de repuesto, que se mezclan durante el día con la gente honrada paseante o laboriosa.

Las aceras y la calzada se pueblan de organilleros, saca— muelas, afiladores y ropavejeros. Cada uno va vestido de lo que es: los que no trabajan siguen las modas masculinas de Londres: pechera planchada y cuello alto; son los «señoritos». Las que no trabajan, siguen las modas femeninas de París: corsés y botinas: las mujeres empiezan a frecuentar algunos cafés, con reservados para señoras... ¡El vértigo del siglo XX! Las chulas se envuelven en mantoncillo de espuma y en las grandes ocasiones visten vestido «chiné»: Casta y Susana. Los Julianes «ganan cuatro pesetas» y lucen pantalón abotinado. Mientras los «boticarios» y otros congéneres se cubren con la «bimba» de siete reflejos.

La gente no suele perder la calma más que para trepar a un tranvía o para disputarse un simón. No se conocen los guardias de la circulación, y cada artilugio andante se mete por donde quiere. La calle de los primeros años del siglo XX recoge la más variada colección de vehículos. Los recién instalados tranvías eléctricos alternan con los «de tracción de sangre» que aún no han desaparecido. Algunos coches flamantes, de casa grande, se mezclan con las mañuelas y simones en la «vorágine de la circulación»; ya se ven algunos automóviles, que, lanzados a treinta kilómetros por hora, atraen la censura de los transeúntes sosegados, con sus humos y estallidos. Los velocípedos han tenido mucho éxito y sus conductores se juegan la integridad física por la recién «macadamizada» Puerta del Sol.

La Gaceta publica la subasta de las obras de la Gran Vía, concedida a Mr. Hams Edwards por el tipo de licitación de pesetas 12 620 077 y dos céntimos. La casa Hughes se ha comprometido a comenzar las obras a los tres meses de serle comunicada la adjudicación, aunque se asegura que el concesionario se propone adelantar los trabajos. El Banco de España, agazapado sobre sus arcas de oro, estrena nueva morada, pegadita a una vecina, pagana y regordeta: la Cibeles, que Romanones ha instalado sobre una carroza que nunca echa a andar. Pero el edificio de Correos, Nuestra Señora de las Comunicaciones, aún no existe.

En los cafés con mesas de mármol y divanes de peluche, los mentideros a la intemperie, los saloncillos de los teatros y las redacciones de pupitres con pantallas verdes, coinciden en los mismos temas de conversación, una vez que los tertulianos se han cansado de hablar de mujeres gordas..., o más gordas todavía. No hacía mucho que un anarquista catalán había atentado contra el cardenal Casabas en el claustro de la catedral barcelonesa. El anarquista debía ser un pesimista, pues se le ocupó un puñal, un revólver /un frasco de veneno. A pesar de tanta precaución le falló el atentado. El anarquista se suicidó.

Comenzaban a difundirse los principios tibiamente sociales de la encíclica Rerum Novarum de León XIII, y los patronos católicos despotricaban contra el Papa «revolucionario» que se había, según ellos, vuelto loco. A tal punto llegó la confusión, que en el año 1891, en la ciudad de Vich, se celebraron rogativas por la conversión del Santo Padre. Quince años más tarde, los católicos menos retrógrados se escudaban en la Rerum Navarum para evitar ser tachados de anarquistas.

De todo se hablaba en aquel Madrid. Pero, aparte las faldas, eterno tema de unos cerebros enfermizamente reprimidos, las truculencias eran el motivo favorito, pues en el país de los toros la violencia no es cosa de broma. Los crímenes atroces, con mucha sangre, eran el mejor pasto intelectual para los impenitentes devoradores de periódicos.

Se recordaba con añoranza, el «crimen de la Guindalera», bastante reciente:

«Entonces no se andaba con bromas, ¡vaya tío aquél! Entre el fulano y la mujer con que estaba liado, le convencieron para que matara al marido de ella por siete pesetas. ¡Por siete pesetas, sí, señor! ¡Aquéllos eran tiempos...!

Pocos días antes de la boda del rey se inició en Sevilla el proceso del «huerto del francés», que durante más de un año había sumido a los españoles en deliciosos escalofríos. Aquellas buenas almas, que carecían de televisión y de seriales radiados, recurrían al tipo de thriller que estaba a su alcance: la lectura de crímenes que efectivamente habían ocurrido.

Puede decirse que los crímenes con los que más disfrutaron todos, menos las víctimas, fueron los del «huerto del francés». En un terreno acotado de Peñaflor, un pueblecito de la provincia de Sevilla, se habían descubierto seis cuerpos enterrados. El llamado «Francés» y un socio suyo atraían a sus víctimas al huerto, durante la noche, y allí les acogotaban de un cachiporrazo diestramente aplicado con el «muñeco» (nombre que los criminales daban al arma homicida), sin darles tiempo a decir «¡Jesús!»; después vaciaban los bolsillos de los así sacrificados, y el dinero reunido les servía para vivir sin sobresaltos pecuniarios. Para que las visitas délos infelices incautos fueran más sigilosas y al mismo tiempo más remuneradoras, el «Francés», su familia y socio se cubrían con la explotación de una timba, garito, chirlata o como se quiera llamarle; el socio, que servía de gancho, atraía a jugadores profesionales con el espejuelo de formar una sociedad para pelar incautos. Como la legalidad del negocio era incierta, quienes aspiraban a desplumar a los demás acudían al huerto de noche y con el máximo secreto. Esta circunstancia contribuyó a que durante años no llegase a relacionarse el «huerto» con las gentes de la comarca que desaparecían periódicamente. Al llamado «Francés» se le conocía así por haber pasado en el vecino país algún tiempo; hacía veintiún años que había vuelto a Sevilla y ello no fue óbice para que los periodistas del tiempo le atribuyeran un lenguaje chapurreado («Yo ver que no pude huir...») para consolidar su apodo, dar un carácter cosmopolita a los crímenes sevillanos y, quien sabe, para halagar las secretas vindicaciones aún latentes desde las guerras napoleónicas.

Con estas y otras bicocas truculentas, la España de principios de siglo se narcotizaba sin haber aún despertado del trauma ocasionado por las desilusiones de Cuba y Filipinas.

En cuanto a la Universidad: ¿Se daba en ella algún fermento de saludable inquietud? Todo lo contrario: los responsables se quejaban de la juventud acaponada y borreguil de aquel tiempo:

«Lo que más falta en España —decía Dionisio Pérez en Nuevo Mundo— es una juventud que aprenda a vivir y pensar por cuenta propia... Rebelde si se quiere, que preferible es la rebeldía luchadora... Juventud sin ardor es como una vejez sin años y sin arrugas... La Universidad; unos mozos que llegan de provincias a por el suspirado diploma, y antes aún de iniciar la lucha abandonan el campo de liza escudándose en un título... ¿Dónde están los luchadores, dónde la juventud?...»

Continuaba el régimen político de las clientelas turnantes, y los políticos se abalanzaban a las poltronas ministeriales como en un «alalí» de montería. El promedio de duración de los gobiernos de los cinco primeros años del siglo XX fue de seis meses escasos.

Francisco Silvela, que ocupara el cargo de presidente del Consejo, es el primer escéptico; se despidió de su vida parlamentaria con estas palabras: «Tenéis delante de vosotros un hombre que ha perdido la fe y la esperanza...» Los españoles habían sufrido y sufrían tanto que han perdido toda capacidad de reacción; aceptan cualquier cosa que se les imponga desde arriba: incluso, y ya es decir en el sacrosanto campo de la Tauromaquia: cuando se trata de aplicar el descanso dominical a las corridas de toros, consuelo de los afligidos, lo único a que llegan los protestatarios, además de despotricar en su tertulia de café o taberna, es a organizar una endeble manifestación en cierto merendero de barrio. Nadie se rebela en España si no son los anarquistas, quienes siguen prodigando con un entusiasmo digno de más útil causa sus gritos de «¡viva la anarquía!»

* * *

Son los últimos días de mayo, anteriores a las bodas reales, que deben celebrarse el 31. Madrid, donde hormiguean los forasteros, hierve en preparativos. Todo el mundo se muestra tan excitado como si cada uno hubiera de ser el protagonista. Las costureras trabajan a marchas forzadas y llaman a su parentela femenina de los pueblos para que aprovechen la ganga: en estos días se pueden ganar hasta... ¡cuatro pesetas diarias! cosiendo para las extranjeras y marquesas.

La policía no cesa de arrestar anarquistas, efectivos o sospechosos, y con sus cien ojos de Argos vigila los accesos a la capital. Difícil cometido, porque la invasión de visitantes, bien con uniformes rusos, hopalandas de Siam o zaragüelles valencianos, desborda todas las previsiones; la turbamulta de gentes, la riada de berlinas y landos por las calles de la ciudad, tiene transformado el Madrid de todos los días.

El Retiro, sin embargo, no se ve muy concurrido; porque los provincianos que han venido a Madrid no están por frondas y verdores: ellos quieren mezclarse en la agitación de la ciudad trepidante, con sus artilugios infernales que pasan como rayos a veinte kilómetros por hora. El Retiro conserva sus clientes habituales: soldados, niños, niñeras, cesantes, enamorados, estudiantes, ancianos y barquilleros. De entre esos habituales son muy pocos los que prestan atención a un escrito grabado a navaja en el tronco de un árbol, cerca del Paseo de Coches, que, con torpes letras capitales reza de este modo:

Luego, algunos días después de que ocurriera el trágico lance de la bomba, exactamente el 14 de junio, El Imparcial publicaba un curioso relato sobre la inscripción. Se movilizaron los reporteros, quienes realizaron por su cuenta la reconstrucción de los hechos, basándose en las declaraciones de un militar retirado, el señor Ruipérez, vecino del barrio de Salamanca.

El señor Ruipérez había ido al Retiro, con uno de sus hijos, el 25 de Mayo y se sentó en un banco del paseo conocido por el nombre de Lauros, a la izquierda del Paseo de Coches. Sobre las seis y media llegaron dos individuos, asieron de un banco y lo llevaron hasta el pie de un árbol de añoso tronco, sentándose de espaldas al paseo.

«Desde luego —sigue el señor Ruipérez(que de tal modo consiguió que su oscuro apellido pasase a la historia)— supuse que iban a grabar o modelar algo en el tronco, y como tengo afición a la pintura, me propuse ver, cuando se marchasen, el resultado de su labor. Me intrigó, esa es la verdad, la actitud de los dos. Juntáronse de tal modo que parecían atados codo con codo, y así estuvieron manipulando sin dejar de mirar de cuando en cuando a un lado y a otro, sin duda por temor a que les sorprendiesen los guardas (la observación del buen Ruipérez se cae por su propio peso)».

Uno de los individuos llevaba un sombrero de los llamados «frégoli» y lo dejó sobre el banco; el otro llevaba gorra japonesa.

«La labor se prolongaba —prosigue Ruipérez—; la noche se echaba encima y yo veía que tendría que retirarme sin satisfacer mi curiosidad. Me levanté, y, como quien no quiere la cosa, me acerqué al árbol con el pretexto de recoger a mi hijo, pero con el propósito de mirar por encima del hombro de los dos individuos. Debió de advertirlo el del "frégoli", porque se irguió, volvió la cabeza y me miró con insolencia, como si quisiera decirme "¿A usted qué le importa lo que estamos haciendo?"»

En el sumario se quiso demostrar que la caligrafía del anónimo «bajorrelieve» del árbol del Retiro era igual a la de Mateo Morral. Debe reconocerse que los que formularon tal dictamen grafotécnico debían ser estupendos expertos, pues parece un problema prácticamente irresoluble el relacionar una inscripción grabada a navaja sobre un árbol nudoso (plagada de faltas, por cierto), con los trazos habituales de un ciudadano, y de un ciudadano ciertamente culto.

En los días anteriores a la boda, algunas gentes perspicaces, o bien informadas, no precisaron leer el agorero pronóstico grabado a navaja en el Retiro para olfatear el peligro. En el Gobierno y en Palacio se reciben anónimos inquietantes con amenazas concretas. Los anarquistas y los que se llaman a sí mismos «irredentos» han creado un clima de amenaza y de catástrofe que quita el sueño al conde de Romanones, ministro de la Gobernación. Algunos príncipes extranjeros, influenciados por el ambiente anarco-terrorista, se han traído su propia policía privada; así, los príncipes de Gales (los futuros reyes Jorge V y Mary), que van acompañados por los detectives mister Blunt y mister Reymond, que no saben una sola palabra de castellano, pero que entornan los ojos con aspecto de estar al cabo de la calle, fuman sus «sherlockholmianas» pipas, y miran recelosamente a su alrededor..., con más miedo que vergüenza. Aquella depurada técnica británica (salvo el detalle de la temerosa escama) es universalmente celebrada, mientras los dos sabuesos londinenses comprueban, con gran satisfacción, que su nueva presencia ha bastado para disuadir a los celtibéricos ácratas, que no lanzan ni una insignificante «máquina infernal» contra los herederos del Trono británico, ¡ni siquiera una modesta descarga de trabuco!

Entretanto, la policía española que, la pobre, ignora dónde demonios pueden esconderse los temidos anarquistas, pone a buen recaudo a la maleancia de los barrios bajos: Artistas de la palanqueta, «sañeros» (carteristas), descuideros, etc... Gente del bronce..., ¡pero que la inmensa mayoría tienen su corazoncito monárquico! Porque a las autoridades los dedos se les hacen huéspedes: los autores de anónimos han creado alrededor de la boda un clima muy especial.

Sesenta años más tarde, Victoria Eugenia, protagonista femenino del acontecimiento, hace al periodista Gómez Santos unas revelaciones que no figuran en la extensa bibliografía acumulada sobre los acontecimientos del 31 de mayo de 1906.

Según la ex reina* de España, antes de las bodas, se recibió un anónimo en Palacio con la fotografía de Morral. Victoria Eugenia habla en Lausana:

«— El nerviosismo del Rey “era muy explicable, porque había ya recibido un anónimo con la fotografía de Morral, acompañado de una nota en la que se decía iban a tratar de evitar la boda, o matándome a mí o a él. ¿Comprendes?... Por eso estaba aterrado cuando vio que yo me retrasaba...

»— Ignoraba que el rey hubiese recibido un anónimo con la fotografía de Morral.

» Doña Victoria, en tono confidencial, agrega:

»— La reina Cristina también recibió el mismo anónimo.»-¡Es curioso, Señora!... ¡Ningún biógrafo da cuenta de este detalle!

»— Pues es cierto. Entonces, antes de salir de Palacio, el Rey le dijo a su madre: "Proteja, proteja a mi novia.” La reina le contestó: 'Te lo prometo."»

¿Quién envió la fotografía del anarquista catalán? ¿El propio Morral o bien otra persona? La cinta magnetofónica de la conversación que el periodista sostuvo con Victoria Eugenia no lo aclara.

Entretanto, en aquellos días anteriores a la boda, los anuncios por palabras que aparecen en la última página de los periódicos reflejan lo excitado que está todo el mundo: «Alquilo milord de moda con gomas a la limonera».

(Es preciso aclarar que el arriendo no se refiere a ningún elegante tren al estilo británico, sino a cualquier birlocho de los que, bajo aquella noble denominación, se ofrecían para los natalicios o bodas populares.)

«Se alquila para veinte días, o menos, piso espacioso con tres balcones a la Carrera de San Jerónimo, paso del cortejo.»

«Se alquila balcón, calle Mayor, piso principal. Para verlo y tratar, escribir...»

«Balcón amplio, vistas calle Mayor. Se cambia por dos localidades corrida regia o función de gala Teatro Real.»

Entre los muchos «balcones con vistas al cortejo» anunciados en los periódicos, figura un desconcertante anuncio de venta de coches: «Automóviles vendemos. Garantizamos poca velocidad. Suben todas las cuestas. Dos asientos.» La poca velocidad es una virtud que ha de poseer todo automóvil honesto y serio. Nadie tiene entonces excesiva prisa, y las fiestas de la boda pueden durar veinte días.

Resulta hoy emocionante hojear en cualquier hemeroteca una antigua colección de El Imparcial y dar de sopetón, en el número del 20 de Mayo, con el siguiente anuncio: «Se alquila habitación, con o sin. Mayor, 88, 4.° derecha.» En el juego de lo que pudo o no pudo ser, este trivial anuncio estuvo a punto de cambiar la Historia de España; todo dependió de que la bomba lanzada por Morral tropezara, como efectivamente lo hizo, con un tendido de cable eléctrico callejero. ¡Edison salvó, por el momento, la dinastía española!

Pero en estas vísperas nupciales nadie toma nota de que un señor vestido con cierta elegancia, que luce una llamativa camisa lila a rayas blancas, y de modales distinguidos, haya alquilado una habitación cuyo balcón da a la calle Mayor. Hay centenares, miles como él, que alquilan balcones, desvanes, azoteas y hasta escaparates estratégicos. Además, los anarquistas no suelen vestir camisas tan elegantes ni moverse con la distinción de un «caballero».

En Palacio, alguien pregunta al Rey:

—¿Ha olvidado Su Majestad que el día de la boda, el 31 de Mayo, se cumple el primer aniversario del atentado de París?

—No; no lo he olvidado. ¡Fecha feliz! Me libré sin un arañazo.

La Reina entra en España por Hendaya, el 25 de Mayo, acompañada por treinta baúles de equipaje. Alfonso va a recibirla a Irún; ambos regresan en el mismo tren. Estaba prevista en San Sebastián una parada de cincuenta y cinco segundos, que se aumentan, después de laboriosas negociaciones, a cuatro minutos. Tolosa resulta la perjudicada: las autoridades locales habían gastado una fortuna en decorar lujosamente la estación: al enterarse de que el tren de los novios no se detendrá los cinco segundos previstos en principio, se retiran apresuradamente los arcos triunfales y los gallardetes, pues los vascos no dan nada por nada.

El tren llega finalmente a El Plantío, a 14 kilómetros de Madrid, donde la novia tomará el camino del palacete de El Pardo. Medio Madrid se ha trasladado a El Plantío, a caballo y en toda suerte de vehículos; es una imponente romería de los que quieren comprobar si es cierto que la princesa es, como dicen los cronistas, «hermosa como una romana, elegante como una inglesa, blanca como una alemana y dulce como una Virgen de Murillo.»

La inspección ocular deja entusiásticamente satisfecho al pueblo. Muchos se llegan hasta El Pardo, donde han sido abiertas de par en par las verjas que dan acceso a la gran explanada para que los madrileños puedan atisbar, a través de las ventanas, el paso fugaz de la princesa. En los días siguientes, es un incesante hormigueo de gentes que acuden a El Pardo y se ponen al atisbo de cualquier movimiento de la novia: «La princesa se ha asomado al balcón; la princesa saluda; la princesa pasa su mano por sus cabellos rubios; la princesa se mira en un espejo.» Cada gesto de la princesa despierta ovaciones delirantes que resuenan atronadoramente en la llanura castellana hasta perderse en los confines del Guadarrama. Ahora no son los consabidos Pirineos los que han sido arrasados: son, en opinión de algunos ingenuos, las verjas de Gibraltar. La carretera, que conduce al Real Sitio (donde entre ataques de disnea expiraba veinte años antes el bienamado Alfonso XII), normalmente llena de polvo, aparece regada como un jardín. Verdad es que nadie se ha cuidado de reparar los baches, pero a falta de algo más sólido los han rellenado de agua. Este trozo de Madrid a El Pardo tiene que estar en excelentes condiciones para recibir la emocionante caravana de 128 automóviles, ni uno más ni uno menos, que van a aventurarse por ella en el primer rally del que serán testigo las carreteras de Castilla. Los preparativos de la osada aventura han llevado a la sociedad organizadora más de un mes.

El Aero Club no quiere ser menos; organiza en honor de la princesa una prueba en la que participan una docena de globos tripulados por unos osados «aeronautas» de los cuales ninguno sale con la crisma rota.

Madrid, ante aquel alud de gente forastera, ante tal avalancha de automóviles (la matrícula madrileña alcanzó aquel año al número 332), y sin un solo semáforo, no resulta un lugar muy seguro para circular: los carreteros sostienen peloteras con los conductores de tranvías (de muías o eléctricos) y éstos con los cocheros «de punto» o de propiedad. Para ilustrar el vértigo callejero provocado por las bodas se cita el caso del imprudente embajador de Austria, cuyo coche resultó atropellado por un tranvía.

Los tenderos colocan verjas de hierro ante sus escaparates, prudente medida contra los previsibles embates de la marea humana. En las fondas y pensiones no queda libre una sola habitación, y las casas particulares se ven abarrotadas. Llegan en tren, desde el puerto de Bilbao, traídos de Inglaterra, treinta y cinco mil kilos de trastos decorativos: mástiles, guirnaldas, oriflamas, para adornar las calles madrileñas: la mitad de ellos quedará «en la reserva» de los almacenes de la Villa, al no poder ser colocados por falta de tiempo.

Los forasteros y los madrileños lo pasan en grande; la diversión favorita es la caza de ojeo de grandes rusos o de príncipes austríacos de incógnito... o de picos pardos. En efecto: todo el Gotha se halla presente en Madrid, pulula por sus calles, y aún por sus cafés cantantes, donde parece que se divierten bastante más que en los tremendos y tétricos palacios de la Grandeza.

Pero existen otros, que no han sido invitados, y cuya presencia, aunque intangible, se masca en el ambiente: los anarquistas. Ya no es sólo la policía la que olfatea la amenaza. Un día antes de las bodas ha saltado el rumora la calle: «¡Mañana van a echar una bomba contra los reyes!» Nadie sabe de dónde partió el pronóstico, pues la inscripción del tronco del Retiro sólo la conocían en aquellos momentos sus propios autores, ninguno de los cuales se llama Mateo Morral.

El presidente del Consejo, Moret, se reúne con su ministro de la Gobernación, el conde de Romanones, para tratar de hallar una solución que haga fracasar el inminente atentado. Moret velará por la seguridad de la princesa y Romanones por la del Monarca. El presidente del Consejo comunica al Rey sus temores y éste, bastante impresionado, comenta:

«Si el atentado se comete, será en la iglesia de los Jerónimos.»

No andaba Alfonso XIII muy lejos de la verdad: la primitiva idea de Morral fue realizar el atentado en la aristocrática iglesia.

* * *

La mañana de las bodas amaneció radiante: el cielo de Madrid se adornaba con sus más sutiles galas velazqueñas. Quienes se encontraban en Madrid madrugaron mucho; fueron incontables los que se pasaron la noche al sereno para garantizarse un sitio en algún banco callejero donde más tarde podrían empinarse de puntillas; cuando aparecieron los mangueros para regar las calles del trayecto, quienes ocupaban los bancos se mantuvieron firmes, pese a los chorros de agua, defendiéndose con denuestos y encaramándose a sus privilegiadas localidades.

Durante la noche durmieron en el interior del templo de San Jerónimo varios agentes de policía; cada una de las quince tribunas para invitados fueron concienzudamente escudriñadas. Durmieron..., es un decir, porque ni por un instante fueron apagados los veinte mil vatios de lámparas eléctricas, y en medio de tal derroche de luz se huroneó hasta el último rincón donde pudiera esconderse una bomba o un anarquista. Entre los agentes figuraban los más expertos policías franceses, alemanes, ingleses e italianos, enrolados para la ocasión. A todos se les había provisto de un vademecum fotográfico con la vera efigie de los anarquistas más famosos.

En las caballerizas reales se toca diana a las tres de la madrugada, para enjaezar los caballos con sus arreos de gala. Aquella diana hace despertar a todos en Palacio, donde los invitados extranjeros y los cortesanos habituales reclaman por todas partes espejos donde comprobar si las condecoraciones van bien colocadas y los bigotes perfectamente atusados. El trajín es enorme: El Rey se endosa las galas de gran Almirante.

El traje de la novia ha sido confeccionado por cuarenta campesinas castellanas, durante cincuenta y seis días con sus noches. La princesa llegó desde El Pardo al viejo Ministerio de Marina, donde ha de cambiarse de ropa. El caserón, obra de Sabatini, fue la morada de Godoy en su época de gloria. La gente llama al Ministerio de Marina el «Palacio tocador», pues muchos recuerdan que también allí se vistió la reina María Cristina cuando vino a casarse con Alfonso XII. La princesa y su vestido se exponen a la curiosidad de doscientas señoras del máximo ringorrango admitidas en el Ministerio de Marina por rigurosa invitación. El ABC del día siguiente escribe: «Para que pudieran ver de cerca a la princesa se les preparó un excelente sitio... Desde uno y otro lado se dominaba perfectamente la escalera alfombrada por donde había de subir y bajar la Princesa.»

Pero donde verdaderamente se tiró la casa por la ventana fue en los Jerónimos. Fue entonces cuando se construyó la escalinata de piedra que da a la calle de Luis de Alarcón, y por la que luego decenas de miles de novias han «subido al altar», en el sentido literal de la expresión. Motivo de aquel alarde era permitir a la princesa lucir la larguísima cola de seda blanca, plata y encajes. Entre otras joyas, la novia inglesa luce «la Peregrina», la perla que María Tudor dejó en legado a Felipe II, y que luego las reinas de España habían ido pasándose de mano en mano[9].

La primera representación que ocupa sus puestos en la iglesia de los Jerónimos, a las nueve menos cuarto, es musulmana: la marroquí, con lujosos jaiques y turbantes. Les sigue la embajada china, envuelta en sedas multicolores. Ambas embajadas madrugadoras dan un aspecto insólito y algo ecuménico al interior del templo, que, por otra parte, ha sido adornado a tope. Van llegando los demás invitados, relucientes de oro los uniformes y resplandecientes de joyas y largas colas las empingorotadas damas. «Es maravilloso que estas tribunas no se hundan —escribe un cronista—, si no al peso físico que sostienen, sí al peso de los años; hay en ellas personajes como Béranguer, Vega de Armijo, y otros veteranos, cuyas edades suman varios siglos.

A las nueve y media de la mañana se pone en marcha la comitiva del rey, desde la Plaza de la Armería. Resulta tan impresionante el cortejo, con su rey, sus príncipes de Gales, el infantito (sobrino del monarca), los palafreneros, los timbales y sus caballos de cascos plateados, que muchos espectadores pierden el habla de la emoción. El cortejo de la princesa no le va a la zaga en lujo, pero para marcar de alguna forma la supremacía masculina, el servicio del coche «se distinguía del de don Alfonso en que llevaba un lacayo de menos». Seguían o precedían a Ena, en otras carrozas, su madre, sus hermanos príncipes, y las damas de honor.

La princesa llega a la iglesia de San Jerónimo con treinta minutos de retraso; durante esta media hora el Rey y otros muchos temieron que los anarquistas se hubieran anticipado a los oficiantes. Pero, suspiro general de alivio, la princesa entra por fin en el templo, bajo palio, a los acordes del «Dios salve al Rey» (de la Gran Bretaña y Emperador de la India). Comienza la solemne liturgia católica de los grandes acontecimientos, y llega el momento en que el cardenal Sancha hace las preguntas de rigor, iguales para reyes y vasallos, y que Don Alfonso y Doña Victoria van respondiendo con los archirrepetidos «Sí quiero», «Sí otorgo», «Sí recibo». El cardenal Sancha toma complacido nota de los sucesivos «Síes», pone a un lado su báculo arzobispal, y bendice a la pareja. España ya tiene reina. Algunas personas en el interior del templo se desmayan: ¿La emoción? No... ¡El calor asfixiante!

Cuando, terminada la lenta ceremonia, se dirige la real pareja a la puerta de salida, el Rey va pensando: «¡Qué bien! Gracias a las precauciones de Romanones todo ha salido a pedir de boca!»

El ministro de la Gobernación se despedía de un grupo de personas, que le felicitaban.

«En efecto —dice el conde—. Ya ha pasado el peligro.

Gracias, señores, por su valiosa colaboración. Ahora me retiro a descansar. ¡Perdonen!»

Y las carrozas inician el viaje de regreso a Palacio. Se ponen en marcha lentamente, pues resulta difícil sustraerse a la multitud enfervorizada. Otra vez las músicas, las aclamaciones, las campanas, los racimos de chiquillos en las farolas, los esfuerzos de los soldados para contener el alud humano. El coche de la Corona avanza con lentitud, seguido por otras carrozas. Don Alfonso va explicando a la nueva madrileña las peculiaridades del casco urbano: «Allá, en aquella casa, nació Calderón de la Barca; en esa otra, a la izquierda, murió Lope de Vega...»

La Reina sonríe y devuelve con gesto gentil las aclamaciones y piropos de la multitud. Son cerca de las dos de la tarde y el sol centellea con fuerza. Los recién casados se hablan en francés: la reina no ha aprendido aún el español, y el inglés del rey no ha salido de sus rudimentos. Pasada la Puerta del Sol, dan vista a la plaza de la Villa.

«Voilá la tour de Loujan», dice el Rey[10].

Un poco más allá llegan al Pretil de los Consejos. Delante de la iglesia de Santa María han levantado una tribuna que se ve ocupada por muchas damas elegantes, esposas de altos funcionarios. Al llegar a la altura de la calle de San Nicolás, la carroza se detiene: Don Alfonso se asoma a la ventanilla de la carroza y luego tranquiliza a la Reina.

«No me lo explico. Seguramente esta parada está provocada por los que se apean de los coches que ya han llegado a Palacio. Dentro de unos momentos estaremos en casa...»

«Unos momentos.» Es una medida de tiempo demasiado imprecisa en la ocasión que sigue. «Unos momentos», que apenas dan lugar a que el Monarca diga a la Reina, siempre en francés:

«He prohibido arrojar flores. Ahora no hay peligro.»

«Pero antes de que yo pudiera preguntar que danger?.,,, vino la explosión», relata Victoria Eugenia.

De acuerdo con la versión de la Reina, hecha medio siglo más tarde, las cosas ocurrieron así: En el preciso momento en que Alfonso XIII está pronunciando las palabras Main— tenant Il n’y a plus de danger, baja por los aires, describiendo ligerísima curva, un descomunal ramo de flores, pesado como el plomo. Semeja un pajarraco carnicero, negro y veloz que cayese en picado sobre su presa.

El ramo roza el hombro de un palafrenero, va a estrellarse entre las ruedas delanteras y el tronco de los ocho caballos tordos, y luego produce un estampido tal, que hace retemblar las casas cercanas. El sordo rumor de la detonación se llega a escuchar en los barrios más alejados de la ciudad.

Dentro de la carroza, la princesa inglesa, envuelta en una espesa humareda, quizá piensa por breves instantes que todo ha sido un sueño y que llegó el momento de despertar. Pero no se desmaya: pronto se sobrepone su serenidad británica al susto consiguiente:

«Entonces comprendí que algo terrible había pasado —nos relata la cinta magnetofónica grabada cuando la heroína era ya una anciana—. Para tener más libertad arrojé mi manto en el asiento de enfrente. Las ventanillas de la carroza iban abiertas; el pobre lacayo que marchaba al lado fue muerto por la explosión, y la sangre de su cabeza cayó sobre mi manto.»

El ambiente queda impregnado por un fuerte olor de almendras amargas. En el suelo se retuercen algunos cuerpos agonizantes, destrozados por la metralla. Soldados, civiles y palafreneros derribados, se agitan en convulsiones e intentan incorporarse; los desgraciados moribundos, en medio de sus estertores, procuran apartarse para no seraplastados por el alud de lagente, que huye despavorida.

El Rey repite, desde la ventanilla de la cuarteada carroza:

«No se asusten... Estamos ¡lesos... No me ha pasado nada... Ni la Reina ni yo hemos sufrido daño alguno...»

Pero a los que por tierra se revuelcan ensangrentados les tiene sin cuidado que el Rey haya salido o no sin un arañazo. Una muchacha de dieciséis años permanece con los ojos abiertos, paralizados por el terror; tiene las piernas completamente destrozadas. Un tamborcillo de la escolta real yace sin vida sobre el charco que forma su propia sangre; una de sus manos ha sido desgajada del cuerpo y aparece tirada en la distancia, sosteniendo todavía uno de los palillos que unos instantes antes señalaban con sus redobles el paso de los Reyes.

De los dos caballerizos que precedían a la carroza, uno ha perdido el sentido y es arrastrado por su caballo, que en su loca carrera deja un reguero de sangre. El otro, don Rodrigo Alvarez de Toledo, trata de dominar a su yegua encabritada, que relincha de terror. Don Rodrigo consigue desmontar, sangrando abundantemente por el rostro, y se acerca, cojeando, a la carroza real. Se le han adelantado sir Maurice Bunsen, el teniente coronel Windham, y otros oficiales ingleses, surgidos como por ensalmo, que son los primeros en acudir al lugar del desastre.

En el repelón inicial, muchas madres han perdido a sus hijos, y los buscan con gritos desgarradores. Los soldados que aún se mantienen en pie intentan mantener el orden, pero no hay fuerza humana capaz de lograrlo. Pronto llegan los camilleros de la Cruz Roja, mientras algunas fuerzas de la Marina y de la Guardia Civil acordonan la calle Mayor, alrededor del portal número 88.'Son muchos los muertos e incontables los heridos. Entre los muertos se cuentan algunos niños; entre ellos, una muchachita de doce años, hija de los duques de Adanero. También hay mujeres, ancianos, un estudiante... El suelo, embarrado por la sangre de hombres y caballos, aparece sembrado de bolsos, sombrillas, zapatos, sombreros, arrancados por la explosión o abandonados en la despavorida huida.

El Rey ayuda a Ena a bajar de la carroza y la sostiene cuando monta en la de respeto, que acude al instante. Alfonso XIII intenta ocultar a Ena la visión de los cadáveres destrozados. Pero la Reina muestra gran entereza, y hasta intenta una sonrisa para corresponder a las gentes que la ovacionan. Lleva el pecho y el manto teñido por la sangre del desgraciado palafrenero; algunas quemaduras maculan su velo de novia.

En la fachada del edificio desde donde se lanzó la bomba aparecen muchas salpicaduras de sangre, y aún piltrafas de carne humana adheridas a la pared. Es una casa de cinco pisos, con balconajes de hierro; la metralla ha llegado hasta la altura del cuarto piso. Todos los balcones aparecían atestados, menos uno, precisamente en el cuarto piso; es aquel desde el cual fue lanzado el ramo de flores siniestro.

Pasados los primeros momentos de confusión y de dolor, la reacción de los madrileños se encauza contra los autores del crimen. «¡Mueran los asesinos!» La indignación es general y una multitud furiosa se reúne en la plaza de Oriente para pedir el castigo de los culpables.

* * *

Diez días antes del atentado de la calle Mayor había llegado a Madrid un individuo bien trajeado, con aire de próspero hijo de papá. Sus cejas pobladas y sus ojos pardo— verdosos no invitan demasiado al diálogo intrascendente; su mirada tiene mucho de inquietante y es lo único que destaca en el conjunto de su persona. Por lo demás, su porte pasa inadvertido; su bigote bien recortado guarda las medidas peluqueriles de la época, sus guantes de gamuza oscura ayudan a acentuar el sello de corrección y elegancia discreta que marca su personalidad exterior.

Nadie podría tomarle por un anarquista. Se llama Mateo Morral Roca.

Se trata, ostensiblemente, de lo que entonces se denominaba «un caballero». Sus modales distinguidos son naturales, y no producto de la improvisación. Más de una madrileñita ha debido mirarle con el rabillo del ojo, con aprobación... Para la policía española, reforzada por tos agentes europeos acudidos a Madrid con motivo de las bodas reales, aquel forastero de porte pulcro y tranquilo no ofrece el menor interés. Los anarquistas de ritual han de llevar bigotes hirsutos y alpargatas, o a lo sumo botas de elástico, embarradas.

Por debajo de aquella corteza de caballero convencional hierve la tempestad. Y la maleta del viajero encierra un extraño objeto de forma oblonga: es una bomba.

Mateo Morral es el hijo de un industrial acomodado, de Sabadell, fabricante de tejidos. Padre e hijo no se llevan bien. Con su aspecto atildado y rico, Mateo ha tomado partido por los obreros de la fábrica de su padre y, contra todos los usos y costumbres, es él quien organiza los movimientos de rebeldía laboral. Estudiante en Alemania, Mateo invierte el dinero de su padre... en reflexionar, sin agobios materiales, en las injusticias sociales de principios de siglo. El hijo de papá se dedicaba al análisis de aquellas cuestiones en las que los obreros de Sabadell, demasiado atareados con sus jornadas de doce horas, no tenían tiempo de pensar. Papá Morral regaló a su hijo veinticinco mil pesetas, con tal de tenerlo alejado de Sabadell.

A su vuelta de Alemania, Mateo Morral conoce en Barcelona a Francisco Ferrer Guardia, quien a la sazón había renunciado aparentemente a la lucha activa política para concentrarse en su famosa «Escuela Moderna», fundada por él con la esperanza de despertar a los humildes a través de una nueva dimensión: la cultura.

Francisco Ferrer Guardia, antiguo revisor de ferrocarriles en la línea Barcelona-Francia, no era un sabio, ni un científico, ni un intelectual. No escribió nada, ni legó un solo pensamiento nuevo. Pero poseía mucho talento natural y también esa tenacidad indestructible que muestran tantos catalanes,

Francisco Ferrer ejercía su fascinación sobre los hombres, por su aureola política, de color anarquista. El propio Romanones le llamó «apóstol», aunque precisando que lo era «de la mala causa». Su magnetismo atraía también a las mujeres; menos a la suya legítima, que, despechada y divorciada, disparó contra él, en cierta ocasión, un vendaval de tiros. Una francesita enamorada le legó un fortu— nón superior al millón de francos decimonónicos, sin los cuales es posible que Ferrer no hubiera llegado nunca a ser el Francisco Ferrer que conocemos. Su última admiradora, Soledad Villafranca, era muy guapa e intrigante.

Esta especie de Rasputín de las Ramblas influyó decisivamente en el destino anarquista de Mateo Morral. La rebeldía juvenil del hijo del fabricante de Sabadell no se limitó al clásico sarampión idealista propio de la edad, que en la mayoría de las gentes corrientes el tiempo se encarga de curar. Mateo Morral se vio embarcado en la empresa pedagógica de Ferrer, la «Escuela Moderna», que colmaba intelectual mente la vocación de redentor de aquel hijo de familia.

Mateo Morral vivió al lado de Ferrer Guardia sus mejores momentos de exaltación anarquista, en un círculo donde se relacionó con una amplia gama de idealistas y de revoltosos. Los jóvenes inquietos de aquel tiempo hacían algo más que entonar «canciones protesta» y comentar los éxitos de los compositores de moda. Francisco Ferrer majrtenía una amplia correspondencia con pensadores extranjeros como Malato, Kropotkin, Malatesta y Reclus. Todos los colaboradores de Ferrer se sentían honradamente importantes, predestinados y protagonistas de la única realización que, según ellos, valía la pena; arrasar de alguna forma las bases de la sociedad establecida, para levantar sobre sus ruinas el paraíso terrenal.

En aquella atmósfera embriagadora, mucho más emocionante que ta de los telares de Sabadell. Mateo Morral sentíase como un pato en el agua. Y allí conoció inevitablemente, el hada riojana del anarquismo: Soledad Villafranca. Soledad había llegado muy joven a Barcelona, como maestrita. Su cuerpo escultural no precisaba de corsé, y sus blusas blancas, sus corbatas al estilo «La Va— lliére», sus sencillas faldas y sus botinas le daban un aire de dactilógrafa neoyorquina de principios de siglo, que contrastaba, de modo muy favorable, con las puntillas, bole— ritos y garapiñas con que se enjazeaba el sexo inútil de la época. Francisco Ferrer consiguió atraerla a la causa anarquista. Y Soledad hablaba con tanta dulzura de bombas y de exterminios, que despertó en Mateo Morral el primer suspiro de amor y pudo con sus últimos atisbos de juicio.

No es una leyenda, ni mucho menos, el que Soledad Villafranca fuera la causa que impulsó a Mateo Morral a lanzar una bomba contra los Reyes. Puede ser una leyenda el que las flores con qUe el anarquista envolvió la bomba fueran las flores preferidas por Soledad. Y desde luego es un infundio rematado la declaración tantas veces atribuida a Soledad:

«No hay que buscar al hombre pues lo tengo yo —se ha escrito muchas veces que dijo la maestrita terrorista, en una reunión de anarquistas presidida por Francisco Ferrer, convocada precisamente para buscar al hombre dispuesto a perpetrar el atentado real—. Pensad vosotros en el resto de los detalles, porque yo me basto para enloquecer a quien necesitamos...»

Según tal fantasía, Soledad embaucó a Mateo Morral para que cometiera el atentado, prometiéndole en recompensa «su propia juventud». No existe nada que pruebe tal suposición, ni aún que tuviera lugar la reunión anarquista que tantos han relatado. Sin embargo, es un hecho que Soledad venía obsesionando a Mateo Morral: un día antes del atentado el joven sabadellense escribió tres tarjetas postales que envió a la dirección de Soledad ViIlafranca: Paseo del Monte, 56, Barcelona. Por primera y última vez Mateo trataba a Soledad tuteándola: hasta entonces siempre se dirigió a ella empleando el «usted». Pocas horas antes de lanzar la bomba, el cerebro de Morral está ocupado en el recuerdo de Soledad, a la cual dedica frases de dependiente de ultramarinos, sin la menor alusión a lo que ocurriría después.

La primera postal nos muestra una mujer regordeta con una especie de virtuoso «anti-bikini»: «Mujer en traje de baño. Musidora.» Morral escribe al dorso:

«Tres postales que me recuerdan tus vestidos y tu "toilette”: sin duda que con estos estás mejor que con los de sastre, con puños y botones, cintas y encajes de co... digo, de París. Mateo.»

La segunda postal se titula «Venus». Y aparece una muchacha que a pesar de estar efectivamente vestida de Venus, no puede ocultar su inefable cursilería decimonónica. Ahí Morral se lanza:

«Con este traje no habría vacilado un momento en decirte que te quería. Mateo. P. S. ¡Malditos trajes y maldita coquetería!»

La última tarjeta representa a un minero. Morral llora sobre sí mismo:

«Esta postal refleja exactamente mi posición; solo en el mundo y trabajando en una mina. Mateo.»

Por supuesto, esa literatura horteril no se aviene con el estado espiritual de una persona que se ha embarcado en la aventura de aniquilar a los Reyes después de un pacto amoroso-anarquista. También pueden descartarse todas las versiones que se refieren a una complicidad de la plana mayor ácrata en el atentado de la calle Mayor. «Solo en el mundo y trabajando en una mina», escribe Morral antes del atentado. Jamás se han encontrado pruebas de que no fuera efectivamente así. Sin embargo, a la policía de la época y a los cronistas de después, no les satisfizo la idea del magnicidio perpetrado por un obseso aislado: Puesto que Morral no cayó vivo en manos de la policía, para ésta la cuestión era encontrar otros culpables de repuesto.

La versión más extendida, con la que se pretende aclarar el enigna, es la de que el atentado contra los Reyes se fraguó en París, en el seno de una sociedad anarquista denominada «Conflagración internacional»; la misma que había fracasado en el primer intento contra Alfonso XIII en la calle de Rohan. De acuerdo con tal traducción libre de los hechos, fue elegido el día de las bodas reales por la resonancia que tendría un hecho de tal naturaleza, perpetrado en presencia de tantas representaciones extranjeras y de.tantos individuos de la realeza europea. Sería un «acto de propaganda» que impresionaría a la Europa de los reyes.

Según esa versión, la «Conflagración», una vez elegido Morral como autor del atentado, puse a su lado a otro anarquista encargado de vigilarle y de que no se arrepintiera en el último momento. Según tal teoría, por otra parte gratuita, el misterioso acompañante no se hallaba muy lejos de Morral en el momento de lanzarse la bomba. Así se expresa un periodista de la época.

«En el interior del piso desde el que se lanzó el aparato mortífero, y junto a la puerta de la escalera, apareció muerto un hombre que presentaba herida con orificios de entrada y salida. Por un rebote de metralla de la bomba se justificó la muerte, y nadie se detuvo a pensar en el absurdo que ello suponía, por la complicadísima trayectoria, desde la calle al piso cuarto del edificio. Al huir Morral, tras lanzar la bomba escondida en el ramo de flores, encontró cortado su camino por un individuo que trató de detenerle. Perdida su sangre fría, se hubiera entregado a no surgir del interior el misterioso hombre, llamado Nicolás, que vigilaba al regicida, y con un revólver, que llevaba empuñado y presto al uso si Morral hubiera vacilado, disparó sobre el individuo que obstaculizaba la huida.

Pasado el susto de los primeros momentos, fueron muchos los que aseguraron haber oído dos detonaciones casi seguidas, la segunda de las cuales correspondió al revólver del asesino...»

Si existió tal hombre que intentara interceptar la huida de Morral, no hubiera sido necesaria la intervención de un cómplice; Morral poseía también un revólver. Y nadie vio nunca a ese misterioso cómplice fantasma en la casa desde la que Morral lanzó la bomba.

En cuanto a la inscripción «Dinamita», grabada en un árbol del Retiro, todos los datos parecen confirmar que fueron dos personas las que se ocuparon de perpetuar para la posteridad aquella especie de fanfarronada forestal. Pero nada demuestra que Morral hubiera intervenido en ello para nada. Y por muy imprudente que fuera el fracasado regicida, resulta difícil pensar que llegase al punto de comprometer el éxito de su empresa antimonárquica entreteniéndose en grabar profecías comprometedoras en las frondas del Retiro. Todos los antecedentes muestran que Mateo Morral guardó el secreto de sus proyectos hasta el mismo instante de la ejecución. La inscripción «Ejcutado será Alfonso XIII...» (sic) fue probablemente obra de dos ignorados profetas, seguramente los primeros en sorprenderse al ver puntualmente cumplidos sus augurios. Una quiniela acertada, que no influyó en la marcha de la Historia.

El pacto «atentado + éxito = amor» entre Soledad y Mateo presenta todas las características de los engendros concebidos por la mente calenturienta de algún escritor defolletines. Por otra parte, nunca se ha podido demostrar que Morral tuviera cómplices. ¿Cuáles fueron, pues, los motivos que indujeron a Morral a intentar deshacer una boda real, aún a costa de provocar numerosas víctimas inocentes? ¿Qué fines pretendía con la eliminación de Alfonso XIII?

Se ha asegurado muchas veces que Alfonso XIII fue el artífice de la IIª República española. Esto puede ser discutible, según las ideas políticas de cada lector; es, sin embargo, menos discutible el hecho de que Alfonso XIII era en 1906 un adolescente, una esperanza, y que la monarquía contaba todavía con la adhesión de la mayoría de los españoles. De haber muerto el rey el día de su boda, le hubiera sucedido automáticamente su sobrino Alfonso María de Borbón, y que a la sazón, con sus cuatro añitos de edad asistió muy circunspecto a la ceremonia de los Jerónimos.

La monarquía española hubiera persistido, aún en el caso de caer la bomba de Morral dos palmos más atrás, dando de pleno en la carroza real. Desaparecido Alfonso XIII, su madre María Cristina hubiera asumido de nuevo la regencia, hasta la mayoría de edad de Alfonso María. El ideal anarquista no hubiera ganado ni mucho ni poco.

—Mateo Morral lo sabía. ¿Que iban a caer muchos inocentes? Para Morral, las posibles víctimas —fueron veintitrés muertos y más de cien heridos— no tenían importancia comparadas con los millones de seres depauperados por lo que él consideraba una atroz situación medieval que se perpetuaba en pleno siglo XX. Su bomba no arreglaría nada, pero otros anarquistas le sucederían, con sus mismos ideales; y en cualquier caso, la desaparición de los recién casados significaba para Morral una venganza y un acto de justicia.

Se han elaborado demasiadas hipótesis para desentrañar los laberintos cerebrales que movieron la mano de Morral. ¿Quién había detrás? Pero la verdad invisible suele ser con frecuencia más simple que las fantasías aparentes. Mateo Morral actuó en solitario, al igual que lo hiciera Oliva al atentar en anterior ocasión contra Alfonso XII. Mateo Morral fue un producto de su tiempo. Nadie puede decir si odiaba o se compadecía de la Humanidad. Mientras la verdad llega a dilucidarse, surge el romance: Es un enamorado de la Humanidad, pero desearía destruirla. Otro de sus amores es Soledad, y también quisiera su destrucción. En el fondo, a sus veintitrés años, Mateo Morral no es más que un fracasado que, con un acto heroico pretende reivindicarse: El demostrará a Soledad, al mundo, y a sí mismo, de lo que es capaz. No será como ese novelista vasco. Pío Baroja, de la raza de los anarquistas intelectuales, que paralizan la violencia. El estaba de acuerdo con cierta proclama de la Acción Revolucionaria: «Esos anarquistas teóricos, con falsos oropeles filosóficos y literarios. hablándonos del superhombre, de la belleza, de Ruskin, de Nietzsche, de Emerson, etc.» «Pero él, Mateo Morral, no pertenecía a esta ralea. ¿Qué había hecho, al fin y al cabo, Francisco Ferrer, con toda su Escuela Moderna, en la que el propio Morral colaborara? Morral no sería uno de esos intelectuales impotentes, tarados, eunucos: demostraría a su amada Soledad el absurdo de haber elegido como amante a Francisco Ferrer, con sus cincuenta años y su rostro vulgar: Morral no se confinaría en el mundo de las teorías: demostraría a la sociedad la insignificancia de Ferrer. Morral sería un hombre célebre en los anales del anarquismo: se convertiría en el héroe que no se conformaba con "los oropeles filosóficos y literarios’’».

Las anteriores reflexiones podrían ampliarse hasta el cansancio, para llegar, en definitiva, a la misma conclusión: Morral actuó en solitario, movido por una cristalización de impulsos en los que se mezclaban su vocación anarquista, el despecho por los desaires de Soledad, y el hastío de una vida que creía fracasada: todo ello fermentado en el arregosto romántico-violento de su época.

Para confirmar esta tesis basta con seguir los pasos de Morral antes y después del atentado.

El haber sido editor de publicaciones en la «Escuela Moderna», encargado de la selección y traducción de obras de tendencia racionalista y revolucionaria, hizo que Morral se emborrachase de textos y llegase a la conclusión de

que toda aquel la faramalla no había sido escrita para un hombre como él, capaz de heroicidades menos anónimas. En la «Escuela» había conocido a Soledad, una mujer preciosa, inteligente, sensible, y por añadidura anarquista. Hubo un momento en que hasta el propio padre de Mateo aprobó la posibilidad de un matrimonio de Mateo y Soledad. Para poder proseguir sus sueños más cerca de su amada, Morral alquiló en Barcelona una habitación cercana a la de Soledad. Ello no sirvió más que para convencerle de que Francisco Ferrer y la maestrita sostenían relaciones que rebasaban con mucho la mera colaboración ideológica. Morral reaccionó engolfándose en los proyectos que «le harían más grande que Ferrer». ¿Acaso no había en su biblioteca un manual que enseñaba la fabricación de bombas en una cocina?...

* * *

Con su bomba en la maleta y su secreto, Morral aparece en la estación madrileña de Atocha diez días antes de celebrarse las bodas reales. Su proyecto, aún no precisado en sus detalles, era conseguir una invitación que le permitiese el acceso a la iglesia de los Jerónimos; allí tendría lugar el atentado, en el momento cumbre y en presencia de todas las representaciones extranjeras. En consecuencia, no importa cuál sea el lugar donde se hospede en Madrid mientras prepara su hazaña: se aloja en un hotel de la calle Arenal. Paga por anticipado, con un billete de quinientas pesetas (gracias a la munificencia paterna nunca le faltó dinero; de acuerdo con la medida de su época incluso se le podía considerar rico).

Hace un magnífico tiempo estival; Morral baja a la vecina Puerta del Sol. Los vendedores ambulantes: «¡Toribio saca la lengua!», «¡Los cuarenta y cinco motivos que tiene un hombre para no casarse!», «¡Don Nicanor tocando el tambor; para el nene y la nena!»... Morral compra un periódico; se sienta en un café de la plaza. Las cuatro graneles hojas de El Imparcial hablan del próximo acontecimiento. Y en la página de anuncios se ofrecen balcones (a precio de abuso) para presenciar el paso de las carrozas reales. Morral piensa que no estaría de más instalarse en una de las calles del trayecto. Así llega a la calle Mayor 88. ¡Veinticinco pesetas de plata, por día!... No importa. Paga por adelantado hasta el cinco de junio. Es lícito suponer que Morral haya dedicado a su propia persona un agridulce pensamiento de auto-lástima: ¡Quién sabe dónde se encontrará cinco fechas después de cometido el atentado!

En los siguientes días, Morral, haciéndose pasar por corresponsal de un periódico de Barcelona, consigue, a fuerza de dinero, una invitación para la iglesia de las bodas. Visita varias veces el templo, donde los obreros construyen la escalinata que ha de realzar la cola del traje de la novia. El sitio asignado a Morral en su invitación parece ideal para lanzar la bomba; pero, ¿cómo escapará después? Morral se muestra indeciso y la fatalidad, hábil directora de escena, se encarga de resolver sus dudas: la invitación de Morral es anulada a última hora, pues la tribuna de prensa que se le había asignado, será destinada finalmente al infantito de cuatro años, Príncipe de Asturias y su séquito.

En consecuencia, el día 24 de mayo, Morral se traslada con su equipaje a su nuevo hospedaje de la calle Mayor. Es una habitación sencillamente amueblada que resulta pintiparada para sus propósitos: su balcón cae casi a plomo sobre el lugar por donde deberán pasar los Reyes. Por la noche, Mateo Morral se ensaya utilizando naranjas, que lanza desde su cuarto piso, hasta atinar en el centro de la calle. Morral debió quedar satisfecho de su habilidad como lanzador de granadas. Abre su maleta, y sin tocar la bomba, bien envuelta en vistoso papel y ornada con una cinta encarnada, extrae un paquete de guata, una jeringuilla, un frasco de permanganato, y una cajita de cápsulas de sándalo «Serrot»: Morral habíaatrapado una enfermedad específica en alguna incursión a lugar poco virtuoso: En Alemania y en España Morral mostró siempre su afición a los serrallos y mancebías; se divertía a su modo..., y luego volvía a soñar con su amada Soledad. Su dolencia resultaba dolorosa. Quizá podría escribirse un ensayo médico— histórico sobre la influencia de semejantes antecedentes sobre la génesis de los heroísmos anarquistas.

Mateo Morral encargó a la criada de la pensión que renovara las flores de la habitación. Los cantos con que la cria— dita aliviaba sus faenas domésticas tenían abrumada a la vecindad: «Con una falda de percal, planché...» Seguramente aquellos arrebatos líricos recordaban a Morral otras coplas menos inocuas: por ejemplo, la calamitosa letra que los anarquistas catalanes habían puesto a «La Marsellesa»:

Con dinamita y con petróooleo

reformaremos la nación

regaremos las calles de saaangre

hasta borrar el nombre del Rey...

Los dueños de la pensión de Morral pocas veces habían visto a un huésped tan esquivo como el catalán. Rehusaba toda conversación: «¡Qué huraños son esos catalanes!» No hay quien los entienda: porque ese mismo hombre era el que había encargado se engalanara su balcón con guirnaldas y banderas españolas e inglesas. Había ordenado, además, una remesa extraordinaria de flores para el día 31, sin importarle el precio; según dijo a don Pepe (el dueño de la pensión), eran para lanzarlas al paso del cortejo, a pesar de que el Rey había prohibido las lluvias de ramilletes. Pero Morral pagó bien; necesitaba aquellas flores para esconder en ellas su «máquina infernal».

Así llegó la víspera de la boda. Morral escribió en un café las tres tarjetas para Soledad. No constituyen un testamento, sino una expansión de alguien que espera sobrevivir después del atentado. «Regaremos las calles de sangre»: en Barcelona se limitan a cantar «La Marsellesa», pero él pondrá en riesgo su propia vida para que las estrofas no queden sólo en músicas.

El 31 de mayo no llegaron los parientes inventados, cuya venida había anunciado Morral, ya que de otro modo a él solo no le hubieran alquilado la habitación. La sobrina del dueño de la pensión y otras amigas suyas acudieron «al catalán» en comisión para pedirle las dejara compartir con él aquella estupenda atalaya durante el paso de la comitiva de las bodas. Morral vestía aquel día americana marrón, pantalón gris y una camisa a rayas blancas y lilas: todo un caballero. Pero Morral les contestó apenas con un bufido: pretextó un dolor fuerte de estómago, y se encerró con llave, solo. No mucho antes de las dos, la hora del atentado, el patrón fisgoneando por el ojo de la cerradura vio a su huésped sentado en la cama, con la cabeza caída sobre el pecho. «Tanto interés en echar flores a los Reyes, y ahora no le interesa ni el paso de las primeras carrozas», debió pensar el buen hombre.

Si el dueño de la pensión no hubiera vuelto tan pronto al otro balcón para disfrutar del espectáculo callejero, habría observado que Morral desparramaba de un voleo las ropas de su maleta y extraía de la misma una caja de hierro, pintada de rojo. Quizá hubiera podido observar también cómo Morral disimulaba el mortal artefacto en el centro del ramo de flores, asegurándolo con un alambre. Quien sabe si de este modo se hubiera evitado la catástrofe... Pero todos los habitantes de la pensión se arracimaban en los demás balcones observando la animación de las calles y las dos hileras de soldados del regimiento de Wad-Ras que cubrían la carrera y contenían al gentío agolpado en las aceras, bajo un sol de justicia.

Después de que —demasiado pronto, por desgracia— el patrón hubo apartado el ojo de la cerradura, Morral debió de herirse en un dedo, al manipular con la pesada' caja y el alambre. Sangró en abundancia e intentó contener la hemorragia atándose fuertemente un pañuelo en el dedo corazón; no bastó; utilizó otro pañuelo, y luego un trozo de papel de tafetán. En el último instante introduciría los dos tubitos, el fulminato de mercurio y el ácido sulfúrico, por un orificio de la caja rodeada de flores.

El clamor de la multitud arreciaba en la calle. Hasta aquel momento, el balcón de Morral era el único vacío, y contrastaba con los demás de la calle, en los que se comprimían los espectadores. La carroza real llegaba, precedida por las de los príncipes extranjeros y otras carrozas de Palacio. Los vítores resonaban ya como un trueno; los bustos se tendían sobre los balcones, los brazos agitaban sqmbreros, pañuelos, banderitas... Entre tantos miles de personas pendientes del espectáculo, ¿quién prestaba atención al balcón solitario?

Es de suponer que en tanto la bomba trazaba por los aires su fatal parábola, desde la altura de treinta metros en la que se encuentra el piso, Morral debió abandonar el balcón, iniciando su precipitada huida. Ningún testigo reparó en su desaparición, y los vecinos que pudo cruzar en su alocado descenso por la escalera le debieron tomar por un anónimo espectador que deseaba enterarse de lo que había ocurrido. Así Morral logró desaparecer en los primeros instantes, dejando detrás de sí la habitación sembrada con sus ropas. Había arrancado las etiquetas de los trajes. Ingenua precaución de su parte, puesto que su nombre figuraba en el registro de la pensión: Mateo Moral (sic), fabricante de tejidos en Sabadell.

Cuando Morral, confundido en el revuelo de gentes que provocó la explosión, consiguió alejarse del lugar, la Guardia Civil acordonaba la calle. Pronto señaló la gente hacia el balcón solitario. La sobrina del patrón de la casa de huéspedes, derribada por la honda explosiva, se levantó en plena histeria:

«¡Yo le vi! ¡Ha sido él! ¡Tiró la bomba con las flores, y salía humo por el aire! ¡El es el criminal!»

La estela de humo acompañando a la bomba en su caída, y antes de chocar contra el suelo y mezclarse el contenido de los dos tubitos de cristal, existió sólo en la imaginación de la sobrina del «señor Pepe». Pero las demás aterrorizadas palabras de la muchacha eran ciertas: en la habitación recién abandonada por Morral estaban las ropas esparcidas, el primer pañuelo ensangrentado con el que envolviera el dedo herido, algunas flores acá y acullá, la maleta semi— vacía, el polvillo del explosivo blanqueando algunos puntos del enlosado...,' y aquel olor acre que aún no se había desvanecido de la habitación, cuando dos policías y el propio conde de Romanones penetraron en tromba en la pensión.

Se supone que Morral vagabundeó por las calles, sin rumbo fijo, durante una hora. Varios transeúntesse vieron interpelados, al azar, por un individuo que vestía chaqueta y sombrero marrón, y pantalones grises:

«¿Sabe dónde está la redacción de El Motín?»

Era una pregunta peligrosa, pues mucha gente conocía vagamente que El Motín era una publicación anarquista, y es probable que a los consultados la cosa les oliera a chamusquina. Al fin hubo alguien que orientó a Morral: la redacción se encontraba en la calle de Ruiz, no lejos de la de Fuencarral. Mateo Morral no conocía a nadie en el periódico, pero sabía que el director, José Nakens, no había delatado, pudiendo hacerlo, al anarquista italiano Angio— lilto, autor del atentado contra Cánovas.

José Nakens era hombre de unos sesenta y cinco años, de barbas apostólicas, y una cicatriz que le deformaba la boca. Tenía gran prestigio como escritor de ideas avanzadas entre los republicanos y anarquistas. Cuando Morral penetraba en el despacho, José Nakens ignoraba todavía el origen del formidable estallido que una hora antes había hecho retemblar todo Madrid. La desencajada expresión del desconocido, hizo intuir a Nakens que la inesperada visita tenía algo que ver en la explosión. Fue Morral, cuyos ojos brillaban con una luz enfermiza, el que, desde el primer instante, puso las cartas boca arriba:

—Acabo de lanzar una bomba contra el Rey. Parece que a él no le he tocado, pero hay otros muertos. ¿Puedo acogerme a su hospitalidad?

Nakens ni le preguntó siquiera su nombre. «Hay situaciones —escribiría más tarde— en que la delicadeza se impone, aún tratando con criminales.» La virtud de ia hospitalidad, heredada de los árabes legendarios, decidió la reacción del escritor republicano de barbas blancas: Encontraría algún refugio para Morral. De momento hizo pasar al catalán a una habitación contigua, indicándole que aguardase. Después despachó a todo el personal de ia redacción y de la imprenta. Luego fue a buscar a un amigo de confianza, con el que se dirigió a los Cuatro Caminos (por entonces ese barrio era considerado en Madrid poco menos que el fin del mundo), y allí habló con un inspector de tranvías, Isidro Ibarra, que le debía algunos favores.

—Estoy metido en un compromiso, Ibarra. Se trata de un periodista italiano que se ha evadido del penal del Dueso y al que tengo que ocultar...

Ninguna mención al atentado de la calle Mayor. Ibarra acogió la cosa de Ja mejor manera; sentíase encantado de poder hacer algo por «don José».

—Lo que usted mande, don José.

Y sugirió el nombre de Vicente Daza, un oficial zapatero que trabajaba en la calle de Serrano y cultivaba su propio jardincillo en una casita de la Ciudad Lineal. «Es de los nuestros, don José; de toda confianza.» Nakens e Ibarra se dieron cita a las seis, en una taberna de Cuatro Caminos, donde también acudiría el «periodista italiano».

Cuando el director de El Motín regresó al periódico encontró cambiado a Morral: se había cortado el bigote, lo mejor que pudo, con una de esas grandes tijeras que se utilizan en las redacciones. El terrorista parecía más tranquilo; el brillo de sus ojos había cambiado de signo: ahora se leía en ellos la amenaza, para el caso de que su «protector» abrigase alguna veleidad delatora.

Los tres, Nakens, Ibarra y Morral, se reunieron en el lugar previsto y luego tomaron un tranvía de vapor que les condujo a la Ciudad Lineal. Vicente Daza se encontraba trabajando en su huerta. Era ya una hora avanzada de la tarde, pero aún no se había puesto el sol; en las calles se voceaban las ediciones extraordinarias de los periódicos, con amplios relatos sobre el atentado de la calle Mayor...,

—Es un periodista italiano...

Pero su gestión no dio resultado. Daza no quería líos en aquellos momentos, cuando la policía husmeaba por todos los rincones. Ibarra se acordó de otro amigo: un tal Bernardo Mata, antiguo sargento. Hacia su casa de las Ventas se dirigieron los tres, en otro tranvía. Después de oir el cuento del «periodista italiano evadido», Mata accedió a esconder al forastero en su pobre casa, compuesta de una cocina, una salita y una alcoba, que compartía con su esposa y sus dos hijos. Improvisaron un jergón de paja en la salita, y allí durmió Mateo Morral la primera noche después del atentado.

Toda esta peripecia de Morral, después de haber lanzado la bomba de la calle Mayor, demuestra que el terrorista catalán lo tenía todo bien planificado hasta el momento de la explosión; pero nada había previsto para los momentos posteriores. ¿Pensó Morral que no podría salvarse después de cometido el atentado? En cualquier caso, el hecho de confiarse a desconocidos después del lanzamiento de la bomba parece probar que siempre actuó en solitario, pese a las múltiples versiones que del caso se dieron, atribuyéndole siempre cómplices bien organizados.

La esposa de Bernardo Mata salió muy temprano a comprar lo que se necesitaba para la transformación del «periodista extranjero». El original huésped le había dado un billete de cincuenta pesetas, que darían sobradamente de sí para convertir al «caballero» en un obrero: Un pantalón, cuatro pesetas; una americana, seis pesetas; tres camisas, diez reales; tres pañuelos, tres perras gordas. Y las alpargatas, sin estrenar, del hijo mayor de la familia. Y una gorra de visera, muy usada, también del hijo mayor. Morral dejó en la casa lo que no necesitaba, metió en un saco viejo su ropa de «señorito» y se despidió de aquella familia. Su nueva ropa de mecánico, de dril azul marino, era quizá demasiado nueva para no infundir sospechas; seguía llevando el dedo dañado envuelto en el vendaje improvisado que se aplicara el día anterior.

Aquella misma tarde un aprendiz de la imprenta de El Motín llevaba una carta de Nakens para Bernardo Mata. En ella el periodista le pedía perdón por haberle engañado con la historia del «periodista italiano». «Ha escondido usted al individuo que arrojó la bomba a los Reyes. Si fuera usted detenido por la policía, esta carta le servirá de justificación.» Bernardo Mata escribió a lápiz la contestación: «Le devuelvo a usted la carta, don José. El individuo se marchó de aquí a las diez de la mañana.»

A las diez de la mañana Mateo Morral emprendió el camino por la carretera de Aragón. Se había deshecho del saquito con su antigua ropa, tirándolo en el descampado donde un chiquillo lo halló unas horas después.

En una venta, Morral comió una gran tortilla y pidió un pan con sardinas, para el camino. A los mesoneros debió extrañarles el proceder de aquel cliente singular, pero éste pudo seguir su camino, apartándose seguramente de la carretera al ver pasar algún coche o viandante. Aquella noche Morral debió dormir en descampado, pues nadie señaló su paso. No así al día venidero: unos arrieros declararon haber sido preguntados sobre el camino a seguir por un desconocido cuyas señas coincidían con las de Morral. En Ajalvir compró nuevas vituallas, pan y jamón, sin poder alojarse, como al parecer lo intentó, en la fonda del pueblo. Nuevamente se puso en marcha, atravesó Daganzo y llegó hacia la una del día 2 de junio a Torrejón de Ardoz. Después de reparar sus fuerzas en una taberna de la plaza del pueblo se dirigió a la estación, interrogando al jefe y a un empleado sobre el horario de los trenes para Zaragoza. Aún tardaría bastante el próximo tren. Después de echar la siesta en un banco del andén, Morral abandonó inopinadamente la estación y caminó por la vía férrea en dirección de Alcalá de Henares. En un paso a nivel el vigilante le indicó que estaba prohibido caminar a lo largo de la vía.

Por las tierras labrantías de la ribera del Henares, Morral llegó, hacia la seis de la tarde, a una venta cuyo cartel rezaba: «Ventorro de los Jaraíces». Pidió una buena merienda, con bacalao y tortilla. Pero la ventera, Fermina, una mujer de treinta años, concibió las primeras sospechas: «Aquel cliente era muy extraño.» Llamó a su marido, que se encontraba arreglando la noria, y suscitaron la conversación del atentado, con el extraño viandante. Morral, con su acento catalán, pareció turbarse. El ventero ya no tenía duda: en su casa estaba el individuo que en aquellos momentos buscaba toda la policía española, y por cuya captura había prometido Romanones una recompensa de veinticinco mil pesetas. El ventero salió en silencio y montado en su muía se dirigió a Torrejón.

En la venta entraban poco después tres guardas forestales, tomaron unos vasos de vino tinto con el forastero, y liaron unos cigarrillos de picadura.

Fructuoso Vega era uno de los guardas: un hombre alto, rubio, de ojos azules: parecía inglés. Sobre su traje de rayadillo llevaba una bandolera de cuero, con la chapa del coto: Alcovea. De los tres guardas fue él quien primero entabló conversación con el forastero. «Parlo una mica el catalán», le dijo a Morral. Y luego, de sopetón, le preguntó:

—¿Trae usted papeles?

No; Morral no tenía papeles. Pero Fructuoso ni siquiera hizo un gesto hacia su carabina que estaba apoyada en el borde de la mesa, junto a las de sus compañeros. Siguieron bebiendo; Morral se mostraba cada vez más nervioso.

—¿Quiere usted acompañarme a Torrejón?

Morral no podía negarse. El guarda Fructuoso recuperó su carabina y salió junto a Morral, alejándose ambos en animada charla. Cuando se hallaban a unos cien pasos, la ventera vio cómo el forastero se volvía de pronto contra su acompañante y le disparaba, a boca de jarro, un tiro en la mandíbula. Gritó la ventera, saltaron de sus sillas los otros dos guardas y se precipitaron fuera del ventorro, con las carabinas apuntando hacia el que huía.

Unos segundos después, la ventera y los dos guardas vieron cómo, de repente, Morral se detenía: Sin transición, el fugitivo apuntó su pistola browning hacia su propio corazón. Salió el disparo. De las seis balas que había en la recámara fue suficiente con una.

Mateo Morral Roca acababa de hacerse justicia. Nadie podría ya interrogarle.

El proceso que se abrió posteriormente se redujo a un océano de literatura forense, que embrolló las cosas sin aclarar nada. Los impulsos interiores de un alma atormentada como la de Morral no pueden ser reducidos a términos judiciales. En su afán de encontrar cómplices a Morral, para que el proceso no se limitara a juzgar a un muerto, los jueces condenaron a Francisco Ferrer como instigador del atentado. Poco tiempo después quedaba rectificada la sentencia contra Ferrer, siendo éste absuelto de toda culpa. Y cuando se conoce con qué ahínco era buscada por entonces la más pequeña pista que permitiera condenar a Ferrer, puede llegarse a la más sencilla pero también la más veraz de las conclusiones: el atentado de la calle Mayor fue la obra de un solitario.

Diego URBINO

El nacimiento del nacionalismo catalán

Hablar del problema catalán en la turbulenta segunda mitad del siglo XIX significa, indefectiblemente, referirse al problema español. La reivindicación nacionalista en que acaba desembocando todo el movimiento catalán en los albores del siglo, está íntimamente ligada a la decepción catalana ante una España imagen del atraso, de la impotencia, del inmovilismo con visos de inapelable eternidad.

La burguesía catalana ha ido reaccionando progresivamente en contra de una administración centralista, palurda, de aquel Madrid donde pululan, entre bullangas y chulapadas, los aristócratas de nuevo cuño, ennoblecidos por el brillo de su dinero mal o peor adquirido, los políticos de café y los rutinarios caciques provincianos. Porque en las postrimerías del «Siglo de las luces», del desarrollo industrial, de la máquina de vapor, en medio de la vorágine de progreso que agita las naciones europeas. España sigue ofreciendo su figura más representativa: el cacique. Dueño y señor de la provincia, el cacique pasea por la ciudad su histórico orgullo, mientras en el campo, el pueblo, dolorido y sumiso, hace esfuerzos para paliar su callada miseria secular. Cataluña ha ido creciendo en un mundo aparte, y es natural que se muestre exigente. A la clásica estampa del cacique opone la de sus activos hombres de negocios: frente a un sistema casi feudal, presenta el suyo propio, casi capitalista. «Durante siglos —escribe Prat de la Riba-₍ habíamos vivido (...) dentro de España extraños al Estado que nos regía, como las tribus de Israel eran extranjeras en las ciudades y en medio de las razas en que trabajaban y se enriquecían.»

Pero en la encrucijada de los dos siglos, aquel extrañamiento se tornaba en arma de combate. Dentro de la atmósfera paralizante de aquella España decimonónica resonaba el eco de unas aspiraciones inéditas, transformadoras; se da un hecho totalmente nuevo: una burguesía catalana que clama por sus derechos. Todo empezó en torno al renacimiento esplendoroso de la lengua y las tradiciones, al júbilo entusiástico que inspiraba la poesía trovadoresca revivida. Pero no pasaría mucho tiempo antes de que todo aquel resurgido alarde idiomático diera paso a un movimiento político cada día más estructurado. La lengua que, siguiendo la doctrina romántica de Arndt y Mistral configura la imagen de la Nación, se convertía en arma dialéctica.

La crónica que testifica y detalla el nacimiento del nacionalismo catalán es una apasionante escalada: del provincialismo al regionalismo, del regionalismo al nacionalismo. ¿Qué aspiraciones se esconden tras de estas palabras? ¿Cómo fueron cubriéndose tales etapas? ¿Cuáles son sus principales protagonistas? ¿Cuál el desenlace de la trama?

Para dar cumplida respuesta a estos interrogantes preciso es remontarse a varios siglos atrás.

* * *

Ya en la Edad Media existía en Cataluña una clase rica de comerciantes, hombres activos, emprendedores y con una mentalidad bastante más europeizada que sus vecinos del interior. Al no serles permitida la participación en los beneficios de la política expansionista castellana, los catalanes se lanzan de lleno a la conquista mercantil del Mediterráneo; mediante una serie de lazos matrimoniales y de contratos comerciales acaban uniéndoles definitivamente con los países europeos más cercanos. Aquellos lazos determinarían su posterior evolución.

Privados del comercio directo con el Nuevo Mundo, los mercaderes catalanes, a fuerza de mano izquierda y de una intensa actividad diplomática, llevada a buen fin por los cónsules que destacan en Sevilla, logran ciertas concesiones que les permiten, en parte, aprovecharse de las ingentes ventajas del comercio colonial.

Más tal situación no habría de perdurar mucho tiempo. En pleno siglo XVII Olivares echó a tierra la situación de privilegio de los catalanes. El día del Corpus, de 1640, el famoso «Corpus de Sangre», y en plena guerra con Francia, el pueblo catalán se subleva, colocándose bajo la protección del rey francés. Barcelona no llega a someterse hasta 1652. La lucha prosigue, sin embargo, en las montañas. En 1659, con la Paz de los Pirineos, por la que España entrega a Francia el Rosellón y la Cerdeña, se apagan los últimos brotes insurrecciónales.

Pero el fuego permanece vivo bajo las cenizas, y cuarenta años más tarde, en los albores del siglo XVIII, vuelve a prender la sublevación contra el gobierno de Madrid. La represión fue severa: se construye la fortaleza de la Ciudadela para dominar Barcelona: seis universidades catalanas son suprimidas; los privilegios y fueros abolidos. A cambio, se impulsó la naciente industria catalana, y algunos años más tarde fueron concedidos algunos derechos mercantiles con la América hispana.

El Decreto de Nueva Planta, promulgado por Felipe V, vino a ser una especie de Carta Magna al revés que determinó el futuro del Principado en todo el siglo XVIII; suprimía los antiguos usos en las ciudades, villas y lugares de Cataluña, reformaba los estilos, costumbres y prácticas, sujetándolos al centralismo borbónico. Los nacionalistas locales afirman que con ello Cataluña «perdió la noción de la propia personalidad y se convirtió en provincia». Como es de suponer, la centralización disgustó a los gremios de la ciudad, y, muy particularmente, a los payeses, pequeños propietarios o arrendatarios agrícolas. Pese a todo, aquella situación se mantendría durante casi un siglo. En 1821, la llamada «peste amarilla» daría lugar a un levantamiento de campesinos, arruinados por muchos años de mala cosecha y de bajos precios.

Cataluña, superado el decaimiento industrial ocasionado por las guerras sostenidas por los primeros soberanos borbones contra Inglaterra, y que había acarreado la ruina del comercio con ultramar, resurgió poderosamente en el primer tercio del siglo XIX. La industria textil se afianzó y fue creada una nueva flota mercante. Aquella Cataluña industrial, con la fuerza que le confería su creciente poder financiero, comienza a ejercer una paulatina influencia en los medios gubernamentales.

Sobreviene entonces la crisis dinástica que daría origen a la explosión nacional que recibiría el nombre de «guerra carlista». Cataluña aparece como la región española donde se manifiestan con mayor aspereza, intensidad y fanatismo ideológico, las graves disensiones que entonces operaban en el seno de la sociedad española. En las zonas rurales catalanas el carlismo prendió con fuerza inusitada. Es preciso hacer notar que el carlismo del pasado siglo no se basaba tan sólo en un clericalismo a ultranza; también contaba la defensa de la autonomía y de los privilegios locales. Cataluña, que había perdido sus leyes penales, su legislación mercantil, su moneda, sus tribunales especiales y el derecho a usar la lengua materna en las escuelas, abrazó con entusiasmo la causa carlista, defensora de los «fueros». Únicamente en las grandes ciudades, la existencia de una naciente burguesía liberal contrapesaba la tendencia tradicionalista.

Por otra parte, esa burguesía en agraz se mostraba dispuesta, como Esaú, a vender la primogenitura por un plato de lentejas. Deseosa de obtener de los poderes centrales las barreras arancelarias que favoreciesen el desarrollo industrial de la región, se hallaba dispuesta a pagar las medidas proteccionistas al precio de renunciar a unos fueros locales... que al parecer resultan mercancía barata. ¡Y vaya si renunció a ellos! Pero a la larga, el negocio, aparentemente bueno, resultó desastroso: Puede decirse que los avispados mercaderes catalanes fueron donosamente engañados por los «ineptos» políticos de tierra adentro.

Con el apogeo del moderantismo, apagada ya la fugaz esperanza del bienio liberal 1837-39, a Cataluña le resultaban cada vez más gravosas aquellas aspiraciones de su activa burguesía. El gobierno vendía a muy alto precio: ¿Queréis aranceles? ¡Pues dejaos gobernar! Hasta que los listos industriales catalanes cayeron en la cuenta de que quien gobierna, reparte... y se lleva la mejor parte; sobre todo, cuando hay que atender a las necesidades de muchas regiones infradesarrolladas. ¿Hasta cuándo podía mantenerse aquella situación inestable? Hasta que en Cataluña algunos cayeran en la cuenta de que el buen negocio hubiera sido traficar al revés. Cuando ello ocurre, se penetra de pleno en los rumbos y caminos que el movimiento catalanista había de tomar en el futuro.

* * *

Esta breve revisión de los antecedentes lejanos nos ha dado a conocer dos fenómenos históricos fundamentales en la evolución del problema catalán: el afincamiento del carlismo en la Cataluña rural y la lucha de la burguesía por una política proteccionista que permita el desarrollo y expansión de la industria local.

La prosperidad de la economía catalana iba ya ejerciendo a mediados de siglo una poderosa atracción en la misa popular de toda la Península. Andaluces y castellanos, deseosos de encontrar mejores condiciones de vida, abandonan sus míseros hogares, ávidos de recibir algunas migajas de bienestar, desprendidas de la floreciente industria del noreste. En torno a Barcelona —descanso de caminantes, que ya advertía el ilustre Cervantes— se empiezan a apiñar «los otros catalanes», los «metecos». Cataluña empieza a tomar conciencia de su situación de privilegio. Y se repliega en sí misma.

Entonces surge el movimiento literario-lingüista de la Renaixença.

Pretender descubrir a estas alturas el glorioso pasado literario de la Cataluña medieval resulta tan ingenuo como revelar la existencia del Mediterráneo. Anterior en el tiempo al dialecto de la lengua galaico-leonesa que, por evolución, daría origen al idioma castellano, el romance «llemosí» era ya una lograda realidad cuando los escasos moradores del centro de la Península todavía escribían, los que supieran hacerlo, en un degenerado latín bárbaro. Los siglos XIII y XIV constituyen la época dorada de la literatura catalana. Luego..., los catalanes de posteriores épocas pudieron repetir, en verdad, a coro con Jorge Manrique, que «cualquier tiempo pasado fue mejor». ¿Qué se hicieron délos trovadores, Palol, Cabrera o Bergadá?¿Qué fue de Bernat Metge, Eiximenis, Lulio y Muntaner? Es el absoluto vacío literario, la degeneración de la lengua, antecedente a la pérdida de la personalidad política. En los tiempos en que todavía los decretos de Nueva Planta de Felipe V no habían dado la definitiva puntilla a la lengua catalana, los textos oficiales, edictos, bandos, actas de los gremios, etc., redactados en el idioma vernáculo, son un lamentable ejemplo del punto a que puede llegar una lengua que se deteriora. En Barcelona se hablaba y se escribía un chisgarabís castellano-catalán. Pero en las zonas rurales sigue encendido el rescoldo del «llemosí» en toda su autenticidad. El payés sigue expresándose en puro catalán y no entiende otra lengua (aún hoy en día el panorama lingüístico en las zonas rurales ha cambiado poco): En 1960 el autor de estas líneas pretendía comprar un cesto de setas a una payesa de La Roca, pequeño lugar situado a treinta kilómetros de Barcelona. La buena mujer contestó en un pintoresquísimo castellano híbrido: «Este any (año) els bolets (setas) son molt caros y ya veu: molt «petitos», porque esta tardor (otoño) ha plogut (llovido) muy poco.»

Muy avanzado el siglo XIX se produce la reacción. Los centros de enseñanza superior que clausurara el primer Borbón hablan abierto de nuevo sus aulas. Los hijos de los que pensaron que el negoci —los aranceles aduaneros—, bien valían la sumisión, educados en un ambiente cultural mucho más alto que el de sus progenitores, aunque ellos mismos son hábiles mercaderes o industriales, tienen mucho más afinada la sensibilidad. Una vez más tiene lugar el fenómeno tantas veces repetido a lo largo de la Historia: el conflicto entre las generaciones. Mediada la centuria surge una élite intelectual. Pero ésta, en vez de seguir los pasos de la intelligentsia europeizante y progresiva, en un principio adopta una actitud nostálgica, egocentrista, y casi exclusivamente confinada al campo literario. En 1859 Bonaventura Caries Aribau, con su famosa «Oda», señala la hora de la Renaixença de la lengua. Porque es un auténtico Renacimiento: Joaquín Rubió, Víctor Balaguer, Llorente, Querol, Federico Soler... A caballo entre ambos siglos, el movimiento alcanza su punto culminante: es la época de Verdaguer, Ignasi Iglesias, Maragall, Costa y Llobera, Rusiñol... Aquella llama literaria se extiende casi hasta nuestros días a través de Eugenio d’Ors (Xeniux) López-Picó, Víctor Catató, José María de Sagarra, Carlos Soldevila...

Máximo exponente del apuntado conflicto entre aquella sería el polifacético Santiago Rusiñol (1861-1931) hijo de un tendero establecido en el casco antiguo barcelonés, y que, rompiendo con el mostrador y la vara de medir, se entregó a una deliciosa vida de bohemio..., dorada por los pesos duros ahorrados uno a uno por el autor de sus días.

La Renaixença fue el motor que puso en marcha el proceso irreversible que indefectiblemente había de culminar en un movimiento de carácter político. El hecho lingüístico, que se pretendía restaurar en toda su dignidad, como instrumento de cultura y gobierno; el sentimiento de orgullo que proporcionaba la aparición de grandes figuras literarias; la tarea de vulgarización histórica emprendida por Balaguer, Bofarull, Soldevila y otros, y en la que se procuraba destacar los episodios más susceptibles de impresionar la imaginación del pueblo, todos estos factores habían de pesar considerablemente en la génesis y evolución del movimiento político.

La Rénaixença comenzó como un fenómeno literario, pero la política iba tejiendo sus redes al margen y apoyándose en aquellas expansiones poéticas y oratorias, en las justas de los «Jochs Floráis», en aquellas incursiones sentimentales al campo de la Historia.

Los portavoces de la Renaixença repetirían, a lo largo de los años, este lema: «España es la nación pero Cataluña es la patria; como españoles estamos obligados a procurar el bienestar de nuestra nación; pero como catalanes debemos defender, por todos los medios legales, los derechos, prerrogativas e intereses de nuestra patria.» Esta declaración de principios resulta bastante ambigua y los mismos que la formularon no llegarían a ponerse de acuerdo. Algunos invertían los términos: Cataluña era la nación y España la patria. De modo que las soluciones propuestas vendrían, a la larga, a constituir una gama de matices con todos los colores del arco iris: desde la templadísima Concordia de Cambó hasta el acérrimo nacionalismo del movimiento Nosaltres Sols de los hermanos Badía y de José Dencás[11].

Los elementos políticos que muy pronto vinieron a entremezclarse con los puramente literarios de la primitiva Renaixença procedían de dos fuentes:

Por un lado los carlistas, defensores de los fueros, que conferían un matiz marcadamente religioso y tradicionalista a su evocación del pasado catalán.

Por otro, los progresistas (luego serían los federales quienes, con su ideología, parecen ligar mejor aún con el espíritu catalanista de izquierdas), que se aliarían con las organizaciones obreras revolucionarias, puesto que veían en la República la posibilidad de la independencia catalana, o, por lo menos, de una amplia autonomía.

La potencia del movimiento catalanista va incrementándose rápidamente. Las fuerzas más pujantes de la sociedad, tanto los industriales burgueses agrupados en la Comisión de Fábrica, como los obreros revolucionarios, liberales extremistas y federales, acentúan su posición de protesta y llegan a enfrentarse abiertamente con el Gobierno central de Madrid.

La aparición de una todavía difusa opinión catalanista liberal coincide prácticamente con el surgir de la tendencia carlista (ambas en los años 35 al 40 del siglo); como fuerzas latentes, son, por lo tanto, anteriores al movimiento de la Renaixença. Cuando el partido progresista adoptó el principio de la descentralización administrativa, los catalanes creyeron llegada la hora de ver satisfechas sus aspiraciones (más bien difundidas en el ambiente que formuladas en concreto). Pero, una vez más, vino a demostrarse que para los políticos, una cosa es predicar y otra muy distinta dar trigo, cuando llegan a gobernantes. Cuando el ídolo de los progresistas, el general Espartero, se convirtió en príncipe regente, tendría serias dificultades con Cataluña. Esta disensión culminará en una violenta sublevación de Barcelona (1840). Las bombas que por orden del Duque de la Victoria, serán disparadas desde el Montjuich lograrán acallar los gritos de protesta de la ciudad condal. Una parte, la más extremista del progresismo catalán, se convertirá en demócrata (esta palabra, a mediados del siglo, tenía todavía resonancias diabólicas); Barcelona, y con ella gran parte del Principado, abrazará la causa federalista. Un federalismo que, abocante al socialismo y a los demás movimientos obreros, daría posteriormente lugar a la germinación de las teorías ácratas.

* * *

Más no debemos anticipar los acontecimientos, puesto que todavía nos hallamos en los albores de la Renaixença.

La Oda de Cataluña de Aribau, primer monumento literario de la revivida lengua catalana, hubiera quedado como un baluarte solitario, de no surgir la figura de Rubio. Joaquín Rubio y Ors había nacido en Barcelona el 31 de julio de 1818. Compañero de Milá y Fontanals y de Piferrer en la ferviente etapa renacentista, veía que el paso ineludible que debía darse, era la adopción exclusiva de la lengua catalana como instrumento de expresión estética y literaria. Unido a José María de Grau, funda una biblioteca de escritores catalanes. Mas la empresa no se vio favorecida por el éxito, llegando solamente a editar las obras del Rector de Vallfogona y las del padre Serafí.

Pero con sus poesías, Rubio se convierte en el auténtico precursor de la Renaixença catalana; Aribau, inconsciente de la transcendencia que había de adquirir con el tiempo aquel esfuerzo por elevar el catalán a su más alta dignidad literaria, queda sólo como un hito. En Rubio existe la intencionalidad que faltaba en Aribau, y quien la lleva hasta sus últimas consecuencias. La poesía de Rubio y Ors tiene una finalidad: dar lugar a un real florecimiento literario de la lengua catalana. Y es más: en el pensamiento de Rubio, la literatura era ya el instrumento de unos fines políticos. El poeta estaba convencido de que resultaría imposible hacer revivir una literatura intensamente catalana, de no darse también un sentimiento de auténtica independencia espiritual en el propio pueblo catalán. Y viceversa: sabía que para hacer renacer en el alma popular este sentimiento nada podía resultar más eficaz que la revitalización de la lengua materna.

Esta visión del parentesco entre política y literatura de lengua y sentimiento colectivo, si no fue Rubio el primero que la tuviera en Cataluña, sí fue, al menos, el primero que la tradujo en una acción de ferviente proselitismo. Según su sentir, la literatura tenía por misión fijar las esperanzas, anhelos, sueños y añoranzas, vagas e intuitivas, que en sus contemporáneos despertaba el pasado glorioso de Cataluña, concretar tales elementos en una idea de autonomía espiritual. Antes que Rubio nadie había entrevisto la posibilidad de utilizar el camino de la independencia literaria para llegar a la meta del ideal político. Eso lo hacía años antes de que Alphonse Dandet dijera a los alsacianos y loreneses, recién incorporados al Imperio alemán que: «Peuple qui garde sa langue, garde la clef de sa prison» [12].

* * *

Si bien la alborada de la Renaixença catalana se sitúa cronológicamente en 1859, coincidiendo con la restauración de los «Jochs Floráis», realmente tuvo su origen en el certamen literario convocado en 1841 por la Academia de Bellas Letras de Barcelona, para premiar la mejor poesía catalana o castellana que narrase la expedición de los catalanes a Oriente. Este certamen fue un verdadero ensayo general del gran espectáculo que ya había concebido y proyectado Rubio y Ors y algunos otros literatos: los Juegos Florales.

En aquella fiesta ya desplegaron los organizadores una parte de la trovadoresca escenografía que había de dar, andando el tiempo, carácter a los «juegos». Al poeta premiado le fue impuesta la toca de trovador, decorada con la simbólica borla de plata. Rubio y Ors declaró luego que el certamen, de no haber sobrevenido los sucesos políticos que en los años posteriores turbaron la vida pública de Barcelona, hubiera sido, sin lugar a dudas, la primera gran fiesta de los Juegos Florales.

En 1858 todo estaba dispuesto para hacer realidad el sueño de Rubio. La idea de restaurar los Juegos Florales, grabada en su espíritu durante diecisiete años, había llegado por fin a la perfecta sazón. Antes, en 1849, Víctor Balaguer había fundado un periódico, La Lira de Oro, consagrado exclusivamente a propugnar la restauración de los Juegos. Antonio de Bofarull, poeta, autor de romances históricos, y cuya obra L'orfeneta de Menargues, o Catalunya agonitzant puede considerarse como la primera novela moderna en lengua catalana, fue el más decidido auxiliar y colaborador de Balaguer. Salvadas todas las dificultades, aparece por fin el primer cartel anunciador de los Juegos.

En 1858 se nombró el primer consistorio del que fueron mantenedores: Manuel Milá y Fontanals (presidente), Antonio de Bofarull (secretario) y Víctor Balaguer (que pronunció el discurso de presentación).

Milá, que nunca llegaría a compartir los entusiasmos de sus compañeros por la lengua literaria que se intentaba resucitar, se manifestó en su primer discurso como guiado únicamente por un puro sentimiento de conmiseración hacia el devaluado «llemosí». Para él, la fiesta de los Juegos Florales era un refugio que el sentimiento filial de los catalanes abría a su lengua, irremediablemente condenada.

Fue Antonio de Bofarull quien dejó entrever la verdadera finalidad de los Juegos. Tras largas protestas de devoción y amor a la Patria española, después de asegurar que aquella exaltación de la lengua catalana no podía constituir en modo alguno un atentado contra la unidad nacional, apuntaba, a lo largo de su discurso, la clara meta política que, en último término, perseguía el movimiento restaurador de la lengua, tradición y literatura catalanas.

A partir del discurso de Bofarull no dejaron ya de formularse, una vez tras otra, las reivindicaciones que van, desde un regionalismo templado, al más extremo separatismo. Desde un campo estrictamente literario, el catalanismo fue trasladando paulatinamente sus aspiraciones y su exaltación al pleno político.

* * *

Manuel Milá y Fontanals fue la figura central de la escuela castellana de Cataluña. El maestro de Menéndez Pelayo atendía con una sonrisa escéptica, mezcla de piedad y simpatía, los intentos de restauración del catalán literario. El romanticismo de la época imbuiría en el alma de Milá una profunda devoción por la lengua de su pueblo. Más no dejaba de considerarla como reliquia de los tiempos pasados y condenada a llevar una oscura existencia en el seno de la vida familiar.

En 1854, es decir, en plena fermentación de la ideología renaixentista, Milá expresaba su desconfiado sentir ante el incipiente catalanismo: «Encerrar en los rústicos y accidentales modismos de los dialectos locales pensamientos filosóficos, cosmopolitas, universales, nos parece exigir de una aldeana la expresión propia de las Meditaciones de Lamartine o del Ideal de Schiller.»

Pero, por más que el propio Milá no se diera cuenta, la labor espiritual de la Renaixença, había calado hondo en su alma. La conversión de Milá y Fontanals al catalanismo vino a ser un hecho providencial que salvó a los Juegos Florales de caer en una endémica artificiosidad. Milá será el pecador arrepentido, el gran converso, y, como ocurre a todos los que «renunciaron a sus errores», la nueva fe le dará una fuerza irresistible.

* * *

Con los Juegos Florales el pueblo catalán despierta a la conciencia de su individualidad. Impulso erudito y savia popular se aúnan en el movimiento floralesco, cimentando en una esperanza cada día más sólida el aluvión de supuestos que configuran el hecho diferencial catalán.

En 1850 un grupo de colaboradores del periódico El Bien Público da inicio a una campaña política basándose en la cuestión catalana. Esta campaña, como dice el profesor Vicens Vives, es «el punto de partida por el cual el provincialismo desembocó en el regionalismo».

La burguesía catalana, entretanto, sigue buscando afanosamente un cauce para su libre expansión. Cataluña se muestra cada día más exigente en sus reivindicaciones. Los federalistas de izquierda, partidarios de la doctrina pi margal liana, llenan el Principado con sus deseos de una Cataluña libre y autónoma. En el ala extrema de este federalismo se hallan los anarquistas que, a pesar del escaso contenido doctrinal que aún tienen sus teorías, implantan en aquella Cataluña burguesa el germen de lo que se ha de convertir, pasados algunos años, en un frondoso movimiento obrerista. Por su parte, Francisco Romaní y Puigdengolas, fervoroso católico y autor del libro El federalismo en España, propugna un sistema federal de derechas. Las dos corrientes federalistas se articulan gracias al poder de síntesis de uno de los más autorizados teóricos catalanistas: Valentín Almirall.

Unos y otros, federales moderados y extremistas se unen fraternalmente en las grandes crisis industriales para protestar contra los intentos librecambistas preconizados por el Poder central. La primera gran manifestación de masas tiene lugar en Barcelona el 21 de marzo de 1863. Fabricantes, dependientes y obreros elevan unidos su protesta en contra del arancel elaborado por Laureano Figuerola, uno de los pocos políticos catalanes partidarios del librecambismo.

Unos años más tarde, todas las tendencias liberales, desde los moderados a los progresistas, aglutinados bajo la égida directora de don Juan Prim, derrocan a Isabel II: es la Revolución del 68. Y algunos meses después, constituido ya el Fomento del Trabajo Nacional, otra gran manifestación agita la aparentemente tranquila atmósfera barcelonesa. En aquella ocasión toman la palabra dos ilustres personajes: Un castellano muy querido en Barcelona, Pascual Madoz, y la gran figura del federalismo catalán: Valentín Almirall.

* * *

Veintitrés de febrero de 1873: Con la proclamación de la Primera República, gran número de republicanos españoles piensan que ha llegado el momento de implantar la Federación española. Cataluña es la primera región que, aprovechando las favorables circunstancias, intenta llevar a efecto las ideas albergadas durante tanto tiempo en la mente de los mejores de sus hombres. Tanto la población como la guarnición catalana se hallan preparadas para dar el golpe. Pero Figueras y Pi Margal, presidente y ministro de la Gobernación, ambos catalanes, aconsejan, como medida previa, el sometimiento de las medidas autonomistas a un plebiscito, habida cuenta de los compromisos que tenían contraídos con los republicanos unitarios. Pensaban, por otra parte, que el recurrir a una consulta popular contribuiría a tranquilizar a la opinión pública, quien, en caso contrario, tacharía el movimiento, y con razón, de secesionista.

Entretanto, España entera hierve de inquietud. En las distintas provincias el federalismo se va abriendo paso con muy peculiares métodos, incluso en abierto desacuerdo con el gobierno de Madrid. Cartagena, por ejemplo, se halla en total rebelión.

Las cuatro Diputaciones catalanas, adoptan dos decisiones clave para la implantación del Estado Federal: en primer lugar, la proclamación del Estado catalán yen segundo, la disolución del ejército regular y su inmediata transformación en un ejército de voluntarios.

Sucede todo esto en marzo de 1873, cuando ha transcurrido escasamente un mes desde la proclamación de la República.

Figueras se traslada a Barcelona con la intención de sofocar el incendio; pese a su progresismo político, no podía llegar al punto deseado por los extremistas catalanes; en sus manos la República seguía siendo conservadora, y estaba convencido de que se debía mantener el orden a cualquier precio. Así lo manifiesta en Barcelona: «Al llegar aquí he visto el sentimiento federal altamente excitado, y yo, cuyas opiniones son bien conocidas, debo decir con la franqueza y la dignidad de hombre honrado que la palabra ’’federal" no puede salir de mi boca... Yo no puedo hacer lo que tan dura y acertadamente he criticado en el Gobierno Provisional de 1868, que desde la altura del poder se pronunció por la fórmula monárquica, prejuzgando y decidiendo una cuestión en la que había ofrecido solemnemente permanecer neutral (...). Que no se engañe nadie: la República necesita del orden para vivir. Los disturbios que hemos presenciado aquí en estos ocho días la debilitan; conmociones más serias la matarían. Si llegamos a las Cortes Constituyentes sin trastornos, la forma republicana será aceptada por todos los partidos, que podrán, dentro de ella, sin humillación y sin relajamiento, defender sus respectivas ideas, y quedará sólidamente establecida en España.»

Las palabras de su presidente revelan la inestabilidad en que, desde un principio, se debatió la Primera República española. Todo se concitaba contra ella, parecía que el desorden no podía llegar a ser más caótico (y sin embargo, llegó a serlo). A la labor de zapa de los monárquicos, sus enemigos naturales (no hay que olvidar que muchos carlistas votaron la República para evitar que saliese elegido un rey de la odiada dinastía isabelina), había que añadir las luchas intestinas entre los republicanos históricos (en franca minoría) con los de nuevo cuño, por la conquista del poder, las impaciencias federalistas, la rebelión cantonal. Todo ello condicionaba la ruina de una República asentada sobre bases de por sí endebilísimas.

Barcelona se pliega a los consejos del jefe del Estado (Figueras) y se mantiene en calma, tos comentaristas del tiempo se complacen en destacar la cordura y la tranquilidad que en aquellas ajetreadas jornadas reinó en los medios obreros barceloneses. A lo más que se llegó fue a organizar algunas manifestaciones ante el Gobierno Civil para presentar las conclusiones acordadas en diversas asambleas celebradas a cielo abierto, a la ocupación (provisional) del Ayuntamiento, a la formación de un Comité de salud pública (inmediatamente disuelto) y a unos esporádicos movimientos huelguísticos. Todo sin efusión de sangre. Sólo cuando algunas partidas carlistas llegaron, en sus correrías, a los suburbios de la ciudad, hubo algunos registros domiciliarios, llevados a cabo por las policías gubernativa y municipal. Poca cosa, en definitiva, dado lo que se hizo habitual en el corto período republicano.

Porque se daba el caso de que la extrema izquierda (sobre todo los anarquistas, surgidos de la Primera Internacional como movimiento independiente), se convirtieron en colaboradores de la reacción, y con sus actos de gratuita violencia contribuyeron, más que ningún otro sector, a la caída de la República. Dijérase que se habían propuesto hacerles el juego a los carlistas reaccionarios.

En la región catalana la situación se agrava. El capitán general Gaminde, depuesto por el Gobierno, no quiere esperar la llegada de su sucesor y se da a la fuga. A esta huida sucede otra: la del gobernador militar de Barcelona, don Manuel Andía. La Diputación asume temporalmente el mando del Ejército, en espera de que llegue el sucesor de Gaminde. La calma parece renacer en la ciudad condal. Pero la violencia contenida se desata cierto día en que unos oficiales son insultados en las calles barcelonesas. Se dan gritos de: «¡Abajo los galones!» y «¡Que bailen!» Ofendidos, no solamente en sus más profundos sentimientos patrióticos, sino en su dignidad, los militares reaccionan del modo que es de esperar. Con la llegada del general Contreras, sustituto de Gaminde, mejora la situación. Mas en el Ejército ha cundido /a la indisciplina y los incidentes no tardan en reproducirse. Entre los jefes de la insurrección destacan dos tristes personajes: Juan Villalta, anarquista, cabeza del grupo denominado «El Tiro Nacional», y el coronel Mata (¡un auténtico coronel!), que se adueñó de las fuerzas de artillería de guarnición en Barcelona.

El pésimo estado moral del Ejército de Cataluña hace que los carlistas vayan de triunfo en triunfo. La mayor parte de Navarra, el País Vasco y Cataluña caen en poder de los facciosos. La Primera República se derrumba por su propia falta de peso. Cuando el general Pavía, en un pequeño Brumario, disolvió el Parlamento, manu militari, Castelar comentaba inocentemente con Pi Margall:

—¿Quién podía imaginar esto?

—Cualquiera menos usted —fue la respuesta de Pi.

La República había sucumbido definitivamente, víctima de sus propios pecados. Castelar, descorazonado, vencido, tuvo para los republicanos frases terribles: «No se puede hacer nada con esta gente; porque los republicanos tienen todos los defectos del niño y todos los vicios del decrépito.»

* * *

El híbrido gobierno que adviene a raíz del golpe de Estado del general Pavía, ni República, ni Monarquía, ni Regencia, y que, para llamarse algo, se denomina a sí mismo «Poder Ejecutivo», se limita a esperar la aparición del hombre decidido a colocarle a! país el cascabel monárquico. Cuando el general Martínez Campos se decide a ello, el nuevo rey, Alfonso XII, dedica todos sus esfuerzos a lograr la conciliación entre los españoles y a satisfacer los irrefrenables deseos de paz que experimentaba el pueblo, después de tantos años de odios y disturbios. El mismo Rey declaraba al personal de la embajada española en París: «Mi intención es la de ser rey de todos los españoles», palabras que, si bien podían traslucir una actitud demagógica, revelan las intenciones pacificadoras del nuevo monarca.

El día 9 de enero de 1875 desembarca Alfonso XII en Barcelona en medio del indescriptible entusiasmo popular. Don Alfonso dedicó sus primeras efusiones sentimentales a la tierra catalana, primer pedazo de España que pisaban sus plantas, y la satisfacción de aquella región, que hasta entonces se había sentido postergada por los reyes,, fue inmensa. Recalcó el Soberano una y mil veces el cariño que sentía por Cataluña, y se expresó de una forma que demostraba un profundo conocimiento de la Historia y de los caracteres culturales de la región: llegó incluso a decir que el título que ostentaba con mayor cariño era el de Conde de Barcelona.

Aquellas efusiones crearon al joven monarca serios problemas al llegar a Madrid, haciéndose necesaria la tergiversación «política» de sus demasiado entusiastas palabras. Barcelona se entregó a don Alfonso tan confiadamente, que la posibilidad de futuros malentendidos entre la región y la restaurada Monarquía, parecía definitivamente descartada. Pero Alfonso XII se encontraba mediatizado por una Constitución oligárquica, prisionero de la minoría privilegiada que monopolizaba el poder. Por muy buenos deseos que anidasen en el espíritu del monarca, se encontraba de tal forma maniatado que nada podía hacer por modificar la situación y desalojar de la dirección del país a los que se habían abrogado la exclusiva.

Por otra parte, confluyen en Alfonso una serie de factores (juventud, una salud precaria, la influencia materna...) que determinarían su total ineficiencia ante el histórico problema que hubiera tenido que resolver.

La restauración borbónica, obra personal de Cánovas del Castillo, político de pocos vuelos, y para colmo, pesimista, terminó con los desesperados intentos de las clases medias españolas por establecer en el país una Monarquía democrática: España es una nación abatida por un cansancio de siglos. El perfil físico y psicológico del rey puede servir de perfecto símbolo de aquella España finisecular.

Y sin embargo, no cabe duda que don Alfonso resultó simpático al pueblo español, que descubría en su nuevo rey el mismo carácter expansivo y sencillo de su madre. Hombre abierto, marcado con la irremediable melancolía del emigrado, comenzó, desde los diecisiete años, a mostrar los síntomas de una dolencia que en aquellos tiempos no perdonaba: la tuberculosis pulmonar.

Un escritor contemporáneo hace un fiel retrato del juvenil monarca: «Tiene diecisiete años y está lejos de la juventud y de la vida. Es de una pasta maleable que Cánovas estira para cubrir los deterioros de la situación política. Mientras más se extiende, más se adelgaza, y, al fin, habrá de romperse.»

Y en efecto, se rompió: el 25 de noviembre de 1885, cuando el Rey apenas había cumplido los veintiocho años de edad. Su debilidad congénita, la enfermedad... y una ajetreada actividad amorosa, pudieron con aquel escaso soplo de vida. Porque si algún rey ha merecido el apelativo de «bien amado», es Alfonso XII. Su primer matrimonio fue un auténtico milagro de amor. El Rey y su prima Mercedes de Montpensier se amaban, según decía una copla de circunstancias, «como se quieren los pobres». Pero el idilio real, así suele ocurrir con todo lo bello, fue de muy corta duración. El Rey escribía a otro predestinado, el archiduque Rodolfo (que en 1889 se suicidaría en Mayerling), invitándole a venir a España para que fuese testigo de su felicidad. Y pocas semanas después enviaba otra carta para cancelar la invitación... y anunciar la muerte de su idolatrada Mercedes (víctima de una infección, y de las normas «higiénicas» de unos tiempos en que hablar de asepsia resultaba inmoral). Esto ocurría cinco meses después de la boda; en los corros de niñas se canta la melancólica canción:

—¿Dónde vas Alfonso XII, donde vas triste de ti?

—Voy en busca de Mercedes que hace mucho no la vi...

El Rey cambia su carácter. Luego viene el matrimonio con la archiduquesa María Cristina. Un enlace en el que la razón de Estado es lo que cuenta. La nueva reina, poco agraciada físicamente, con toda la tiesa sequedad de los Austrias, acaba por enamorarse perdidamente de su esposo.

Y tiene que soportar las continuas infidelidades que para la joven reina significan un doble tormento: sufre su dignidad de mujer y se da cuenta de que apresuran el inevitable fin de la traidora enfermedad que aqueja a su Alfonso. Hasta que llega ese final, demasiado pronto para la tranquilidad del país y para el propio porvenir de la dinastía.

Alfonso XII abandona el mundo dejando a su patria en una situación crítica: una regente sin la menor experiencia política, y además extranjera; una incierta sucesión, pues la Reina no había dado a luz todavía al tan deseado varón; y la inquieta ambición de la Reina madre, Isabel II, deseosa de ocupar nuevamente el trono.

* * *

¿Cuál fue la situación en Cataluña a lo largo del reinado de aquel monarca que había puesto pie a su llegada a España, en tierra barcelonesa, y en olor de multitud?

El fracaso de la República relámpago y la restauración borbónica cimentada por Cánovas del Castillo no habían hecho olvidar a los activos prohombres catalanes la lucha por sus aspiraciones autonomistas.

Las reivindicaciones lingüísticas fueron el motor de lo que se vino en llamar «el hecho diferencial catalán», un tanto al margen de la cada día más acuciante cuestión social: La próspera burguesía del Principado se adueñaba, como si se tratase de un lujo más, de aquella explosión culturalista. Era una burguesía a la altura de los tiempos; una burguesía, por decirlo así, europeizada. «Eran a la vez —nos describe Benguerel—, tiranos y sentimentales, inflexibles y avaros por un lado, y altruistas por el otro; virtuosos por la mañana y un poquito crápulas por la noche; orgullosos, déspotas en la fábrica, y apocados en Gobernación, toscos con la familia y afables con la querida y, por encima de todo, tenían horror al descrédito.»

Una figura, Valentín Almirall, va a intentar la grave tarea de dotar al catalanismo de una base política positiva, hasta entonces inexistente. El batallar incansable de Almirall, sus pequeñas victorias y sus derrotas, llenan los primeros años de la Restauración borbónica. Pero, ¿quién era Valentín Almirall?

* * *

Valentín Almirall (1841-1904), hijo de un industrial barcelonés de buena posición, abogado, periodista por vocación, a los veinticinco años militaba en el partido demócrata y conspiraba junto con Víctor Balaguer. Hombre de temperamento inquieto,'tomará parte activa en la revolución septembrina de 1868, y luego abraza con entusiasmo la causa federal. Su extremado federalismo le llevará a participar durante la República en revueltas y movimientos populares de protesta.

Con la Restauración no cesa la actividad de Almirall: funda en Madrid un diario titulado El Estado Catalán, y en 1879 lanza el primer diario redactado en lengua vernácula: El Diari Catalá, que, después de pasar por distintas suspensiones (cambia tres veces de nombre: Tibidabo, La Veu de Catalunya, Lo Catalanista) deja de publicarse en 1881. En este periódico se van a precisar las diferencias doctrinales y prácticas del catalanismo respecto del movimiento federal que podemos llamar «ortodoxo».

Como escritor político, Almirall es el primero que sistematiza la doctrina del catalanismo, en tanto critica la organización unitaria del Estado español; lo hace en un libro, redactado en francés: L'Espange telle qu'elle est, que provocaría tempestades de ira en Madrid. La Cataluña que sueña Almirall es una Cataluña girando en torno a una burguesía industrial, capitalista, y dispuesta a romper cualquier cordón umbilical que le uniese a los intereses de la burocracia centralista. El catalanismo de— Almirall pretende basarse en un gran partido político catalán desligado de todo compromiso con los partidos «madrileños». «El programa del catalanismo —dice el inquieto periodista—, no puede ser más que uno: romper las ligaduras que tienen a la región agarrotada y sujeta, y sustituirlas por los suaves y dulces lazos del afecto.»

¿Estaba dispuesta la burguesía catalana a participar en el reto lanzado por Almirall? En 1882 su ruptura con Pi Margall determina el nacimiento del «Centre Catalá», que puede considerarse como el primer núcleo político estructurado con que contó el catalanismo. Pero la empresa de Almirall no se vio coronada por el éxito. Aquel fracaso trajo aparejada la destrucción de un regionalismo que pretendía englobar a todas las clases sin distinción, para dar paso al separatismo, extremista como tal, pero socialmente basado en un retrógrado espirito de clase.

Lentamente la estrella de Almirall se eclipsa. Sus marcadas tendencias sociales acabarán provocando la escisión del «Centre Catalá». En el año 1885 aquel «Centre Catalá» había tomado su más resonante iniciativa: el célebre «Memorial de Greuges» (agravios) que, redactado por Almirall, fue entregado personalmente a Alfonso XII por una comisión nombrada por el «Centre». En 1887 el proceso de resquebrajamiento llega a su culminación. Guimerá, Güell, correligionarios de Almirall, provocan la creación de un partido político más acomodaticio: la «Lliga de Catalunya». Su primer presidente será el conocido federalista de derechas Francisco Romaní.

El «Centre Catalá» queda herido de muerte; la unidad de ideales catalanista se ha escindido en dos mitades. Lliga y Centre van a oponerse en las horas decisivas de 1888, con motivo de la celebración de los Juegos Florales de aquel año, en unas circunstancias verdaderamente solemnes para la capital del Principado.

El 20 de mayo de 1888, la Reina Regente inaugúrala Exposición Universal de Barcelona, organizada por iniciativa del alcalde de la ciudad, don Francisco Ríus y Taulet. Barcelona se halla exultante de gozo, pues no en vano es esta la primera exposición que de tal carácter se celebra en España, parangonable con las que la han precedido en París, Londres, Amsterdam... El palacio de Bellas Artes viste de gala. Brillan los uniformes y los radiantes trajes de noche de las damas. En la calle, la muchedumbre invade plazas y paseos, desbordante de entusiasmo. Barcelona recibe llena de orgullo, el espaldarazo que la proclama como ciudad fabril de importancia internacional.

Los Juegos Florales, que, según costumbre, debían celebrarse el primer domingo de mayo, fueron aplazados hasta el día 27, con el fin de que pudiera asistir a ellos la Regente de España. Almirall, que veía en aquella decisión, dictada por la cortesía, una actitud oportunista, organizó, por su cuenta, unos juegos «libres», el primero de mayo. La fiesta tuvo un marcado carácter izquierdista y político. Para Almirall, el movimiento renacentista se había vuelto conservador y retrógrado. En su opinión, había pasado la hora de los suspiros culturalistas que apuntaban hacia la tradición. Es preciso pasar a la acción. Y la acción debe mirar al futuro y no al pasado. Pero aquel festival «privado» no arrastró a las masas, viendo Almirall y los suyos defraudadas sus esperanzas.

Tal como estaba previsto, el 27 de mayo la Regente María Cristina abría los juegos oficiales, junto a ella se encontraban don Práxedes Mateo Sagasta, a la sazón Presidente del Consejo de Ministros, y otras personalidades de la Corte. Mario Aguiló pronunció el discurso de apertura, que versaba sobre el tema «Historia de la decadencia y del renacimiento de la literatura catalana». Como mantenedor le contestó el gran polígrafo don„ Marcelino Menéndez Pelayo. Por fin se hizo público el título del poema que recibiría la Flor Natural: «Sacramental», del canónigo Jaime Colell.

El discurso de Menéndez Pelayo, leído en catalán, decía estas palabras dirigidas a la Reina: «Ya lo habéis visto, Señora: Esta lengua, brote generoso del tronco latino, estaba no hace medio siglo, en triste y vergonzosa postración. Se le negaba su nombre propio y genuino... Es cierto que en las manos del pueblo la lengua continuaba viviendo, pero, ¡qué diferencia con aquel bello catalán que hablaba Muntaner! (...). La Reina ha de comprender que la unidad de los pueblos es unidad orgánica, viva, y no aquella unidad ficticia, verdadera unidad de muerte.»

Pero los «jochs Floráls» de Cataluña habían dejado de ser la única tribuna desde la cual podían expresarse las ideas renacentistas. El periodismo satírico, el bullebulle político, las nuevas sociedades y partidos, fueron paulatinamente arrinconando aquel sarampión tradicionalista.

La Lliga de Catalunya dirige a María Cristina, un mensaje en catalán: «Deseamos, le dice, Condesa de Barcelona, que vuelva a poseer la Nación catalana sus Cortes generales, libres e independientes, abiertas por el Jefe del Estado o su lugarteniente, en las cuales tengan representación directa todas las clases, desde las más humildes hasta las más elevadas, y en ellas se voten los presupuestos de Cataluña y la cantidad con que deba contribuir nuestro país a los gastos generales de España (...). Que sea Cataluña dueña y señora del gobierno interior de su suelo y señale por sí misma el contingente del Ejército para el Principado... Que la lengua catalana sea la oficial en Cataluña para las manifestaciones de la vida. Que sean catalanes los Tribunales de Justicia y todas las causas y juicios se fallen definitivamente dentro del territorio... Que el Jefe del Estado venga a jurar a Cataluña sus Constituciones fundamentales...

Y que se reintegre a Cataluña en la posesión de cuanto, debiendo ser letra viva, se guarda como letra muerta en los archivos y en lo más profundo del alma de los buenos hijos de esta tierra.»

La Lliga cuenta con el apoyo de la juventud universitaria que, en ese mismo año, funda un núcleo independiente: el Centro Escolar Catalanista, que dirige Narciso Verdaguer. En él desarrollarán su labor juvenil personajes insignes en la evolución posterior de la historia catalana: Puig y Cadafalch, Durán Ventosa y Prat de la Riba. El Centro Escolar Catalanista, con su enérgica actuación de propaganda y organización, con sus sesiones de controversia, abrió nuevos caminos a la difusión del catalanismo, dio savia al decadente movimiento.

En una de aquellas sesiones, Prat de la Riba expone la idea de lo que, según él, debía ser la empresa catalanista. Los conceptos dan un giro de ciento ochenta grados en boca de aquellos estudiantes: se habla de Cataluña como Nación, es decir, no se piensa ya en las reivindicaciones de una región como tal, sino que se pretenden los más extremados logros nacionalistas: pero, eso sí: dentro de unas estructuras burguesas que casi convierten las clases en castas.

Barcelona, poco a poco, va convirtiéndose en una ciudad insoportable. Una burguesía ansiosa de escalar posiciones de mayor privilegio todavía; un proletariado mísero y desesperado, que trata de hacer oír su voz por los medios que sea, y un gobierno central constituido por medianías y que, con sus torpes iniciativas, no hace sino aumentar la confusión. Desarticulados en Cataluña los dos clásicos partidos (conservador y liberal), entre los catalanistas ultraburgueses y los obreros anarquistas aparece una facción del republicanismo radical, que por un lado presentaba ciertas vinculaciones con los elementos ácratas, y por el otro contaba con el secreto apoyo del Madrid conservador. El Gobierno, por su parte, contrataba pistoleros profesionales que se dedicaban a provocar y a desafiar a los anarquistas. La propia policía, como en varias ocasiones quedó demostrado, hacía estallar bombas para intimidar a los burgueses catalanistas, o para crear situaciones que provocaran la suspensión de las garantías constitucionales.

Barcelona se transformó en un polvorín que podía estallar en el más inesperado de los instantes.

* * *

La figura descollante en aquel confuso período es Enrique Prat de la Riba, presidente que había sido del Centro Escolar Catalanista.

Enrique Prat de la Riba nació en Castelltersol el 29 de noviembre de 1870. Murió en la misma localidad, cuarenta y siete años más tarde. Sus padres eran modestos propietarios rurales, social y políticamente situados entre el carlismo y el conservadurismo de la Restauración.

Prat descubre el aliento espiritual de la Renaixença y penetra en él, impregnándose de un idealismo que se hará, con el tiempo, combativo. Apenas había cumplido los once años y ya organizaba una manifestación de masas entre sus compañeros del Instituto. Estudia derecho e ingresa en el Centro Escolar Catalanista donde toma contacto con Narciso Verdaguer, Puig y Cadafalch y otros.

En 1890 es nombrado presidente del Centro; pronuncia su primer discurso político que viene a ser un canto a la

Patria catalana. La superación del elegante y tímido regionalismo, el consiguiente paso hacia el nacionalismo ya se insinúa en él con claridad. Pese a su juventud, Prat de la Riba demuestra ser hombre de energía y de acción. Pide a la Diputación sea creada una cátedra de Derecho foral catalán en la Universidad de Barcelona. Luego, con otros ex escolares salidos del Centro Catalán, constituye un nuevo grupo político: La Unió Catalanista, en el que de lleno se lanza a la lucha política y a la formulación de programas y plataformas de acción.

Prat de la Riba es nombrado secretario de la Junta permanente de la Unió. Los «unionistas» deciden redactar las Bases para una Constitución regional catalana y acuerdan celebrar en Manresa una asamblea: de ella saldrán las «Bases de Manresa», fallido intento de Constitución regional.

A la asamblea acuden más de 250 delegados, representando 159 poblaciones, distribuidas por comarcas geográficas. Entre los asambleístas se cuentan destacadas figuras de la Renaixença literaria, industriales y banqueros, algún sacerdote, artistas, muchos notarios, abogados, propietarios rurales, así como catedráticos, ingenieros, arquitectos... Las Bases fueron leídas por Enrique Prat de la Riba, y al fin aprobadas tras debates que se prolongaron por más de tres días.

¿Cuál era el espíritu que animaba las «Bases»? Un somero examen de las mismas permite comprobar que, una vez más, el seny (sensatez) catalán se había impuesto. Nada de exageraciones: mucha componenda, soluciones eclécticas..., pero entre col y col oportunista, la verde lechuga de las reivindicaciones. El eje central de la fallida Constitución consistía en la presencia de dos poderes: el del Estado y el de la Región, dotado cada uno de ellos con atribuciones perfectamente delimitadas. Al Poder central le correspondería la representación diplomática frente al exterior, el control del Ejército, las cuestiones económicas arancelarias y aduaneras, y las obras públicas: puertos, ferrocarriles, carreteras, etc. El poder regional exige, por su parte, la adopción del catalán como lengua oficial en el Principado, con igual rango que el castellano, la selección para ciertos cargos públicos, exclusivamente entre catalanes; cortes catalanas con poder legislativo regional; restablecimiento de la antigua Audiencia; enseñanza autónoma, de acuerdo con las exigencias de la civilización catalana...

¿Poder regional? ¿Nación? La confusión terminológica era probablemente voluntaria, y debe verse en ella no un exponente de flexibilidad, sino la prueba de un consciente y deliberado espíritu maniobrero. Las Bases de Manresa ponen sobre el tapete la incógnita que, andando el tiempo, acabará convirtiéndose en el irresoluble dilema de la derecha catalanista: ¿Cómo pueden aliarse las reivindicaciones catalanistas y el conservadurismo político? ¿Es posible la creación de una Cataluña nueva sin desmontar parte del viejo andamiaje social? Este es el auténtico enigma que plantea la aparición del movimiento catalanista. Más adelante trataremos dar, consultando a la Historia, cumplida respuesta a estos interrogantes.

Las Bases aprobadas en Manresa son duramente criticadas en el seno del propio Centre Catalá. Algunos llegan a llamarlo «engendro carente de todo sentido de la realidad». Otros critican duramente el mantenimiento de la organización gremial que llevaba, por sus pasos contados, al viejo criterio de elección por «estamentos»[13]. Pero, con todo, y pese a su aparente inocuidad, las Bases de Manresa crearon profundo malestar e inquietud en los medios políticos cercanos a la Corte.

En 1894 Prat ve premiada por el Centro Catalán de Sabadell su tesis doctoral Compendio de doctrina catalanista. En 1895 comienza a publicar su Revista jurídica de Cataluña, que servirá de escaparate donde el joven licenciado expone sus conceptos filosóficos, jurídicos y éticos. Más tarde, ingresa en la redacción de la Renaixença, su primera gran tribuna periodística, e inicia desde la misma una tan intensa campaña proselitista, que provoca la clausura del periódico.

* * *

En el año 1897 la Unió Catalanista envía un mensaje de simpatía a Grecia, que por entonces reivindicaba la isla de Creta como parte integrante de la nación helena. Esta iniciativa forma parte de una campaña de afirmación catalana que fue seguida de una dura represión gubernativa.

La vuelta a la Península del general Polavieja, después de su mando en las Islas Filipinas, provoca un curioso fenómeno. Polavieja infunde algunas esperanzas en ciertos sectores de la cauta burguesía catalana: promete patrocinar un concierto entre Cataluña y el Estado español en materia de contribuciones.directas; una reorganización de la vida municipal, con entrada representativa de las fuerzas sociales (burguesas) y de los intereses corporativos; autonomía universitaria; y, por último, pleno respeto a las instituciones del Derecho foral catalán.

Los elementos económicamente potentes de Barcelona constituyen una «Junta regional de adhesiones al programa Polavieja.»

Y a todo esto, sobreviene el desastre de 1898.

* * *

Los cañonazos de Cavite despiertan a España de su ancestral letargo. En todos los meridianos del país sopla furioso el viento helado de la decepción. España se repliega en sí misma. El estéril heroísmo de los últimos combatientes sensibiliza al pueblo, quien, con sus entusiásticos vítores, recubre con el manto del patrioterismo la frustración colectiva. A Cataluña llega también el eco de los inoperantes chinchines patrioteros. Luego, cuando se han esfumado los últimos compases del «coro de repatriados» de Gigantes y Cabezudos, el país tiene que enfrentarse con la trágica realidad, aunque «enfrentarse» no significa «afrontar». Francisco Silvela, en un artículo cuyo solo título, «España sin pulso», es una atroz denuncia, diría: «Se hace la paz, la razón lo aconseja, los hombres de sereno juicio no la discuten; pero ello significa nuestro vencimiento, la expulsión de nuestra bandera de las tierras que descubrimos y conquistamos... Todos esperaban y temían algún estremecimiento de la conciencia popular; sólo se advierte una nube general de silenciosa tristeza que presta como un fondo gris al cuadro, pero sin alterar vida ni costumbres, ni diversiones, ni la sumisión, al que, sin saber por qué ni para qué, le toque ocupar el gobierno.»[14]

Una silenciosa tristeza, sí; una muda decepción sin rostro, pero sin que ni la menor marejada llegue a agitar la secular paz del silencio español.

«Hay que dejar la mentira —prosigue Silvela—, y desposarse con la verdad; hay que abandonar las vanidades y sujetarse a la realidad, reconstituyendo todos los organismos de la vida nacional, sobre los cimientos modestos pero firmes que nuestros medios nos consientan, no sobre las formas huecas de un convencionalismo que, como a nadie engaña, a todos desalienta y burla. No hay que fingir arsenales ni astilleros donde sólo hay edificios y plantillas de personal que nada guardan y nada construyen; no hay que suponer escuadras que no maniobran ni disparan, ni disfrazar como Ejércitos las meras agregaciones de mozos sorteables... y hay que levantar a toda costa el concepto moral de los gobiernos centrales porque si esa dignificación no se logra, la descomposición del cuerpo nacional es segura.»

Silvela había advertido claramente todas las dimensiones del problema. El cese del comercio con ultramar repercutió en Cataluña de modo más sensible aún que en el resto de la península. ¿Surgiría de la crisis económica una crisis política en forma de abierta rebelión contra el centralismo? ¿Qué haría Cataluña? ¿Se hundiría con el resto del país? ¿Proseguiría su lenta tarea de expansión y crecimiento? Del desastre colonial surgió la generación castellana «del noventa y ocho», pesimista hasta el tuétano de los huesos. Pero Cataluña no estaba dispuesta a seguir igual rumbo. La indescriptible desidia gubernamental provoca entre las fuerzas económicas del Principado un estado de agitación que se manifiesta en el movimiento de protesta conocido con el nombre de «tancament de caixes»; los industriales se niegan, pura y simplemente, a pagar sus impuestos [15].

Maragall escribía a un amigo en aquel fúnebre y desesperanzado otoño de 1898: «Comprendo por lo que me dices lo mal que debes hallarte en X [16]; empeñada, por desgracia suya, en continuar siendo España. Aquí, por lo menos moralmente, que es lo que interesa, ya casi no somos españoles y por eso podemos tener, y tenemos, esperanza de redención. La cuestión para Cataluña es europeizarse, cortando, más o menos lentamente, la cuerda que la ata con la Muerta. Vivir es el primer deber. Quien no quiera que no siga. Para España ha llegado aquello de "sálvese quien pueda.”»

La cuestión esta clara. España es un muerto en vida, un cadáver, y Cataluña quiere vivir, quiere crecer. Frente ala castellana generación del 98, se alza la generación catalana de 1901. Una generación burguesa, repleta de esperanzas, que mira al futuro con un moderado optimismo. Una generación activa que, como luego diría Prat de la Riba, «no habría pasado inútilmente sobre la tierra catalana.»

Cataluña exige porque puede exigir. «En Cataluña nosotros tenemos que sudar y trabajar para que vivan diez mil zánganos en las oficinas del Gobierno de Madrid.» Con frases iguales a ésta, ahítas de antipatía y odio ante la inepcia centralista, causa primaria del desastre colonial, se despiden del siglo los catalanes. Cataluña, que aglutina solamente un octavo de la población total española, paga en impuestos cerca de la mitad del presupuesto.

Entretanto, el nuevo siglo llama tímidamente a la puerta de una Cataluña cargada de interrogantes...

* * *

¿Cuáles eran las fuerzas vivas que actuaban en la vida catalana de principios de siglo? Contestar esta pregunta significa a su vez responder a otras dos: ¿Con qué recursos contaba Madrid para detener la fiebre catalanista? ¿Era posible en Cataluña la creación de un núcleo político sólido, ajeno a los intereses catalanistas, e incluso en abierta oposición a ellos? La evolución del propio catalanismo nos aclara en gran medida estas incógnitas.

En el año 1899 sale a la luz el primer número de La Veu de Catalunya. Prat participa de lleno en las campañas políticas del diario. La Veu de Catalunya, es portavoz del Centre Nacional Catalá, grupo político que se ha separado de la Unió Catalanista. El objetivo que Prat se ha señalado es cada día más patente. El nombre de la nueva entidad política, dejando entrever ciertas aspiraciones tendentes al nacionalismo, no responde, a pesar de todo, a unos conceptos nacionalistas en sazón. Todavía existe, incluso en el seno del Centre Nacional, un amplio sector que confía en la solución de un compromiso ecléctico.

La dimisión de Bartolomé Robert de la Junta Polavieja provoca la creación de la Unió Regionalista. Y de la fusión de estos dos grupos, Unió Regionalista y Centre Nacional Catalá, nace el instrumento tan deseado de Prat; aquel que le permitirá intervenir de lleno en la política del país; la Lliga Regionalista: En 1901 la Lliga consigue el primer gran éxito electoral del catalanismo en las elecciones a diputados a Cortes, que se celebran en abril de aquel año.

Prat tiene su plataforma de propaganda perfectamente montada, con periódico y partido. Trabaja incansablemente; redacta manifiestos, presenta informes, estructura y reestructura la organización interna de la Lliga. Agotado por las preocupaciones que le ocasiona un banal «affaire» de prensa, cae enfermo y pasa un año en el sanatorio de Durtol, en Francia. Vuelto a Barcelona, contrae matrimonio.

De este modo, tenemos ya perfilada, con la Lliga, toda el ala derecha del catalanismo, en torno a la figura de aquel extraordinario político que fue Enrique Prat de la Riba. Lo que Prat realizó no fue otra cosa sino una simbiosis del movimiento histórico catalanista con las inquietudes económicas y las aspiraciones financieras de la región, canalizándolas políticamente por vías pactistas y gubernativas. La burguesía catalana de 1901 ni por pienso consideraba la posibilidad de hacer la revolución. Pero nacionalismo implica, si se quiere ser consecuente, revolución. He aquí la grave contradicción con que tropezaban Prat y su Lliga.

«El catalanismo burgués —dice agudamente Gaziel— arrostraba una gravísima contradicción interna: quería transformar España radicalmente, pero sin que se produjera el menor estropicio material en Cataluña. Y esa pretensión, naturalmente, era utópica. Porque las transformaciones de semejante categoría presuponen siempre grandes sacrificios, sobre todo, en el orden de los intereses que afectan a los que las realizan; y además: resulta un hecho histórico el que las fuerzas que pueden lograrlas, una vez desencadenadas, no suelen quedarse a medias ni detenerse a gusto de los que las han puesto en marcha: o van hasta el final, o fracasan.»

Este párrafo del gran periodista Gaziel da cumplida respuesta a la primera de las preguntas que anteriormente formulábamos: «¿Cuáles eran las fuerzas vivas que actuaban en la vida catalana de principios de siglo?» Y a la vez, lleva implícita la contestación a las dos otras cuestiones que eran su corolario: ¿Disponía Madrid de medios para contrarrestar la fiebre catalanista? ¿Era posible la creación de un núcleo político ajeno a los intereses catalanes?

Porque el triunfo de la Lliga, desde sus comienzos, se vio seriamente comprometido por una nueva fuerza política: el lerrouxismo. La figura histórica de don Alejandro Lerroux significa, en sí misma, un apasionante enigma sobre lo que todavía no se ha pronunciado la última palabra. Dudas, conjeturas y confusión se mezclan en torno a ese político travieso, el González Bravo de nuestro siglo, jacobino en sus comienzos, lindando incluso con los movimientos ácratas, y que adoptó, en las postrimerías de su vida política, una actitud casi reaccionaria, en el extremo opuesto de su demagogia primisecular, de cuando, «Emperador del Paralelo», capitaneaba las bandas de jóvenes irresponsables que se permitían toda clase de tropelías.

Reveladoras del carácter de este hombre en sus años tormentosos son las palabras que entresacamos de un artículo suyo publicado el año 1906 en el periódico La Rebeldía:

«Jóvenes bárbaros de hoy: entrad a saco en la civilización decadente y miserable de este país sin ventura: destruid los templos, acabad con los dioses, alzad el velo de las novicias y elevadlas a la categoría de madres para virilizar la especie. Romped los archivos de la propiedad, haced hogueras con sus papeles para purificar la infame organización social. Penetrad en los humildes corazones y levantad legiones de proletarios, de manera que el mundo tiemble ante sus nuevos jefes. No os detengáis ni ante los altares ni ante las tumbas... ¡Luchad, matad, morid ¡»

Este panfleto, digno de haber sido publicado en el Pére Duchéne, pasaría a la Historia con el ampuloso nombre de «Manifiesto de los Jóvenes Bárbaros».

Los pasos de Lerroux en la Barcelona de principios de siglo se hallaban rodeados de misterio: la policía no intervenía en sus peligrosos mítines; el gobernador y los militares se mantenían cortésmente aparte. Los políticos de Madrid seguían cerrando los ojos a las violentas incitaciones del «Emperador del Paralelo».

Lerroux gana las elecciones de 1903, año en que los candidatos de la Lliga salieron derrotados. ¿Quién le apoyaba? ¿Cómo puede explicarse su vertiginosa subida en flecha? Existe una sola razón, pero suficiente: Lerroux era anticatalanista, y aunque violentamente antidinástico, resultaba el único valladar que podía oponerse a los avances de Prat y de sus burgueses. Mientras la menestralía y los obreros siguieron tras de Lerroux, los autonomistas seguirían lejos de su meta.

Cuando se hace referencia al auge alcanzado por Lerroux en Barcelona, una pregunta surge por sí sola: ¿Quiénes estaban con Lerroux? También la respuesta se impone por sí misma: la clientela del partido radical, fundado por Alejandro Lerroux se recluta entre los descontentos, los sin bandera, los escépticos. Viejos republicanos históricos, señoritos camorristas, librepensadores, y obreros con las esperanzas perdidas, constituían lo más granado de las fuerzas lerrouxistas. El fracaso de las huelgas generales de 1901 y 1902 provocó una desbandada de obreros desde las filas anarquistas. Los tránsfugas cambiaron las consignas de apolitización absoluta por las de una radicalización política de signo demagógico. Lerroux y los suyos recibieron aquellos refuerzos con los brazos abiertos.

Salir ahora con el descubrimiento de que el anarquismo había calado, y muy hondo, en la Ciudad Condal, resultaría ingenuo. Sin embargo, debemos insistir, una vez más, en el cliché estereotipado: Barcelona, ciudad industrial, daba cobijo en sus suburbios, a un proletariado hambriento, de origen andaluz y murciano en su mayoría, que luchaba a la desesperada para librarse de su secular miseria. Los burgueses, propietarios e industriales, hacían oídos sordos ante cualquier mínima reivindicación obrera. El analfabetismo, el alcohol, la tuberculosis, el tifus, el hacinamiento en infectas barracas, la prostitución en descampado, son las notas pintorescas de aquella Arcadia barcelonesa, que las señoras de la Conferencia pretendían remediar con sus repartos quincenales de libretas de pan. Barcelona era una ciudad de dos caras. Por su parte, los empresarios, cuyo único afán era ver engordar sus cuentas bancarias, no parecían excesivamente preocupados por aquella Barcelona del subsuelo. En tales condiciones, la semilla anarquista fructificaba con facilidad. Pero el intento de sindicalismo revolucionario ácrata fracasó. Y su gran fracaso lo constituye la huelga general declarada en febrero en 1902 en apoyo del sector metalúrgico, que se hallaba en paro desde diciembre del año anterior. La huelga terminó por autoparálisis, sin ningún saldo positivo en su haber. Entonces, el desaliento cundió en muchos obreros, que pasaron a engrosar las filas del partido radical de Alejandro Lerroux.

Anarquismo, lerrouxismo, catalanismo de derechas... Estos son los elementos inicial mente en presencia. Poco después, en 1904, un buen número de catalanistas de izquierda se aglutina en torno al diario El Poblé Catalá, escindiéndose de la líneas conservadoras que Prat había impuesto en la Lliga. Amadeo Hurtado y Jaime Torner son sus más señalados representantes. Pero la izquierda ha llegado demasiado tarde: desvinculada de los movimientos obreros, se encuentra metida en un callejón sin salida. Lerroux, al anticiparse, les ha ganado la partida. Y así, entre el mazo y el yunque, entre radicales y Lliga, la izquierda nacionalista recibía de continuo golpes en los dos carrillos. Venía a ser una izquierda más «moral» que política, y sus hombres poco podían ante la organización estructurada de partido que era todavía la Lliga regionalista.

* * *

El desastre colonial de 1898 había puesto en entredicho, ante la opinión pública, los valores castrenses. Pero a pesar de todo, hay algo de paradójico en esta actitud antimilitarista: los mismos que criticaban la hipertrofia del Ejército lo animaban a intervenir en la política nacional aplaudiendo los intentos de algunos generales por renovar los métodos gubernamentales. Ejemplo de ello era el apoyo que en la burguesía regionalista catalana encontró la experiencia del general Polavieja [17].

Para comprender la pugna que se planteó entre los catalanistas y el Ejército, es preciso tener en cuenta la mentalidad reinante, no sólo en los medios castrenses, sino en todos los sectores dirigentes del país: invencible prevención contra cualquier política descentralizadora, total incomprensión ante las reivindicaciones obreras..., y un complejo de superioridad que les hacía considerarse irreemplazables en la vida nacional. En cuanto al Ejército, bien es verdad que Alfonso XIII lo había mimado, llevado en parte por su afición a todo lo militar (don Alfonso solía decir que, por encima de todo, «él era un soldado»), pero también porque, hombre inteligente, con un agudo sentido de la realidad, se hacía pocas ilusiones respecto a los fervores monárquicos de su pueblo y veía en el Ejército la salvaguarda para la permanencia de la dinastía en el trono.

Al margen de ello, es evidente el trascendental peso del Ejército en la Historia contemporánea de España.

El 22 de noviembre de 1905 se celebraron elecciones municipales en Barcelona. El triunfo de la candidatura catalanista dio lugar a la publicación de algunas caricaturas ofensivas para el Ejército en el semanario Cu-Cut. En el Frontón Central se celebraba un banquete regionalista; un oficial de caballería pregunta a un transeúnte:

—¿Qué es lo que celebran ahí?

—El banquete de la victoria —respondió el interrogado.

—¿De la victoria? —Volvió a inquirir el oficial— ¡Ah vaya!... Serán paisanos.

Estimando que las cosas rebasaban la medida, algunos militares jóvenes decidieron tomarse la justicia por su mano. El día 25, los oficiales de la guarnición, en crecido número, asaltaron los locales del semanario Cu-Cut y los de La Véu de Catalunya. Muebles, material de imprenta, papeles y maderamen de los talleres y redacciones fueron destrozados e incendiados.

El hecho tuvo graves repercusiones: el Gobierno suspendió las garantías constitucionales y decidió enviar al ministro de la Guerra a Barcelona para que se informe con detalle de lo ocurrido.

Barcelona hervía en indignación. La tensión en cuarteles y círculos militares era indescriptible. Alfonso XIII toma una drástica decisión, explicada en los siguientes términos por La Correspondencia Militar, órgano de información oficioso: «A las tres de la tarde se comunicó en los cuarteles, por miembros que habían asistido a una reunión en el Centro del Ejército y de la Armada, que S. M. el Rey había convocado a sus ministros con el objeto de manifestarles que había esperado cuarenta y ocho horas, creyendo que el Gobierno y el Parlamento defenderían la causa del Ejército y de la Patria: y que en vista de que no lo habían hecho, estaba decidido a obligarles a hacerlo, en virtud de las facultades que le confiere la Constitución.»

El Ejército, en íntima comunión con el Rey, exige la inmediata dimisión del Gobierno. Moret forma nuevo Gabinete, con Romanones como ministro de la Gobernación. La discusión de los sucesos de Barcelona, provoca en las Cortes serias y enconadas discusiones.

Pero he aquí que Romanones viene a complicar la, ya candente situación, ordenando la enseñanza de la doctrina cristiana en castellano en todas las escuelas públicas de Cataluña. El desasosiego de las gentes catalanas va en progresivo aumento. Los estudiantes de la Universidad se amotinan, y la muchedumbre aplaude rabiosamente a los manifestantes que discurren por las Ramblas cantando La Marsellesa y Els Segadors [18]. Los incidentes entre estudiantes y oficiales del Ejército no cesan, y en más de una ocasión la Guardia Civil ha de enfrentarse con una lluvia de piedras.

Las Cortes se reúnen para protestar contra el decreto de Romanones. El ministro de la Gobernación explica: «Yo no me opongo a que el que quiera rece en catalán, pero en las escuelas de España no se puede enseñar sino en el idioma oficial que es el castellano». A los pocos días, el gobernador de Barcelona, Manzano, visita el claustro universitario con el fin de explicar la conducta del Gobierno. Sin más, es destituido. La situación se va agravando día por día: las calles se pueblan de gritos de Visca Catalunya lliure y también de Mori Espanya. El semanario Cu-Cut es nuevamente asaltado. Montero Ríos suspende las garantías constitucionales en Barcelona y presenta su dimisión.

El Gobierno liberal se vio obligado, bajo la amenaza de una sublevación militar, a presentar en el Parlamento el proyecto de la «Ley de Jurisdicciones», en virtud de la cual toda ofensa al Ejército, por mínima que fuese, sería juzgada por un Tribunal Militar.

En el Parlamento los debates en torno a la Ley de Jurisdicciones se desarrollaron bajo el peso de una agobiante presión militar. Los republicanos catalanistas hubieron de abandonar el salón de sesiones y unos días después le siguieron los diputados periodistas; también la tribuna de prensa quedó vacía de reporteros.

Pero, a trancas y a barrancas, la ley fue aprobada el 20 de marzo de 1906. ¿Cuál sería la reacción de Cataluña?

* * *

La consecuencia fue una reacción en cadena de protestas. Toda Cataluña se unió por primera vez; derechas e izquierdas, los convencidos y los que lo estaban menos, formaron un compacto bloque de oposición. Al calor de aquella inesperada unión nació Solidaridad catalana, proyecto político en el que se aglutinaban todos los partidos al calor de un ideal común: el anti-centralismo. El primer acto de Solidaridad catalana consiste en un caluroso homenaje a cuantos parlamentarios habían votado contra la Ley de Jurisdicciones. Pero el movimiento solidario albergaba en sí mismo el morbo de la descomposición; porque era el producto de unos entusiasmos pasajeros. La caída del gobierno liberal y el ascenso al poder de don Antonio Maura pondrían de nuevo sobre el tapete las eternas disidencias, tan características del catalanismo como la propia «barretina». Maura se enfrenta, apenas llegado al poder, con un hecho nuevo: la campaña electoral en Cataluña se halla totalmente dominada por «Solidaridad». El nuevo movimiento logró en los comicios cuarenta y uno de los cuarenta y cuatro mandatos que correspondía a Cataluña, y convirtió la cuestión de la autonomía en esencial y permanente problema que condicionaba toda la política española.

Maura no se anda por las ramas; se da cuenta de cuál es la situación real y decide afrontarla. El primer paso en el camino de la solución será su proyecto de reforma del régimen local, que favorece las formas naturales del municipio abierto y de la democracia directa. Pero la violenta irrupción del terrorismo en Cataluña, y las inicuas campañas del «Maura no» hacen que el proyecto caiga en el limbo de los sueños irreal izados[19].

El 12 de mayo de 1908 se exige la derogación «inmediata» de la Ley de Jurisdicciones. Maura pide a su vez que sea borrado el adverbio «inmediatamente» para poder lograr la aprobación unánime de la propuesta. La respuesta de Solidaridad Catalana fue retirarse del Salón de Sesiones.

Maura, consciente del grave problema que significaba el catalanismo, trató de dar cauce, a través del gobierno, a sus aspiraciones. El ala derecha del catalanismo, totalmente identificada con el principio maurista de «la revolución desde arriba», es decir, de una revolución sin revolución, estableció con Maura un pacto abierto de alianza. Las consecuencias de esta unión maurismo-catalanismo templado, se harían patentes en la Semana Trágica de julio de 1909.

Pero Maura tenía que contar con un equipo; y en éste se encontraba el dictatorial La Cierva. La designación de éste para el Ministerio de la Gobernación cayó como una bomba en los medios barceloneses. El terrorismo (explosivos y atentados), se recrudeció. Pero en aquel brote de violencia se daban rasgos sumamente peregrinos: los dinamiteros nunca eran detenidos in fraganti y los elementos más o menos ácratas que acusaba la policía solían probar de modo indubitable su inocencia. Finalmente, tras los fallidos intentos de Mr. Arrow, detective inglés llamado expresamente para llevar a cabo una investigación «científica», quedó al descubierto que, en casi todos los casos, los atentados habían sido perpetrados por agentes provocadores a sueldo de la policía.

¿Qué interés podían tener las autoridades en la realización de unos actos que subvertían un orden del que debían ser fieles guardianes? La explicación tiene que buscarse en el papel desempeñado por Lerroux y tantos otros, en la consecución del objetivo primordial: introducirla confusión en los movimientos obreros y catalanistas..., encontrando, además, una base justificativa para mantener en vigencia las leyes de excepción.

Los atentados continuar*. La Cierva, desbordado por los acontecimientos, suspende las garantías constitucionales y pone a la ciudad bajo la Ley Marcial. Los sucesos de Marruecos provocan la aceleración de la crisis: en los últimos días de julio de 1909 estalla la Semana Trágica; conventos incendiados, edificios destruidos, sepulturas profanadas. La represión gubernamental a los desmanes originados por la revuelta, fue violentísima. La Lliga, colaboradora de Maura, hubo de admitir también la represión maurista.

Maura cayó, arrastrando a la Lliga en su caída. Andando el tiempo, los acontecimientos de Barcelona provocarían también la ruina del partido radical. Los trabajadores que habían seguido a Lerroux se apercibieron de que habían sido engañados, traicionados, o lo que es lo mismo, entregados al enemigo, pese a unas falaces promesas que, llegado el momento, se convirtieron en humo. Muchos de aquellos hombres regresaron al anarquismo y los que siguieron fieles a la siempre relativa disciplina del partido radical, se tornaron gente dócil y respetable; se aburguesaron. El propio «Emperador del Paralelo» cambió gustoso su tribuna callejera y su camisa deportiva por la confortable poltrona y la pechera almidonada.

La incógnita de Lerroux sigue en pie. En unos momentos borrascosos de la historia de Cataluña, fue un agitador más, de tantos como el tiempo se tragó, liquidados físicamente, hundidos en el anonimato, o que quisieron y supieron evolucionar hacia posturas más templadas..., pero sin que ninguno llegase a rendir cuentas. En cuanto a Lerroux la razón de su actuación, ¿hay que buscarla en una voluntad demagógica sin más o se debió a un convenio, firme y secreto, con el gobierno de Madrid, tendente a debelar el edificio del catalanismo? Desaparecido ya el tribuno (Lerroux fue un formidable orador), quedará para siempre en pie la incógnita de su actuación como demagogo.

* * *

Apagado el estallido de la «Semana Trágica», desmembrado el magnífico aglutinante que pudo ser «Solidaridad Catalana» como elemento integrador de una España nueva, la Lliga quedaría abandonada a su propia suerte. Prat y los suyos, presos en sus propias contradicciones, se mostrarían incapaces de perseverar en el camino emprendido. El edificio ideológico de la Lliga no podía permanecer en pie: el conservadurismo acabó ganando la partida al patriotismo, de vía estrecha si se quiere, pero patriotismo al fin. El camino de la Lliga será, desde entonces, un continuo zig-zag, un perpetuo movimiento de vaivén determinado por sus compromisos con el centralismo oligárquico de Madrid.

Sin embargo, una figura, joven aún, aparecía en el horizonte como poderoso rayo de esperanza: Francisco Cambó. Inteligentísimo, hábil político, pudo ser el renovador del movimiento regionalista, y quien, además, lo integrara en una unidad de mayor alcurnia: en una España mejor estructurada. Pero Cambó vino a demostrar que las altas finanzas están reñidas con la alta política. Otra vez la eterna historia de la primogenitura y el plato de lentejas. Todo lo que de él ha quedado ha sido un libro Per la Concordia (que hoy nadie lee) y su legado de valiosas pinturas al Museo del Prado.

Enrique Prat de la Riba había publicado en 1906 su obra fundamental, La Nacionalitat catalana que encierra lo mejor de su pensamiento. En ella se hallaban ya delimitadas las nociones del Estado, Nación y Patria. España es una síntesis de nacionalidades, unidas por un destino común (un anticipo, a escala nacional, de la «Europa de las Patrias» de De Gaulle). Pero el concepto de síntesis, según él, no está reñido con el respeto a las notas diferenciales: cada nacionalidad, integrada en una Nación de rango superior, debe estar constituida por la «comunidad de gentes que hablan la misma lengua, tienen una historia común y viven hermanadas por un mismo espíritu, fruto de las leyes a que Dios ha sujeto la vida de las generaciones humanas».

Indudablemente, Prat era un hombre honrado, un magnífico administrador, un dirigente político de innegable talla. ¿Dónde hay que buscar, pues, las causas de su fracaso? Su derrota es una consecuencia directa de su propia andadura. Prat y los suyos pretendían, en último término, una sola cosa: desvincular a Cataluña de una España en decadencia, salvarla de la general descomposición e incorporarla a una España mejor. Pero Prat quiso ignorar que cualquier modificación de las estructuras implica unos sacrificios individuales a los que ninguno de sus opulentos seguidores (empezando por él mismo, que no era rico), estaba dispuesto.

Cuando Prat, en la madurez de sus cuarenta y siete años, moría en su pueblo natal, la incógnita ya estaba despejada: la Higa era una sombra de sí misma. Pero, indudablemente, Prat de la Riba puede presentarse como ejemplo de firme luchador y de brillante dirigente: Angel Samblancat, no sospechoso precisamente de catalanismo (pero sí de absurda demagogia), así lo reconocía: «Digámoslo crudamente: esta gente (refiriéndose a Prat y los suyos) representa aquí la inteligencia, el método, la capacidad. Nosotros la incompetencia, la incoherencia, la brutalidad, los malos modos...»

* * *

El catalanismo, en su génesis, constituye un fenómeno de vivencia nostálgica, en sus comienzos, y luego, al politizarse, una reacción saludable ante la calamitosa situación de la España finisecular, un intento de estructuración de la propia España, sobre nuevas bases.

Sin embargo, tal como hemos visto, el nuevo movimiento albergaba en sí defectos congénitos que lo esterilizaban. Como dicen los franceses «on ne fait pas une omelette sans casser les ceufs», es imposible hacer una tortilla sin cascar los huevos, cosa a la cual los conservadores catalanes no se mostraban dispuestos. A la larga, los elementos constructivos del movimiento quedaron pronto sumergidos en un marasmo disociativo.

El enigma esperanzador que plantó la aparición del movimiento político surgido de la Renaixença, lo resolvería la Historia venidera, y de un modo trágico.

María José SOBEJANO

La Semana Trágica

Barcelona, la Barcelona de 1909, es una abigarrada población de 600.000 habitantes en la que pululan multitud de emigrantes, ansiosos de participar en el esplendor industrial que gozaba la Ciudad Condal. Habían llegado desde la cálida Andalucía, desde la seca y misérrima Murcia oriental y constituían una masa ingente, hambrienta y desesperada. El paro gravitaba como un fantasma; la mano de obra abundaba y los salarios eran míseros. Los grandes industriales, que rápidamente se habían recuperado de la crisis sobrevenida tras el desastre colonial del 98, comenzaban a sentir temores frente a la masa que vivía hacinada en los suburbios periféricos de la gran urbe.

Barcelona, además, era «la ciudad de las bombas», un lugar donde los artefactos estallaban inesperada e incesantemente. Las gentes habían acabado por acostumbrarse a las cotidianas explosiones que daban fe de un descontento colectivo sin precedentes. Ciudad contradictoria, repleta de conflictos, de protestas, vivía en una atmósfera tensa, cargada de desasosiego y angustia. Maragall, el gran poeta, clamaba:

Estalla la muerte en las calles sonrientes, en el aire suave: estalla inesperada, segura y traidora, como otra carcajada encarnecedora...

¡Carcajadas de sangre!

Esas carcajadas sangrientas de que nos habla el poeta, son las rotundas interjecciones que resuenan en la prieta atmósfera, en el denso clima de aquella turbulenta Barcelona de comienzos de siglo. Como diría más tarde Ossorio y Gallardo, gobernador civil de la ciudad, «en Barcelona la revuelta no se '’prepara'’, por la sencilla razón de que está "preparada” siempre. Asoma a la calle todos los días; si no ha/ ambiente para su desarrollo, retrocede; si hay ambiente, cuaja».

La guerra de Marruecos, fue la chispa fulgurante que encendió el fuego. Mas la llama estaba bajo las cenizas, viva y amenazadora. Los sucesos de la semana que va desde el 26 de julio hasta el 1 de agosto de 1909, tuvieron como telón de fondo una red sutil de preocupaciones, de intereses políticos que es preciso poner de relieve antes de entrar en la descripción sangrienta, «trágica», triste y dolorida, de aquellos días. Para entender lo que aquello fue, es preciso comprender el campo de acción donde se fraguó.

* * *

Empezaremos por el catalanismo. La cuestión venía de lejos. Jaime Balmes escribía en 1843: «Conviene no perder de vista que Cataluña es la única provincia que participa, propiamente hablando, del movimiento industrial europeo, y así sólo en ella se presentarán los nuevos problemas sociales; no en las demás, que, a excepción de cierto movimiento febril y somero que se observa en la estrecha esfera de la política, continúan en todo lo demás como allá en el reinado de Carlos II. Cuando se pasa de Cataluña al extranjero nada se observa que no sea una especie de continuación de lo que aquí se ha visto. Diríase que el viaje se hace dentro de una misma nación, de una a otra provincia; pero al salir del Principado para el interior de España, entonces parece que en realidad se ha dejado la patria y se entra en países extranjeros». Cataluña se sentía extranjera a España. Este sentirse extraño va a proyectarse a finales del siglo XIX en un movimiento reivindicativo. Pero dicho movimiento no estará fundamentalmente apoyado en las disfunciones de lengua y de raza, sino en una diferencia radical de estructuras económicas y sociales. Ciertamente, la burguesía catalana de comienzos de siglo apenas tiene nada que ver con las clases medias que llevan la brida del gobierno en Madrid, y menos aún con aquellos caciques decimonónicos, «señoritos góticos» como les llama Unamuno, que compran las actas en el hambriento agro peninsular.

El gobierno español es incapaz de ofrecer a Cataluña una imagen activa de su desarrollo interno. Sigue tambaleándose en sus vicios, en su caciquismo oligárquico, en su palabrería hueca y altisonante.

El movimiento catalanista, ya cuajado, toma forma «nacionalista». Y todo movimiento nacionalista, que lo sea de verdad, ha de ser revolucionario. Es aquí precisamente cuando surgen las diferencias en el seno del propio catalanismo, subido al poder Antonio Maura en 1907, el político mallorquín declaró que abriría un cauce «que no tendréis agua bastante para llenarlo».

Muchos —los más conservadores— de entre los catalanistas, vieron como bueno ese cauce que Maura les proponía. Y acabaron cayendo en la más ingenua contradicción: porque conservadurismo y catalanismo venían a ser dos cosas opuestas. Pretender hermanarlas era una pura ilusión, una vaga quimera. El programa político de Maura propugnaba una revolución desde arriba. «España entera, declaraba, necesita una revolución desde el Gobierno, y si no se hace desde el Gobierno, un trastorno formidable la hará; porque yo llamo revolución a eso, a las reformas hechas desde el Gobierno, radicalmente, rápidamente, brutalmente; tan brutalmente, que baste para que los que estén distraídos se enteren, para que nadie pueda abstenerse, para que nadie pueda ser indiferente y tengan que pelear hasta aquellos mismos que asisten con la resolución de permanecer alejados.»

Al lado del político conservador se situó el ala más derechista del catalanismo. Lo que les unía era la creencia en una revolución sin revolución, en una revolución que cambiara todo, dejando al mismo tiempo todo. El pacto entre Maura y la derecha catalanista es un punto clave en el desarrollo de la Semana Trágica. Prat de la Riba y la Veu de Catalunya, aliados de Maura, habrán de admitir la represión maurista como buena. El conservadurismo acabaría ganando la partida al catalanismo[20].

Por su parte, la fracción izquierdista andaba también dividida. Libres de la contradicción de la derecha, al declararse republicanos, y por lo tanto, en abierta oposición con el sistema monárquico español, el catalanismo de izquierda estaba constituido por intelectuales de segunda fila (abogados como Hurtado o Carner), burgueses y relativamente moderados en su izquierdismo, y por una corriente renovadora, joven y socialista (Alomar). Pero esta facción no contaba con hombres de la talla política de un Cambó o un Prat de la Riba. Marginada en cierto sentido de los movimientos obreristas, la izquierda catalana carecía de fuerza auténtica y de poder de masas.

Entre los muchos recursos posibles de que disponía el gobierno para hacer frente al catalanismo, cada día más amenazador, se echó mano de Alejandro Lerroux. El lerrouxismo frenó en gran parte el desarrollo de la fiebre catalanista. El nacionalismo catalán de izquierda había llegado tarde ante el crecimiento del lerrouxismo centralista y republicano. Lerroux vino a ser «el curandero encargado de la nada sencilla tarea de ¡hacer patria!» (Ossorio). A partir de 1901 Lerroux dio nueva fuerza al republicanismo en Barcelona. Su partido triunfó rotundamente en las elecciones provinciales de 1903 y en las de diputados a Cortes del mismo año. «De entonces a acá, dice Ossorio y Gallardo, entre los gritos de ¡Viva España! y bajo el lema de la intangibilidad de la nación única, unas turbas de inconscientes, manejadas por capitostes despabilados, han perturbado la tranquilidad de la vida barcelonesa, atropellando todos los respetos y ensangrentando las calles.»

El lerrouxismo era un movimiento demagógico en el peor sentido de la palabra. Carente de una auténtica filosofía política, el lerrouxismo contaba con un solo ingrediente para atraerse a las masas descontentas, cansadas y ansiosas: la palabra. El inconformismo de Lerroux y de sus jóvenes bárbaros era puramente verbal y epidérmico. Típicamente burgués, desproporcionado, incoherente, inflamaba y conducía a la revuelta, pero nunca a una revolución.

Ya el mismo hecho de que cuajara en las proporciones en que lo hizo en la Barcelona de los albores de siglo, nos da cuenta exacta del descontento y desconcierto reinantes.

Si «el Emperador del Paralelo» pudo llegar a donde llegó, es porque existían las condiciones objetivas que posibilitaban aquel éxito. Con aquella demagogia estéril y absurda, lo único que verdaderamente se conseguía era la desorientación. El espíritu obrero quedaba así minado en aras de una exaltación primaria y elemental que impedía dar al proceso revolucionario un carácter auténticamente renovador.

Pero, a pesar del auge de Lerroux, el obrerismo catalán tenía una entidad propia. Cierto es que el fracaso de las huelgas generales de 1902 había desmoralizado al sindicalismo apolítico-ácrata. Pero la aparición de Solidaridad Obrera el día 3 de agosto de 1907, publicación inicialmente semanal a cuya redacción se había incorporado Anselmo Lorenzo, patriarca del anarquismo, y la resolución del Congreso de Amsterdam (24 al 31 de agosto de 1907), que postulaba una incorporación masiva del anarquismo a las organizaciones sindicalistas, suponen un nuevo auge del movimiento ácrata. La ley contra el Terrorismo de Maura provocará un nuevo recrudecimiento en los ataques a la burguesía opresora y capitalista. A partir de entonces, el anarcosindicalismo luchará desesperadamente por conquistar las masas obreras barcelonesas. La táctica de la huelga general, la exaltación de la violencia («la violencia proletaria puede asegurar no solamente la revolución futura, sino que parece ser el único medio de que disponen las naciones europeas —embrutecidas por el humanismo— para recuperar su antigua energía»), preconizadas por Jean Sorel, comienzan a estar en el ánimo de todos los obreros catalanes. La huelga general tiene un carácter de medio decisivo para el logro del ideal común. En 1909 el anarquismo barcelonés se halla en un período de reorganización interna, cuyos amargos frutos se recogerán más adelante.

* * *

En aquel julio de 1909, en medio del sol agobiante que quema las calles de la «ciudad de las bombas», todo el mundo habla de lo mismo, un sólo tema de conversación cautiva el interés de la inquieta Barcelona. Se habla en las casas, en las tertulias de café, en los descansos del trabajo, en las reuniones públicas y privadas. Y se habla con pasión, como si fuera en ello la vida. Es como una multitudinaria obsesión, casi una monomanía, que se cifra en una sola palabra: Marruecos. Y es más: en tres letras todavía de mayor rotundidad: Rif, el Rif. Y como en Barcelona, en toda España.

Marruecos..., el Rif. ¿Qué motiva el que aquellas dos palabras despierten tan extraordinarios ecos en la España abatida y cansada del trágico 1909? ¿De dónde procede la urgente inquietud que tiene desasosegados tanto al Gobierno como al pueblo español?

El día II de julio, la Gaceta de Madrid publicaba una orden que movilizaba reservistas pertenecientes a todos los reemplazos. El día 9, un ataque de los cabileños contra trece obreros españoles trabajadores de las minas, que estaban cimentando un puente sobre el arroyo Sidi-Musa, había causado la muerte a cuatro de ellos. La llegada del general Marina, al frente de una fuerza expedicionaria que se propone castigar a los agresores rifeños, provoca una serie de encendidos y violentos combates. La situación se deteriora rápidamente; a tal punto, que el general Marina pide el envío de refuerzos.

El problema militar presentaba mal aspecto. El Gobierno español recurrió entonces a la llamada a filas. El general Linares, a la sazón ministro de Guerra, prefirió este método al empleo de las tropas bien entrenadas que su antecesor, Fernando Primo de Rivera, había organizado como medida preventiva. Este fue el primer craso error de Linares. El segundo consistió en ordenar el reclutamiento por regimientos y no por reemplazos. Haciéndolo así, movilizaba «ipso facto» a todos los reservistas pertenecientes a cada unidad, incluso a los de más edad (muchos de los cuales tenían ya una familia que mantener, y algunos, incluso, varios hijos). Pero no paró ahí la cosa; aunque nadie ignoraba el viciado ambiente social que reinaba en Cataluña, el peligro que en aquellas circunstancias podía acarrear tal medida, no se dudó en llamar a los reservistas del Principado.

Y sin apenas dilaciones, el 11 de julio, en el calor del mediodía, embarcaba en el puerto barcelonés la primera expedición rumbo a Marruecos.

* * *

Casi un mes antes, Leopoldo Romeo, director de La Correspondencia de España, un periódico totalmente adicto a la dinastía y a la persona del rey, publicaba bajo el seudónimo de Juan de Aragón, el siguiente artículo:

«Contra un país es imposible luchar. Y España no quiere oír hablar de Marruecos. A excepción de media docena de caballeros políticos, de unos cuantos bolsistas del sube y baja[21], y de otros cuantos pescadores en río revuelto, nadie desea ni aventuras, ni provocaciones, ni ocupaciones innecesarias, ni expediciones fuera de tiempo y lugar..., Si el país comprendiese que en Marruecos íbamos a resolver algún problema, toleraría una política imperialista, pero como sabe que a Marruecos vamos a ir sin saber a qué ni para qué, no lo soporta.

»Supongamos que nuestras tropas salen de Melilla y ocupan diez, veinte, treinta, cien kilómetros. Ya están ocupados. ¿Y para qué? Pues para nada. Absolutamente para nada, como no sea para gastar un centenar de millones, que aquí hacen mucha falta y que allí no servirán para nada. Morirán unos cuantos soldados, ascenderán otros cuantos, mostraremos una vez más nuestro desbarajuste, nos pondremos por centésima vez en ridículo llamando al tiroteo, escaramuza; a la escaramuza, acción de guerra; al encuentro de avanzada, combate; al combate, batalla campal; enviaremos más generales que coroneles, más jefes que oficiales, más oficiales que soldados, más promesas que realidades, más proyectos que hechos, y por todo sacar, sacaremos sólo una cosa: sangre al pueblo y dinero al contribuyente.

»¿A qué mentir si esa es la verdad? ¿Para qué hacernos ilusiones ridículas si las cosas son lo que son y no lo que se quiere que sean?

»Maura dijo un día que el proyecto de Asociaciones era la guerra civil.

»Yo le digo que el "ir a Marruecos” es la Revolución y al decirlo sirvo a la Patria y al Rey mucho mejor que haciendo creer al Rey y a la Patria que el "ir a Marruecos” conviene a la Nación y a la Monarquía.»

El artículo de Romeo, viniendo de quien venía, había tranquilizado en un principio los ánimos un tanto revueltos de la nación. «Si hasta la Correspondencia dice eso no se podrán atrever a nada...» Tales eran los comentarios. Pero...

Como vemos, lo que se ventilaba en Marruecos era cuestión que ni poco ni mucho interesaba al pueblo español. No habían pasado todavía once años desde el desastre colonial; apenas hacía un decenio nuestros hombres, trajes rotos, rostros enfermos, habían desembarcado su pena, su tristeza y su derrota en los puertos españoles. Aquella imagen estaba aún muy viva en el recuerdo de todos. España, verdaderamente, no tenía ganas de aventuras; estaba cansada, sí, profundamente cansada. Y además, ¿era aquello una aventura española? ¿Qué importaba a la gente una política africana de cara a Europa?

El I.° de julio de 1909, José Nakens, director de El Motín, (involucrado en su día en el asunto de la bomba de la calle Mayor y condenado a siete años de cárcel, de la que salió mucho antes de cumplir la totalidad de la condena), publicaba en aquel periódico un artículo, donde, al igual que Romeo, daba claras y rotundas advertencias.

«¿Y por qué va España a realizar un esfuerzo tan costoso e innecesario? Porque un monsieur Massent quiere explotar negocios mineros en el Muluya, porque unos alemanes, a las órdenes de un tal Manesman, intentan hacer lo propio en las comarcas que pueblan los angheras, y porque otros ciudadanos tienen intereses mineros en Beni-bu-Fruor. (...). Hay que evitar a todo trance que se consuma la barrabasada; ahora estamos a tiempo de impedirla. Luego, es decir, en septiembre, sería tarde.»

Pero la barrabasada, como hemos visto, se consumó.

* * *

El gentío atestaba el puerto barcelonés. Familias enteras despedían en silencio a los hombres: las esposas, con sus hijos en brazos, los ojos repletos de lágrimas; hermanos con los labios mudos de indignación; padres con la miseria marcada en sus rostros, que en su doloroso peregrinar por la vida habían olvidado incluso sus odios de clase. Reinaba un torvo silencio, una sorda irritación. El hijo, la esposa, el padre, apretaban los dientes y se iban sin volver la cabeza, anonadados por la pena.

Luego, en las calles, en las casas, en los hogares humildes, la indignación estallaba. En la atmósfera se hacía casi tangible el dolor y el resentimiento. Barcelona aguardaba inquieta.

Los embarques prosiguieron el día 14. La tensión aumentaba, iba ganando en furia, casi se podía palpar. A cada día que pasaba resultaba más difícil guardar silencio, cerrar las bocas ante el dramático espectáculo. ¿Hasta cuándo podría continuar aquello? Los días 17 y 18 se reúne en Barcelona el IIo Congreso de la Federación Socialista de Cataluña, donde, tras plantearse la cuestión agobiante, decide preparar al proletariado para una posible acción masiva, que muy fácilmente podía tomar los caracteres de una huelga general.

Con el diario paso de las tropas por la Rambla, las escenas cotidianas en el puerto, llenas de dramático silencio, el desasosiego alcanza su punto culminante.

El domingo día 18, la ciudad presenta un aspecto siniestro, pese a las escenas habituales en un día festivo. Un sol blando y pegajoso inunda las calles. En las primeras horas de la tarde, la ciudad se ve abarrotada de gente: novios que pasean su ternura, en contraste con las familias estigmatizadas por el dolor; chiquillos que juguetean inconscientes, y los inevitables despreocupados burgueses con su insolidaridad a cuestas. En aquel día festivo las Ramblas aparecían concurridas por gentes procedentes del extrarradio mísero e insalubre. Se respiraba un aire proletario, un vientecillo de rebeldía. De pronto, todo pareció inquietarse bruscamente. «¿Qué pasa?», se preguntan unos a otros. «Parece ser que han desviado las tropas.» ¿Y eso? ¿Ha ocurrido algo?

La abigarrada multitud de los que acudieron con la esperanza de ver al ser querido, se mueve convulsa, de un lado a otro, ávida de noticias. Finalmente, el gentío se aglomera en forma de inmensa culebra, camino del embarcadero. Empiezan a escucharse gritos histéricos.“La muchedumbre se agolpa en torno a los muelles; pese a la poderosa tensión, permanece en silencio: allí estaban los soldados. Allí estaban los oficiales con los cuerpos firmes y una aparente serenidad en sus rostros. Allí estaban las damas de la buena sociedad repartiendo medallas y miradas bondadosas. Algunos soldados sostienen entre los brazos a sus pequeños. Se deja oír el llanto de las mujeres. Un sordo rumor llena el embarcadero. Nadie levanta la voz; el tiempo pasa, De pronto, estallan los primeros gritos: «¡Muera Maura! ¡Abajo la guerra!»

Los guardias esperan órdenes, muchos están sin duda nerviosos. El gentío parece como electrificado; cúndela protesta: «¡Tirad los fusiles! ¡Que vayan también los ricos!»

La orden de despejar el muelle es puesta en ejecución a rajatabla. Los barceloneses abandonaron el puerto y los expedicionarios partieron hacia Melilla. Pero el equilibrio quedaba roto. Aquello fue como el prólogo de la semana sangrienta, de la Semana Trágica barcelonesa.

* * *

Aquel mismo día 18 tenía lugar en Madrid un mitin socialista, con la participación de Largo Caballero, Mora y Pablo Iglesias. La voz de este último sonó con rotundos acentos de sedición:

«No sería difícil ni extraordinario que algún reservista prefiriese apuñalar a un ministro o a cualquier elevada personalidad, antes que ir a matar gentes que defienden su patria con el mismo valor con que los españoles defendieron la suya en 1808.

»No son, en este caso, los moros; el Gobierno es el enemigo del pueblo español. Hay, pues, que combatir al Gobierno empleando todos los medios. En vez de disparar hacia abajo, los soldados deben disparar hacia arriba. Si es preciso, los obreros irán a la huelga general con todas sus consecuencias, sin acordarse de las represalias que el Gobierno pueda tomar contra ellos.»

La idea de la huelga general empezaba a abrirse paso como única posible y eficaz forma de protesta. Y con este pensamiento, roto el silencio de los primeros días, concluyó aquella semana. Si no se rectificaba en el camino emprendido, si el Gobierno no daba un paso atrás en su decisión, sería posible lo más imprevisto. La semana se anunciaba cargada de presagios.

* * *

Lo que ocurría entre tanto en Marruecos es algo que está al margen de la presente historia. A Barcelona, a España entera, sólo llegaban rumores. Se decía que ya habían muerto quince hombres. Pero no se facilitaban listas oficiales de bajas. Todo eran conjeturas. Se decía también que las tropas españolas, ardorosas y bravas, caminaban hacia la victoria. Los combates proseguían y la fiereza de los rifeños no había cedido ni mucho menos. Todo estaba en el aire.

Las noticias confusas que llegaban de África contribuían a hundir la ciudad en una tremenda confusión. Los mítines contra la guerra menudeaban en todo el Principado.

En el primer día de la semana, cálido como todos los de aquel ardiente julio, las protestas arreciaron. Se formaban en todos los puntos de la ciudad grupos de personas unidas por el mismo desencanto. A las ocho de la tarde, una masa reducida, al grito de ¡Abajo la guerra!, inició una manifestación hacia la Rambla. Al pasar por la redacción de El Poblé Catalá, diario de la izquierda catalanista que había emprendido una enérgica campaña contra la guerra, los manifestantes prorrumpieron en una salva de aplausos. Luego, frente al palacio de Comillas, los aplausos se trocaron en gritos hostiles. Los grupos iban engrosando. Se dirigían ahora hacia la plaza de la Universidad. Allí les salió al encuentro la policía. Y en el aire barcelonés sonó el ronco rumor de los primeros disparos. Al fin se logró disolver la manifestación, realizándose varias detenciones.

No sólo era Barcelona: en Badalona y en otros puntos de Cataluña arreciaban las protestas. Todo aquello, en un clima de densa, inquietante y progresiva tensión, hacía presagiar la inminente catástrofe.

¿Qué actitud adoptaban los periódicos catalanes ante el problema marroquí? El Progreso, órgano de Lerroux y de su demagogia, El Poblé Catalá, diario de la Esquerra, que regentaba Rovira y Virgili, La Publicitat y El Diluvio, éste de forma más moderada, se mostraban abiertamente contrarios a la guerra. De otro lado, y con tintes más o menos derechistas, La Vanguardia, El Diario de Barcelona, La Veu de Catalunya, portavoz de la Lliga, y el Noticiero Universal, se mantenían de acuerdo con la postura gubernamental.

Durante los días 20 y 21 persiste el mismo estado de cosas: encuentros con la policía y detenciones cada vez más numerosas; algo así como un compás de espera. Pero todo el mundo está convencido de que las masas no se detendrán en su protesta. Barcelona parece una ciudad en estado de sitio. No se podía dar un paso sin tropezarse con la fuerza pública. A pesar de todo, no es precisamente el temor lo que domina la situación: en la mente de todos anida la idea de llegar hasta los últimos extremos.

El Poblé Catalá clamaba el 22 de julio:

«...¿Hasta cuándo, señor Ossorio, se ha de convertir la Rambla en campo de operaciones de esta inepta policía que aún no ha sabido librarnos del terrorismo?»

Ossorio había guardado hasta entonces silencio. Pero aquel día 22 apareció en las calles barcelonesas un bando prohibiendo, dada la existencia de «algunos elementos profesionales del alboroto y el desorden que intentaban dañar la paz ciudadana», la formación de grupos en la calle. Se advertía que la fuerza pública los disolvería haciendo uso de los medios necesarios.

El 21, reunidos en consejo los dirigentes de Solidaridad Catalana, habían acordado enviar al Gobierno un escrito pidiendo la urgente reunión de las Cortes. Aquel día 22 los periódicos publicaban la negativa gubernamental a esta petición de Solidaridad.

Si el bando de Ossorio, que fue como es de suponer, arrancado de las paredes por los más levantiscos, había irritado a los extremistas,.la nota del Gobierno denegando la petición de Solidaridad Catalana, tenía disgustados a los elementos templados; de modo que el ambiente se tornó más tenso aún. Hasta tal punto, que todo hacía presagiar un fatal desenlace. La gente se mantenía en su espera. Entretanto, los acontecimientos se precipitaban.

Aquel mismo día 22, La Internacional, semanario que dirigía el socialista Fabra Ribas, lanzaba a los cuatro vientos una proclama donde se hacía constar la urgente necesidad de un congreso de sociedades obreras. Días antes, el mismo Fabra había confeccionado el texto de las conclusiones que pretendía fuesen aprobadas:

«Considerando que la guerra es una consecuencia fatal; del régimen de producción capitalista;

»Considerando, además, que, dado el sistema español de reclutamiento del Ejército, sólo los obreros hacen la guerra que tos burgueses declaran.

»La Asamblea protesta enérgicamente:

Primero: Contra la acción del Gobierno español en Marruecos.

Segundo: Contra los procedimientos de ciertas damas de la aristocracia que insultan el dolor de los reservistas, de sus mujeres y de sus hijos, dándoles medallas y escapularios, en vez de proporcionarles los medios de subsistencia que les arrebatan con la marcha del jefe de familia Tercero: Contra el envío a la guerra de ciudadanos útiles a la producción y, en general, indiferentes al triunfo de la Cruz sobre la Media Luna, cuando se podría formar regimientos de curas y de frailes, que, además de estar directamente interesados en el éxito de la religión católica, no tienen familia, ni hogar, ni son de utilidad alguna al país, y

Cuarto: Contra la actitud de los diputados republicanos que no han aprovechado su inmunidad parlamentaria para ponerse al frente de las masas en su protesta contra la guerra.

Y compromete a la clase obrera a concentrar todas sus fuerzas, por si se hubiera de declarar la huelga general para obligar al Gobierno a respetar los derechos que tienen los marroquíes a conservar intacta la independencia de su patria.»

La idea de la huelga general gravitaba como un fantasma en la mente de los desesperados barceloneses que veían cómo salían sus hijos y sus esposos hacia una guerra cuya finalidad no llegaban a comprender.

* * *

La reacción de la prensa ante el bando del gobernador —la del pueblo ya la había comprobado Ossorio el mismo día de su publicación—, no se hizo esperar.

El Poblé Catalá contestaba así:

«Debajo del bando ponemos la fórmula oficinesca: "Enterados.” (...) El señor Ossorio ya sabrá por sus subordinados y por la prensa el caso que de su bando han hecho los ciudadanos. El público, ayer mismo, desgarró muchos. Pero si el señor gobernador puede dictar un bando para que los ciudadanos lo destrocen, no puede, sin caer en incorrecciones intolerables, decir que los manifestantes y los que con ellos simpatizan son «profesionales del alboroto». Desde el momento que habla así es señal de que el gobernador sabe quién son esos elementos, y, por lo tanto, debía exigirles responsabilidades. Y si los desconoce, debía abstenerse de hacer frases.»

El Liberal comentaba:

«¡La libertad conservadora!... Sin proclamarse la Ley Marcial la aplica Ossorio en Barcelona con un bando draconiano...»

— El Progreso, por su parte, llegaba a la siguiente conclusión:

«Este bando es intolerable, es indigno de Barcelona.»

Aquel mismo día, Solidaridad Catalana, ante la negativa del Gobierno a la apertura de las Cortes, decide celebrar una nueva reunión. En ella, Amadeo Hurtado recibe el encargo de redactar un manifiesto donde se pusiera en claro la opinión de Solidaridad ante el agravamiento de la crisis.

Barcelona entera daba la impresión de un polvorín que podía estallar de un momento a otro. Ya nadie quería esperar. La tranquilidad, el orden, la paz eran meras palabras sin sentido en medio de aquella tempestad de protestas. «Solidaridad Obrera» convoca, de acuerdo con la legalidad, una reunión para la tarde del 23. Ossorio y Gallardo, desorientado, no sólo niega el permiso, sino que manda a los periódicos la siguiente nota:

«Vista la instancia suscrita por don José Rodríguez Romero, participando a este gobierno, en nombre de la Confederación Regional de Sociedades de Resistencia, «Solidaridad Obrera», que mañana 23, a las nueve y media de la noche, celebrará reunión general de delegados de la misma en su local social, Nueva de San Francisco, 7, principal, para tratar y tomar acuerdos sobre la actual guerra de Marruecos, y siendo evidente que en estas reuniones se procura, bajo una denominación más o menos hábil, desfigurar hechos, excitar pasiones y estimular a los revoltosos para que se cometan verdaderas alteraciones del orden público y se cometan, por lo tanto, algunos de los delitos especificados en el artículo 3.°, libro II, del vigente Código Penal.

»Visto el número cinco de la Ley de Reuniones públicas del 15 de junio de 1880, he acordado suspender dicha reunión, dando cuenta inmediatamente al Gobierno de esta resolución y pasando el tanto de culpa a los tribunales a los fines que en justicia correspondan.»

Pero nada podía detener aquel río que se desbordaba vertiginosamente. Rarísimos eran los que levantaban la voz para defender aquella guerra. Toda Barcelona —la que protestaba y la que callaba— estaba tácitamente de acuerdo. La prohibición de Ossorio fue una imprudencia, una torpeza estéril. Con reunión o sin ella, legal o extralegalmente, los hechos seguirían su camino. Pero, ¿cuándo? ¿Cuál sería la fecha en que diera comienzo la tan esperada y temida huelga general? En un principio se pensó que el 2 de agosto. Pero los anarcosindicalistas, impacientes, acabaron por proponer el 26. Las demás organizaciones obreras respondieron que no daría tiempo a coordinar movimiento con el resto de España. Ellos adujeron que si cuajaba en Barcelona, lo demás vendría por añadidura. Y la huelga quedó definitivamente fijada para el lunes 26.

Mientras tanto, las noticias que llegaban de Marruecos aumentaban la indignada confusión. Seguían sin facilitarse listas oficiales de los muertos en combate. La Cierva, el político murciano que timoneaba el buque de Gobernación, censuraba torpemente los partes dolorosos, intentando crear una imagen falsa de lo que allí acontecía. La prensa de la oposición atacaba violentamente lo que consideraba «jugar sucio». El ambiente se caldeaba a medida que pasaban aquellas horas de espera y desesperanza.

El sábado, día 24, transcurría lento. Todo el mundo consideraba inminente el estallido de la huelga. Habían cesado los alborotos y se respiraba un aire de nerviosa expectación. Un calor plomizo contribuía a elevar el tono de general tensión. Las consignas de los huelguistas iban llegando a todos los puntos del Principado y a otros muchos del resto de España Los periódicos de izquierdas recogían en sus páginas, mezcladas con el aluvión de noticias frívolas, comentarios en los que acusaban de tiránico obsesivo e insoportable, el gobierno de don Antonio Maura. La prensa moderada observaba una actitud contemporizadora; pero la de izquierdas se permitía alusiones cada vez menos veladas, a lo que se avecinaba:

«El día de Sant Jaume

de l’any 35

hi va haver gran gresca

dintre del toril.

Van sortir set toros,

tots van ser dolents.

Aixó va ser la causa

de cremar els convents.»

Aquella copla popular que rememoraba un triste día de Santiago, era recogida por El Progreso de manera un tanto provocativa: el próximo domingo habría también corrida de toros. Posiblemente los redactores del demagógico periódico solamente pretendieran hacer un chiste, ¡aquellos barceloneses que en el año 1835 habían quemado los conventos simplemente porque el sopor de la corrida excitó los ánimos, eran muy distintos a los cultos ciudadanos de 1909! Muy pronto habían de darse cuenta los anticlericales de El Progreso que en cualquier época resulta peligroso excitar a la fiera.

El domingo 25 fue dedicado a preparar la huelga. Reinó la tranquilidad más absoluta. El siguiente día se anunciaba preñado de malos presagios. Sólo faltaban unas horas para que se despejara la incógnita. Aquella noche Barcelona durmió ansiosa y expectante, envuelta en un sepulcral silencio.

* * *

A las siete de la mañana el monocorde ruido de los carromatos madrugadores despertó a la ciudad, como cada día. La brisa mediterránea levantaba un suave y fresco vientecillo que se iba haciendo más cálido a medida que avanzaba la mañana. Los primeros obreros, con los ojos somnolientos, empiezan a salir de sus casas con dirección al trabajo. Caminan despacio. Los delegados, socialistas y anarquistas, hacen circular la orden de huelga general. En las fábricas, en los talleres, en las tiendas, los encargados dudan entre abrir o no las puertas. Las noticias se van extendiendo hasta los más apartados rincones; en todas partes son recibidas con entusiasmo. Las mujeres son las que se muestran más arriscadas; son los maridos, acaso, los que piensan en el salario que va a faltar, en las posibles malas consecuencias que pueda traer la protesta.

Pero nadie se opuso a la huelga. Todos, con mayor o menor complacencia, se incorporaron a la misma. La mañana transcurría pacífica. Algunas tiendas incluso abrieron sus puertas. Las fábricas, pocas, que habían comenzado a trabajar, iban cerrando una tras otra, según pasaban las horas. Muchos empresarios, temerosos, tomaron por propia cuenta la decisión del cierre.

La protesta parecía tomar un aire de pacífica y serena reprobación colectiva. Los obreros, agrupados en corros por las calles céntricas, charlaban animadamente. Los huelguistas más entusiastas, entre los que, tal como hemos dicho, se contaban las mujeres, lucían un lacito blanco en el pecho en señal de protesta pacífica; iban de un lado a otro como movidos por una irreprimible inquietud.

El único problema, como todos sabían muy bien, y especialmente la comisión encargada de preparar la huelga, lo plantearían los obreros de la Compañía de tranvías. Los tranviarios que hasta hacía poco habían sido los jefes de fila en todas las reivindicaciones colectivas, constituían ahora un cuerpo eminentemente retardatario. La razón de este hecho tenía una explicación muy simple: Foronda, el director de la Compañía, era diputado cunero por Murcia, patria chica de La Cierva, y había reclutado la mayoría de sus empleados en tierras murcianas.

Los huelguistas invitaron a los tranviarios a que interrumpieran su chirriante recorrido por las calles. La negativa de los requeridos hizo que se excitasen los ánimos, hasta entonces tranquilos, de los huelguistas. En los grupos comenzaron a dejarse oír voces que reclamaban el inmediato cese del servicio, por las buenas o por las malas.

Por las calles, apenas transitaban algunas diseminadas parejas de Seguridad. Empezaron a llover las piedras sobre los tranvías. Los uniformes de los guardias comenzaron a verse con más frecuencia, mientras los tranviarios aguantaban estoicamente las pedradas. La muchedumbre se mostraba cada vez más enfurecida: «¡Abajo Foronda! ¡Abajo la guerra! ¡Muera Maura!» Las mujeres azuzaban a sus hombres, y éstos intentaban derribar los tranvías. Alguno cayó con estrépito. En medio del escándalo ensordecedor se hacía cada vez más difícil individualizar los gritos de protesta. La masa rodeaba los carruajes, mientras algunos revoltosos intentaban derribar los cables del tendido eléctrico. Un nuevo refuerzo de guardias montados y a pie, sembró el pánico y la confusión. Las salvas de la Fuerza Pública lograron al fin que la multitud se desperdigase.

La violencia había acabado por mostrar su tétrico semblante. A partir de aquel momento, ya todo era posible. Pese a que la circulación de los tranvías quedó interrumpida antes del mediodía, el ánimo popular estaba ya exaltado.

¿Cómo iba a reaccionar el Gobierno? ¿Qué medidas tomaría ante los disturbios? A mediodía, la Junta de Autoridades se reúne en el Gobierno Civil. Las decisiones que allí se tomaron habrían de contribuir de un modo decisivo en el desarrollo de la Semana Trágica. Ossorio había comunicado inmediatamente a La Cierva lo que acontecía en Barcelona. El ministro de la Gobernación, ni corto ni perezoso, había contestado ordenándole declarar el estado de guerra. Ossorio no las tenía todas consigo: su opinión era que proclamar el estado de sitio en aquellas circunstancias constituía una medida improcedente. Pero la opinión de la mayoría fue contraria a la del gobernador. Don Luis de Santiago, Capitán General, acabó saliéndose con la suya; y Ossorio presentó la dimisión. La reunión había durado escasamente media hora. Media hora que posiblemente decidió la suerte que iban a seguir los acontecimientos.

Decretado el estado de guerra, la tropa hizo acto de presencia en la calle. ¿Pensaban las autoridades que la vista de los uniformes bastaría para intimidar a los huelguistas? ¡Era desconocer el punto de ebullición a que había llegado el espíritu de los revoltosos! Aquella misma tarde, al leer el bando que hizo proclamar don Luis de Santiago, los barceloneses pudieron enterarse de la escalada gubernamental:

«Don Luis de Santiago y Manescau, Teniente General de los Ejércitos nacionales y Capitán general de la Cuarta Región,

»Hago saber: Que habiendo asumido el mando de la autoridad civil de esta provincia, cumplidas las formalidades de la ley de Orden Público y haciendo uso de las atribuciones que me confieren las Reales ordenanzas y el Código de Justicia Militar,

»Ordeno y mando:

»Artículo /.°): Queda declarado en Estado de Guerra el territorio de la provincia de Barcelona.

»Artículo 2.°): Se intima a los grupos que se formen en la vía pública para que se disuelvan inmediatamente, en inteligencia que, de no hacerlo así, serán dispersados por la fuerza pública.

»Artículo 3.°): Queda reservado a mi autoridad el conocimiento de cuantos delitos afecten al orden público, en sentido político o social, pidiendo sus autores ser juzgados en juicio sumarísimo.

»Artículo 4.a): Serán considerados como reos de sedición los que publiquen noticias o conceptos que en cualquier forma tiendan a quebrantar la disciplina militar; los que atenten contra la libertad de trabajo, causen desperfectos en las vías férreas, tranvías, líneas telegráficas, telefónicas y las conductoras de electricidad y cañerías o depósitos de agua o gas.

»Articulo 5.a): Quedan sometidos a la previa censura las publicaciones por medio de la imprenta u otro medio mecánico de publicación, a cuyo efecto se remitirán con antelación conveniente dos ejemplares, en Barcelona, al Estado Mayor de esta Capitanía General, y en las demás localidades, a los Comandantes Militares.

»Artículo 6.°): Los individuos del Ejército con licencia limitada y los que pertenecen a las reservas serán considerados como militares en servicio activo y juzgados con sujeción al Código de Justicia Militar por los delitos comprendidos en este bando.

»Barceloneses: habiendo asumido por primera vez el mando de la provincia, estoy resuelto a que no se altere en ella ni en esta hermosa capital el orden público, esperando de vuestra sensatez y cordura a que cooperéis. A este fin, en la inteligencia de que REPRIMIRE CON EL MAYOR VIGOR Y ENERGIA CUALQUIER DESORDEN que se produzca, exhortando a los ciudadanos pacíficos a que, llegado el caso de hacer uso de la fuerza, se retiren de los sitios públicos, si no quieren sufrir dolorosos pero inevitables consecuencias.»

¡Cooperación! Realmente los comienzos de don Luis de Santiago como árbitro de la situación no dejaban entrever muchas esperanzas. La reacción popular fue inmediata: destrozo sistemático de los bandos, gritos de ¡abajo la guerra! proferidos con rabia incontenible. Aquellas violentas manifestaciones de protesta pronto aludieron al propio Ejército. Este permaneció durante bastante tiempo en callada y estática postura. Parecía que se había establecido entre pueblo y Ejército una especie de tácito compromiso. A los oficiales empezaron a preocuparles ciertas muestras de indisciplina que se dieron entre la tropa.

Los periódicos habían suspendido su salida. Las noticias que llegaban de uno y otro punto eran contradictorias; sobre todo, lo ocurrido en Pueblo Nuevo era objeto de muchas versiones. Contribuían al desconcierto general los rumores que, procedentes de Melilla, hablaban de soldados pasados por las armas en el momento de desembarcar por haber gritado ¡Abajo la guerra!

Pero una cosa era cierta: en todo el Principado la huelga iba resultando un éxito; en algunas localidades los huelguistas se habían incluso apoderado de los resortes del mando.

¿Qué pasaría al día siguiente? Toda Barcelona se hacía esta pregunta en la noche del 27 de julio.

El martes 27 amaneció cálido y sereno. El giro violento que los acontecimientos habían empezado a tomar a partir del mediodía del 26, aconsejaron a los dirigentes de la sedición organizar y replantear sus tácticas. Empezaba a notarse una absoluta falta de conciencia colectiva en los primeros espasmos de aquella convulsión violenta. Urgía canalizar el movimiento. Pero, ¿quién se mostraría dispuesto a asumir la responsabilidad? ¿Qué carácter había que darse a lo que ya era una sedición en forma? Ninguno se decidía. Los lerrouxistas, sin Lerroux (a la sazón se encontraba en América del Sur), se lavaban las manos; los republicanos rehuían asimismo una intervención ordenadora y dirigente. Daba la impresión de que la huelga quedaría abandonada a sus propias fuerzas. Lo que en último término aconteciera sería debido a la espontaneidad, más o menos galvanizada, de un pueblo descontento y excitado.

Las primeras horas del martes transcurrieron hasta cierto punto tranquilas. Las mujeres aprovecharon aquella calma transitoria para proveerse de víveres. Las tiendas de ultramarinos habían abierto sus puertas desde primera hora. La circulación por las calles era escasa. Algunos guardias paseaban las calles, calmosos y confiados. Los periódicos seguían sin aparecer. La gente mostraba su inquietud y se interrogaba ansiosa sobre los rumores que llegaban de otros puntos. El sol caía blando y pegajoso sobre las calles mudas y una oleada de cansancio inundaba el ánimo de la ciudad.

Poco a poco la gente comienza a salir a la calle. Algunos bares y cafés, fiados en la tranquilidad aparente, abren sus puertas al público. Comienzan a formarse grupos cada vez más numerosos, que la caballería va disolviendo sin demasiadas dificultades. Todavía no se escucha el ruido monocorde de las armas de fuego. La huelga, a pesar de que al principio se dijo que duraría veinticuatro horas, continuaba.

Pero los incidentes no tardaron en reproducirse. Las fuerzas del Ejército intentaban apoderarse de los puntos estratégicos de la ciudad y los revoltosos se apresuraban a levantar barricadas a fin de cortarles el paso. La situación se agrava: suenan los disparos y caen los primeros heridos. En la atmósfera tensa parece anunciarse una contundente explosión, un tremendo estallido. Corren rumores de que el Patronato Obrero de la Parroquia de San José está ardiendo y de que han matado a su director. Continúan levantándose barricadas. El tiroteo se generaliza y se va haciendo más insistente a medida que pasan las horas. Parece que entre las fuerzas de Seguridad y de la Guardia Civil va cundiendo cierto desánimo. Cuando las unidades del Ejército hacen su aparición en los barrios residenciales, los gritos de ¡Viva el Ejército! que brotan de todas las gargantas, y los aplausos de la multitud, apaciguan en parte el estado de tensión.

Así se llega al mediodía.

En las primeras horas de la tarde, Solidaridad Obrera convoca otra reunión para discutir el carácter, más amplio de lo previsto, que van tomando los acontecimientos. Los ánimos siguen igualmente excitados, aunque en los medios obreros se piensa que la huelga podrá llevarse por cauces, digámoslo así, pacíficos. Cuando, de pronto, llega la tremenda noticia: arden los primeros conventos. Los nervios se apoderan de los reunidos: finalmente éstos se separan sin haber llegado a ninguna decisión.

Ni ellos, ni los lerrouxistas, ni nadie, mueve un dedo para poner orden en el caos. Todos parecen víctimas de parálisis mental, dan la impresión de sentirse desbordados por el desarrollo caótico de los hechos.

La situación da un giro de ciento ochenta grados. La violencia estalla finalmente con fuerza irresistible. A partir de mediodía, las barricadas cubren toda la ciudad: hombres, mujeres y niños trabajan con un ardor digno de mejor causa. Nadie se está quieto. La huelga ha dejado de ser una huelga: es una pura, una auténtica revuelta popular. Millares de hombres defienden encolerizados los parapetos. El clamor colectivo se hace unánime. De cada bocacalle salen oleadas de gente que, como un incesante surtidor viviente, van a confluir entre gritos, vítores y aplausos entusiásticos, a las vías centrales.

El asalto a las armerías marcará el inicio de la fase de violencia llevada hasta su paroxismo. El número de muertos y heridos aumenta por instantes. En las calles se amontonan los cuerpos caídos inertes o que se revuelven dolorosamente. La comisión de huelga brilla totalmente por su ausencia. Y esta ausencia de dirección, de un conato de orden (aunque sea revolucionario), tendrá consecuencias trágicas.

De aquella muchedumbre, desorientada, sin rumbo, luchando a la deriva, se fueron destacando algunos grupos muy particulares. Estaban constituidos por gentes de aspecto patibulario, la clásica espuma de todas las revoluciones. Pero entre ellos contrastaban extrañamente algunos señoritos, elegantemente vestidos, que daban muestras de una actividad sin límites. La meta que se había señalado cada uno de esos grupos era algún edificio religioso. La violencia desatada parecía encauzarse irremisiblemente hacia las iglesias y conventos de la ciudad. Los grupos caminaban a toda prisa, unos hacia los Jerónimos, otros hacia los Escolapios, etc. Di ríase que marchaban enajenados por la borrachera de su propia ira destructora: «¡Viva la Revolución! ¡Abajo la guerra!»

Gritaban desaforadamente. «¡Hay que quemarlos a todos, arrasarlo todo!», se decían unos a otros; proferían insultos contra los curas. En cada uno de los episodios el comienzo era una lluvia de adoquines contra los cristales del edificio sentenciado. El escándalo de la muchedumbre subía de tono, hasta convertirse en un enloquecedor griterío, hasta que se producía el asalto. Los despojos eran amontonados y se les prendía fuego. Las imprecaciones blasfemas se entremezclaban con el seco crepitar de las llamas. Cuando llegaban los bomberos, eran cercados por la chusma, se les amenazaba con los fusiles, y se les impedía el acceso al edificio en llamas, entre gritos e improperios cada vez más coléricos.

La noticia de estas primeras quemas se extiende como reguero de pólvora por la ciudad. Luego, en cada barrio, se repiten las mismas escenas vandálicas, sin orden ni concierto. Los grupos de incendiarios actuaban separadamente, cada uno por su propia cuenta, y sin establecer ninguna clase de comunicación entre ellos.

Pero la quema de conventos e iglesias no supuso matanza de religiosos. En general, las personas fueron respetadas; los frailes o las religiosas eran invitados a abandonar el edificio; se dieron pocos casos de trágico escarnio.

Entre los religiosos hubo solamente tres víctimas: Mosén Riu, párroco del Poblé Nou, que murió asfixiado en los sótanos de su iglesia, el Hermano Cicaryón, marista, y el Padre Ramón María Usos herido de muerte en el convento franciscano de San Antonio.

Al anochecer más de treinta conventos ardían, iluminando con sus cárdenos resplandores la ciudad entera.

* * *

Llegados a este punto, es preciso hacer un alto en la descripción de la tragedia, para sacar algunas conclusiones.

En primer lugar, conviene insistir en el carácter radicalmente espontáneo de los sucesos. La quema de conventos tuvo su origen, antes que nada, en la carencia de unos fines determinados. «La sedición —dice Camoposada, activo observador de aquellas trágicas jornadas—, no tuvo unidad de pensamiento, ni homogeneidad de acción, ni caudillo que la personificase, ni tribuno que la enardeciese, ni grito que la concretase. En cada calle se vociferaban cosas distintas y se batallaba con diferentes miras.» La quema de conventos fue una forma más en la concreción de aquella desaforada protesta. Hoy la mayoría piensa que no hubo una preconcebida táctica ni consignas secretas. Brotó espontáneamente; por lo menos así parece. Ello no quiere decir que esa espontaneidad careciese de causas, pero éstas tienen un carácter histórico inmediato. Se achaca gran parte de lo ocurrido a las campañas anticlericales de Lerroux desde El Progreso y a la educación racionalista que en la Escuela Moderna impartía Ferrer. Estas campañas pudieron crear una conciencia, pero lo único que demuestran los hechos es la existencia de un conflicto latente. Además, algunos testimonios de los propios religiosos apuntan en otra dirección. De todos modos, la honestidad histórica no permite descartar, de modo tajante, la intervención de alguna mano oculta y de elementos provocadores: Aquellos «señoritos» mezclados con la chusma... Dan mucho que pensar. Ninguno llegó a ser identificado, ni se supo nunca a qué estamento social pertenecían.

Otro punto que plantea un segundo enigma es la actitud pasiva de la Fuerza Pública ante la quema. En una protesta elevada por el Vicario Capitular de Barcelona al Consejo de Ministros, se expresaban las siguientes quejas: «Y lo más grave, Excelentísimo Señor, es que buena parte de esos monstruosos crímenes fueron perpetrados en presencia de los agentes de la Autoridad, que en muchos puntos, por espacio de dos días; contemplaron impasibles esas vandálicas escenas de incendio y pillaje.»[22]

Más explicable, pero quizá más digno de lamentar, fue el comportamiento, igualmente pasivo, de las clases medias, que se llamaban a si mismas católicas, y que, presas de su miedo y de su cobardía, se mostraron incapaces de defender algo que para ellos había de tener un carácter sagrado.

«No tanto nos ha contristado —decía el Padre Ruiz Amado comentando los sucesos—, la salvaje alegría de las hordas lerrouxistas (?) en la destrucción de los tesoros científicos y monumentos históricos, ni la indiferencia bestial con que las gentes olvidadas de Dios y hundidas en el cieno de los vicios han asistido a los incendios como a un curioso espectáculo, cuanto nos ha asombrado y afligido la actitud de una gran parte de la población que RESERVA para su USO PARTICULAR LA DENOMINACION DE PERSONAS HONRADAS, de la gente de orden, dé las CLASES CONSERVADORAS. Estas numerosísimas clases de la sociedad se han estado en sus casas, cerradas con tres cerrojos, mientras dominaban en las calles los incendiarios y los ladrones, o se andaba a tiros en las barricadas; y en cuanto se les ha pasado el susto han dado fe de vida, no para dejar oír las protestas de su honradez, ni para reclamar el restablecimiento y afianzamiento del orden, ni para preocuparse de la conservación de nuestras instituciones, sino para lamentarse ásperamente en sus corrillos del excesivo número de religiosos, del excesivo número de monjas...» Una vez más las «clases conservadoras» hicieron gala, según el Padre Ruiz Amado, de su insolidaridad, de su falta de valor cívico, y, lo que es peor, de su hipocresía.

Por último, debe señalarse con cuánta precaución deben considerarse afirmaciones tales como la que supone a la Semana Trágica inspirada por algún partido político. No ya hechos probatorios; ni siquiera atisbos de sospecha existen contra el lerrouxismo, el catalanismo, o contra cualquier otra organización política. Que los lerrouxistas combatieran en la calle —algunos— no autoriza el suponer que la Semana Trágica fuera causada por la «salvaje alegría de las hordas lerrouxistas». Aquellos que aquel día se lanzaron a la calle lo hicieron como individuos y por iniciativa propia. Desgraciadamente, en la Semana Trágica no hubo dirección política. Tal vez hubiera que lamentarlo; porque, en tal caso, posiblemente las cosas hubieran acontecido de otro modo y se habrían evitado muchas desgracias.

* * *

Pero volvamos a los hechos. Desatada la violencia sin frenos, lo único que quedaba por ver era el tiempo que podía durar una revuelta tan brutal.

Las primeras horas de la mañana del miércoles 28, al igual que en los días anteriores, fueron de relativa calma, que las amas de casa aprovecharon para repostarse de víveres. La gente se arremolinaba en las calles para leer el nuevo bando que había dado a la luz pública don Luis de Santiago. El texto era todavía más severo que el anterior:

«Artículo l.°: Se intima a cuantas personas ocupan las calles de esta ciudad a que se disuelvan y se retiren a sus casas, en la inteligencia de que, si no lo efectúan así, se hará fuego sobre ellas sin intimación alguna, cualquiera que sean los gritos que se profieran, aún cuando fueran de ¡ Viva el Ejército I u otros análogos.

»Artículo 2.°: Se prohíbe asimismo la permanencia del público en balcones, terrazas y azoteas y que profieran los gritos a que se refiere el articulo anterior, debiendo permanecer en adelante despejada la vía pública, pues se hará fuego a los grupos que la intercepten'.

»Artículo 3.°: Se exigirá responsabilidad a los inquilinos de las casas desde las cuales se hostilice a los fuerzas del Ejército o se profiera cualquier clase de gritos.

»Artículo 4.°: Este bando empezará a regir desde las nueve de la mañana de hoy.»

Efectivamente: a partir de las nueve de la mañana arreció el tiroteo que se cruzaba entre la Fuerza Pública, las unidades del Ejército y los «rebeldes», que parecían dispuestos a defender sus barricadas al precio que fuese. Las calles aparecían desiertas, salvo en aquellos lugares ocupados por la Fuerza Pública y en los puntos donde la resistencia persistía. Desde las azoteas, desde los balcones, desde muchas casas, seguíase disparando. La violencia de la lucha no cedía, y los heridos se amontonaban. Nuevos grupos de revoltosos se apiñan otra vez en torno a los conventos y se producen otros incendios. La batalla se hace cada vez más encarnizada. La muchedumbre, presa de un auténtico delirio, no cesa en su impulso destructor; se hace necesario el empleo de la artillería en algunos puntos claves de la ciudad, como Pueblo Nuevo y el Paralelo.

Nada se salva: objetos, valores, estatuas, dinero, todo es pasto de las llamas. En algunas ocasiones se prende fuego por segunda vez a un edificio ya destruido el día anterior. Las turbas, en su frenesí de locura, llegan a los últimos excesos; hoy se diría que en un afán por batir sus propias marcas: un grupo numeroso se introduce en el cementerio del convento de las jerónimas y desentierra los cadáveres de las religiosas.

Por Barcelona había corrido en tiempos una macabra leyenda: según tales voces, en aquel convento las religiosas eran bárbaramente torturadas e incluso algunas habían sido enterradas vivas. Una obra de Jaime Píquet en verso, La monja enterrada en vida, había contribuido a crear entre el bajo pueblo aquella imagen comúnmente aceptada. Una vez desenterradas catorce venerables momias, se inicia con ellas un fúnebre paseo por las calles de la ciudad. Muchos se van uniendo al paso de la horrenda comitiva y llega a formarse una auténtica manifestación.

Pero, ¿a qué abismo podía conducir aquella alienación colectiva? Porque se había llegado a un punto prácticamente irrebasable, con toda la población barcelonesa al borde del colapso depresivo.

La sedición, abandonada a sí misma, huérfana de dirección, va perdiendo su fuerza dinámica: pero en tales casos los últimos coletazos son los más de temer. Y así ocurrió en la Semana Trágica de Barcelona; una revuelta que degeneraba en un dantesco cuadro de dramática incoherencia. El Ejército actuaba cada vez con mayor energía, ayudado por los refuerzos que eran enviados desde todos los puntos de la Península. Las detenciones, los registros, los muertos y heridos tirados en las calles, asomando por el borde de las barricadas; la Cruz Roja sin darse un punto de reposo... Verdaderamente, era absurdo pensar que aquello pudiera seguir por mucho tiempo. El miércoles se luchó con mayor ferocidad que nunca; pero el espectáculo macabro que habían ofrecido en las calles barcelonesas los «rebeldes», se volvía contra ellos amenazadoramente. Al margen del miedo, del instinto de conservación, la ciudad entera sentíase indignada por el espectáculo pavoroso, por el aquelarre, digno del pincel de Goya, a que se habían entregado las turbas.

Por la noche, la ciudad cayó en el sopor del agotamiento. De vez en cuando llegaba el eco de unos disparos aislados. Las horas de la revuelta estaban contadas. A los sediciosos les quedaba una sola esperanza: que la huelga general se corriese al resto de la Península.

* * *

El jueves se repitieron las mismas escenas de los días anteriores: la tregua matinal fue otra vez aprovechada para atender al aprovisionamiento de víveres; y a las nueve de la mañana se reanudó el consabido tiroteo. Pero la moral de las masas revolucionarias no era la misma: defendían sus posiciones como arrastradas por la inercia, pero mostrando un creciente desánimo. Algunos grupos insistieron en el ataque a las armerías. En uno de estos esporádicos accesos se apoderaron de 200 carabinas y de ingente cantidad de municiones.

Pero los propios revolucionarios se daban cuenta de que resultaba inútil prolongar la resistencia. A Barcelona seguían llegando refuerzos. Estas tropas mostraban una actitud radicalmente distinta a la del ejército de guarnición en Barcelona. Los nuevos combatientes no se mostraban dispuestos a sostener ninguna comunicación con las turbas, como no fuese a tiro limpio.

El movimiento declinaba indefectiblemente. El cansancio parecía apoderarse de todos. Las noticias, escasas, que llegaban del resto de la Península, no dejaban ni un resquicio de esperanza a las ilusiones de los rebeldes; España los había dejado solos en su protesta. La Cierva había actuado muy hábilmente. Sabedor de la mala prensa que tenía el separatismo, achacó al movimiento un carácter catalanista, y todos en el resto de la Península, incluso los socialistas y republicanos, cayeron en la treta del ministro de Gobernación. Fuera del Principado no se dio un solo caso de rebelión. La suerte de los revolucionarios estaba echada.

Entre tanto, el Ejército iba recuperando el control de la calle. La represión se hacía más y más enérgica en manos de una tropa no afectada por el desmoralizador ambiente barcelonés. La Fuerza Pública iba tomando uno a uno los puntos estratégicos de la ciudad; la Rambla entera estaba en su poder. Sólo algunas barricadas, dispersas por toda la ciudad, seguían resistiendo.

En la noche del jueves se respiraba entre los sediciosos una atmósfera de total derrota y abatimiento. El movimiento daba las últimas boqueadas. El viernes desapareció toda sombra de duda: la revuelta estaba vencida. La lucha adquiría caracteres casi ingenuos. Al margen de la razón y de la sinrazón de cada bando, parecía el combate entre un David impotente y un Goliat cuyas energías aumentaban paulatinamente. En un último esfuerzo, los rebeldes arreciaron el tiroteo desde las terrazas y azoteas. Luego, a la desesperada ya, intentaron prender de nuevo fuego a los últimos conventos. Pero la Fuerza Pública disolvió los grupos sin dificultad.

La ciudad recobraba su aspecto habitual. La calma, la tranquilidad iban restableciéndose. Las gentes salían a las calles en busca de noticias, llevando en el rostro la marca de las pasadas angustias. Los periódicos de la capital seguían sin aparecer, y el público había de conformarse con la información de segunda mano que traían los diarios de fuera.

En la noche del viernes, Barcelona parece una ciudad muerta. La oscuridad contribuye a producir aquella sensación. El gas faltaba desde hacía dos días y sólo algunas calles aparecían débilmente iluminadas por el tenue resplandor del alumbrado eléctrico. «Por la noche —dice Gaziel rememorando aquella jornada—, Barcelona daba miedo, con sus calles desiertas, sucias y oscuras como boca de lobo.»

El sábado, día 31, la normalidad había retornado casi por completo. Las barricadas de los barrios extremos cesaron su resistencia. Los rebeldes disparaban aún, pero muy de tarde en tarde. Aquel día se produjeron las últimas bajas: seis revoltosos de un grupo que todavía intentaba asaltar un convento, fueron abatidos a tiros por la Guardia Civil.

—a mediodía se produce un hecho que acaba con las últimas veleidades de resistencia: los fabricantes anuncian que los jornales correspondientes a la semana sangrienta serán pagados a todos los que vuelvan el lunes a su trabajo. Ninguno de los levantiscos esperaba aquella especie de aguinaldo. Ya quedan atrás los recuerdos de unos días dramáticos, de los muertos abandonados en el arroyo, de las llamas consumiendo los conventos, de una batalla perdida de antemano.

Por la tarde, los locales públicos abren sus puertas, las gentes pasean su pena y su miedo, los carruajes circulan por una ciudad extraña y ambigua. En la memoria de los barceloneses quedarán grabadas para siempre la imagen de los días terribles: los venideros serán de silencio, soledad y angustia.

El domingo, primer día de agosto, el calor es achicharrante. En su paz recuperada, la ciudad presenta un patético aspecto. Es un domingo muy extraño: La alegría y el dolor se mezclan formando un todo. Se comenta en voz baja el número de víctimas, el balance trágico de los días pasados. La gente esperaba ansiosa la aparición de los diarios; pero éstos tardarán un día más en salir a la calle. Los tranvías empiezan a circular regularmente. Durante toda la semana se practican registros y detenciones. La pesadilla parecía haber concluido. Don Juan Coll y Pujol, alcalde de Barcelona, publicó aquel primer domingo de agosto el siguiente bando:

«Después de seis días de luto para Barcelona ha quedado restablecida la paz material y las calles de la ciudad, dominadas por la tristeza y las desgracias del motín, vuelven al aspecto normal por todos tan ansiado.

»Pero no es esto suficiente, la paz moral, tan necesaria como la paz material para la vida de los pueblos, ha de quedar asimismo asegurada, volviendo todos sus ciudadanos a sus habituales ocupaciones. Para conseguirlo, esta Alcaldía ha convocado a las fuerzas vivas de Barcelona, representadas por las sociedades Fomento del Trabajó Nacional, Sociedad Económica de Amigos del País, Cámara de Comercio, Círculo de la Unión Mercantil, Liga de Defensa Industrial y Comercial, Instituto Agrícola Catalán de San Isidro, Sociedad Mutua de Fabricantes y Ateneo barcelonés, y con satisfacción hace saber al pueblo que mañana lunes quedarán abiertas fábricas y establecimientos para reanudar el interrumpido trabajo.

»Espera esta Alcaldía que los obreros responderán a este llamamiento. La normalidad, tan necesaria para todos, es aún más precisa para ellos, ya que, de continuar esta situación, la ruina de nuestra querida ciudad haría sus primeras víctimas entre aquellos que sólo de su trabajo cotidiano viven.

»Confía también la Alcaldía que todos los habitantes de Barcelona contribuirán con sus energías a la patriótica obra de atenuar los efectos del rudo golpe que a la ciudad se ha inferido, a fin de que con el esfuerzo de todos sea posible olvidar los tristes días pasados y lograr que Barcelona no quede rezagada en la vía del progreso, que, a pesar de sus elementos perturbadores, tiene emprendida.»

Aquel bando, cuyas palabras eran mucho más contemporizadoras que las empleadas por el Capitán General, no cayó mal en el ánimo popular.

A medida que transcurría el domingo, el aire de la ciudad fue vistiéndose de fiesta. Al final, el alegre estruendo dominical se sobrepuso a los sombríos recuerdos de las jornadas de sangre y muerte.

* * *

Al día siguiente, el trabajo se reanudó en la forma más pacífica. Toda una masa obrera acudió a sus puestos de labor, ansiosa por liberarse de la tensa situación anterior. Los periódicos aparecieron tras una semana de riguroso silencio. Pero en lugar de publicar versiones originales y subjetivas de lo ocurrido, se limitaron a insertar los partes oficiales. Según éstos, el número de muertos hallados hasta el momento ascendía a setenta y cinco, y el de heridos que se encontraban en los hospitales, a ciento veintiséis. Las bajas de la*Fuerza Pública fueron tres muertos y veintiséis heridos. A ellos había que añadir los tres religiosos ya mencionados.

Estos datos oficiales no eran, evidentemente, definitivos. ¿Cuál fue, verdaderamente, el número de muertos? No se sabe de cierto. Salvador Canals sostiene que el Ejército tuvo seis hombres muertos, sesenta y cinco heridos y cuarenta y un contusos; entre los paisanos hubo, según él, cien muertos y trescientos noventa heridos. Paulis y Sorel, maurisas, dan una cifra aproximadamente igual a la de Canals: ciento dos muertos y trescientos veinte heridos entre los paisanos.

Por lo que hace a edificios incendiados, se puede establecer el siguiente balance:

Iglesias 17

Conventos 23

Asilos y análogos 4

Colegios 16

Total 60

Las prisiones estaban abarrotadas; las detenciones y los registros proseguían. La enérgica represión del Capitán General no había dicho aún su última palabra. Aquel mismo lunes se celebró en el cuartel de Atarazanas el primer Consejo de Guerra sumarísimo. Ramón Baldera y Aznar fue condenado a cadena perpetua. Había comenzado la etapa de liquidación de la crisis.

* * *

La represión a que se lanzó el Gobierno fue severísima: Muchísimas detenciones, registros a barullo, búsquedas... Después del desorden, el orden; después de la guerra, la paz. Pero la calma, el orden y la paz auténticas tardarán mucho en reinar. Porque, según decía Rousseau, también hay paz en los calabozos. Y en Barcelona los calabozos se hallaban atiborrados de presos, y muchos hogares modestos se hallaban sumidos en la angustia y la desesperanza. Aquella paz era una paz frustrada. Amadeo Hurtado rememora así los días que siguieron a la Semana Trágica: «... Una vez calmada la tempestad, el espíritu público se levantaba rencoroso y vengativo contra los ignorados causantes de unos días de inquietud y de tortura. Quería que la represión fuera severa hasta dejar el rastro de un escarmiento.» Las comodonas «gentes de orden» esperaban que, mediante una buena represión, se diera fin a medio siglo de continuas inquietudes; las autoridades se encargarían de echar el telón sobre cincuenta años de malestar y de angustia. Muchos periódicos (no sólo los de derechas), hablaban acaloradamente del horror que impregnó aquellos días de lágrimas y lutos. El funesto maniqueísmo ibérico hizo, una vez más, acto de presencia: sólo había buenos y malos, inocentes y culpables. Se olvidaban las causas, los antecedentes lejanos, los conflictos latentes. Había que asegurar a todo riesgo el orden y la paz, y volver a confiar en las bellas e inoperantes palabras. Era preciso poner de nuevo las cosas en su sitio, tranquilizar las buenas conciencias. El Poblé Catalá y El Progreso, diarios, y Metralla, Tierra y Libertad, y Rebeldía, semanarios, fueron clausurados. Sólo quedaba una cosa por hacer: buscar a los responsables del violentísimo estallido.

Desde los sectores obreros empezó a llegar el rumor de que si las cosas continuaban en aquella forma y las medidas represivas no se suavizaban, la masa trabajadora iría de nuevo a la huelga general. Sin arredrarse, don Luis de Santiago tomó el toro por los cuernos:

«Hago saber:

»Que llegando hasta mí rumores de que los enemigos del orden pretenden intimar a los obreros honrados a suspender sus trabajos y, dispuesto como estoy a no consentir desmanes ni atropellos que perturben esta ciudad, tan necesitada de paz y tranquilidad;

»Ordeno y mando:

»Se tendrá presente cuanto mi bando del 26 de julio próximo pasado prevenía, y las fuerzas públicas cuidarán con todo vigor de su cumplimiento.

»Igualmente se castigará toda coacción que se trate de ejercer para paralizar los trabajos.

»Todo acto de pillaje o incendio se reprimirá con vigor extremo, siendo pasados por las armas, en el acto, los que fueran cogidos in fraganti.

»Invito a todos a meditar con calma acerca de la conducta que observen y en la responsabilidad que por ella contraigan, pudiendo estar seguras las personas pacíficas de que encontrarán mi decidido apoyo y protección en todo momento, si, contra lo que espero, tuvieran necesidad de ello, debiendo evitar confundirse con los alborotadores por las consecuencias que pudieran sobrevenirles.»

El día anterior había llegado a Barcelona el nuevo gobernador civil, Crespo Azorín. Desconocedor de la problemática barcelonesa, y, probablemente, mal guiado por las órdenes de arriba y los consejos de abajo, Crespo Azorín se entregó a la tarea purificadora con exagerado entusiasmo. El celo represivo del nuevo gobernador llegó a tomar caracteres de manía: cerró numerosas escuelas, algunas de ellas de reconocido prestigio conservador, clausuró el Centro Excursionista de Cataluña, revisó los archivos con mirada de escribano a la antigua usanza. Más de dos mil personas entre anarquistas, lerrouxistas y republicanos radicales serían arrestados. Anselmo Lorenzo, Litrán, junto con Soledad Villafranca y José Ferrer (amante y hermano, respectivamente, de Ferrer Guardia), fueron deportados a Teruel. Pablo Iglesias fue encarcelado. El señor Crespo Azorín no se detenía en prever ninguna posible consecuencia lamentable. Aquella actitud resultaba pueril, e ilustra muy bien el espíritu con que el Gabinete Maura pensaba cerrar la herida abierta que aquejaba a la hermosa ciudad catalana. Las consignas de La Cierva fueron obedecidas fielmente por el señor Crespo. Pasados cinco años, un personaje tan poco sospechoso de extremismo como Cambó, interpelando a La Cierva en las Cortes, afirmaría:

«Yo no diré a Su Señoría que esas instrucciones fueron un crimen, pero repetiré la frase de Talleyrand: que fueron peor que un crimen, que fueron una grande, una inmensa torpeza.»

* * *

¿Cómo reaccionaron las fuerzas políticas barcelonesas ante la represión impuesta por un gobernador civil que desconocía totalmente los antecedentes de! estallido y el clima político-social barcelonés?

Clausurados El Progreso y El Poblé Catalá, órganos respectivamente del lerrouxismo y del ala más radical de la izquierda catalanista, tanto uno como otro movimiento mostraron una actitud de abierta hostilidad ante la actitud de Crespo Azorín y los suyos. Pero la conducta de Lerroux no se halla exenta de contradicciones. A su regreso de América del Sur; donde le sorprendió la crisis, hizo escala en las Canarias y a la vista de los hechos, decidió refugiarse en Francia. Cuando se produjo la caída de Maura y retornaron al poder los liberales, Lerroux regresó a Barcelona, y ya en la ciudad condal pronunció un discurso en la Casa del Pueblo:

«Cuando recibí noticias de lo que aquí pasaba —dijo—, sentí aquella satisfacción interior que experimenta el maestro al ver que sus discípulos realizan su obra. Esta clase de convulsiones populares no deben juzgarse por los detalles, sino por las grandes tendencias que significan, y yo pienso que el pueblo español antepone a todo el amor al derecho, por cuya conservación derrama su propia sangre; protesta que merece respetos, aunque pudiera ser censurada por los que quisieran realizar las revoluciones como un programa de concierto musical.»

Lerroux, con sus ampulosas palabras, demuestra que realmente no había acabado de entender la diferencia existente entre una revolución auténtica y la revuelta de unas turbas entregadas al saqueo.

Por su parte, el catalanismo conservador de la Lliga adoptó una postura basculante: ligado políticamente al Gabinete Maura viose obligado a dar su beneplácito a la represión, aún a costa de traicionar algún que otro personalismo. La postura pactista de la Lliga en esa hora trágica tuvo efectos importantísimos: contribuyó no poco al resquebrajamiento del aglutinante movimiento que fue la Solidaridad Catalana.

Pasado ya el temporal, y tras el triunfo del «¡Maura, no!», la Esquerra catanalista y los radicales de Lerroux obtuvieron un clamoroso triunfo en las siguientes elecciones de diputados a Cortes. La derrota de la Lliga fue estrepitosa: el propio Francisco Cambó se quedó sin su acta de diputado por la ciudad de Barcelona.

* * *

Cuatro días después de la primera sentencia de cadena perpetua, se dictaba la segunda. El condenado era Antonio Capdevila: el 9 de agosto fueron condenados a idéntica pena doce vecinos de Monistrol, y un adolescente del mismo pueblo, por ser casi un niño, a diecisiete años y seis meses de presidio.

Barcelona hervía en odio e insana indignación. La campaña del «Delatad», lanzada por algún periódico, hacía aún más lamentable aquel clima desatado de violencia psíquica. Los chivatazos, los avisos secretos, los anónimos, dieron sus amargos frutos. Diariamente se celebraban consejos de guerra y la ciudad, insensible, bochornosamente tranquila, saciaba sus inquietudes con las sentencias cotidianas. Las condenas, las detenciones, los confinamientos, llenaban las páginas de los diarios. Barcelona se había convertido en una ciudad insoportable.

El 11 de agosto, diez días después de la Semana Sangrienta, era decretada la primera sentencia de muerte. Antonio Malet Pujol, hombre de corta estatura, mecánico de profesión, era el reo. El mismo confesó haber tomado parte activa en los disturbios y haber disparado contraía Fuerza Pública. En Barcelona no se levantó una sola voz para pedir clemencia. El día 14, era condenado a idéntica pena José Miguel Baró.

Desentendida totalmente la opinión pública de aquellas condenas, el episodio no pasaba de ser un eslabón más de la cadena de la represión. La muerte de aquellos hombres no supuso ningún conflicto, no provocaría reacción alguna. Pero he aquí que, el 23 de agosto, el juzgado de Mataró decreta el procesamiento de Francisco Ferrer Guardia como «inductor e instigador» de los sucesos acaecidos en aquella localidad. El fundador de la Escuela Moderna era hombre notoriamente conocido, una personalidad con auténtico peso específico en la vida barcelonesa de principios de siglo. Buscado con ahínco por la policía, Ferrer sería arrestado el l.° de septiembre en Alella y trasladado inmediatamente a la capital catalana.

* * *

No se hablaba de otra cosa en Barcelona. El arresto de Ferrer produjo sensación: El pedagogo ácrata, al margen de sus ideas, era considerado un auténtico intelectual (pese a que hoy su verdadero valor en tal aspecto esté puesto en entredicho). Durante toda la Semana Trágica el nombre de Ferrer apenas fue pronunciado, y ‘cuando al fin se habló de él, se le recordó únicamente para comprobar su ausencia. La comisión de huelga no quiso saber nada con él, y fue condición expresa de Fabra Ribas que Ferrer no interviniera en la preparación del movimiento. Pero aunque se lo hubiesen ofrecido, no es seguro, ni mucho menos, que Ferrer hubiese aceptado tal responsabilidad.

Sistemáticamente repudiado por la derecha, Ferrer tampoco era muy bien visto en los medios de la izquierda revolucionaria, ni aún siquiera en los del anarquismo militante. De modo que al producirse su detención, la inmensa mayoría de los barceloneses, cualquiera que fuera su tendencia, pensó en que al fin se había encontrado la «cabeza de turco», el chivo expiatorio magníficamente elegido. Ferrer era, indudablemente, un hombre popular, pero no en el sentido admirativo del término. La popularidad de Ferrer tenía otras motivaciones.

Hombre de vida aventurera y azarosa, repleta de pasajes oscuros, se había visto implicado en ciertos actos, origen de la prevención general que tenía en su contra [23]. Nacido en 1850, era hombre de baja estatura, ojos negros y de viva mirada, ancha frente, y una barba blanca que imprimían a su rostro una expresión que podríamos definir como de «agresiva dulzura». Activo e infatigable, no era, sin embargo, persona de inteligencia o de brillantez desmedidas. De joven cooperó, aunque no como protagonista, en los trabajos de Farga Pellicer por introducir el bakuninismo en Cataluña tras el paso por España de Fanelli. Trabajó primero en un bar de la Rambla de Canaletas, pero no tardó mucho en abandonar aquella colocación por otra más en consonancia con su dinámico carácter: revisor en la Compañía de Ferrocarriles M. Z. A. El trayecto donde servía Ferrer era el de Barcelona-Francia y no falta quien asegura que aprovechó aquel destino para dedicarse a un tráfico de propaganda entre los dos países. Más tampoco conservaría por mucho tiempo su nuevo puesto. Acusado de participar en unos disturbios ocurridos en Santa Coloma de Farnés, huye a Francia. En el país vecino despliega una extraordinaria actividad: Da clases de castellano en el Círculo de Enseñanza Laica y en el Grande Oriente, donde renueva sus antiguos contactos masónicos: asciende grado a grado entre los «Hijos de la Viuda», atiende la secretaría de Manuel Ruiz Zorrilla, el célebre republicano exilado, sostiene distintos amoríos más o menos tempestuosos, y se pone en relación con algunos teorizantes ácratas de la talla de Malato, Malatesta y Reclus...

Establecido definitivamente en Francia, contrae matrimonio con Teresa Sanmartí. Pero el enlace dura poco. Ferrer abandona a su mujer y se «une» al estilo anarquista con Ernestina Meunier que a su muerte le deja su fortuna, valorada en un millón de francos (de los de principios de siglo). Con su primera mujer había tenido dos hijas: Trinidad y Paz. La abandonada Teresa, presa de los celos y del despecho, llegó a disparar repetidas veces contra su volandero marido.

Vuelto a España funda en 1901 la Escuela Moderna, que pone bajo la dirección docente de Clemencia Jacquinet, una profesora a quien en Londres hablan cerrado la escuela, acusada de impartir entre sus jóvenes alumnos las enseñanzas anarquistas.

¿Por qué fundó Ferrer la Escuela Moderna, y qué pretendía con ello? Según el propio Ferrer confesó, no creía en la eficacia de la rebelión en sí misma, y consideraba que las futuras generaciones solamente llegarían a emanciparse por las vías de la educación. La enseñanza ferrerista respondía al racionalismo imperante en aquellas escuelas libres de comienzos de siglo. Ferrer se había propuesto, al parecer, lo que los franceses llaman «épater le bourgeois» (saliendo, por ejemplo de excursión con sus alumnos el día de Viernes Santo). Entre la pacata sociedad española del tiempo, tan anclada en su conservadurismo, aquellas actitudes eran tomadas como auténticas piedras de escándalo. En una carta publicada en la Gaceta de Colonia, que Ferrer dirigía a un amigo alemán, poníanse en claro los objetivos que se había propuesto alcanzar su Escuela Moderna: «El fin de mi propaganda es, lo confieso francamente, formar en mi escuela anarquistas convencidos. Por el momento debemos contentarnos con implantar en el cerebro de la juventud la idea de violentas agitaciones. Debe llegar a saber que contra la Autoridad y la Iglesia sólo existe un remedio: la bomba o el veneno.»

Ferrer propugnaba, como vemos, una crítica sistemática de las instituciones: tanto de la Autoridad como de la Iglesia, que, según él, convertían a la persona humana en una víctima, en un despojo privado de libertad. Para esta labor contaba, anexionada a la Escuela, con una editorial que publicaba las obras de Malato, Proudhon, Kropotkin y demás teóricos del anarquismo.

Después de la Meunier se incorporó a la Escuela Moderna Leopoldina Bonnard, en la que se ocupaba de las clases de francés. Pero tampoco esta aventura fue duradera: cuando la Bonnard iba a dar a luz el fruto de sus relaciones con Ferrer, éste tenia puestos los ojos en una modista joven, de espléndida belleza: Soledad Villafranca, la «muse trágica».

Pero esta vida disipada, llena de amoríos e intrigas, no fue la causa directa de la popularidad de Ferrer, sino sólo un aditamento. El motivo auténtico hay que buscarlo en la supuesta implicación ferrerista en el fallido atentado de la calle Mayor de Madrid/el día de la boda real. Mateo Morral, su autor, era bibliotecario de la Escuela Moderna y estaba, además, perdidamente enamorado de Soledad Villafranca. Con el suicidio de Morral el asunto quedó a oscuras. Ferrer fue llamado a declarar como supuesto inductor del atentado. Pero nada pudo probársele. Después de un corto paso por la cárcel, Ferrer fue absuelto y puesto en libertad. Pero la campaña denigratoria que a la sazón se levantó, había calado muy hondo en el sentimiento popular. Ferrer no pudo evitar que su figura, su nombre y su personalidad política y humana fuesen puestas en una especie de «lista negra».

Ferrer, además, era un hombre de carácter desapacible y no contaba con demasiadas simpatías entre los anarquistas. Mientras permaneció en la cárcel escribió en las paredes de su celda unos versos —tres cuartetas— que constituyen un perfecto autorretrato del personaje:

No esperes nada de los otros por bellas cosas que te digan ciertos sabios y los poderosos porque si dan, también esclavizan.

Al margen de las escasas dotes poéticas que revelan estos versos (?), ofrecen la imagen de un hombre sencillo hasta la ingenuidad, de mente vulgar, y de una inteligencia no precisamente brillante. Francisco Ferrer Guardia no era ni un intelectual ni un filósofo. Era, eso hay que reconocerlo, infatigable luchador, convencido de sus ideas, enamorado de la enseñanza y, probablemente también, ansioso de un mundo mejor, donde los ricos no oprimieran a los pobres, donde la igualdad fuera la Ley y el amor la única norma para la conducta humana:

Buscar el acuerdo de los hombres

en el amor y la fraternidad

sin distinción de sexos ni de clases

es la gran labor de la humanidad.

Tal vez, expresada a su manera, y en forma tan infantil, aquella fuese la secreta aspiración de Francisco Ferrer Guardia.

* * *

En Barcelona se respiraba un ambiente más y más enrarecido. De Marruecos llegaban noticias cargadas de dolor y tragedia. Las tropas españolas, tras el desastre del Barranco del Lobo, el 27 de julio, continuaban sufriendo descalabros. España entera temblaba, cada vez que se publicaba un nuevo parte previamente visado por la censura. Pero Barcelona, la Barcelona burguesa e implacable, tenía fija toda su atención en aquel hombre de cincuenta años que vivía en su calabozo horas de soledad y angustia. ¿Sería condenado Ferrer? ¿Osaría Maura enfrentarse con la oposición europea? Estas preguntas estaban en labios y en la mente de Barcelona entera. El 5 de septiembre, Eugenio del Hoyo, guardia de seguridad que había desertado de su puesto para unirse a los sublevados, es condenado a muerte. La represión sigue por sus pasos de gigante. Algunos días después se añade a la lista de condenados el nombre de Ramón Clemente García, Ante aquellos fusilamientos Barcelona guarda un silencio glacial. ¿Ocurrirá otro tanto con Ferrer?

Los días transcurren rápidamente. Pero he aquí que el 27 de septiembre las tropas españolas consiguen una resonante victoria en el Gurugú marroquí. La noticia, lanzada a los cuatro vientos, con dimensiones de gran acontecimiento, pone una pincelada de optimismo en el cálido otoño nacional. Todos se las prometen muy felices: Con la victoria vendrá el perdón.

La Publicidad organiza una campaña bajo el lema de «Jubileo de la Victoria», pidiendo clemencia y el fin de la represión:

«Decimos a los gobernantes que deben mostrarse generosos después de la victoria, conceder el perdón de los sentenciados, la amnistía para los perseguidos. Que se celebre con un amplio espíritu de humanidad la brillante toma del Gurugú; que no haya que añadir más lágrimas a los raudales ya vertidos. Que la Justicia no sea únicamente un símbolo de castigo; alguna vez debe presentarse también como imagen de la clemencia.»

La Veu de Catalunya y El Correo Catalán arremetieron contra la campaña de La Publicidad, que languideció sin pena ni gloria, y por supuesto, no logró el fin que se había propuesto. Por aquel entonces todas las miradas se volcaban en una sola dirección: el Consejo de Guerra contra Francisco Ferrer Guardia.

El 7 de octubre se anunció para dos fechas más tarde la celebración del Consejo ordinario contra Ferrer. Aquel día 9, a las ocho de la mañana, se reunía la Corte Marcial en la Cárcel Modelo barcelonesa. Reinaba una expectación extraordinaria. La Fuerza Pública circulaba por los alrededores, en previsión de cualquier manifestación de protesta. El clima era de extremada tensión. La entrada quedó absolutamente prohibida al público; sólo tuvieron acceso al juicio aquellas personas que iban provistas de un pase expedido y firmado por el Capitán General. Además de esta medida, todos los asistentes eran rigurosamente cacheados a la entrada. El Tribunal castrense se levantó a la una menos cuarto de la tarde. El fiscal había solicitado la pena de muerte. Pero el fallo no sería firme hasta recibir la aprobación del Capitán General; no se hizo público hasta el siguiente día.

En cuanto fue conocida la sentencia capital, sus ecos corrieron velozmente por todo el Principado. Barcelona entera se cargó de interrogantes, tan densos nubarrones que amenazaran la calma de la ciudad. ¿Otorgaría Maura el indulto? ¿Se atrevería el Gobierno a ejecutar la condena?

* * *

¿Cuál era la acusación que pesaba sobre Ferrer? ¿En qué fundamentos se había basado la sentencia?

En sus «considerandos», el Tribunal le hacía responsable del movimiento barcelonés «en concepto de autor y como jefe de la rebelión».

Hoy, la mayoría de los tratadistas en Historia contemporánea opinan que Ferrer no intervino en los preparativos de la huelga; entre otras razones, porque no se lo hubiera permitido el comité organizador. Por otra parte, desde la fecha en que Mateo Morral perpetró su atentado de la calle Mayor. Ferrer estuvo siempre vigilado por la policía; en los días de la Semana Trágica era el agente Angel Fernández Bermejo quien tenía confiada tal misión. El propio Ferrer tenía buen cuidado en evitar cualquier iniciativa que pudiera meterle «en nuevos líos». Hubo un sólo testigo que dijo haber visto a Ferrer entre los revoltosos; pero, al parecer, aquel testimonio resultaba poco fehaciente. En cambio, de entre las víctimas, ninguno hubo que registrase la presencia del acusado. ¿De dónde, entonces, procedía la culpa? ¿De la responsabilidad moral por la quema de conventos? Pero, ¿acaso la mera responsabilidad moral puede ser motivo suficiente para fundamentar una sentencia de muerte? La educación anticlerical que impartía Ferrer pudiera tal vez considerarse razón culpatoria suficiente si el asalto a los edificios hubiese obedecido a un plan consciente y premeditado. Pero, aún admitido ello, ¡siempre hubieran resultado muchos más incendiarios los artículos de El Progreso!, y sin embargo, nadie exigió responsabilidades a Lerroux por aquellos escritos.

Aún para quienes no sean consumados juristas, el simple sentido común revela los puntos flacos de la acusación; pero también las muchas circunstancias que incidían en la persona de Ferrer y le convertían en una víctima propiciatoria que reunía todas las exigencias para tranquilizar, sin demasiados remordimientos, la conciencia enferma de la nación. Que Ferrer fuese o no culpable, es una incógnita que probablemente nunca será despejada totalmente; pero se hace palpable que resultaba el chivo expiatorio ideal: En él se podía personalizar toda una serie global de hechos, y así el problema auténtico quedaba auténticamente marginado: Un fenómeno tan complejo como la rebelión colectiva, perteneciente al campo de la sicología de masas, quedaba explicado por medio de una palabra mágica: el nombre de un ser humano concreto que pagaba las culpas de todos.

Desde el día en que se conoció la sentencia, hasta la fecha del 13 de octubre en que se anunció su irrevocable cumplimiento, España entera estuvo pendiente de lo que decidiera el Consejo de Ministros. Maura era el blanco de todas las miradas; en su mano se hallaba la última posibilidad de salvar a Ferrer. Pero Maura no se mostraba dispuesto a ceder. Entre tanto, la opinión pública se había quedado muda: Ninguna voz se levantó en ayuda del condenado. Fue algo así como una gigantesca conspiración de silencio en torno al fundador de la Escuela Moderna. Al fin y al cabo, debieron pensar muchos para acallar sus conciencias, tarde o temprano había de pagar sus muchas culpas. Los lerrouxistas, que le odiaban, se mantuvieron, naturalmente, punto en boca; no disimulaban su satisfacción; nadie de entre las Izquierdas rechistaba: y sabido es que quien calla otorga. Gabriel Alomar se quejaba más tarde de la actitud adoptada por la izquierda catalanista ante el caso Ferrer:

«¿Cómo —me decía yo— (es Alomar quien se expresa) ahora que Cataluña ha logrado, por primera vez, dar condiciones de universal a un caso jurídico interesantísimo, no lo aprovecha para que se conozca en todo el mundo la falta de garantías de la vida ciudadana en España?»

Y tras aquella pregunta, Alomar, uno de los más lúcidos y activos hombres de la izquierda catalanista (aunque era mallorquín de nacimiento) entonaba un mea culpa:

«En aquella hora, la izquierda catalana fue la primera culpable; porque ella, sólo ella, podía presentar las manos limpias, sin necesidad de hacer olvidar ciertas bajezas de los otros (se refiere a los lerrouxistas), que todos conocéis; y la izquierda rechazó el pendón de universalidad que se le ofrecía, y se sintió regionalista y nacional antes que europea y humana.»

Juan Maragall fue uno de los pocos, quizá el único, que tomó la pluma para pedir el indulto de Ferrer. El día 10 firmaba su artículo é inmediatamente lo enviaba a La Veu de Catalunya para su urgente publicación. Su escrito no vio jamás la luz: Prat de la Riba creyó conveniente, por lo visto, reservarlo para mejor ocasión: la alianza de la derecha catalanista con el Gabinete Maura así lo aconsejaba. «La Ciudad del Perdón» —así se titulaba el artículo—, era un profundo y esclarecedor alegato contra la cobardía y la insensibilidad que paralizaban la mente de los barceloneses. La cristiana voz de Maragall fue prácticamente la única que se levantó en el desierto de las adormecidas conciencias españolas, en aquel trágico otoño de 1909.

El día 12, La Cierva comunicaba, a la salida del Consejo de Ministros, que el indulto a Ferrer había sido denegado.

Y el día 13, a las nueve de la mañana, Francisco Ferrer Guardia, caía acribillado por la descarga de un pelotón de ejecución en los fosos de Montjuich, testigos de tantas otras muertes.

* * *

El fusilamiento de Ferrer resonó en Europa como el estallido de una bomba. En todos los países, los periódicos hablaban de la España inquisitorial, de la España de Montjuich, de la sangre derramada, de la brutal represión... Ferrer se convirtió en un héroe, en un mito que reverdecía las taras y las lacras, unas ciertas, otras inventadas, de la España caciquil, feudal y tiránica. El 17 de octubre una manifestación monstruo, encabezada por los anarquistas Malato y Albert hizo pública la indignación parisiense por el fusilamiento de Ferrer. Obreros, intelectuales y burgueses se unieron en aquella póstuma protesta. Y tras París, Roma, Bolonia, Oporto, Lisboa, Niza, Bruselas, Marsella... En la londinense Trafalgar Square, también resonaron los gritos de indignación. Las firmas de Clemenceau, Anatole France, Hauptman, Meeterlinck, Malato, se leían al pie de las cartas que llegaban diariamente a la capital de España. Bruselas decide levantar una estatua al que, según palabras del famoso criminalista Lambroso, «es un nuevo mártir del pensamiento humano y de la libertad». Alguien pensó incluso en erigir otro monumento en la misma raya de los Pirineos a guisa de continuo reproche de la culta Europa a la medieval España.

* * *

Ferrer es ya un mito. Maura se ha enfrentado a Europa, y Europa le ha derrotado. El 21 de octubre, el político mallorquín abandona pesaroso y vencido la Presidencia del Consejo. La Semana Trágica barcelonesa comenzaba a dar sus amargos frutos. Maura, el orador insigne, el hábil político, no tenía en el Parlamento adversarios de su talla. Lo sabía el país cuando en 1907 accedió a la Presidencia.

Todos confiaban a la sazón en que, finalmente, España podría disponer de un Gobierno estable. Muy lejos se estaba de pensar que dos años después caería por resultas de un súbito cambio en la pública opinión. Los liberales subieron al poder. Un gallego anticlerical, don José Canalejas, tomaba las riendas de España. Los lerrouxistas y la Esquerra, que denunciaron la represión maurista (¿por qué no lo hicieron a su tiempo?), ganaban en Barcelona las elecciones provinciales; la Lliga se hundía estrepitosamente. En el anarquismo se comenzaba a vislumbrar una reorganización que en el futuro habría de dar mucho juego: la C.N.T. estaba en camino.

Barcelona, que en la última semana de julio había vivido las horas más sangrientas de su historia, se esforzaba en olvidar la huella de aquellos días de luto y amargura. Pero el horizonte no se presentaba despejado: densos nubarrones amenazaban la tranquilidad, la raquítica esperanza de aquel otoño catalán. El Gobierno, el pueblo, España entera no habían estado a la altura de sí mismos. Reinaba una calma ficticia y engañosa. Nadie parecía haberse dado cuenta de que aquellos siete días sangrientos fueron una llamada de violento aviso. La serenidad aparente ocultaba el temor; era el silencio miedoso de una nación incapaz de afrontar sus propias culpas y que paso a paso encaminábase hacia el abismo.

Ángeles TOHARIA

La muerte de Canalejas

Aquella mañana —12 de noviembre de 1912— amaneció suave y plácida en la capital de España. Don José Canajelas, Presidente del Consejo de Ministros, se había levantado temprano, fiel a una costumbre inveterada.

Alegre y vivaz, pues era hombre de gran dinamismo, inició su jornada habitual. A primera hora despachó con el Rey y luego se dirigió al Congreso. Desde allí, decidió, según parece, regresar a su domicilio. En un principio, y en contra de sus hábitos, habla pedido un coche. Pero, impaciente por la espera, acabó marchándose a pie. Era una de esas mañanas de temperatura deliciosa con que el otoño suele obsequiar a los madrileños. Un fresco vientecillo, un sol tibio y un cielo claro y despejado invitaban al paseo lento y sosegado. Don José caminaba despacio, distraído en sus pensamientos, por la calle de las Huertas, la plaza del Angel y la calle de Espoz y Mina. A pesar de que la hora no era ya excesivamente matinal, en aquel Madrid que todavía se levantaba muy tarde, las aceras aparecían casi totalmente despejadas. El Presidente del Consejo llegó a la Puerta del Sol. Saliendo de su ensimismamiento, se detuvo frente ala librería de San Martín. Amante de los libros, don José Canalejas gustaba contemplar los escaparates para tomar nota de las novedades editoriales. Parado allí, casi enfrente de los cristales, se hallaba un joven de unos veinticinco años, de mirada sombría. Tenía el aspecto de un obrero, con su zamarra de tono claro y su pantalón azul. El rostro del desconocido mostraba una expresión ardiente y anhelosa. Sus ojos profundos miraban en torno con señales de inquietud. Súbitamente, en un arranque, el joven sacó una pistola, la apoyó en su brazo izquierdo, y a quemarropa disparó contra la persona del Presidente del Consejo. Este cayó desplomado. El asesino permaneció unos instantes como paralizado, y luego, intuyendo quizá sus escasas posibilidades de fuga, disparó contra sí mismo por dos veces. En el suelo quedó su cuerpo, apenas con un soplo de vida. Su rostro, su boca entreabierta, mostraban la expresión extrañamente serena de aquellos que, con el suicidio, han encontrado la vía de escape a una situación desesperada. En el vecino edificio de la Gobernación el archifamoso reloj marcaba las once y cuarto.

Al pronto, un guardia y algunos transeúntes se arremolinaron junto al cadáver de Canalejas, caído a la puerta de la librería. Tras algunos momentos de general desconcierto, una voz autoritaria ordenó: «¡Pronto, a Gobernación!» Levantaron el cuerpo como mejor pudieron y se lo llevaron al Ministerio. En el suelo, un reguero de sangre daba fe del atentado. El número de los curiosos fue creciendo. De las gargantas brotaban exclamaciones de horror. La muchedumbre se agolpaba frente al portón del Ministerio, que atraía como un imán a la multitud ansiosa de enterarse, de ver con sus propios ojos lo que había sucedido.

Se hizo necesario desencajar la puerta giratoria que daba acceso al piso principal para que el cadáver pudiera ser llevado hasta la antesala del Consejo de Ministros. La sorpresa y el espanto cundieron entre los miembros del Gabinete allí presentes. Todo eran preguntas, dudas, conjeturas. «¿Cómo ha sido?»... «¿Pero quién?»... «¿Cómo ha podido ocurrir esto?»

Las respuestas a los interrogantes eran todavía nerviosas y confusas. En el exterior persistía el runrún incesante de la gente que seguía acudiendo. Conforme la noticia se iba propagando por la ciudad, los curiosos de las más diversas clases y condiciones iban acrecentando el número de los allí congregados. Los porteros y la Guardia Civil hacían lo imposible por contener a la multitud abigarrada, ansiosa de ver y comprender. Al poco tiempo, los pasillos y las escaleras veíanse materialmente invadidas por el gentío. Resultaban inútiles las órdenes que procedían del piso superior: Los curiosos no se marchaban.

Las nuevas del suceso habían corrido por la población a una insospechada velocidad. Apenas transcurridos cinco minutos, ya llegaban en sus coches los Diputados, Subsecretarios, Directores Generales, Jefes del Ejército... Entre tanto, en el piso de arriba, los más amigos, los más allegados al Presidente, habían vestido a Canalejas con el uniforme de Ministro. El rostro del fallecido reflejaba una serenidad casi solemne. Una bala, la que le entró por el oído izquierdo había sido suficiente. A su alrededor, silencioso, se encontraba el Ministerio en pleno. Penetraban en la estancia, meditabundos unos, como enajenados otros, los personajes ilustres de la Corte.

—¿Cómo ha sido?

—Pero, ¿es que nadie conocía a ese anarquista? ¿No estaba fichado en la Dirección General de Seguridad?

—¡Qué policía!

—¡Esto es algo inaudito, increíble!

—¡Cómo no se pudo hacer nada por evitarlo!

* * *

¿Qué había sido, entretanto, del asesino? ¿Qué se decía de él en aquellos primeros momentos de trastorno colectivo? ¿Se sabía acaso quién era y qué pudo impulsarle a perpetrar el crimen?

A los diez minutos de haber ocurrido el fatal suceso, el cuerpo del joven, era trasladado rápidamente a la Casa de Socorro. Cuando llegó ya era cadáver. Se le encontró en los bolsillos un billete de veinticinco pesetas, dieciséis pesetas en monedas de plata, un pico en calderilla, un folleto que trataba de enfermedades del estómago, otro de Astronomía, un artículo, recortado de algún periódico, que vaticinaba la inminencia de una conflagración internacional, una carta de cierto anarquista de Berna exhortándole a perseverar en su empresa, y el retrato de una mujer joven, rubia y de ojos claros. Fue identificado como Manuel Pardiñas Serrato, anarquista, cuya ficha, acompañada de fotografía, figuraba en los archivos de la Dirección General de Seguridad. En aquellos momentos todo el mundo llevaba las conjeturas por el camino más acorde con sus propias ideas. Decían que se trataba de un anarquista perturbado, de una víctima del engaño, de un pobre hombre loco en cuyas manos poco menos que habían puesto el arma homicida... Pero en realidad, nadie sabía nada; ninguno podía hablar con rigor objetivo. El cuerpo de aquel joven inspiraba, a quien más y a quien menos, una confusa mezcla de lástima y de indignación. Los impulsos que habían movido al asesino resultaban un misterio. ¿Obró movido por una mano oculta? ¿No se trataba de un crimen, sino del acto irreflexivo de una mente enajenada? ¿Un clásico atentado anarquista? ¿Podía interesar la desaparición de Canalejas a ciertas personas u organizaciones? Las preguntas se amontonaban, sin que nadie pudiera responder a ellas.

* * *

Entre tanto, en el Ministerio de Gobernación persistía el tumulto. La multitud que se apiñaba tanto dentro como fuera del edificio, seguía engrosando. Y de pronto, en medio del gentío, hizo su aparición el auto negro que conducía al Rey. Entonces los rumores se fundieron en aplausos.

Parecía como si aquellos vítores, entre asustados y entusiastas, constituyesen una válvula de escape. El clamor iba extendiéndose desde la Puerta del Sol a las calles adyacentes. El Rey penetró en el edificio por la entrada reservada al Ministro. Iba absorto, ensimismado. Rápidamente, sin aceptar el ascensor, sin apenas saludar a nadie, subió hasta la antesala del Consejo. Los ministros abrieron calle hasta el lugar donde se levantaba el provisional túmulo. La escena, el rey en el centro, los ministros rodeándole en círculo cerrado, se desarrollaba en un ambiente de tragedia griega. Todos habían recibido un duro golpe: el Rey, la Monarquía, el Gabinete, España entera... Mostraba el Soberano un rictus de dolor silencioso: el rostro lívido, la mirada perdida, un gesto en el que se mezclaban cansancio y derrota.

Posiblemente, en aquel momento, inmersos los presentes en una especie de «shock» síquico, nadie pensase en el futuro: pero éste, ignorado por todos, también se encontraba allí, al pie del cadáver, teñido de amargura y desesperanza.

Alfonso XIII, alto y tétrico, callado e inmóvil, con los ojos clavados en el rostro sereno del que fue por más de dos años el Presidente de su Consejo de Ministros, parecía avejentado: como si a sus veintiséis años, de golpe y sin transición, hubiese alcanzado la madurez. La trágica estampa recordaba otra que ocurrió cuarenta años antes en parecidas circunstancias: Don Amadeo de Saboya, musitando sus oraciones ante el cuerpo sin vida de don Juan Prim.

* * *

El 17 de mayo de 1902, diez años atrás, cumplía el Rey sus dieciséis años, Era un muchacho alto, enérgico y de una seguridad poco acorde con su temprana edad. Acababa de alcanzar la mayoría de edad oficial, y seguido por un cortejo suntuoso, se presentaba en el Congreso para jurar la Constitución: «Juro por Dios sobre los Santos Evangelios guardar la Constitución y las leyes. Si así lo hiciere, Dios me lo premie, y si no, me lo demande.»

Pero retrocedamos unos pocos años más, hasta 1898, cuando la aurora del siglo XX, cargada de presagios, apunta en el horizonte del anonadado terruño español. El país atraviesa por una situación desesperada: Cuba y Filipinas, las colonias de Ultramar, los últimos restos del colosal y fastuoso imperio edificado allende los mares, se encuentran en trance de perderse. En Cuba, la guerra con los Estados Unidos se precipita sin aparente solución. Canalejas, que había visitado Norteamérica y la Isla para medir sobre el terreno la gravedad de la situación, a su vuelta declararía que «callaba por patriotismo». Aquel silencio era tremendamente significativo. Pero si el amor patrio de Canalejas le aconsejaba no hablar, otros había cuyo patriotismo, sincero también, les incitaban las más absurdas y altisonantes declaraciones. Así Correa, a la sazón Ministro de Guerra, de este modo se expresaba: «Ojalá no tuviésemos un solo barco desgraciadamente, muy pronto nos íbamos a quedar sin él). Eso sería mi mayor satisfacción. Entonces podríamos decir a los Estados Unidos, desde Cuba y desde la Península: Aquí estamos: ¡Vengan Vds. cuando quieran!»

Los yanquis no tuvieron necesidad de llegarse a la Península, donde, entre tanto, éste y otros discursos semejantes, que brotaban de sus cuatro patrióticas esquinas, tenían a las gentes totalmente alienadas de la realidad: Alborotos, manifestaciones, y el asalto de los consulados americanos en todas las capitales.

Colores de sangre y oro

tiene la hispana bandera.

No hay oro para comprarla

ni sangre para venderla.

Al pelear con los yanquis

señores tendrán que ver

cómo de dos ladrillazos

les habremos de correr.

Tienen muchos barcos,

nosotros razón;

ellos armamento,

nosotros honor.

Y así fue, así tenía que ser. España se quedó en cueros vivos. Pero eso sí: con el honor intacto. En medio de la catástrofe los españoles habían encontrado una palabra mágica, fascinadora: el honor. Llegaban de la isla lejana las crónicas sangrientas que hablaban del heroísmo individual, de un cortejo de hazañas que en nada iban a cambiar la marcha de los acontecimientos: con ellas se restañaba la herida abierta en la conciencia colectiva de la nación. «Desgraciado el país que necesita héroes»: estas palabras las pronuncia, anciano ya, el Galileo Galilei de Bertold Brecht. Y España los necesitaba imperiosamente en aquel trágico instante. Precisaba de ellos como una justificación urgente, como una engañosa liberación multitudinaria. El país entero sentíase inmerso en una tremenda decepción. Pensar en el honor resultaba el único consuelo.

* * *

Un año antes, en 1897, Cánovas, protagonista decisivo en la Restauración, había muerto a manos de Angiolillo, un anarquista italiano que, haciéndose pasar por periodista, le disparó dos tiros a quemarropa en el balneario de Santa Agueda, donde el político se reponía de sus achaques. Cánovas se libró de contemplar el desastre. Poco después iban desapareciendo los viejos políticos que otrora llenaran con sus figuras, sus discursos y sus fracasados ensayos, el período de la Restauración comprendido entre la prematura muerte de Alfonso XII y el final de la Regencia de María Cristina.

Esta es la situación cuando España, esperanzada e ingenua, se dispone a penetrar en el siglo XX: herido de muerte el antiguo sistema por el agotamiento físico de sus actores principales, latente en toda la nación el conflicto que plantea la difícil situación social, con el eco aún sin apagar del desastre colonial que había dejado una estela de absoluto desánimo.

Traspasado tímidamente el umbral del siglo, el 3 de febrero de 1900, don Raimundo Fernández Villaverde decía en el Congreso de los Diputados: «Yo no soy de los que ven en él impuesto un medio de corregir las desigualdades sociales: las desigualdades sociales son necesarias y salvadoras, son como las desigualdades de la Naturaleza, su desenvolvimiento y su vida.»

Un poco después, ya en 1901, y con ocasión de la huelga de los herreros en Sevilla, Teresa Claramunt se expresaba de esta manera: «Soy anarquista, y por lo tanto detesto las religiones todas, la propiedad individual, el capital y el Estado; desprecio el ‘‘qué dirán“ de las gentes, la crítica de los imbéciles y la calumnia de los villanos.»

Estas eran las posiciones respectivas de las dos opuestas fuerzas sociales (o antisociales) españolas. Entre una y otra declaración medía un abismo.

Aquí vamos a tratar de comprender la sima que en la vida española se había abierto entre el poder constituido, el sistema, y las fuerzas sociales ajenas al mismo, que, poco a poco iban convenciéndose que en el marco de las instituciones nunca llegarían a cristalizar sus aspiraciones a una vida más humana. Sólo así tiene explicación (o por lo menos es una de las teorías que sobre el caso se han formulado), el hecho de que Canalejas, aquel bigotudo liberal de buenas intenciones, cayese víctima de un desesperado anarquista. De este modo, por el ineluctable juego de causas y efectos, llegaron los extremistas de izquierda al terrorismo: a considerar el magnicidio como algo normal; a su entender, la solución última era el sistemático exterminio de los adversarios políticos.

En el panorama primisecular español, al margen de las posturas intermedias, se daban, como las caras de una moneda, esas dos místicas sociales (nos atrevemos a llamarlas así): La indiferencia de las clases conservadoras, llevada al nivel de lo absoluto, y el terrorismo sistemático, convertido en norma usual.

* * *

Para comprender en todos sus matices la muerte de Canalejas, aparentemente sencilla, es necesario haber captado antes lo que el anarquismo significaba en el cuadro político español de principios de siglo, y ello resulta imposible a no ser que se retroceda hasta la época en que un italiano, Giuseppe Fanelli, amigo y discípulo de Bakunin, hace su aparición en el horizonte del incipiente anarquismo español. Vamos a tratar de analizar este fenómeno desde una triple perspectiva: El talante anarquista en cuanto éste presupone una manera de ser, y una determinada forma de concebir la vida; el proceso estructural y específico del anarquismo histórico español; las particulares circunstancias de la época anterior al Gobierno Canalejas (atentados contra el rey Alfonso XIII, Semana Trágica barcelonesa, etc.).

¿Qué es, pues, el anarquismo, desde una perspectiva teórica? ¿En qué tipos humanos se concretó? ¿Cuál es la fisonomía vital, el talante del anarquista?

Aunque pase Proudhon por creador del anarquismo teórico, es cierto que hasta el momento en que Bakunin recogió sus ideas, el anarquismo como método revolucionario, como sistema de entender la lucha de clases, no toma carta real de naturaleza en la Europa decimonónica. Fue Bakunin el que selló, de modo claro y permanente, el carácter del anarquismo. En Bakunin, aquel aristócrata renegado, se presentan todas las características que, pasado el tiempo, serían nota diferencial del anarquismo: agonía, improvisación, pasión... Bakunin es, ciertamente, un hombre de acción en el sentido más rotundo del término. Su sistema ideológico es coherente sólo en la medida que va encaminado a la acción revolucionaria. Constituye un principio ácrata el que las disquisiciones teóricas carecen de sentido si no están encaminadas a la acción por la acción. La filosofía anarquista corresponde a una manera de ver el mundo, agónica, desesperada, urgente. El anarquista de la escuela ortodoxa de Bakunin es un ser acuciado por la prisa, que si no ha llegado a la desesperación, está siempre al borde de la misma; un ser de pasiones extremadas que se siente acorralado: el rebelde, sin apenas opción de ser otra cosa, y que no ve otro modo de realizarse sino en la rebeldía. Marcado con el estigma del primer rebelde, Caín, el anarquista considera la paz como el privilegio de unos pocos, que gozan del mismo a costa de los demás, de los miserables enclaustrados en su miseria. «Inversamenmente —diría Bakunin—, a esas tendencias ultrapacíficas de las sociedades parisiense e inglesa, nuestra Liga proclama que no cree en la paz y que sólo la desea bajo la condición suprema de la libertad.» Ahora bien: la no-creencia en la paz no significa, ni mucho menos, la fe absoluta en la violencia. Es difícil situar históricamente el instante en que el sistema teórico anarquista se va cuarteando y deja paso, a través de sus fisuras, a la exaltación de la violencia, de la acción directa, como táctica suprema. Más adelante trataremos de resolver esta incógnita en el caso concreto del anarquismo histórico español.

En sus comienzos, la anarquía se basaba en unos mínimos fundamentos filosóficos. El «programa» dictado por Bakunin a su Alianza de la Democracia Socialista, menciona únicamente la «abolición definitiva y completa de las clases y la igualdad económica y social de los individuos de ambos sexos». En cuanto a la toma de conciencia política, es sustancial el Artículo tercero, que reproducimos íntegro: «Enemiga de todo despotismo (la anarquía), no reconoce forma alguna de Estado y rechaza toda acción revolucionaria que no tenga por objeto inmediato y directo el triunfo de la causa de los trabajadores contra el capital, puesto que pretende limitar la intervención de los Estados políticos y autoritarios, actualmente existentes, a una simple función administradora de los servicios públicos en sus países respectivos; por el contrario, quiere una unión universal de asociaciones libres, tanto de carácter agrícola como industrial.»

Por lo que hace a la cuestión religiosa, el Artículo quinto expresa claramente la actitud anarquista: «La Alianza se declara atea; quiere la abolición de los cultos, la sustitución de la fe por la ciencia, y la justicia divina por la justicia humana.»

Creemos que con estos principios teóricos es suficiente. Lo que importa es recalcar un hecho fundamental: la confianza que Bakunin y su anarquismo depositan en el hombre concreto. Un poco a la contra de los demás sistemas revolucionarios, que postulan el omnímodo valor de las ideas como generadoras por sí mismas de los cambios políticos, en el anarquismo se aprecia el.valor de los principios, en tanto los hombres los hacen suyos, viven por ellos y los difunden incluso a expensas de su propia vida. Y puesto que según las teorías ácratas el hombre, en sí mismo, no debe someterse a esquemas cuyo rigor coarta la espontaneidad de sus actos, todo el anarquismo lleva una impronta característica: la improvisación. Esta falta de normas, consecuencia de la fe depositada en el hombre, nos da la clave del acto revolucionario anarquista. «Diez, veinte o treinta hombres que se hayan organizado —dice Bakunin—, que se identifiquen unos con otros y sepan a dónde van y lo que quieren, arrastrarán fácilmente tras ellos cien, doscientos, trescientos, o incluso más individuos.» Bakunin piensa que la célula revolucionaria juega un papel decisivo, que es no sólo necesaria sino imprescindible: «Yo veo sólo la salvación —prosigue— en una anarquía revolucionaria dirigida por una fuerza colectiva secreta.»

Estas características: beligerancia, actitud desesperada y agónica, confianza en el hombre, improvisación, postura negativa ante la propiedad y la religión, igualitarismo, I necesidad de una expansiva acción revolucionaria celular, son, a grandes rasgos, las características peculiares del anarquismo como concepción del mundo.

Por otra parte, no estará de más hacer una breve referencia a las peculiaridades del anarquismo histórico español.

La primera de ellas salta rápidamente a la vista: el escaso rigor intelectual de sus militantes, su rudimentaria cultura. Faltan indudablemente en el anarquismo español hombres de la talla intelectual de un Malatesta. El anarquista español suele ser un autodidacta ávido de saber, deseoso de asimilarse los conocimientos lo más rápidamente posible. Su desprecio por la cultura burguesa le coloca, en el plano intelectual, en un callejón sin salida, dada la carencia de una tradición erudita obrera al margen de la burguesía. Esto resulta decisivo a la hora de preguntarse por qué fue el anarquismo, y no el marxismo, el que se llevó el gato al agua en el obrerismo español. Más adelante volveremos sobre este punto. Ahora debemos destacar que esta penuria intelectual se veía contrapesada en parte por un enorme tesón, por la incansable persistencia de las primeras generaciones ácratas. El caso de Anselmo Lorenzo, por ejemplo, resulta significativo: En él hay una vena ética inconfundible, una envidiable capacidad de renovación. Pero indudablemente, la desazón hizo mella al cabo del tiempo, en aquellos hombres, y muchos de ellos se sintieron afectados por un cansancio teñido de actitudes individualistas y soberbias. «Antes que todo —escribe Lorenzo en El proletariado militante—, por dignidad propia y respeto al ideal, hay que ser bueno en el concepto universal de la bondad y también parecerlo... Por mi parte, a todo el que quiera escucharme, procuro convencerle, no atemorizarle. Antes que anarquista hay. que ser justo, para que luego resulte lógico que por ser justo se es anarquista.» Pero luego muy pocos siguieron fieles a la prístina pureza de que dan fe las bellas palabras de Anselmo Lorenzo.

¿Cómo llegó el anarquismo a España? ¿Qué interpretación se dio a las máximas bakuninistas? ¿Cuál es la génesis y el desarrollo de las ideas anarquistas en la nación española? ¿Quiénes sus primeros hombres? ¿Cómo va penetrando en ellos la idea de la acción directa? ¿Cuál es, en definitiva, el camino que conduce en España a la «propaganda por el hecho» como culminación del sistema anarquista?

* * *

El 24 de enero de 1869, unos meses después de la caída de Isabel II, Giuseppe Fanelli (1828-1877), un italiano, diputado del Parlamento en su país, antiguo camarada de Garibaldi y fundador con Bakunin de la Alianza de la Democracia Socialista, acudió a una reunión convocada por un pequeño núcleo de obreros madrileños. Entre ellos se encontraban Francisco Mora, zapatero; Tomás González Morago, grabador y Anselmo Lorenzo, tipógrafo. Las ideas de Fanelli, que ya estaban en la mente de algunos, unidas a la simpatía personal que despertaba el italiano, y al grafismo y claridad concisa de su exposición, lograron colocar la primera piedra del movimiento ácrata español. Fanelli expuso el programa de la Alianza, que fue objeto de fervorosa acogida por parte de aquellos adelantados del anarquismo ibérico. Luego marchó a Barcelona, donde mantuvo contactos con los anarquistas catalanes, entre los que Farga Pellicer comenzaba a descollar.

Aparecieron algunos periódicos internacionalistas: La Federación, de Barcelona; La Solidaridad, de Madrid; El Obrero, de Palma de Mallorca; La Voz del Trabajador, de Bilbao. Las polémicas con los partidarios de la economía capitalista y con los de la República a secas (porque raro era el anarquista que no fuese, según testimonio de Federica Montseny, republicano federal, o más bien pimargalliano —ya que Francisco Pi Margall contó siempre con la simpatía de los anarquistas españoles, empezando por Anselmo Lorenzo-), no tardaron en menudear. Y así las cosas, Francisco Mora, integrante del grupo madrileño, propuso la convocatoria de un congreso anarquista a escala nacional. Y dicho y hecho. El 19 de junio de 1870, con nutrida afluencia de público, inauguróse el Congreso en el Teatro-Circo barcelonés, de la Ciudad Condal.

Farga Pellicer pronunció un discurso en el que se repetían las palabras que ya iban convirtiéndose en tópicos: «El Estado es el guardián y defensor de los privilegios que la Iglesia bendice y diviniza, y lo único que nos queda a nosotros, pobres víctimas del desorden presente, es, cuando lo tenemos, el salario, fórmula práctica de nuestra esclavitud... Queremos que cese el imperio del capital, del Estado y de la Iglesia, para construir sobre sus ruinas la anarquía, la libre Federación de libres asociaciones obreras.»

La Sección española de la Internacional de los trabajadores quedaba fundada.

Marx y sus seguidores se percataron de que el movimiento obrero español era importante cuando ya los anarquistas se habían hecho con el control del mismo. Pero aunque no hubiera sido así, sus posibilidades habrían sido pocas, debido al peculiar carácter ibérico, tendente de por sí a la línea pasional, improvisadora y radical del anarquismo, y por lo tanto, refractaria a la dialéctica, rigurosa y bastante más difícil de seguir, del socialismo marxista: para el obrero español resultaba mucho más sugestiva la acción directa e inmediata, que proponía el anarquismo que la espera oportunista recetada por Carlos Marx. Anselmo Lorenzo visitó en Londres, en el año 1871, al macizo santón del socialismo y ha dejado un relato del encuentro. Conversaron en castellano, y hablando de los clásicos españoles, Lorenzo pudo advertir el total desconocimiento que de los mismos tenía Marx. Más tarde Lorenzo diría: «Tuve que bajar aquel hombre del pedestal en que mi admiración y respeto le habían colocado, y luego rebajé mucho más a varios de sus partidarios, al verlos comportarse de una forma aduladora, como si fueran viles cortesanos delante de su señor.»

Algunos años después, los esfuerzos del yerno de Marx, Lafargue, por propagar el socialismo en nuestra patria, no resultaron del todo infructuosos: un antiguo militante de la Federación, Pablo Iglesias, fundaba en 1879 él Partido Socialista Obrero.

Pero volvamos al anarquismo. Constituida la Internacional, en España, el Gobierno da comienzo a una serie de represiones que sitúan a los internacionalistas en posición apurada. «Si a la Internacional se la declara fuera de la Ley —proclamaba Lorenzo en un discurso—, la Internacional declarará a la Ley fuera de la razón y de la justicia.»

Pero, entre tanto, todavía las fuerzas obreras se movían en un campo de acción cuyo lema podría ser el de «Paz a los hombres y Guerra a las instituciones». No pasaría mucho tiempo antes de que se produjera un cambio radical.

* * *

«Habiendo sido la Asociación Internacional de los Trabajadores puesta fuera de la Ley por los Gobiernos burgueses, imposibilitándola por este motivo para resolver pacíficamente la cuestión social, y de cuya resolución no puede prescindir, ha tenido que convertirse en organización revolucionaria secreta para llevar a cabo la revolución social violenta...»

Así comenzaba el escrito, plagado de redundancias, por el que era creado el Tribunal Popular de Andalucía del Sur, allá por el año 1882. El cambio se había producido.

Andalucía, con su cuestión social latente desde siglos, fue la que dio el primer paso. La acción individual y la «propaganda por el hecho» permanecieron confinadas en la región andaluza durante un buen puñado de años.

Cataluña, la zona más importante y activa del movimiento obrero, seguirá fiel a las tácticas pacíficas.

Pero el 24 de septiembre de 1893, cuando se celebraba un acto militar en la Gran Vía barcelonesa, y Martínez Campos, Capitán General de Cataluña, se disponía a pasar revista a las tropas, un anarquista, Paulino Pallás Latorre, arroja a los pies del caballo del general una bomba de dinamita; el general resultó levemente herido. Pallás, sin intentar huir, arrojó su boina al aire, al tiempo que gritaba desaforadamente: «¡Viva la anarquía!» La táctica de la acción directa se había propagado desde el campo andaluz a la zona catalana. Después vendrían los «martirios» de Montjuich que tanto revuelo levantaran en la prensa internacional y a consecuencia de los cuales moriría Cánovas a manos de Angiolillo. El ambiente barcelonés quedaba definitivamente enturbiado.

El 98 estaba a la vuelta de la esquina. Es el momento en que Canalejas se convierte en figura descollante dentro de la política nacional.

* * *

¿Cómo «se hacía» un diputado en la España de comienzos de siglo? Santiago Alba (que luego sería varias veces Ministro), todavía en su juventud, en la edad de las ilusiones, respondía de esta forma a la pregunta:

«La primera labor es la del encasillado. Ahí es donde se da la batalla, donde se decide el éxito, donde de cien casos, en el noventa y cinco queda, como ahora se dice, descontado el secreto de la papeleta electoral. El progreso del sistema es tan grande que, mientras antes sólo se encasillaba a los diputados oficiales o adictos, ahora son todos oficiales, porque se encasilla también a los de la oposición. El Gobierno «echa cuentas», se adjudica una mayoría espléndida; y después reparte los huecos entre las minorías...

»El candidato oficial, adicto o de la oposición, triunfa; y si no, se le hace triunfar. ¿Cómo? ¡Eso lo sabemos bien todos los españoles I Mediante el clásico pucherazo, como el encasillado, glorioso invento nacional (...). En España estas barrabasadas del cacique tienen hasta las simpatías de las gentes que cuentan y ríen de cómo el Gobernador A robó un acta; de cómo la Guardia Civil (sarcasmos de la vida) detuvo a un alcalde; de cómo el Secretario A sorprendió a los interventores sus firmas.»

Las palabras de Santiago Alba, llenas de dramática ironía, ponen sobre el tapete, en su desnuda sencillez, dos cuestiones claves: Primera, que el Poder era detectado en aquellos momentos por una oligarquía parlamentaria, y segunda, que el caciquismo imperaba en la nación.

Hemos aludido anteriormente al agotamiento biológico de los hombres que «hicieron» la Restauración borbónica. Es preciso encadenar este hecho a otro de mayor trascendencia; la crisis del sistema electoral mismo. El sistema del «turno en el poder» a base de los dos partidos mayoritarios, conservador y liberal, que manejaban el país como una tortilla a la que se dan vueltas en la sartén, mantuvo su solidez mientras vivieron sus fundadores, Cánovas y Sagasta, pero desaparecidos éstos en 1897 y 1903 respectivamente, el mecanismo del turno de partidos comienza a resquebrajarse. Desde 1901 a 1912, año en que muere Canalejas, se cuentan en España quince Gabinetes y los siguientes Jefes de Gobierno: Sagasta, Silvela, Villaverde (dos veces), Maura (dos veces), Azcárraga, Montero Ríos, Moret (tres veces), López Domínguez, Vega de Armijo, y Canalejas. Maura y Canalejas son los que ejercen durante más tiempo efectivo la Presidencia del Gobierno.

¿Estaba justificada aquella inestabilidad del poder constituido? ¿Se daban, en efecto, cambios bruscos de opinión, que de favorables se hacían adversos a los gobernantes de turno? No...; porque, si descontamos la caída de Maura en 1909 tras la Semana Trágica, cuando se halló con todo el país frente a él, todos los demás gobiernos cayeron por minucias y causas anodinas. Por otra parte, un hecho demuestra que todo consistía en un juego inane: la repetición de los mismos hombres en el reparto de carteras: Bugallall es cinco veces ministro, Gasset cinco veces, La Cierva tres, el Marqués de Vadillo cuatro, González Besada y Rodríguez de Sampedro tres, etc... La enumeración llenaría una página entera de esta monografía. Hay, pues, un grupo reducido de privilegiados, conservadores o liberales, que permanece siempre en el Poder instituido. Tres ministerios, los de Gobernación, Estado y Guerra, tienen un carácter fundamental; los demás, como Agricultura e Instrucción Pública son considerados de simple relleno; carteras en las que los aspirantes a escalar mayores alturas se entrenaban y hacían sus primeras armas.

¿En qué medios se reclutaba esta oligarquía parlamentaria? ¿Cuál era su condición social? La mayor parte de los políticos profesionales procedían de la clase media acomodada (Maura, Montero Ríos, Moret) o de las altas esferas adineradas (Raimundo Fernández Villaverde, Eduardo Dato, Sánchez de Toca). En muchos casos, ambas etiquetas se entrecruzaban. La mayor parte de los «ministrables» eran abogados, bien en ejercicio, o bien que habían pasado por la Universidad para conseguir un título con el exclusivo objeto de que les sirviera de trampolín a sus ambiciones políticas. No estará de más, por lo gráfico y expresivo que resulta, dar una ojeada a la clasificación profesional del Parlamento. En 1899, por ejemplo, estaba constituido por 197 abogados, 16 industriales, 9 ingenieros, 5 generales, 8 catedráticos, 2 médicos, 2 farmacéuticos, 3 magistrados del Supremo y 2 fiscales. En 1903 seguía prácticamente igual el número de abogados (195), mientras que aumenta sistemáticamente el de propietarios (53) e industriales (II). Los demás diputados se distribuían así: 22 militares, 6 marinos, 18 ingenieros, 12 periodistas, 4 médicos y 3 escritores. En esa Cámara de 1903 había 93 parlamentarios que pertenecían a la Administración pública.

El Parlamento, por lo tanto, se nutría de una triple savia: las «grandes familias», la propiedad agrícola, y la alta burguesía, cuyo papel sube como la espuma a medida que transcurren los años. Buena parte de esta burguesía va pasando paulatinamente al campo de las «grandes familias». Los nuevos duques, condes o marqueses, pululan por doquier. Mientras que, por otra parte, muchos viejos títulos son rehabilitados y reciben nuevo lustre y poder económico, gracias a los enlaces entre los vástagos de sangre azul y los de la plebeyez enriquecida. De este modo, los pomposos blasones van invadiendo el coto de las altas finanzas. Raro es el consejo de administración que no cuenta con algún nombre rimbombante.

Los oligarcas del dinero participan en la política y los políticos en la oligarquía económica. Pero esto, naturalmente, sólo es posible en el marco del «orden establecido», cuyos sostenedores presumen de una especie de superioridad moral. El liberalismo y el parlamentarismo llegan de este modo a convertirse en mero ropaje epidérmico, y todo el acontecer político en una bien organizada y preciosa mascarada.

* * *

¿Qué decir de los partidos políticos? ¿Contaban acaso con la adhesión popular? ¿Había tras ellos una opinión que les apoyase? De ningún modo: Eran, simplemente, una emanación del caciquismo. Tal vez el partido socialista fuera el único que, hasta cierto punto, disponía de una masa de fieles. Y sin embargo, sólo contaban con un diputado, Pablo Iglesias, y para ello hubieron de esperar hasta 1910. He aquí, cronológicamente, la constitución del Congreso de Diputados:

1902: Conservadores, 244; liberales, 81; gamacistas 13 robledistas, 16; carlistas, 5 y catalanistas, 4.

1903: Conservadores, 231; liberales, 73; republicanos, 34; canalejistas, 10 y carlistas, 7.

1905: Liberales, 229; conservadores, 100; republicanos, 30; villaverdistas, 17 y carlistas 4.

1910: Liberales, 229; conservadores, 106; republicanos, 39; socialistas, I; carlistas, 17.

Como se ve, el predominio de los conservadores y liberales resulta abrumador. El partido de la oposición auténtica que obtiene un número más elevado de diputados es el republicano en 1910; pero sus 39 representantes tampoco pueden inquietar al «orden establecido». En los primeros años del siglo, los liberales andan muy a la zaga del partido conservador, en el cual, por otra parte, había aparecido ya el morbo de las escisiones. En 1905 aparecen en alza los liberales, pero dos años después, en 1907, el partido de Maura, en el Poder cuando se celebran nuevas elecciones, consigue reducir su número de diputados a 66, el más bajo de toda su historia. La caída de Maura en 1909 y la cristalización de un político de verdadera talla, Canalejas, trae como consecuencia, un nuevo cambio en el «turno». Luego, la muerte de Canalejas que aquí historiamos supondrá una nueva ascensión del partido conservador, debilitado sensiblemente por el derrumbamiento de don Antonio Maura.

¿Y la Iglesia? Se reducía a bendecir, en su inmovilismo, el estado de cosas existentes. El clero, no solamente se abstenía de ejercer presión moral alguna sobre el sistema, sino que lo afirmaba y se consideraba parte integrante del mismo. Los esfuerzos por crear asociaciones católicas de obreros no llegaron nunca a cuajar. La acción de los Sindicatos Católicos venía, pues, a resultar prácticamente nula. Tenía algunos roces la Iglesia con el partido liberal cuando éste se hallaba en el poder. La situación se agravaría en 1910, cuando Canalejas fue encargado de formar Gabinete.

¿Y el Ejército? No debe olvidarse que muchos militares actuaban en política adscritos a un determinado partido.

Así se llegaba a confusas situaciones en las que se utilizan medios militares para fines no estrictamente castrenses.

¿Y los intelectuales? El desastre colonial del 98 había colocado a las mentes más lúcidas del país en una actitud de abierta crítica, Lo más granado de nuestros jóvenes escritores e intelectuales se sacudieron del letargo en que la nación se hallaba sumida y apuntaron algunas recetas para la renovación de España. La llamada «Generación del 98» postula una europeización franca y profunda, así como también una racionalización secular de la vida nacional a todos los niveles.

Pero el grupo del 98 no ejerce en la vida nacional, al menos por aquel entonces —y con la excepción, quizá, de don Miguel de Unamuno—, una influencia directa. Su estado de espíritu, sus ideas renovadoras, tienen un alcance literario más que social.

En cuanto al caciquismo, vicio profundamente arraigado del sistema, bastará con repetir las palabras que don Ramón María del Valle-lnclán, lúcido testigo de su realidad gallega, pone en labios de su personaje Juan Manuel de Montenegro, ¡personaje influyente de su región!: «Públicamente mis culpas confieso. Soy el peor de los hombres. Ninguno más llevado de naipes, de vino y mujeres. Satanás ha sido siempre mi patrono. No puedo despojarme de vicios. Me abrazo en ellos. Nunca reconocí ley ajena para mi gobierno. Saliendo a mozo maté un jugador por disputas de juego. Violenté la voluntad de una hermana para hacerla monja. A mi mujer la afrenté con cien mujeres. ¡Este he sido! ¡Cambiar no espero! De milagros o santos arrepentidos pasaron ya los tiempos. ¡Dame la absolución bonete!» La confesión de Montenegro resulta una auténtica declaración de principios⁻ hedonistas, de insolidaridad y soberbia. Señor único en su tierra, la voluntad del cacique es ley. Su egoísmo y su cerrazón toman caracteres brutales: a su lado no existen sino bestias disfrazadas de persona cuyo valor además de ignorado, resulta despreciado y herido de continuo. El cacique es un dios maligno y el caciquismo una enfermedad que ataca desde su misma raíz cualquier posible diálogo humano.

* * *

Tras los violentos sucesos, cristalización de la propaganda por «el hecho», que asolaron España a finales de siglo, se abre un paréntesis de casi cinco años. En las filas anarquistas un nuevo medio de acción ha sido adoptado con el entusiasmo que suspira todo lo nuevo: la huelga general; creen haber encontrado el medio mágico que hará saltar las estructuras en mil pedazos: A la acción individual, que ha demostrado su ineficacia, y a la propaganda por el hecho, debe suceder la táctica revolucionaria del paro violento.

A esta nueva línea de conducta pueden adscribirse, a partir de 1901, las huelgas generales de Gijón, La Coruña, y Sevilla, y luego, escalonadas en el tiempo, la de la cuenca del Ter, la interminable de Barcelona, las de Valencia, Reus, Oviedo, Badajoz, Bilbao..., y las de Andalucía (Linares, Jerez, Arcos, La Línea, Morón).

En aquellos años, los movimientos huelguísticos, y sus inevitables secuelas, surgían por doquier. La represión gubernamental, no excesivamente violenta, se revelaba incapaz de apaciguar el ardor revolucionario que se había despertado en la conciencia obrera del país.

¿Consiguiose algo positivo con aquella intermitente y entusiasta actitud? Muy poco, en verdad: en 1904 la agitación se extinguió por completo. ¿Estaba dormido el anarquismo? ¿Cansado? ¿Qué pasó luego? ¿Llegaba la calma tras el furioso vendaval?

* * *

Lo que ocurrió después era previsible: amainado el furor huelguístico, el anarquismo volvió a las andadas de la acción individual. Con motivo del fallecimiento de la Reina Isabel II, se iban a celebrar en Barcelona, el 12 de abril, unos solemnes funerales. El Rey y don Antonio Maura se encontraban en la Ciudad Condal. Cuando don Antonio Maura abandonaba el edificio de Capitanía, en medio de las aclamaciones de la multitud, un joven se acercó a su coche. Al inclinarse el Presidente del Consejo para recoger un pliego que le tendía el individuo, éste le asestó una puñalada en el pecho. El joven se llamaba Joaquín Miguel Artal y luego de propinarle el golpe, dicen que gritó ¡Viva la anarquía! Luego, en el mismo año de 1904, vinieron las bombas en el Palacio de Justicia y en la calle Fernando, también de la Capital catalana.

Al año siguiente se producía el atentado de París contra don Alfonso XIII, a la salida de la Opera donde el Monarca español y el Jefe del Estado francés habían asistido a una función de gala. Se buscó desesperadamente a los autores del atentado y en la redada cayeron Malato, Vallina y Almereyda. Un cuarto hombre, el misterioso Farrás. no pudo ser atrapado[24].

* * *

Entre tanto, la vida política del país seguía interpretando su monocorde melodía.

El 3 de enero de 1903, moría Sagasta. Los partidos estaban desorganizados y no encontraban el hombre que les sacara de lo que parecía una solución sin salida. En el partido conservador, Silvela, que había regentado con no mucha eficacia la dirección, parecía definitivamente condenado al ostracismo; Villaverde, y sobre todo el joven Antonio Maura, parecían ser los hombres llamados a empuñar el timón de la nave conservadora. Entre los liberales, la incógnita de quién se haría con la herencia de Sagasta, parecía despejarse a favor de Montero Ríos o de Moret.

José Canalejas, dotado de auténtica madurez política, empezaba a descollar como figura de talla indiscutible.

Después de un corto gabinete Villaverde (caído porque pretendía realizar una efectiva reforma fiscal), Montero Ríos, liberal, era llamado a sucederle. «El partido conservador —comenta Romanones en sus Notas—, para mantenerse en el poder poco más de dos años, pasó por cinco crisis totales con cuatro Presidentes del Consejo de Ministros y con sesenta y seis ministros nuevos. Se produjo este fenómeno, digno de especial mención, como consecuencia lógica de lo debilitados que andaban los partidos y por las iniciativas del Rey, que, afanoso sin duda de buscar al más idóneo, no se detenía sino más bien parecía solazarse ante el frecuente cambio de las personas en quienes depositaba, más o menos completamente, su confianza.»

Moret, tras de un incidente, que no se ha llegado a esclarecer, ocurrido entre Montero Ríos y el Rey, fue encargado de formar nuevo Gabinete. El Rey ya tenía novia: la elegida era la princesa Ena de Battenberg. Que alguien avisase al Rey de que en la familia real inglesa eran frecuentes los casos de hemofilia, es algo que nunca llegó a dilucidarse. En cualquier caso, el Rey no parecía demasiado preocupado. La boda se celebraría el 31 de mayo de 1906.

Los agoreros vaticinios que corrieron en ocasión de la boda, y su trágico cumplimiento, han sido relatados en otro lugar[25]. En medio del revuelo nadie había advertido la presencia de Mateo Morral. Al parecer, fue la miopía del terrorista lo que impidió atinase en el objetivo ya fin de cuentas salvara la vida de los reyes. El atentado dejó una estela de confusión en la España de 1906. Al pronto, sobrevino una crisis parcial y ya en julio la crisis total.

Tras Moret, vine el General López Domínguez. Pero su permanencia en la Presidencia no pudo ser más corta: «Topó con la Iglesia» con motivo de la nueva legislación sobre el matrimonio civil (que Roma sólo consentía en el supuesto de que los contrayentes declarasen previamente no profesar la religión católica). Parece ser que, de momento, el Rey se mostró favorable al proyecto de ley. Pero no tardó en cambiar de opinión (cosa frecuente en él), y un buen día, tras del diario despacho con López Domínguez, le entregó una carta —el «te quiero mucho» de su abuela Isabel II, lo había trocado el Rey en el célebre «papelito»— en la que retiraba su confianza al Gobierno. Moret intentó formar un nuevo Gabinete, pero hubo de renunciar dos días después. Vino entonces el Marqués de la Vega de Armijo que tras un nuevo incidente ocasionado por la cuestión religiosa, cesó a los dos meses. Romanones escribe en sus Notas: «El Gabinete Vega de Armijo puso término a los gobiernos liberales, repitiéndose lo acontecido durante el mando de los conservadores: en un período de 18 meses se sucedieron cuatro Presidentes del Consejo distintos: Montero, Moret, López Domínguez y Vega de Armijo. ¿Qué milagros se podían exigir a Gobiernos que nunca pasaron de interinos?»

La nación mostraba su descontento. En todas partes se advertían síntomas de irritación y cansancio ante aquel discurrir efímero y estéril de los Gobiernos. La juventud volvía la cara al país y procuraba marchara Europa, ávida de nuevos y más amplios horizontes. Los políticos, carentes totalmente de imaginación, no salían de su enmohecimiento y de los trilladísimos caminos. Entre tanto, los obreros volvían a despertar de su letargo.

* * *

A partir de 1906, cerrado el ciclo de los atentados, las fuerzas anarquistas habían caído en una especie de situación depresiva. En 1907 salen tímidamente de su inactividad: el 3 de agosto es fundada Solidaridad Obrera [26]. La declaración de principios no aporta nada nuevo: «Afirmamos y queremos como fin de nuestras aspiraciones económicas la emancipación total de los trabajadores del sistema capitalista, sustituyéndolo por la organización obrera transformada en régimen social del trabajo.» Algunos días más tarde —desde el 24 al 31 de agosto— se celebra en Amsterdam un congreso anarquista internacional cuyo acuerdo más importante fue el de incorporar los movimientos anarquistas a las organizaciones sindicales. La nueva directriz es recibida con entusiasmo por los anarquistas españoles (salvo raras excepciones; entre los disconformes se encuentra Ferrer Guardia); la venida de algunos sindicalistas franceses ayudó sin duda a su difusión. Solidaridad Obrera hace suya la nueva táctica. Anselmo Lorenzo se incorpora a la redacción del periódico del mismo nombre que a partir del 19 de octubre, comienza a aparecer semanalmente. Los anarquistas se inscriben en los sindicatos y van apoderándose, como ocurriera en Francia de los puestos directivos.

Se hallaba en el poder don Antonio Maura, que lo había logrado mediante unas elecciones «técnicamente» preparadas por La Cierva. El jefe conservador, de oratoria brillante y contundente, no había podido demostrar su valía real durante su corta jefatura de 1903. Los conservadores creían haber encontrado en Antonio Maura la figura política destinada a perdurar. Cuando su estrella parecía brillar con el máximo esplendor, Maura se encontró con una España más escéptica que nunca, a la que pretendió sacar del marasmo mediante lo que él llamaba la «revolución desde arriba». Su primera medida consistió en asestar un duro golpe político al caciquismo. Esta finalidad se proponía su proyecto de Ley de Administración Local. Más, ¿cómo desterrar el caciquismo, cómo propugnar pureza cuando él mismo había dejado las riendas electorales en manos de La Cierva, el todopoderoso cacique de Murcia?

Entre tanto, en Barcelona recrudecíase la campaña terrorista: En dos años estallaron cerca de 2000 bombas en las calles barcelonesas. Maura presenta entonces un proyecto de ley contra el terrorismo. Entre las izquierdas se levanta un alud de protesta; el anarquismo considera la Ley como un desafío. Solidaridad Obrera distribuye un manifiesto que terminaba con la siguiente frase: «El guante está echado. Recojámoslo.»

* * *

España, cuyo aislamiento internacional desde finales de siglo es innecesario señalar, mantiene con respecto a Marruecos una postura intransigente. En 1902 se había firmado con Francia un tratado de reparto, por el que nos venía a corresponder una extensa zona limitada por los ríos Muluya y Sebú. Mas como a partir de esa fecha, y de la posterior Conferencia de Algeciras de 1904, los franceses prosiguiesen su infiltración, en 1908 el Gobierno Maura llevó a cabo la ocupación de la zona inmediata a Melilla. Se pretendió, para tratar de inmiscuir al pueblo, que aquellos terrenos marroquíes estaban cuajados de preciosos tesoros. Mas el pueblo, del que forzosamente habían de salir las tropas que hubieran de ocuparlos, se mostraba totalmente desinteresado, e incluso hostil. ¿Podían compensarle de ver morir a sus hijos unas invisibles riquezas de las que no participaría?

Así se llegó al año 1909. Las compañías mineras francesas y españolas se disputaban los yacimientos Beni-bu-lfnir. Primero fueron los embarques de tropas en medio de un hosco silencio; luego el Barranco del Lobo, la Semana Trágica de Barcelona...[27].

En la Ciudad Condal murieron más de 175 paisanos; los heridos no se podían contar; fue necesario aumentar el salario a los enterradores. Las cárceles rebosaban presos. Un muchacho idiota, que bailaba ante una momia, fue fusilado. Entre tanto, del vecino Marruecos llegaban las listas con más y más bajas. Pero España no reaccionaba, como entumecida por las noticias alucinantes (unas con visos de verosimilitud, otras totalmente inventadas) que procedían de Montjuich. Ciertas o no las «brutalidades de la represión», es necesario mencionarlas, puesto que iban a ser la causa del desplome político de don Antonio Maura y la entrega del acceso al poder del liberal don José Canalejas.

* * *

La opinión izquierdista española, que había permanecido muda en los primeros meses de la represión, cuando el fusilamiento de Francisco Ferrer originó un vendaval de protestas en todo el mundo, vio llegado el momento de unirse a la jauría de «perros ladradores». El gobierno Maura estaba sentenciado; sólo restaba saber cuánto tiempo se demoraría la caída. A los ataques procedentes de todos los bandos (incluso los carlistas pusieron su grano de arena), Maura respondió en tono casi insolente; sentíase apoyado por el Rey. Pero el 29 de octubre de 1909, resonaría el definitivo «¡Maura, no!» Moret se hizo cargo nuevamente del Gobierno, y sin pena ni gloria, solución al fin y al cabo transitoria, se mantuvo hasta el 9 de febrero de 1910. Es entonces cuando entra en escena don José Canalejas y Méndez.

* * *

Canalejas había nacido en El Ferrol, en el seno de una familia burguesa ligada íntimamente a los intereses de las compañías ferroviarias. Perteneciente, pues, al mundo burgués de finales de siglo, comprendió, tal vez como pocos, el papel que las clases medias podían jugar en la España del siglo XX. Anticlerical a machamartillo, siendo Ministro de Obras Públicas en el último Gabinete de la regencia de María Cristina, adoptó una postura radical cuando se planteó el problema de las Congregaciones religiosas. Pensaba Canalejas que, habiendo solamente dos órdenes concordadas y una pendiente de acuerdo, el régimen de las no incluidas en el Concordato quedaba al arbitrio del poder civil. A espaldas suyas, el ministro de Estado concertó con Roma un «módus vivendí». Canalejas quiso dimitir, y en un discurso aludió a su postura contraria al reciente acuerdo con Roma. Sus palabras dieron lugar a una enérgica protesta del Nuncio. La inminente proclamación de Alfonso XIII a la mayoría de edad aplazó la decisión. Pero, monarca ya el joven Don Alfonso, Canalejas salió del Ministerio.

Este anticlericalismo, rasgo esencial de su persona y de su política, llegó a su punto culminante en 1910. Canalejas, por otra parte, no era un «hombre de partido» en el sentido que a tal expresión se daba en la España del tiempo. Su programa resultaba demasiado radical para las derechas (incluso para sus correligionarios liberales), pero no lo suficiente para las izquierdas. Por otra parte, aunque progresista y demócrata, nunca abandonó su postura de fidelidad a la Monarquía. Lo cual, si de una parte le permitió acceder al poder e intentar la puesta en ejecución de su programa le condenaba al fracaso, más bien a la corta que a la larga, puesto que había de enfrentarse con las oligarquías dominantes. Es preciso reconocer que su pretensión de gobernar al margen de las ciases preponderantes, significaba un acto de auténtico valor e independencia de criterio; a Canalejas no le arredraron las despiadadas y furiosas arremetidas procedentes del campo clerical. Milagro hay que considerar el que pudiera mantenerse en su puesto por casi tres años: y más aún el hecho de que, inmediatamente antes de sobrevenir su trágica muerte nadie le considerase aún hombre «quemado».

Es posible que cuando la campaña del «Maura, no» le puso las riendas del Gobierno en las manos, el más sorprendido fuese el propio Canalejas. Al honesto don José no le había preocupado el montar, dentro de su propio partido, el liberal (al que más bien nominalmente pertenecía), lo que actualmente se denomina una «maquinaria electoral». Eso le obligó a ofrecer, a diestro y siniestro, actas de diputado a granel, para improvisarse una mayoría. Bastantes republicanos se le unieron y otras muchas personalidades, contra lo que la mayoría esperaba, sentáronse a su lado en la Cámara. Canalejas juró su cargo al frente del siguiente ministerio: Aznar (Guerra); Arias Miranda (Marina); García Prieto (Estado); Cobián (Hacienda); Ruiz Valarino (Gracia y Justicia); Calvetón (Fomento) y Roma— nones (Instrucción Pública). Nada más llegar a la Presidencia, fiel a sus ideas anticlericales, Canalejas publicó una Real Orden en virtud de la cual se permitían los signos exteriores del culto en las capillas protestantes. La reacción contraria fue inmediata: las damas de la aristocracia crearon unas «Juntas de Defensa». Más como vieran que el éxito de las tales Juntas no resultase muy sonado, modificaron su táctica y se procuraron «atraer» al tozudo don José (que, por otra parte, mostraba una muy marcada inclinación hacia las faldas), invitándole a sus banquetes y saraos. Pero al igual que hiciera Briand en Francia, supo mejorar su indumento, convirtiéndose en un elegante hombre de Estado, pero sin ceder un ápice en sus convicciones. El 12 de abril de 1901 el Monarca refrendaba el Decreto de disolución de las Cortes, y el 9 de junio comenzaban a funcionar las nuevamente elegidas. Canalejas, sin más demora, dio los últimos toques al proyecto de la famosa Ley llamada «del Candado».

¿Qué decía el proyecto? En resumen, que no podrían establecerse nuevas Ordenes religiosas en España sin la previa autorización del Ministerio de Gracia y Justicia. El proyecto cayó en los medios integristas como una bomba. El Vaticano protestó enérgicamente. El Embajador español. Emilio de Ojeda, fue retirado de Roma; pero el Nuncio, Monseñor Vico, permaneció en Madrid. En el bando clerical la efervescencia crecía por momentos: manifestaciones públicas, mítines de protesta, etc..., como si lo que se ventilaba fuera salvar a España de la más ignominiosa herejía. Canalejas, aunque preocupado con la actitud del clero, no cedía. Estaba convencido de que el problema trascendía de sus propios límites: se trataba de una cuestión que, en definitiva, implicaba la seguridad de la propia dinastía. Si los republicanos, es cierto, no parecían de momento constituir un serio peligro, no podía decirse lo mismo de los carlistas, apoyados en un clero ultramontano.

Contra viento y marea, enfrentándose a todos, fuera y dentro de la Cámara, logró que el Senado votase el proyecto el 4 de noviembre, y lo presentó al Congreso el 23 de diciembre. El texto finalmente aprobado había perdido muchas de sus estrías, y por lo tanto, gran parte de su eficiencia. En una cláusula se afirmaba que la Ley dejaría de tener vigencia si antes de dos años no era votada una nueva Ley de Asociaciones. La batalla que el Cardenal Aguirre, Cardenal Primado de Toledo, había emprendido, y a la que se unieron el partido conservador, los tradicionalistas, las organizaciones del mundo católico, y los medios palaciegos (sobre todo, los que rodeaban a la Reina madre), si no consiguió dar todos sus frutos, sí al menos logró extirpar de la Ley casi todo aquello que la hubiera hecho eficaz. Mas con todo, la indignación de los elementos reaccionarios no se aplacaba.

* * *

Veamos ahora lo que ocurría en el otro extremo: es decir, entre los anarquistas. Francisco Ferrer, había logrado, como el Cid, ganar una batalla póstuma: convertido en mito, logró reclutar, después de muerto, muchos más partidarios que durante toda su actuación al frente de la Escuela Moderna. Este refuerzo del anarquismo no se notó al principio, porque todavía las secuelas de la Semana Trágica obraban como una losa difícil de levantar. Los efectos comenzaron a hacerse perceptibles en ocasión del Congreso Obrero Nacional, que tuvo lugar del 30 de octubre al l.° de noviembre en el Palacio de Bellas Artes de Barcelona. El representante de Solidaridad Obrera (organización que lo había convocado), asumió la presidencia. Entre otras conclusiones fue aprobada la siguiente: «Que se constituya una Confederación General del Trabajo Española, integrándola temporalmente todas aquellas sociedades no adheridas a la U.G.T., en la condición de que una vez constituida la Confederación General del Trabajo Española se procure llegar a un acuerdo entre las dos Federaciones, a Fin de unir toda la clase obrera en una sola organización.»

El Congreso significaba el final del movimiento «Solidaridad Obrera» y el comienzo de la C.N.T. Al margen de esta fundamental conclusión, se presentó otra, que no llegó a votarse, donde se afirmaba que «la Policía, como la Fuerza Pública, constituían la guardia pretoriana de la burguesía». Tampoco llegó a decid irse el Congreso en cuanto a la táctica que debía seguirse en el futuro: si la violencia o la resistencia pasiva.

* * *

En marcha la C.N.T., y con la Ley del Candado votada, entra España en el año 1911: El anarquismo sólidamente organizado, y las derechas clericales vencidas, pero no convencidas. La actitud de la recalcitrante reacción recordaba la de aquellos venerables prelados que en 1876, durante las sesiones del Concilio Vaticano I, se llevaban las manos a la cabeza ante el atrevimiento sin par de hablar, en el seno de la propia Iglesia, de «tolerancia de cultos». La jerarquía española, en 1911, seguía fiel a los principios integristas más absolutos.

Entre tanto, la capital, Madrid, comprobaba, sin querer creer en lo que veía, que la Administración canalejista había logrado limpiar la ciudad de mendigos profesionales; cosa que algunos lamentaban porque, de «este modo, Madrid había perdido mucho de su tipismo». Optimista y confiado, Canalejas seguía acudiendo hecho un brazo de mar alas fiestas y reuniones aristocráticas a las que era invitado. Los republicanos, tras la proclamación de la República en Portugal, mostraban algunas veleidades belicosas, pero sin llegar al punto de revuelo que meses atrás habían levantado los clericales. En la primavera asoman nuevamente la oreja los movimientos huelguísticos: En la primera quincena de mayo, en Madrid, el paro de los albañiles, entraba en su quinta semana. En Bilbao y en Sevilla eran los obreros portuarios los que habían abandonado el trabajo. Otro tanto ocurría con los campesinos de Jerez de la Frontera, los albañiles de Soria...

En el mes de junio, los obreros madrileños de la construcción organizan una marcha sobre el centro de la ciudad. La huelga del ramo de la madera que venía arrastrándose desde hacía dos meses en Zaragoza, dio lugar a un paro general el 11 de julio...

Así se llega a la fecha del I,° de agosto: Ese día, Antonio Sánchez Moya, fogonero del guardacostas Numancia, junto con otros cinco tripulantes, se amotinaron al grito de ¡Viva la República! Al parecer, aquellos marineros del buque enviado a Portugal para defender los intereses españoles en el país vecino se contagiaron, durante su estancia en Lisboa, del ambiente republicano que allí se respiraba. Abortada, como era de esperar, la pintoresca sublevación, un Consejo de Guerra condenó a Sánchez Moya y a sus cómplices a la pena de muerte; pero a los otros cinco condenados les fue conmutada la pena capital por la de reclusión perpetua. Al parecer, Canalejas hubo de sufrir mucho al confirmar la sentencia contra el desventurado Sánchez Moya, al que nunca consideró un auténtico revolucionario sino un pobre iluso.

Aquella ejecución provocó reacciones dispares en la opinión pública española. Algunos la consideraban un error, otros hablaban de blandura por no haber hecho otro tanto con los que al lado de Moya se sublevaron. En Cádiz, en Barcelona, obreros anarquistas se lanzaron a la calle gritando ¡Abajo Canalejas! y ¡Viva la Revolución! En Bilbao proseguía el paro. Y en Marruecos el conflicto bélico seguía en el mismo tono. El Rey parecía ser el más obstinado en que la guerra continuase, porque, perdidas las Colonias de Ultramar, Marruecos venía a ser el único campo donde todavía era posible una expansión española.

* * *

En el mes de septiembre de 1911 tuvo lugar el primer Congreso de la C.N.T. El acto fue presidido por Negre, secretario general de la Confederación catalana y en él se sentaron las bases para una acción sindical propiamente dicha. Tres eran los puntos claves: a) Organización federalista, de acuerdo con lo que ya era tradicional en el anarquismo; b) apoliticismo; de acuerdo con este principio, se buscaba, en teoría, agrupar a todos los trabajadores sin un credo político definido; c) acción directa; estoes, resolución de los conflictos entre patronos y obreros sin la intervención de mediadores. Por entonces la C.N.T. había reunido 30 000 afiliados.

En el ambiente anarquista reinaba el entusiasmo, un calor triunfalista. La huelga estaba en la mente de todos; esta vez sería un movimiento progresivo, organizado y metódico. Primero fue Zaragoza. Luego el paro se extendió a Valencia y dio lugar al episodio de Cullera. El 19 de septiembre, el Juez de Sueca, don Jacobo López Rueda, se había desplazado a Cullera para instruir las diligencias del caso con motivo de ciertos sucesos ocurridos en los días anteriores; fue brutalmente descuartizado y resultaron gravemente heridos dos funcionarios judiciales que le acompañaban. Las masas desatadas proclamaron la República. Cuando al fin la Fuerza Pública pudo hacerse con la situación, fueron procesados Juan Jover («Chato de Cuqueta»), Francisco Jimeno («Pou») y otros, hasta un total de veintidós. El pueblo de Valencia se apelotonaba en torno a la cárcel. Los intelectuales europeos se rasgaban las vestiduras en la forma habitual. ¿Qué haría el Gobierno? Canalejas sentíase engolfado en un mar de confusiones. Como jurista no era partidario de la pena de muerte; pero en este caso el indulto podía traer graves consecuencias. Las presiones que se ejercían desde todos los sectores eran insistentes. Al fin decidió indultar a todos salvo al «Chato de Cuqueta», principal responsable de los desmanes. Pero esto pareció poco a los «progresistas»; Querían también el indulto del «Chato»; se cuenta que incluso la madre del juez asesinado llegó a pedir el perdón. Canalejas permaneció inflexible; en la prisión de Cullera se levantó el cadalso. El Re/ se inclinaba al perdón y su actitud llegó a ser sabida de la opinión. A Canalejas, de no ceder, no le quedaba otro camino sino plantear la cuestión de confianza. El Rey no consideraba oportuna una crisis en aquel momento; ratifica la confianza a Canalejas, y éste sigue imperturbable la vía que se ha trazado. En toda España arrecia el movimiento huelguístico: Bilbao, Zaragoza, Valencia, La Coruña, Sevilla...

La agravación del conflicto, ¿fue acaso adrede buscada por el Presidente, que precisaba la declaración del estado de guerra para cortar de raíz, con la suspensión de garantías, cualquier conato de protesta que la situación en Marruecos pudiera originar? Difícil se hace responder. La suposición no carece de lógica; pero, ¿merecía la pena excitar de tal modo a la fiera? ¿Se habían calculado los riesgos?

En cualquier caso, los alarmantes caracteres que iba tomando la ola revolucionaria, provocó la decisión oficial de clausurar la C.N.T. En la Ciudad Condal, el Juzgado Municipal de la Barceloneta, procedió a la clausura de los locales donde la Confederación Nacional del Trabajo tenía su sede. El Gobierno de Canalejas ponía punto final al primer intento de organización sindical ácrata.

* * *

A principios de 1912 Manuel Pardiñas desembarcaba en Santander procedente de los Estados Unidos. Desde el puerto montañés pasó a Burdeos, donde estableció contacto con Vicente García, un anarquista español que residía desde largo tiempo en la ciudad francesa.

En Marruecos acaban de llevarse a cabo satisfactorias operaciones militares: se conquistaron importantes territorios en la línea del Kert. En España, transcurridos catorce años desde los cañonazos de Cavite, se pasaba por unos momentos de sosiego, después de la serie de violentas convulsiones que en la última década habían sacudido su modorra secular. Pero el cuadro general seguía siendo el mismo: Marruecos, el problema religioso, la cuestión social, el caciquismo, los obreros impacientes, eran cuestiones latentes que no habían sido resueltas, mientras los de arriba procuraban por todos los medios que todo siguiera en su sitio... Canalejas, liberal como el que más, anticlerical, sagaz político, lleva camino de continuar en la Presidencia del Gobierno durante mucho tiempo, pese a los continuos ataques de una derecha que le teme y de una izquierda levantisca y radical. Alfonso XIII, satisfecho por la marcha de los asuntos de Marruecos, tranquilizado al ver que los movimientos sociales van perdiendo virulencia, es un monarca de veinticinco años que juega a la política con la pasión de un niño. El Rey tenía planeado un viaje a Burdeos. ¿Acaso estaba el rey en la mente de Pardiñas cuando éste se desplazó a la ciudad francesa?

Pero, ¿quién era Manuel Pardiñas? ¿Qué hacía en Tampa (Florida)? En América del Norte abundaban los anarquistas procedentes de todos los rincones del planeta. La severidad con que en Europa eran reprimidos los atentados, originaban un éxodo anarquista al Nuevo Mundo. Pero no se trataba de emigrantes definitivos: la facilidad de comunicaciones entre ambos continentes permitía el regreso de muchos cuando lo consideraban oportuno.

¿Se ofreció Pardiñas voluntariamente para lo que fuese menester? ¿Tenía el anarquismo preconcebida una táctica a seguir, elegidos los hombres que se debía borrar del mapa, y confeccionadas las listas de posibles ejecutores? Pardiñas era un enfermo que a pesar de su juventud, apenas tenía posibilidades de curación. Pertenecía al tipo de* anarquistas capaces de cualquier empresa por erizada de dificultades que se presentase. Pero su mente caótica debía hacer suponer que cualquier empresa en la que participase adolecería de los defectos infantiles del anarquismo: la improvisación y la falta de método. El cerebro enfermo de Pardiñas debía estar obsesionado por alguna idea fija; pero probablemente n© se habría señalado una víctima determinada.

El viaje de don Alfonso a Burdeos queda pospuesto al mes de agosto. Canalejas, de acuerdo con Prat de la Riba, ha presentado al Congreso' el proyecto de las Mancomunidades, que, basándose en el programa de Maura, resultaba francamente favorable a los intereses catalanes y fue muy mal acogido en los medios políticos centralistas del país, y Su Majestad no considera oportuno abandonar el país en aquellos momentos.

El Gobierno español conoce la existencia de ese extraño Manuel Pardiñas y sigue sus pasos. La policía francesa y la española están en contacto. Pero ni una ni otra saben, de seguro, dónde se encuentra. ¿Está en Madrid? ¿Sigue todavía en Burdeos? ¿Acaso anda por París? La cuestión no parece quitar el sueño al Gobierno español.

El destino histórico, con su extraña habilidad de director de escena, parece complacerse en encadenar los hechos. Los ferroviarios deciden ir a la huelga el 7 de octubre. El paro puede tener consecuencias incalculables; Canalejas decide evitar por todos los medios la paralización de un servicio público que es de vital importancia para la economía del país. Cuando se trata del bien público Canalejas no se para en barras: si antes, como Briand, había llevado su atuendo desde el descuido a la elegancia, ahora, igual que el socialista francés, recurrirá, si es necesario, a la movilización militar de los huelguistas. Así promulgó la Ley llamada «del Brazalete», porque el distintivo de movilizados para todos los empleados ferroviarios en situación de primera reserva era un brazalete rojo. La oportuna medida afectó a 12 000 huelguistas y dio al traste con el conflicto. «¿Este es el Canalejas liberal, el demócrata?», se preguntaban los extremistas.

Y entre tanto, ¿qué había sido del misterioso Manuel Pardiñas? Nadie sabía por dónde andaba. El Gobierno hubiera debido considerar que tanto sigilo no auguraba buenas intenciones.

El II de noviembre de 1912, Canalejas sentíase optimista. Al anochecer, caía sobre Madrid una lluvia fina, apenas perceptible. Al día siguiente, el Rey y la Reina debían inaugurar, al mediodía, una exposición de crisantemos en el Retiro. El Presidente del Consejo no les acompañaría. Como de costumbre, Canalejas iría temprano a Palacio para despachar con el Rey. Lo que luego ocurrió, ya lo saben nuestros lectores.

* * *

Hasta aquí los hechos. Pero, ¿qué se escondía en su tras— fondo? Un rápido repaso a la historia del anarquismo hasta el momento de la muerte de Canalejas nos descubre la siguiente evolución: 1898, propaganda por el hecho; 1900, táctica de la huelga general; 1904, se cierra el ciclo, con el regreso a la acción individual; 1907, proceso de infiltración en los sindicatos; 1911, cristalización total, con la creación de C.N.T. El Gobierno Canalejas impide las actividades de la Confederación Nacional del Trabajo con su disolución. Pero con C.N.T. o sin ella, los ferroviarios intentan la huelga que Canalejas hace abortar.

De tal historial, ¿pueden inferirse causas suficientes que expliquen la muerte de Canalejas en manos del anarquista Pardiñas? Tal vez sí, pero debe tenerse en cuenta también la personalidad sicópata del propio Pardiñas. Tratándose de un enfermo sin posibilidad de salvación física, ¿acaso no pudo pensar en una salvación moral (desde su punto de vista, naturalmente), siguiendo, hasta lo último, fiel a sus ideales? Más convincente que la imagen de un Pardiñas-sicario que se vende al mejor postor, resulta la otra: la del idealista extraviado, que llegó al convencimiento de que la muerte de Canalejas o de cualquier otro «tirano» sería digna coronación de su vida, hasta entonces inútil.

Se ha formulado por algunos una tercera teoría: los integristas habrían sido los que, de una u otra forma, armaron la mano desesperada de Pardiñas. Pero tal suposición carece de base.

Desechada esta tercera hipótesis, el enigma queda planteado según la siguiente disyuntiva: ¿Murió Canalejas en manos del anarquismo, o del solitario y angustiado Manuel Pardiñas? Parece más verosímil la primera teoría, porque Manuel Pardiñas hubo de venir de Tampa, y es de suponer que alguien sufragase los gastos. El Gobierno español tenía noticias del viaje: en el archivo de la Dirección General de Seguridad estaba su ficha repleta de datos.

¿Fue Pardiñas otro solitario, como Mateo Morral? El hecho de que apenas si llegase a hablarse de complicidades, salvo tal vez la de Vicente García, desterrado del territorio nacional, abona la tesis de que Pardiñas llevó a cabo su atentado en solitario; por otra parte, su enfermiza personalidad, la forma en que llevó a cabo el atentado (en una forma que hacía descartar toda posibilidad de escapatoria), constituyen nuevos argumentos en favor de tal hipótesis. Que Canalejas, el más liberal de los estadistas que habían gobernado durante el reinado de Alfonso XIII, el que practicaba una política más abierta, el más preocupado tal vez por la llamada cuestión social, fuese elegido como víctima por el anarquismo, es algo que si no deja de ser singular, tampoco resulta imposible: Desde el punto de vista anarquista, ¿acaso había alguna diferencia entre un Canalejas y un Maura? Los dos eran «burgueses», los dos pertenecían al odiado sistema oligárquico y burgués; para un buen revolucionario las diferencias que los separaban eran de mero matiz. El anarquismo iba contra todo el sistema, y contra todos sus hombres, sin considerar que algunos pudieran ser un poco más liberales que los otros.

La pregunta fundamental no es, pues, quién o quiénes mataron a Canalejas, sino por qué murió Canalejas. ¿Quiso vengar el anarquismo su fracaso en la huelga de ferroviarios? ¿Murió porque el desequilibrado Manuel Pardiñas quiso sacrificarse en un acto de absoluto valor personal? «Por desgracia —escribía Bakunin en 1870—, vosotros estáis todavía en la fase del heroísmo individualista, en la necesidad de la exhibición personal, de los gestos dramáticos y de las fanfarronadas históricas. Por eso se os escapa el poder, y de la acción os queda solamente el ruido y las frases.» ¿Fue, pues, el atentado de Pardiñas, el último gesto de un hombre al que apenas si le quedaba un soplo de vida? ¿Obedeció su gesto, último y trágico, a exhibicionismo personal?

Olvidábamos mencionar una cuarta hipótesis (quizá la más verosímil): Canalejas habría muerto por casualidad, en una dramática pirueta del destino: Pardiñas no esperaba encontrarse con el Presidente del Consejo. Se hallaba al acecho del paso del Rey por la Puerta del Sol en su anunciado desplazamiento desde Palacio al Parque del Retiro. Tropezóse por una azar con Canalejas, y no quiso desperdiciar la ocasión que se le venía a las manos...

En cualquier caso, Pardiñas se llevó a la tumba sus motivaciones sicológicas y políticas.

Marcos SANZ AGÜERO

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

12/01/2013

Notas

[1] Música militar prusiana que Federico el Grande obsequió m Rey de España Carlos III.<<

[2] El mercado central de abastos de París.<<

[3] Cargadores de los mercados de París, Constituyen una curiosa cofradía y en las solemnidades lucen pintoresca vestimenta.<<

[4] Maquietista de la época, que representaba, él solo, piezas de repertorio extensísimo y cambiaba de vestuario y caracterización con asombrosa rapidez.<<

[5] Quien pintara el nombre en el casco del balandro cometió esta venial falta de puntuación, puesto que los suspensivos suelen ser tres puntos: Salvo que el punto sobrante tuviera alguna significación especial.<<

[6] Borrado el recuerdo de su exquisita voz. la cantante australiana hoy es sólo recordada por el postre a base de melocotón en conserva al que dio su nombre.<<

[7] Galana forma de zanjar el inextrincable problema que a los historiadores plantea el comienzo de la Era Cristiana.<<

[8] También el democrático fútbol fue en sus comienzos una exclusiva de las «clases selectas» españolas. <<

[9] Cuando la presente monografía era compuesta se anunciaba en Londres la venta en pública subasta de esa preciada joya.<<

[10] La torre de los Lujanes. Lugar de encierro del rey Francisco I de Francia después de la batalla de Pavía.<<

[11] Movimiento fascistoide cuyas milicias, los escamots, fueron las tropas de cho¬que en la intentona separatista de octubre de 1934, y que, a la hora de la verdad, mostraron una total carencia de impulsos bélicos.<<

[12] Pueblo que conserva su lengua guarda la llave de sus prisiones.<<

[13] Antecedente de lo que en la organización estatal surgida de la guerra de 1936-39, ha venido a llamarse «democracia orgánica».<<

[14] Para ponderar en su justo valor negativo aquella inexplicable apatía baste recordar los acontecimientos de la Comuna de París, en 1871, reacción del pueblo francés ante la derrota frente al Ejército prusiano, y las trágicas jornadas de San Petersburgo con que, en 1905, el pueblo ruso manifestó su desesperada indignación a raíz de los desastres en la guerra contra el Japón.<<

[15] Seguramente los franceses ignoran que el «pujadismo» fue inventado en España con medio siglo de anticipación.<<

[16] En su carta. Maragall oculta tras de esta letra el punto de residencia de su corresponsal tras de este signo.<<

[17] El fenómeno se repetiría veinticinco y cuarenta años más tarde. Los hijos y los nietos de aquellos regionalistas primiseculares apoyarían con entusiasmo el golpe de Estado del general Primo de Rivera en 1923, y en 1936 se adherirían en masa al Movimiento Nacional.<<

[18] Himno sedicioso, antecedente del «Çà irà», a cuyos sones se levantaron los campesinos catalanes en los tiempos del Conde Duque de Olivares.<<

[19] En 1965, pasados casi tres cuartos de siglo, el autor todavía pudo contemplar en Tarragona, en los bellos jardines del Balcón del Mediterráneo, unos «Maura no» pintados con almagre y difuminados por el paso de los años, de los que acabaron con uno de los políticos españoles más clarividentes. Extraño caso de longevidad propa¬gandística en los muros de un país, acostumbrados a recibir carteles y consignas de las mis opuestas tendencias.<<

[20] Véase nuestra monografía El nacimiento del catalanismo.<<

[21] En la prensa menos adicta se aludió a los intereses del conde de Romanones en la Compañía de Minas del Rif.<<

[22] Actitud que recuerda la de Narváez (todavía progresista) en la quema de conventos de Madrid, el ano 1037,<<

[23] Véase la monografía La bomba de la calle Mayor, incluida en el presente volumen.<<

[24] Véase en este mismo volumen La bomba de la calle Mayor.<<

[25] Véase Lo bomba de lo calle Mayor.<<

[26] No se confunda esta organización con el periódico del mismo nombre que vería la luz poco después, y sería su órgano de difusión.<<

[27] Ver en este mismo volumen La Semana Trágica.<<