Los Grandes Enigmas de la “Belle Époque” (02)

presentados por BERNARD MICHAL

con la colaboración de

Max Clos,

François Vergne,

Claude Couband,

René Duval y Guy Claisse

Traducción de Florentino Pérez y Pilar de Miguel

Introducción

En una gélida mañana de enero del año 1889, aparecieron muertos en un pabellón de caza, un hombre y una mujer, ambos jóvenes; según todas las apariencias se habían suicidado. ¿Se trataba del punto final en una historia de amor? Quizá; pero el asunto se complica si se tiene en cuenta que aquel hombre que yacía ensangrentado en medio de un bosque austríaco era el archiduque Rodolfo, heredero del trono de los Habsburgo. El cuerpo que aparece a su lado pertenece a la joven baronesa María Vetsera. ¿Historia de amor? Es muy probable; pero en ella se entremezclan las intrigas políticas de un mundo en plena evolución y que se halla en vísperas de una gran catástrofe. Mayerling no es tan sólo una historia romántica de las que hacen soñar a las modistillas: la historia del príncipe y la pastora... Significa el principio del fin para una poderosa dinastía, que no resistirá las conmociones de una sociedad en trance de nacer. Algunos se formulan una dramática pregunta: ¿Se suicidaron realmente Rodolfo y María?

* * *

La bandera francesa es arriada, y al instante, el pabellón egipcio ondea en lo alto; son testigos de la ceremonia unos soldados británicos, que han vencido sin tener que luchar: el drama de Fachoda llegó a su desenlace. ¡Fachoda! Este nombre trae a la memoria de algunos franceses el de Juana de Arco: ¡Inglaterra es el enemigo! ¿Acaso Francia, para lavar la humillación Africana, habrá de tomar las armas en aquel mes de diciembre de 1898? Afortunadamente, no. Y seis años más tarde queda sellada la «Entente cordiale» entre dos países que tantas veces fueron enemigos. Aquel éxito diplomático se debe a Delcassé, a quien todos tenían por responsable de la «vergonzosa retirada de Fachoda». ¿Cuáles eran los objetivos que se habían señalado al comandante Marchand? ¿Por qué se le obligó a cruzar todo el Continente Negro, para que luego tuviera que humillarse ante un ultimátum británico? ¿Hubiera sido posible resistir a la fuerza inglesa? En las postrimerías del siglo XIX, el drama de Fachoda daría paso a la naciente «Bel le Epoque».

* * *

La rebelión de los Boxers, que poco después, en 1900, estallaba en China, presenta un aspecto mucho más sangriento. Los miembros de la sociedad secreta «los Puños de Justicia» eran impulsados por un feroz odio al extranjero; su levantamiento fue visto con buenos ojos, si no apoyado, por la emperatriz viuda Tseu-Hi. Las legaciones extranjeras de Pekín serían liberadas, después de dura lucha, por una expedición militar internacional puesta bajo el mando del general germano Von Waldersee. La rebelión señalará el declive del Imperio chino y su puesta bajo tutela por las potencias aliadas.

* * *

A veces la historia se repite. El ataque japonés a Pearl— Harbour del 7 de diciembre de 1941, había tenido su ensayo general treinta y siete años antes, el 4 de febrero de 1904. La puesta en escena era muy parecida: en aquella ocasión, los japoneses atacaban por sorpresa la flota rusa, fondeada en Port-Arthur: Los minúsculos soldados del Imperio del Sol Naciente pisoteaban al gigante ruso. De su brillante victoria militar, el Japón sacaría muy poco fruto. Los Estados Unidos, árbitro de la paz, sacarían las castañas del fuego a Rusia. Los japoneses nunca se lo perdonarán.

* * *

La guerra ruso-japonesa, primera derrota que el hombre amarillo inflige al blanco, tendría múltiples repercusiones. En Rusia, provoca la eclosión del fermento revolucionario: huelgas, reuniones políticas, insurrecciones, se suceden unas a otras. En junio de 1905 se produce la más espectacular de aquellas aventuras: el motín del Potemkin. Causa de la rebelión fue un incidente anodino: la carne de, rancho no estaba en condiciones. ¿Simple pretexto o un hecho engarzado en la cadena de la fatalidad? Porque, al parecer, existía un plan de levantamiento para toda la escuadra del Mar Negro, a la sazón muy «trabajada» por los activistas revolucionarios. Pero, ¿cómo se llegó a la dramática odisea, preludio de la terrible revolución de 1917? «... Los primeros embates de las fuerzas desencadenadas azotan ya la base misma de la ciudadela zarista», escribiría Lenin a raíz de los acontecimientos de Odesa.

Bernard MICHAL

La tragedia de Mayerling

Ha estado nevando toda la noche. A diez leguas al sur de Viena, en el caserón de Mayerling, perdido en medio de bosques de abedules plateados y de abetos negros, todo parece tranquilo. Solamente el ladrido de un perro, inmediatamente repetido por la jauría, anuncia que la mañana se aproxima. Es el miércoles 30 de enero de 1889; van a dar las siete y media.

Dentro de media hora el señor del lugar saldrá de caza; los servidores están dando de comer a los animales. En el primer piso se enciende una lámpara. Loschek, primer criado del archiduque Rodolfo de Habsburgo, se viste tiritando de frío. Es hora de despertar a su amo, que duerme en la habitación vecina. Con un candelabro en la mano, Loschek da cinco pasos en el corredor, se detiene ante la puerta de Rodolfo y llama; no obtiene ninguna respuesta. A lo lejos, un perro —¿o un lobo?— aúlla, enervado por el tumulto de la jauría. El criado llama otra vez; no hay contestación. El mayordomo vacila; sabe que su amo no está sólo, que una mujer ha pasado la noche con él. Loschek se pregunta qué debe hacer. Teme ser indiscreto, pero si no despierta al archiduque y éste pierde la caza, se enfurecerá. El conde de Hoyos, íntimo amigo y compañero de caza de Rodolfo, duerme en el otro extremo de la casa. Loschek, inquieto repentinamente, va en su busca. Hoyos no lo duda un momento: hay que derribar la puerta. La madera salta en pedazos bajo el hacha. Los dos hombres se precipitan en la alcoba, pero enseguida retroceden espantados. Dos cuerpos cubiertos de sangre yacen atravesados en el lecho. El archiduque Rodolfo, príncipe imperial de Austria, príncipe real de Hungría y de Bohemia, heredero del trono de los Habsburgo, se ha disparado una bala en la cabeza, un cuarto de hora o, a lo sumo, media hora antes de que irrumpieran en la habitación el criado y su amigo. Su cuerpo todavía está caliente. La mujer tendida a su lado, casi una chiquilla, es María, la baronesa María Vetsera. Hace más de una hora que ha muerto.

Así comienza uno de los misterios más oscuros de la Historia. La razón de Estado y los intereses que estaban en juego, la fidelidad y la discreción de los ministros y los servidores de la Casa Imperial se han conjugado para impedir que el drama de Mayerling muestre todos sus secretos. ¿Por qué se ha suicidado Rodolfo? ¿Había aceptado María morir con él? ¿Hasta qué punto influyeron en la tragedia las razones de orden político y los móviles sentimentales? La mayor parte de los documentos de la época han desaparecido o han sido destruidos; los testimonios, con frecuencia, se contradicen.

¿Fue el drama de Mayerling una historia de amor? Seguramente; cuando un príncipe de treinta años y una baronesa de diecisiete mueren juntos en el lecho donde se amaron, ¿cómo no hablar de amor?

¿Un asunto político? También resulta evidente. Las dos intrigas aparecen íntimamente unidas, en el mejor estilo de las tragedias clásicas. Rodolfo y María, el suicidio de los amantes, sí... pero la muerte de Rodolfo significa también una etapa en la lenta agonía de la dinastía de los Habsburgo, en aquella Europa de finales del XIX, dominada por la gran talla de Bismarck; una Europa cuyos sobresaltos engendraron, veinticinco años después, la gran matanza de 1914-1918.

* * *

¡Los Habsburgo! El primero de ellos se llamaba Rodolfo —como el suicida de Mayerling, que pudo ser el último—. En 1278 conquistó, a sangre y fuego, y por un hábil matrimonio, Austria, la Estiria y la Carniola —provincia yugoslava en la actualidad, con su capital en Ljubljana—. El destino de los Capetos, confinados en su reino de Francia, parece muy mediocre comparado con el de los Habsburgo. En seis siglos y medio, Alemania y Austria tuvieron veinte emperadores Habsburgo; España, cuatro reyes Habsburgo. La dinastía ha dado, además, cinco reinas a Francia, entre ellas Ana de Austria, María Teresa, madre y esposa de Luis XIV, y María Antonieta; y una emperatriz, María Luisa. Los descendientes del primer Rodolfo conquistaron o adquirieron Bohemia, Hungría, España, las provincias austríacas de Alemania, los Países Bajos, una parte de Italia, las tierras civilizadas de las dos Américas, y, en el siglo XVIII, Lorena. Su imperio era tan vasto, que a Carlos V le parecía demasiado grande. En 1556, antes de retirarse a Yuste, lo dividió en dos. Así nacieron el Reino de España y de los Países Bajos, y el Imperio de Austria.

Sin embargo, en 1888, cuando comienza la aventura amorosa entre el archiduque Rodolfo y María Vetsera, el imperio de los Habsburgo ha disminuido mucho. En 1886, el ejército austríaco ha sido aplastado en Sadowa por los prusianos de Bismarck. Es el momento de la Gran Alemania de los Hohenzollern: Guillermo I reina en Berlín, y Bismarck lleva las riendas. La Constitución de 1867 ha obligado al padre del archiduque Rodolfo, el Emperador Francisco José, a reconocer como dos estados separados lo que antes constituía el Imperio de Austria-Hungría; uno de ellos formado por Austria propiamente dicha, con su capital Viena, los restos de las provincias alemanas, las minorías checas y polacas, y las marcas yugoslavas e italianas; el otro es Hungría, con Budapest por capital, donde se establece un parlamento autónomo. En la cúspide, un gabinete restringido coordina la política exterior de los dos estados, dirige el ejército y administra las finanzas del Imperio. El sistema no funciona sin fricciones. La rivalidad es aguda entre austríacos y húngaros, y el principal motivo es que la administración central está en manos de los alemanes de las provincias septentrionales austríacas. La influencia de Prusia, siempre en aumento, será, para el joven Rodolfo, un motivo de constante rebelión, hasta el punto de que, al final de su vida, se hará sospechoso de conspirar contra su padre. Durante toda su vida, hasta Mayerling, Rodolfo se verá involucrado en las dificultades del Imperio Austro— húngaro.

* * *

El 21 de agosto de 1858, el cañón truena y reina el regocijo en el castillo de Luxemburgo, residencia de verano de la familia Habsburgo, a orillas del Danubio. Es un castillo medieval bastante sombrío, con su torre del homenaje coronada por una cruz de hierro, salpicado de altas y estrechas ventanas ojivales, con murallas almenadas y aspilleras que dominan los fosos de aguas estancadas y negras. ¡Cuánta alegría! La pareja imperial, Francisco José e Isabel, habían tenido hasta entonces, dos hijas, Sofía y Gisela, y el trono carecía de heredero varón. El Emperador mostrábase inquieto. Algunos días antes, la gran araña de la sala de ceremonias, en la residencia de Schoenbrunn —donde murió«EI Aguilucho»‹a type="note" l:href="#nota1"›[1]‹/a›-se había caído al suelo sin razón aparente. Tanto cristal blanco, desparramado en mil trozos, crujientes bajo las pisadas, ¿no era un signo maléfico? Además, el parto se presentaba muy difícil. Sofía y Gisela habían nacido en pocos minutos, sin dar gran trabajo a la madre. Esta vez Isabel era un puro grito desde por la mañana, y la gran duquesa, madre del Emperador, había hecho exponer el Santo Sacramento en la capilla del castillo, flameante de cirios. Todos los súbditos del Imperio retenían el aliento.

Hacia las once de la noche, Isabel, aliviada ya, abre los ojos y ve inclinada sobre ella la barba de Francisco José. «¿Otra niña?», murmura. El Emperador teme que la emoción pueda perjudicarle si le da de sopetón la buena nueva. «La comadrona no sabe todavía», dice. Este hombre, honrado y valeroso, pero de ideas limitadas, temía —para los otros y para sí mismo— mucho más a las grandes alegrías que las grandes penas; no puede acusarle de ser un hombre apasionado. «Ay, suspira Isabel, también es una niña». Entonces Francisco José murmura: «No, es un niño.»

La Casa de Austria ya tiene heredero. Este, con una nariz tan aplastada que apenas se la distingue, los ojos demasiado separados y el cuerpo delgado en exceso, no resulta lo que se dice un niño hermoso. Pero a Francisco José no le preocupa el detalle. Necesitaba un hijo y ya lo tiene. «Está magníficamente bien constituido y es muy fuerte», afirma ante sus criados, que se guardan bien de contradecirle. El niño se llamará Rodolfo, en memoria del fundador de la dinastía.

Tres días después, Rodolfo es separado de la madre y puesto bajo el cuidado de una nodriza y de un ama, bajo la supervisión de la madre del Emperador, la gran duquesa Sofía. Así lo quiere la tradición de la familia imperial, para la cual no hay peor cosa que confiar a una madre la crianza de su hijo, ni siquiera en los primeros días, sobre todo si el heredero es varón. De cualquier forma, en Viena todo el mundo está convencido de que la emperatriz Isabel sería totalmente incapaz de cuidar a su hijo. Aún es una niña, apenas tiene veinte años, y tiene fama de ser un poco extravagante. Le interesan las artes y la filosofía; le gusta pasear a pie o a caballo por el campo. Nunca fue ordenada, y su familia, los Wittelsbach, no son considerados en la corte de Austria como gente seria. Se trata, sin embargo, de una familia muy antigua, más antigua incluso que Tos Habsburgo, pues el origen de los Wittelsbach se remonta a Carlomagno. Su reinado en Baviera abarca cuarenta generaciones. Antes de casarse con Francisco José, Isabel era llamada familiarmente Sissí. Para hacer frente a la amenaza creciente de Prusia, las dinastías de Baviera y de Austria habían decidido reforzar sus lazos mediante un matrimonio. Con este fin, se determinó que Francisco José tomara por esposa a una Wittelsbach. Pero de momento no se pensó en Sissí La prometida designada era su hermana Elena. Pero sucedió algo que la duquesa Sofía no había previsto: cuando en el mes de agosto de 1853 Francisco José fue por primera vez a visitar a su futura mujer, se enamoró de Sissí. Esta intrusión del sentimiento en los negocios públicos provocó un pequeño escándalo: ¿Desde cuándo los emperadores se creen autorizados a casarse por amor? Pero todo se soluciona, puesto que, se tratase de una u otra princesa, lo único que importaba era estrechar las relaciones entre los Habsburgo y los Wittelsbach... Además, Isabel, según todos los contemporáneos, es la princesa más bella de Europa. Aunque frívola y cabeza loca, su corazón es excelente, y como emperatriz resultará, sin duda, muy decorativa. Hasta su muerte —en Ginebra, el año 1898, sería apuñalada por el anarquista Lucheni— Sissí será la «embajadora del encanto» de Francisco José, el cual nunca tendría que lamentar su elección. Sin embargo, de eso a confiarle la educación de su hijo hay un buen trecho... Isabel, que se burla del protocolo —aunque lo conoce al dedillo— no sabría imponer a Rodolfo ningún orden de vida, siendo así, pronto lo veremos, que al bebé imperial le espera una educación espartana.

A pesar de todo, Isabel, ejercerá siempre una gran influencia sobre su hijo, y en especial le infundiría, como buena bávara, una insuperable animadversión hacia Prusia. Este odio será uno de los principales resortes de la acción política de Rodolfo; aquel sentimiento lo lanzó a las intrigas que le llevarían a suicidarse en el caserón de Mayerling.

* * *

Francisco José es de un carácter totalmente distinto: Esclavo del trabajo, si hay que dar crédito a sus contemporáneos. Para él, sólo cuentan los deberes de su cargo. Su matrimonio con Isabel puede considerarse la única locura que se permitió en toda su existencia. Se levanta regularmente a las cinco de la mañana para estudiar los documentos que sus ministros han dejado el día anterior sobre su mesa de trabajo. Respecto a la forma como administra el Imperio, sólo cabe señalar su falta total de imaginación. La derrota de Sadowa amputó el patrimonio territorial de los Habsburgo, pero Francisco José no abriga ninguna intención de reconquista: frente a Prusia, se conforma con lograr que Austria-Hungría superviva, persuadido de que a sus súbditos les basta para sentirse felices el alto honor de servir a su patria, totalmente desentendido de los profundos cambios que la revolución industrial de finales del siglo XIX está ocasionando en los pueblos de Europa. Bien es verdad que en la noche de Sadowa no se nota en las calles de Viena ningún signo de tristeza: los artistas de cabaret improvisan canciones en las que se burlan de Benedek, el general austríaco vencido... Pero Francisco José, absorbido en sus documentos, no pierde el tiempo en inquietarse. Para el pueblo, siempre será «el burócrata coronado».

* * *

Próximo a cumplir los siete años, Rodolfo es separado de sus nodrizas. Comienza su educación de hombre y de príncipe. Es confiado a un preceptor, el general conde de Gondrecourt, cuya tarea consiste en endurecer a su pupilo e inculcarle el sentido de la disciplina. El maestro es una especie de soldadote de grandes bigotes, dotado de una voz atronadora que provocaba en el muchacho crisis nerviosas. «Brutal y limitado» son los calificativos que utilizan con mayor frecuencia los cronistas de la época. Sin embargo, goza de gran prestigio en el ejército; acaba de regresar de una campaña victoriosa en Dinamarca, donde ha dirigido una unidad selecta del ejército austríaco, la «Brigada de Hierro». Su programa educativo consiste esencialmente en duchas de agua helada, durante el invierno, y en disparar una pistola cerca de los oídos del niño, lo que suele hacer de noche, cuando éste duerme; así es como piensa fortalecer su cuerpo y su espíritu. Algunas veces, especialmente cuando el patio de la Hofburg está cubierto de nieve, Gondrecourt despierta a Rodolfo antes del alba, y desde una ventana del piso bajo se pone a berrear: «¡Ein, Zweih»... «¡Uno, dos..., uno dos...!» El pequeño príncipe hace la instrucción con nieve hasta las rodillas, se tira de bruces, se levanta, corre, se para, comienza de nuevo..., hasta que cae desplomado. Cierto día Gondrecourt lleva a su alumno al jardín zoológico de Lainz, en las afueras de Viena, y decide poner a prueba su valor; lo encierra en un cercado y grita: «Ahí viene el jabalí.» Loco de terror, Rodolfo rueda por el suelo y se desvanece.

Al cabo de cuatro meses de tal régimen, el niño está tan delgado, tan pálido y nervioso, que la emperatriz Isabel tiene que intervenir. Por primera vez se atreve a presentar exigencias a su esposo: «Quiero que se me den plenos poderes, sin limitaciones, en todo lo que se refiere a mis hijos: seré yo quien escoja las personas de su séquito, el lugar donde han de vivir, el modo como deben ser educados. En una palabra: hasta que lleguen a la mayoría de edad, yo voy a decidir en todo aquello que les afecte.»

Durante toda su vida, Rodolfo recordará con profunda gratitud la intervención materna. A Gondrecourt «se le agradecen los servicios prestados» y es sustituido por un nuevo preceptor, el coronel José Latour von Thurnberg. Se trata de un hombre instruido, que se consagra a formar la inteligencia de Rodolfo sin imponerle obligaciones excesivas y desarrollando al tiempo su espíritu crítico. Después de Isabel, Latour será el confidente favorito de Rodolfo. Las tareas del príncipe, sin embargo, apenas le dejan tiempo para distracciones. Rodolfo debe aprender historia, ciencias naturales, las lenguas de los pueblos que forman parte del Imperio: húngaro, polaco, checo, italiano, además del francés, que por entonces es la lengua diplomática de Europa. Sigue cursos de derecho y de ciencias políticas, lee a Montesquieu y a Rousseau en el original, se inicia en economía con uno de los cerebros más brillantes de su época, el profesor Karl Menger —otro de los hombres al que quedará estrechamente ligado—. Cuando acaban las clases, a Rodolfo sólo le queda tiempo para sus prácticas de equitación y para los ejercicios militares. Esta es la educación del hijo de un emperador. Con ella, Rodolfo se transforma en un joven instruido, incluso brillante, y que, desde luego, aventaja a la mayoría de sus contemporáneos. Pero su equilibrio nervioso sigue afectado. Sufre habituales crisis de llanto y atraviesa por largos períodos de depresión. Hasta su muerte, Rodolfo sería propenso a pasar, sin transición, del entusiasmo al abatimiento.

La educación religiosa no puede ser de ninguna forma olvidada; porque, ¿acaso no llevará Rodolfo, cuando llegue a ser Emperador, el título de Majestad Apostólica? Así, desde que cumple los cuatro años, es confiado al capellán de la Hofburg, Kutschker, cuyos métodos son semejantes a los empleados por el general conde de Gondrecourt. Kutschker —el futuro arzobispo de Viena— infunde en el niño una fe simple y vigorosa que no le plantea ningún problema. Pero la educación del coronel Latour echa todo abajo. Al descubrir a los humanistas y filósofos del siglo XVIII, Rodolfo se deja invadir por la duda. Aquella crisis resulta del enfrentamiento entre una instrucción general bastante completa e inteligente y una enseñanza religiosa demasiado primitiva. Rodolfo se aleja precozmente de las prácticas religiosas. Apenas ha cumplido diez años, y Latour observa ya que su alumno se muestra «descuidado» en el cumplimiento de sus deberes religiosos, recita las oraciones de la mañana y de la noche a toda velocidad, tragándose la mayor parte de las palabras para acabar cuanto antes, como aquél que desea librarse de un engorro. No debe olvidarse aquella temprana evolución en el carácter del joven príncipe, cuando era todavía un niño, en cuanto confirma la hipótesis del suicidio. Tras el drama de Mayerling algunos negaron su posibilidad, alegando que Rodolfo era bastante creyente como para no poner por sí mismo fin a su vida.

La independencia de criterio del príncipe no sólo se manifiesta con respecto a la religión. Al llegar a la adolescencia, su espíritu se abre a los problemas políticos más importantes de su época. Así lo confirman algunas frases entresacadas de un ensayo que redactó a los quince años y que titula Pensamientos sueltos:

«La forma de gobierno ha cambiado totalmente y se aproxima cada vez más a la República. Una antigua familia de soberanos (el príncipe se refiere, naturalmente, a los Habsburgo), logra mantenerse en el trono más que nada porque se halla íntimamente ligada a la tradición de los pueblos; pero en nuestros tiempos, cualquier advenedizo consigue llegar al poder en poco tiempo, porque el concepto de soberanía ya no es en esta época el que solía. Pero, a fin de cuentas, ¿para qué fundar una nueva dinastía cuando las antiguas se hunden? Esto es la Realeza: sólo una gran rutina que subsiste precariamente y que, por último, desaparecerá. Ha dominado durante siglos, y continuará haciéndolo mientras los pueblos se dejen conducir ciegamente. Su misión, sin embargo, toca a su fin. Todos los hombres son libres, y este edificio ruinoso se hundirá en la próxima tormenta...»

Bien es cierto que a los quince años se escriben muchas cosas (a veces por el simple hecho de escribirlas), y luego, frecuentemente, se olvidan al llegar a la edad adulta. Pero el futuro comportamiento político de Rodolfo mostrará una clara continuidad desde la adolescencia a la madurez. Es un dato que debe tenerse muy en cuenta para comprender la evolución mental que terminó en la tragedia de Mayerling.

En los albores de su juventud, nuevos hechos y nuevas relaciones confirman a Rodolfo en sus ¡deas liberales y en su escepticismo frente a las tradiciones familiares, que fueron para su padre Francisco José la norma de su vida. En 1875 —cuando tiene diecisiete años— Rodolfo irá con su madre a Munich, feudo de la familia Wittelsbach, donde reina todavía Luis II de Baviera (aunque como mero soberano ornamental, cuyo reino ha sido, de hecho, anexionado por Prusia en 1871, tras la proclamación del Imperio alemán). Entre Luis y Rodolfo surge una profunda amistad, que viene a corroborar en el archiduque sus ideas respecto a la infortunada situación de los príncipes, cuyo poder es ficticio, a lo solo que puede sentirse un soberano que ha sido prácticamente abandonado por su pueblo. Luis II de Baviera acabará suicidándose; Rodolfo decide que, cualesquiera sean las circunstancias que le rodeen, buscará el apoyo de las fuerzas populares en vez de encastillarse en unos caducos privilegios aristocráticos. Sólo así puede explicarse su actitud al sobrevenir la crisis entre Austria y Hungría; sin olvidar, por supuesto, el odio a Prusia, que inspiraba toda su acción política.

* * *

El 24 de julio de 1877, escasamente un mes antes de cumplir los diecinueve años, Rodolfo es declarado mayor de edad. A partir de aquel momento, su educación se da por terminada. Sin ninguna transición, el «kronprinz», hasta entonces sometido totalmente a sus maestros y preceptores, pasa a gozar de una independencia ilimitada: desde la servidumbre a la soberanía, por decirlo de algún modo. De la noche a la mañana, se le confiere un grado militar, una corte que dirige el intendente Bombelies, y, lo que es más importante, una pensión que le permite gastar sin tasa, dar recepciones y vivir donde mejor le place. Ahora ya no está obligado a obedecer, sino a mandar; las misiones oficiales, las recepciones donde representa un papel decorativo, constituyen sus únicos deberes. Por fastuoso que parezca, el personaje de príncipe heredero que tiene que representar, no le satisface. Rodolfo quisiera desempeñar una función política efectiva, participar en el gobierno del imperio austro-húngaro. Pero no:

Francisco José sólo le pide que brille, que seduzca, que le represente ocasionalmente en las ceremonias oficiales... y que aguarde prudentemente su turno para reinar. El resultado de todo ello es que a través de la emancipación, Rodolfo apenas logra otra cosa sino... descubrir los placeres de la muelle vida vienesa. Y como ninguna influencia le sofrena, lo hace de manera desmedida: todos los goces, comenzando por los que procuran las mujeres, están a su disposición.

Si hubo alguna vez una ciudad en la que, siendo joven y con medios de fortuna, se podía disfrutar de la vida, ésta es, sin duda, la Viena de finales de siglo. Encrucijada de pueblos y civilizaciones, es notable la tolerancia y despreocupación de sus habitantes. El propio Francisco José, como si tratase de borrar toda huella de austeridad, ha hecho demoler las fortificaciones que rodeaban la ciudad vieja, recuerdo de los tiempos en que la vida era dura; en su lugar ha trazado una avenida circular, el Ring, que se ha convertido en uno de los paseos más célebres del mundo entero. Allí sólo hay cervecerías, palacios, hoteles particulares, teatros y museos, construidos en un estilo arquitectónico donde predomina el barroco; también aparece el gótico, el falso griego y el renacentista. En una atmósfera de fiesta permanente, los vieneses apenas se preocupan de los asuntos del Estado —y si lo hubieran hecho, el régimen autocrático y policíaco de Francisco José, rápidamente habría logrado disuadirlos—. El interés se centra, principalmente, en la buena bebida y la buena comida, el teatro y la música —Offenbach y Wagner en pie de igualdad, son un símbolo más de la tolerancia que reina en la capital austríaca—. En las tertulias de los cafés abundan los oradores que exponen las últimas teorías literarias, artísticas o filosóficas. Banqueros y aristócratas se reúnen en las casas de juego, antes de ir a terminar la noche en una de las treinta salas de baile que jamás se vacían. «En una atmósfera de indiferencia y de delirio colectivo —afirma el historiador Walter Richter—, Viena era entonces el paraíso de la sensualidad degradante, del romanticismo embrutecedor y del espíritu de oposición sin sentido.» Y, también, sin duda, el paraíso de los libertinos...

Rodolfo se adapta sin esfuerzo a esté mundo nuevo para él. Como no puede frecuentar las salas de danza sin faltar a la corrección, organiza en la Corte bailes íntimos que duran hasta las dos o las tres de la madrugada. Por el día, se dedica a la caza. Pero algunas noches, acompañado por su primó, Felipe de Coburgo y su amigo el conde de Hoyos, Rodolfo, vestido como un particular, recorre las tabernas, canta y baila, sin apenas cuidarse del medio social a que pertenecen las conquistas logradas en el curso de aquellas escapadas.

Por la misma época, la pasión de viajar hace presa en Rodolfo. Grecia, Egipto, después Gran Bretaña... La visión de un mundo polifacético aumenta su escepticismo respecto del régimen austro-húngaro, hasta el punto de que publica, durante su estancia en Londres, un panfleto contra la nobleza de su país, que le ha de valer, a su regreso, los amargos reproches de Francisco José. Al año siguiente, 1878, es nombrado coronel del 35.° Regimiento de Infantería, de guarnición en Praga. En él se familiariza con la vida y las tradiciones militares, y llega a la conclusión de que el ejército imperial está muy por debajo de lo que exigen los avances de la época. ¡Y se dispone a poner remedio!

* * *

Tanto torbellino acaba por inquietar a Francisco José, que sólo ve un medio para calmar a su hijo: casarle. El Emperador pone sus ojos en la Corte de Bélgica, en aquella casa de Sajonia-Coburgo, modesta dinastía salida de la oscura provincia de Turingia, que desde hace cincuenta años está invadiendo la Europa de las Realezas con sus oportunos enlaces matrimoniales. Los Coburgo están en los tronos de Bélgica, Portugal, Inglaterra y Brasil. Como, por otra parte, las aspirantes no abundan, Francisco José considera muy satisfactoria una alianza con los Coburgo. Leopoldo II de Bélgica tiene precisamente una hija, la princesa. Estefanía» adolescente de quince años, en la que apenas apuntan los atributos de mujer, pero dotada de una abundante cabellera rubia y de una bonita tez sonrosada; pero es de carácter esquivo y carece totalmente de gracia femenil..., espiritual y física: los corseteros de Bruselas pasan apuros por su culpa. Se comenta en Viena que es obstinada y colérica, que está desprovista de tacto y de buen gusto. Esta imagen resulta, sin duda, desenfocada. Estefanía es más bien poco inteligente que testaruda y sus cóleras no son sino arrebatos infantiles. Pero el círculo superficial e ingenioso que rodea a Rodolfo ha dado en llamarla, desde el primer día, «la campesina flamenca».

Rodolfo, al enterarse, queda horrorizado. Escribe a Latour von Thurnberg: «Pronto va a comenzar para mí una nueva vida y no puedo ocultar que me parece poco atractiva.» Sin embargo, no le cabe más que resignarse. El 5 de marzo de 1880, Rodolfo, vestido con el uniforme blanco de coronel austríaco, y luciendo en su pecho el Gran Collar de la Orden del Toisón de Oro, se presenta en el Palacio de Bruselas. Un beso en la mano a Estefanía, una correspondencia protocolaria, la bendición de los padres, y su suerte está echada. Rodolfo y Estefanía se prometen y desde entonces adquieren el derecho a tutearse. Era la primera vez que se veían. Veinte años después, Estefanía resume así la impresión que Rodolfo le produjo aquel día: «No era precisamente hermoso, pero no me fue desagradable. Sus ojos pardos tenían una expresión inteligente, aunque su mirada resultaba huidiza y dura; no podía soportar que le miraran de frente. Su boca, grande y encuadrada por un ligero bigote, mostraba un rictus extraño, que daba mucho qué pensar...»

La hermana de Estefanía, Luisa, casada con Felipe de Coburgo, se mostró mucho más favorablemente impresionada: «El "kronprinz"-escribe a una amiga-no sólo me pareció hermoso, sino seductor. Bajo su delicada apariencia se adivinaba un carácter indómito. Tenía el temperamento, la raza, los caprichos de un caballo de pura sangre. Y su apostura mostraba iguales atractivos que su carácter. En su pálido rostro se reflejaban todos sus sentimientos. Los ojos, de un iris oscuro y centelleante, podían tomar repentinamente cualquier matiz, y parecían cambiar de forma cuando variaba el humor del príncipe. Eran ojos inquietantes, reveladores de un alma grande, refinada y sutil. La sonrisa de Rodolfo hacía pensar en la de una dulce esfinge.»

Tanta diferencia —un abismo— entre los dos retratos hace pensar que Rodolfo no hizo nada por ganarse el corazón de Estefanía, o bien, que ésta fue impermeable al encanto del príncipe heredero. Sea lo que fuere, la coyunda es un fracaso. Francisco José se ha engañado: Estefanía no logra calmar a Rodolfo; o a lo sumo, lo consigue por muy poco tiempo. Durante los primeros meses, el «kronprinz» lleva una vida moderada, pero después del nacimiento de su hija Isabel, decepcionado al saber que Estefanía no podrá darle ya un heredero, Rodolfo se lanza a su antigua vida de placeres; aunque siempre parece como ausente y abstraído en medio de los muchos cortesanos que lo rodean. Entre las muchas mujeres que le ayudan a poblar su soledad, hay una, célebre en Viena por su belleza: la bailarina húngara Mizzi Kaspar. Esta será, hasta la víspera de la muerte de Rodolfo, rival de María Vetsera.

* * *

Es muy difícil hacer un juicio sereno sobre la familia Vetsera en general, y sobre María en particular. Los historiadores que han visto en el drama de Mayerling una simple historia de amor, presentan a María como una joven inocente, nacida en una familia de posición desahogada que pertenece a la burguesía distinguida. De concederles crédito, María habría sido la desgraciada víctima de un gran amor, o en todo caso, del romanticismo apasionado de la época, que consideraba la muerte compartida el más hermoso final para dos amantes. Se trata, naturalmente, de un relamido cromo a la estereotipia. Aquellos que, por el contrario, sólo ven en Mayerling un drama de la política o de la locura, o de ambas a la vez, presentan a María como una intrigante, instrumento de una familia ávida de medrar en el mundo de la corte. Los contemporáneos, en general, se muestran muy severos con la familia Vetsera. Tales opiniones deben ser puestas en tela de juicio, ya que, desde luego, el rencor las dictaba en gran parte: el suicidio de Rodolfo había sido una gran pérdida para el Imperio; pero la presencia de María lo había convertido en un escándalo, tanto mayor, por cuanto «la pequeña» no pertenecía a la alta sociedad de Viena. Si la compañera del príncipe heredero hubiera sido una dama de sangre real, todavía el suicidio hubiera resultado soportable; pero, ¡una muchacha de origen plebeyo! Tales ofensas no se perdonan fácilmente.

Es cierto que los títulos de nobleza de los Vetsera no resultaban muy allá. El padre de María, Albin Vetsera, gentilhombre rural húngaro, había logrado, a fuerza de obstinación, hacer una modesta carrera en la diplomacia. Comenzando como intérprete en una embajada, fue trepando uno tras otro los escalones de la jerarquía, aunque nunca desempeñó puestos importantes. Moriría en 1887, al poco tiempo de haber sido nombrado representante de Francisco José ante el jedive de Egipto. Por la línea materna, los antepasados de María eran comerciantes levantinos. El más dotado de ellos, su abuelo Temístocles Baltazzi, banquero en Esmirna, había logrado reunir una fortuna considerable. Casó a su hija Elena con Albin Vetsera: era la clásica alianza del noble con la plebeya que baña en oro unos deslucidos blasones. Elena, aunque su físico presenta las excesivas opulencias del tipo oriental, tiene unos bellos ojos oscuros que, según dicen las malas lenguas, ha manejado sabiamente para favorecer, primero la carrera de Albin Vetsera, y después las modestas relaciones de su familia con la Corte de Austria. Al morir el marido, Elena se instala en un pequeño hotelito propiedad de la familia, situado en la calle de los Salesianos, en pleno barrio de las embajadas. Es de este modo que la madre logra relacionarse con el príncipe húngaro Esterhazy y con el príncipe real de Prusia, hijo de Guillermo 1. Los dos hermanos de Elena, Alejandro y Arístido Baltazzi, han conseguido, por su parte, ser admitidos en la Corte (aunque no por la puerta grande). Se han valido para ello de sus méritos como jinetes; condición ante la cual, la emperatriz Isabel, también excelente amazona, se muestra muy sensible, sobre todo, desde la victoria que los dos griegos habían conseguido en el Derby de Epsom. A la nobleza austríaca le molesta que los del clan Vetsera se hayan introducido «de contrabando» en sociedad.

Cuando la familia se instala en Viena, María tiene diecisiete años. Sin embargo, ya tiene todo el aspecto de una mujer «del tipo de odalisca voluptuosa», según escribe el historiador vienés Monts, quien la considera poco bella, pero de una gracia insinuante. Ha heredado, además, los grandes ojos de su madre: no es una belleza clásica, pero sí muy atractiva. Pertenece a ese género de muchachas de las que los hombres dicen «que prometen». Una prima hermana de Rodolfo, María Larish von Wallersee-Wittelsbach, que desempeñará un papel importante en los amores entre Rodolfo y María, afirma que ésta ya no era «inocente» cuando llegó a Viena. Según ella, la joven había tenido en Egipto una aventura con cierto oficial inglés: «Estaba echa para el amor, y su idilio egipcio la había convertido en una mujer que conocía ya los ardores de la pasión...» Es difícil saber si esto es o no cierto. Según veremos, María Larish jugaría un papel turbio en el drama de Mayerling y no puede tomarse al pie de la letra todo lo que ha escrito. Lo cierto es que María Vetsera gustaba a los hombres y que ella lo sabía.

* * *

También es cierto que la joven baronesa Vetsera se interesa por Rodolfo antes de que éste se haya fijado en ella.

Todo comienza un domingo por la tarde, en mayo de 1888. Aquel día, María se encontraba, junto con los dos tíos Baltazzi, en el hipódromo de Viena. Rodolfo está en la tribuna y ella ve al príncipe por primera vez. Por un momento siente la impresión de que la mirada del archiduque se ha detenido en ella. Al volver a la calle de los Salesianos, toma por confidente a una vieja criada húngara: ¿Cómo conocer al príncipe? María piensa en todos los clásicos trucos; ¿desmayarse a los pies de Rodolfo? ¿Inventar una comedia que atraiga su atención? Duda durante varios meses, hasta que, al comenzar el otoño, toma por la vereda más corta: escribe a Rodolfo. ¿Es esto el resultado de su timidez o de su astucia? La inflamada carta va sin firma: «Os amo, no deseo otra cosa que hablaros.» El perfume del misterio... Rodolfo, sin nada serio a que dedicarse, insatisfecho, presa de graves preocupaciones familiares y políticas, no resiste por mucho tiempo... Su desconocida admiradora dice que puede mandar la respuesta a la lista de correos para fijar una cita. Y Rodolfo, efectivamente, contesta: Todas las noches un carruaje aguardará en los confines de la calle de los Salesianos (María ha indicado una dirección aproximada).

Entretanto, la joven se ha confiado a una amiga que frecuenta el salón de su madre. Se trata de María Larish. Es hija de Luis II de Baviera y de Enriqueta Mendel, una mujer de teatro con la que el «rey foco» se había casado morganáticamente. Aunque privada de todos los títulos hereditarios, la joven ha podido introducirse en la Corte gracias a la emperatriz Isabel, de la cual es sobrina carnal. La hija de Enriqueta Mendel se ha casado, tal vez en busca de un trampolín, con cierto noble de Bohemia, el conde Jorge Larish, el cual apenas interviene en la vida privada de su esposa. Aunque María Larish tiene una nariz chata y un cutis pecoso muy poco acordes con los cánones de la belleza clásica, posee una vitalidad poco frecuente: «Es una leona», dicen algunos de sus contemporáneos, aludiendo sin duda, tanto a su abundante cabellera pelirroja como a su carácter. «Es graciosa», reconoce Isabel. Al cabo de un año de matrimonio ha dejado a su marido en la casa de campo y, de los doce meses del año, pasa nueve en el «Gran Hotel» de Viena, en pleno Ring; durante los otros tres, viaja.

María Larish ha logrado penetrar en el círculo del archiduque. Según algunos, aunque nunca se ha sabido con certeza, ha tenido incluso una corta «liaison» con Rodolfo. En cualquier caso, aparece como la intermediaria ideal en las relaciones del príncipe con María Vetsera.

En la historia entre Rodolfo y María, ya desde sus inicios, se hace difícil distinguir la verdad. No es seguro que la muchacha enviase su carta por correo, y posiblemente se haya valido de la condesa Larish. Existen, asimismo, dos versiones del primer encuentro entre los amantes. Según María Larish —aunque su testimonio resulta sospechoso— la baronesa, después de haber echado sobre su camisón de noche un peinador y un manto, y de cubrir su cara con un velo, consiguió salir a hurtadillas del palacio de su madre. Una vez en la calle, sube al carruaje que conduce Bratfisch, cochero personal de Rodolfo, y que, según lo acordado, aguardaba al final de la calle de los Salesianos. Tras recorrer un centenar de metros, el coche para ante una puerta de la Hofburg, y Rodolfo penetra en él, envuelto en una capa negra. Aunque ignora quién es la desconocida, se da cuenta de que no ha conquistado a una cortesana o a una actriz de segunda fila en busca de protector. Por la conversación nota que se trata de una dama de la sociedad, y considera oportuno «guardar las formas»; por esta vez, Rodolfo limita sus actos a un discreto cortejo. Cuando reconoce a María se complace en evocar el proyecto de matrimonio, tan comentado en Viena, entre ella y Miguel, vástago de la familia Braganza, que aspira al trono de Portugal. María baja del coche radiante de felicidad: «Es tan digno de admiración como me había imaginado», dice a la vieja criada húngara.

Esta versión es negada por los numerosos historiadores que consideran organizadora de todo a la condesa Larish. La muestran como una mujer maquiavélica que habría querido vengarse de Rodolfo —amante efímero— arrastrándole a unas relaciones escandalosas y sin salida, con la nieta del banquero Baltazzi. Según esta versión, María Larish preparó el terreno con ocasión de una fiesta dada a finales de verano en Baviera, a orillas del lago Tarneso. Rodolfo asistía a esta fiesta. Al acabar la noche, cuando el archiduque estaba más que medianamente bebido, ella, cogiéndolo del brazo y paseando por las oscuras avenidas, le habló de una joven que sólo pensaba en él, que se pasaba el día suspirando, y vivía en la espera de una oportunidad para verle, aunque sólo fuera unos instantes. Después de haberse hecho rogar —justo lo necesario—, habría revelado el nombre de la enamorada y se dedicó a preparar una cita discreta. Así sería como, a los pocos días, María Vetsera penetraba en la Hofburg, acompañada de la condesa. Esta tesis resulta tan verosímil, por lo menos, como la primera, e incluso está apoyada por una carta dirigida por la joven María a una de sus preceptoras: «Hoy soy muy feliz, pues he estado a su lado. María Larish ha venido a buscarme para ir de compras; después hemos ido a que nos fotografiaran (naturalmente para él). Hemos vuelto luego al "Gran Hotel" donde nos esperaba el coche de Bratfisch y después de cubrirnos la cara hemos salido a galope para el castillo.»

Lo malo es que la autenticidad de esta carta resulta muy dudosa. Hasta su muerte, la baronesa Elena Vetsera negará que su hija fuera la autora de estas líneas. Pero no importa. Cualquiera que sea la responsabilidad de María Larish, lo cierto es que la intriga entre Rodolfo y María Vetsera se teje a principios de otoño de 1888, y que es indiscutible que la iniciativa correspondió a la joven. Hasta finales de octubre, sus relaciones se limitan a pasear en coche, los días en que Rodolfo, al caer la tarde, consigue librarse de la servidumbre protocolaria, de audiencias y recepciones. Algunas veces el coche se detiene en la parte más solitaria de los jardines del Prater. Los dos jóvenes descienden, desaparecen algún tiempo en la floresta y cambian caricias y besos furtivos; aquellas entrevistas tienen que ser cortas, pues la policía de Francisco José merodea por todas partes y los desplazamientos del príncipe imperial nunca pasan desapercibidos por mucho tiempo.

Se acerca el invierno. Comienza a hacer frío en las arboledas del Prater. ¿Dónde refugiarse? Rodolfo piensa que no podrá encontrar rincón más discreto que su apartamento de soltero en el palacio de la Hofburg.

* * *

En realidad, el archiduque no ha tenido que hacer un gran esfuerzo de imaginación. Desde hace años viene utilizando aquel alojamiento para sus citas amorosas, y en esto María no ha recibido distinto trato que las que le han precedido en los brazos de Rodolfo. Es una clásica escenografía: Bratfisch recoge a la bella, detiene su coche bajo el arco de un puente, lugar sombrío a cincuenta metros del palacio. La dama se desliza hasta una pequeña puerta de hierro tras la cual espera el criado Loschek. Por un laberinto de pasillos y escaleras mal iluminados, atravesando luego algunas buhardillas, se llega al vestíbulo del príncipe. El recorrido, de por sí impresionante, se convierte al final en un cuadro de pesadilla: un cuervo guarda la entrada a las habitaciones de Rodolfo. Su mayor placer consiste en atrapar con sus garras los cabellos de las visitantes, al tiempo que lanza sus roncos graznidos. Franqueado este último obstáculo, la joven ve, sobre la mesa de trabajo del archiduque, una calavera, un cráneo humano que brilla con apagados reflejos —Loschek lo lustra todas las mañanas— y un pequeño revólver negro del cual Rodolfo casi nunca se separa.

Todos estos detalles son conocidos en la Corte, y la archiduquesa Estefanía sabe perfectamente a qué atenerse respecto a la conducta de su esposo: Una noche, al volver del teatro, ha visto el coche de Bratfisch ante el hotel de la condesa Czewuska, una polaca cuya debilidad por Rodolfo es bien conocida. Estefanía abandona su carroza y pide a Bratfisch que la lleve a la Hofburg. Al abandonar el archiduque la casa de la condesa polaca encuentra, aguardándole en la puerta, no el coche habitual en sus correrías, sino la carroza de su esposa, marcada con las armas imperiales. En contra de lo que pudiera creerse, el asunto termina..., en una regañina que Estefanía recibe por indiscreta. ¿Acaso cree la archiduquesa que la vida privada del «kronprinz» puede convertirse en objeto de escándalo para solaz del pueblo? La burlada princesa jamás olvidará este desgraciado incidente, y desde entonces no volverá a mezclarse en las locuras de su esposo. No cabe duda de que alguien la tiene informada de las entrevistas en el Prater y en la Hofburg. Incluso se asombra cuando le dicen que los amores de Rodolfo y María no han pasado hasta el momento del terreno platónico; pero no se preocupa demasiado; alude a María ante Rodolfo llamándola «la pequeña», en tono despectivo. Estefanía estaba persuadida de que se trataba de un simple capricho fugaz para con una muchacha de clase modesta; piensa Estefanía que su esposo se cansará pronto. Pero una noche, en la ópera, poco falta para que estalle el escándalo. María, que arde en deseos de hacer saber al mundo entero que el príncipe la ama, ha alquilado el palco situado frente al de Rodolfo. Va elegantemente ataviada con un vestido de crespón blanco de China, que hace resaltar su dorada piel. Pero se ha excedido en las joyas. Una gran diadema va prendida de sus cabellos, y en sus orejas luce dos brillantes del tamaño de una avellana. Su pecho y sus manos son un muestrario de pedrería. Tal alarde resulta de pésimo gusto, pero no lo siente así la advenediza. Según las costumbres, además, sólo las mujeres casadas pueden llevar adornos de semejante valor. En el palco imperial, Estefanía y su prima Luisa de Coburgo, lejos de sentirse intimidadas, aprovechan la situación para humillar a María ante toda la Corte. Dirigen hacia la joven sus gemelos, intercambian en voz alta reflexiones burlescas, ríen a mandíbula batiente, y sólo falta que la señalen con el dedo. Rodolfo se revuelve en su asiento, mientras que algunos cortesanos, con una sonrisa irónica en los labios, van a saludar a María con afectada naturalidad. Estefanía vigila con disimulo a su esposo: ¿Será capaz de ir al palco frontero? Si lo hace, la menguada Estefanía está dispuesta a dar el escándalo. Pero no; Rodolfo vuelve la cabeza e intenta pensar en otra cosa. En sus preocupaciones políticas, por ejemplo, que son graves. María, por su parte, jura devolver a la archiduquesa la afrenta que acaba de recibir.

* * *

Dos años después, Luis II se suicida; será el último soberano de Baviera. Rodolfo acompaña el cortejo fúnebre junto a Federico Guillermo, heredero del Imperio alemán. En la nave de la iglesia de San Miguel, en Munich, construida por Maximiliano I, Rodolfo reflexiona sobre la situación de Europa y de su país. Por la Triple Alianza, Austria— Hungría, se halla ligada con Alemania e Italia. Pero es Bismarck quien decide y quien mangonea en esta Alianza. Rodolfo hubiera preferido asociarse con Francia, país que admira y por el que siente un afecto que se manifiesta en todos sus escritos. Piensa que un acuerdo con París habría contribuido a contrapesar el creciente poder de Prusia, mientras que en la Triple Alianza, Austria, por qué ocultarlo, es un mero instrumento de la política prusiana, y la desaparición de Luis H empeorará todavía esta situación. Además, ahora, Francia es la aliada de Rusia. Por lo tanto, para recuperar algo de su pasado esplendor, Austria sólo tiene una posibilidad: extenderse hacia Oriente, apoyar a los pueblos eslavos en su lucha contra Turquía. Rodolfo sueña con una Austria poderosa, que se extendería desde el lago Constanza hasta el estrecho del Bósforo, englobando Rumania, sería la protectora de Servia, Bosnia-Herzegovina y Albania, y firmaría pactos militares con Grecia y Bulgaria. Ante tan poderoso bloque, las ambiciones de Alemania iban a quedar limitadas a sus justas proporciones. Esta política, sin embargo, presentaba un peligro: el enfrentamiento con Rusia, con la cual Bismarck, por motivos puramente tácticos (trataba de aislar lo más posible a Francia) se esfuerza en mantener relaciones amistosas. Rodolfo lo sabe; desde 1885 comprende que más o menos pronto va a ser inevitable una guerra con Rusia. Pero está convencido de que la creación de una gran federación balcánica, dominada por Austria, constituye la única posibilidad de instaurar un equilibrio estable en Europa. De no ser así, presiente que cualquier día puede estallar una querella en torno de algún pequeño país balcánico, susceptible de arrastrar a todas las grandes naciones europeas a una conflagración general. Cosa que ocurriría en 1914.

Esta política exige, como premisa lógica, la transformación radical de la estructura interna en el Imperio austro— húngaro. ¿Cómo imaginar, si no, que los países eslavos de los Balcanes aceptasen sin más alinearse bajo la bandera de los Habsburgo? Rodolfo piensa en la constitución de un Estado federal, dentro del cual, las diversas nacionalidades habrían de gozar de amplia autonomía. Así, se siente obligado a defender las reivindicaciones de los nacionalistas húngaros, que se quejan de verse sometidos en exceso a las decisiones del gobierno de Viena. Con esta política, combatida por Francisco José, Rodolfo conspira, en cierto modo, contra su padre.

En 1888 las relaciones entre Viena y Budapest se han hecho muy tensas: la nobleza húngara exige mayor in dependencia. Según proclaman sus portavoces, quieren «restaurar la integridad de la corona de San Esteban»; lo que significa devolver a Hungría su rango de gran nación independiente, aún a costa de separarse por completo de Austria. Según el «Compromiso» de 1867, Hungría podía disponer de una milicia nacional, la «Honved», con la única misión de salvaguardar el orden interno. Pero desde entonces, todos los gobiernos húngaros han tratado de transformar la milicia en un auténtico ejército nacional, dotado de armas eficaces, y en particular de artillería. Rodolfo alienta discretamente aquellas reivindicaciones, que se ajustan a su gran proyecto de Imperio federal. Incluso mantiene contacto con los nacionalistas más extremados, que dirige el conde Esteban Karolyi, al que sus partidarios llaman cariñosamente «Pista»‹a type="note" l:href="#nota2"›[2]‹/a›.

En los últimos meses de 1888 la crisis se agudiza. Francisco José, con la esperanza de aplacar a la oposición, consintió en aumentar los efectivos de la «Honved». Un proyecto de ley, sometido al parlamento magiar, prevé una elevación del contingente militar húngaro, desde noventa y cinco mil a ciento tres mil hombres, equipados con nuevo armamento. Pero el Emperador ha introducido en el proyecto una cláusula que provoca las iras de la oposición nacionalista: los oficiales de la reserva húngara tienen obligatoriamente que aprender el alemán. «Pista» Karolyi protesta violentamente contra la medida; los estudiantes de Budapest amenazan con lanzarse a la calle. En tanto, Francisco José manda tropas de refuerzo a la capital húngara, Karolyi escribe a Rodolfo para pedirle que tome públicamente posición en favor de los nacionalistas, poniendo de este modo sus actos de acuerdo con sus convicciones.

Rodolfo se halla en una difícil encrucijada. El proyecto de ley sometido al parlamento de Hungría va de acuerdo con su política, puesto que concede una mayor autonomía a los magiares sin separarlos de Austria. Pero si renuncia a sus amigos de la oposición, ¿en quiénes se apoyará luego?

Por entonces tienen lugar extrañas transacciones entre el archiduque y los círculos dirigentes de la oposición húngara. Los contactos corren a cargo de un personaje a la vez simpático e inquietante: se trata del archiduque Juan Salvador de Austria-Toscana, primo de Rodolfo. Según el historiador Monts era «una especie de condottiero», intrigante y audaz, de ideas liberales (en nuestros días lo consideraríamos un «progresista»). Ostentaba el grado de Mayor en el ejército austríaco, más por dos veces Francisco José hubo de separarlo del servicio. Conspirador nato (la intriga constituía en él una segunda naturaleza), se siente más unido aún que el propio Rodolfo a la oposición húngara. Sus proyectos, vistos incluso desde la perspectiva de los tiempos actuales, si bien inconsistentes, no dejan de tener alguna grandeza. Sueña, ni más ni menos, con ceñir la corona imperial y en poner a Rodolfo en el trono de Hungría. Ejerce una gran influencia en el príncipe heredero, al que tiene convencido de que su futuro está en un nuevo «Imperio del Danubio», cuya capital, naturalmente, sería Budapest. Por Viena corrió el rumor de que se preparaba un golpe de estado cuyo objetivo era deponer a Francisco José. También se dijo que el Primer Ministro húngaro, Koloman Tisza, andaba metido en el complot... ¿Hasta qué punto participó Rodolfo en la conspiración? Resulta imposible precisarlo, pues todos los documentos relativos al caso fueron destruidos tras de su muerte. Pero resulta evidente que, de haber surgido la ocasión, el príncipe se hallaba totalmente decidido: sacrificaría la porción occidental (alemana) del Imperio para fundamentar su porvenir en Hungría y en las provincias de Oriente. Es más que probable que si bien Rodolfo no llevaba la dirección del movimiento, había dado su aprobación al mismo y estaba perfectamente informado de lo que se tramaba.

Por esa misma época, el equilibrio nervioso del príncipe parece muy quebrantado. Por una parte, la vigilancia constante de la policía influye sobre su mente; por otra, se da cuenta de que su política le lleva, lenta pero irremediablemente, al camino de la traición. Todo ello se refleja en su comportamiento: emplea modales groseros, suelta palabras malsonantes, bebe sin medida. Sus hazañas alcohólicas son objeto de comadreos en la Corte: se cuenta que, cuando por Pascua encalló un navío de guerra a bordo del cual se hallaba Rodolfo, para salvarle hubo que olvidar su condición principesca; lo encontraron mortal— mente borracho tirado en un pasillo, y hubo que arriarlo en un bote atado como un fardo y con ayuda de una soga. Algunos afirman que Rodolfo se drogaba. Todos los indicios parecen demostrar que el «kronprinz» se había metido en una empresa que resultaba superior a sus fuerzas. Walter Richter refiere que en diciembre de 1888 —cuando las relaciones del príncipe con María Vetsera iban tomando un aspecto cada vez más tierno—, Rodolfo propuso a Mizzi Kaspar, su amante húngara, morir con él en el «Templo de los Húsares», en Módling, un lugar de excursión que los vieneses habían descubierto recientemente gracias al ferrocarril. Mizzi tomó a risa la propuesta: ella sentíase muy contenta en este bajo mundo. Pero ello revela que, a comienzos de 1889, Rodolfo estaba ya obsesionado por la idea de la muerte.

* * *

En los primeros días de aquel año, Francisco José, preocupado por el poco saludable aspecto de su hijo, y con el fin de alejarlo de sus amigos políticos, dispone que Rodolfo pase unas semanas en la isla de Lacrona. Allí, en medio del Adriático, cerca de Ragusa (hoy Dubrovnik), el príncipe reposará, tomará el sol, paseará en barca y se acostará temprano. Se trata de que calme sus nervios, olvide la política y, si es posible, a María Vetsera. La archiduquesa Estefanía será su acompañante, y le vigilará.

Contra lo que esperaba Francisco José, la «temporada de descanso», resulta un fracaso. Al transcurrir los días crece la irritación de Rodolfo al verse lejos de Viena, precisamente cuando el Imperio atraviesa una crisis decisiva: el proyecto de ley sobre el reclutamiento de la «Honved» debe ser presentado el 29 de enero ante el Parlamento húngaro. Además, la presencia continua de su mujer no hace sino exasperar su amor hacia María Vetsera. El día 11 Rodolfo vuelve a Viena, decidido a hacer de María su amante. Desde Lacrona había escrito a la condesa Larish: «Sería una locura rechazar el amor de esta niña. He conocido mujeres más bellas, pero nunca hasta ahora había encontrado un alma tan fiel.»

* * *

El 13 de enero es el día en que se consuman las relaciones entre Rodolfo y María Vetsera. La cosa ocurre en la habitación que custodia el cuervo en el palacio de la Hofburg. La misma noche María escribe a su preceptora: «Los dos hemos perdido la cabeza. Ahora nos pertenecemos en cuerpo y alma». Los amantes se intercambian regalos. María ofrece a Rodolfo una pitillera de oro que lleva esta inscripción: «13 de enero. Doy gracias al destino feliz.» Rodolfo desliza en el dedo de María un anillo de hierro en cuyo interior ha hecho grabar: «13 de enero de 1889-I.L.V.B.I.D.T.»... In Liebe Vereint Bis In Dem Tode... «Unidos por el amor hasta en la muerte.» Al final de la tarde la joven acude al estudio de su fotógrafo, y luego redacta su testamento. Extraña manera de terminar la primera jornada de un nuevo amor; a menos que Rodolfo —esto explicaría todo— le haya propuesto el suicidio mano a mano.

* * *

Al día siguiente, 14 de enero, Rodolfo escribe al Papa. Pide a León XIII que anule su matrimonio con la princesa Estefanía. Naturalmente, el texto de esta carta jamás ha sido publicado. La misiva de Rodolfo —o su copia— duerme en los archivos del Vaticano, y seguramente no saldrá nunca de allí. Pero su existencia es indudable, y no es difícil imaginar los argumentos que Rodolfo ha podido presentar al Sumo Pontífice. Su unión con Estefanía no fue más que un asunto de Estado, un matrimonio que le fue impuesto, y él nunca se ha entendido con su mujer. La princesa quedó estéril después del primer parto, y no podrá dar al Imperio el heredero varón que éste necesita.

La conducta de Rodolfo no resulta ciertamente muy lógica. Algunas veces piensa en la muerte, y procura imbuir a María la misma idea. Acto seguido se dedica a organizar su futuro. Lo único evidente es que ignora el giro que van a tomar los acontecimientos políticos.

* * *

La respuesta de León XIII no llega. Rodolfo y María dan largos paseos por el parque del castillo de Schoenbrunn. En Budapest la tensión aumenta de día en día: los estudiantes recorren las calles vistiendo, como reto, el traje nacional húngaro. Las reuniones políticas suelen acabar en algarada. En un discurso pronunciado en el Parlamento, «Pista» Karolyi alude a un mensaje que dice haber recibido del archiduque Rodolfo. Francisco José reúne a sus consejeros y considera seriamente la posibilidad de una intervención militar que acabe con las manifestaciones de Budapest; también piensa en arrestar a los jefes de la oposición. Juan Salvador intriga y hace correr el rumor de que sólo el arbitraje de Rodolfo podría evitar un conflicto entre el Emperador y el pueblo húngaro, cuyo estallido parece inevitable. Probablemente espera preparar así el acceso del príncipe al Trono de Hungría.

El sábado'26, Rodolfo invita a su amigo el conde de Hoyos a una partida de caza en Mayerling, el martes y miércoles de la próxima semana. Antes le aguarda una penosa jornada: el domingo 27 de enero, la embajada alemana en Viena ofrece una gran recepción con motivo del aniversario del nuevo emperador de Alemania, Guillermo II. Francisco José y toda la familia imperial de Austria asistirán a la fiesta.

Por sorprendente que pueda parecer, la familia Vetsera —cuyos contactos con la Corte siempre han sido subrepticios— figura entre los invitados. Al ver a María y a su madre avanzar por el gran salón de la embajada, los duques y duquesas experimentan un sobresalto. Después hay un cambio de sonrisas intencionadas: no cabe duda de que Rodolfo las ha invitado. Las miradas van desde María, que una vez más exhibe su panoplia de joyeles, a la archiduquesa Estefanía, que dirige sus gemelos, como en la Opera, hacia la joven rival. Se produce una reacción casi de pavor. ¿Estallará por fin el escándalo? Dando el brazo al príncipe de Reuss, embajador de Alemania, Estefanía recorre la sala. A su paso, los cortesanos se inclinan, las mujeres hacen una reverencia. Pero María permanece erguida y envarada, fijando, para colmo, su mirada en los ojos de la archiduquesa con aire desafiante. Por un momento las dos mujeres quedan frente a frente. «Parecían dos panteras dispuestas a saltar», dice la condesa Larish. Al fin, la baronesa Elena Vetsera reacciona: toma del brazo a su hija y la obliga, quieras que no, a doblar ligeramente la rodilla ante la archiduquesa. María no ha bajado los ojos, pero las apariencias quedan salvadas; una vez más se ha evitado el escándalo. Rodolfo, en el otro extremo de la sala, no ha visto nada: habla de política. Aquel domingo hubo elecciones en Francia y se acaba de conocer el éxito triunfante del «bravo general» Boulanger, en París y en otros muchos departamentos. Los consejeros de Francisco José se muestran inquietos. Creen que Boulanger prepara un golpe de estado contra la República y están persuadidos de que, una vez en el poder, lo primero que harán será lanzar a Francia en una guerra de revancha; la revancha por lo de 1870.

A los sones de la orquesta de Johann Strauss, que interpreta el Vals del Emperador, Rodolfo se entera de las últimas noticias de Budapest; no son mejores que las de París. También allí corre el rumor de un golpe de estado; pero éste, para consumar la separación entre Austria y Hungría, es decir, el hundimiento del Imperio. Conforme las horas pasan, el humor del príncipe se hace más sombrío. A una observación del escultor Tigner sobre la forma de las charreteras de su uniforme, responde Rodolfo; «Su peso es insoportable; por lo demás, el uniforme completo me pesa.»

A las tres de la mañana, Rodolfo abandona la embajada y ordena vayan a buscar a uno de sus amigos de confianza, y consejero político, el periodista Mauricio Szeps, redactor jefe del Neues Wiener Tageblatt, liberal como él, pero mucho más experimentado y prudente. Muchas veces Rodolfo ha escrito artículos en este periódico —naturalmente con nombre falso—. No se conoce lo que hablaron los dos hombres. Mas no cabe duda de que Rodolfo sentíase muy inquieto por la evolución de los acontecimientos en Budapest. Es muy posible que hubiese querido pedir consejo a Szeps sobre la conducta que debía seguir.

* * *

Tras Szeps, Rodolfo espera otra visita, muy extraña, si se tiene en cuenta que a las cuarenta y ocho horas se suicidaría junto con María Vetsera: se trata de Mizzi «aspar, a quien Loschek conduce, a las cuatro de la mañana, por los laberintos de la Hofburg. El archiduque pasa el resto de la noche con ella. Podría tomarse aquel hecho como prueba de que Rodolfo no amaba realmente a María, y que, por tanto, su suicidio fue asunto puramente político. Juicio muy superficial... Sentimentalismos aparte, es probable que el príncipe quisiera simplemente despedirse a su manera de una mujer que le había dado muchas satisfacciones sin mostrarse nunca exigente ni indiscreta.

Una amante modelo, en suma. Pudo también querer ofrecerse unas horas de olvido antes de emprender el combate decisivo de su vida, un combate que sabe que puede llevarle a la muerte.

* * *

Para la jornada del 28, Rodolfo tiene un programa abrumador. Una conferencia militar, varias audiencias, una entrevista de sesenta minutos con el príncipe-arzobispo de Praga (conde de Schónborn). A primera hora de la tarde, piensa salir para Mayerling, participar en una cacería que se dará en los bosques de Glashütte, y regresar a Viena en la tarde del día siguiente para concurrir a una cena familiar en torno de Francisco José. Pero las cosas no suceden como estaban previstas. A las nueve de la mañana, el Emperador ordena que Rodolfo se presente en su gabinete de trabajo.

Esta entrevista, entre padre e hijo, sin testigo alguno, ha dado lugar a muchas interpretaciones. Los que ven una motivación política en el drama de Mayerling, afirman que en el despacho del Emperador sólo se habló de los sucesos de Hungría y de los rumores que corrían sobre las actividades más o menos subversivas de Rodolfo. Los partidarios de la tesis «sentimental», están convencidos de que Francisco José, apoyándose en el conato de escándalo que hubo en la recepción de la embajada alemana, pidió a su hijo la definitiva interrupción de sus relaciones con María Vetsera. Nada puede afirmarse a ciencia cierta. Francisco José no habló nunca de la entrevista (y ello resulta sospechoso); Rodolfo, por su parte, no tuvo tiempo de hacerlo.

Lo que más probable parece es que padre e hijo hayan discutido acerca de la carta enviada por el archiduque a León XIII, y en la que pedía la anulación de su matrimonio. El Papa no ha contestado a Rodolfo, pero sí ha escrito a Francisco José, remitiéndole la carta del archiduque, o una copia de la misma.

Para el Emperador constituye una grave ofensa el paso dado por su hijo a espaldas suyas. El honor de los Habsburgo anda en juego, y sólo el jefe de la familia podía tomar una iniciativa de aquella especie. Si para salvaguardar el futuro de la dinastía fuera preciso pedir la anulación del matrimonio, el Emperador, y ninguno más, podía intervenir en una componenda entre la política imperial y la doctrina católica en materia de matrimonio. En cualquier caso, y de momento, no había que pensar siquiera en tal anulación, cuando el Imperio atravesaba por graves dificultades, y, además, las escandalosas relaciones de Rodolfo con María eran la comidilla de todos. Al archiduque no le restaba sino someterse a la voluntad de su augusto padre, y con esto el asunto quedaba zanjado.

Más, por sorprendente que pueda parecer, Rodolfo no se somete. Tras la cerrada puerta del despacho del Emperador comienzan a oírse gritos. Szogenyi, diplomático húngaro, agregado al Ministerio de Asuntos Exteriores, confiaba poco después al encargado de Negocios ruso que entre el Emperador y su hijo se había producido una «escena violenta». Cuando Rodolfo abandona la estancia, son las diez de la mañana. Al cabo de un cuarto de hora, el general Margutti, ayudante de campo del Emperador, penetra en el despacho. Francisco José aparece tendido en la alfombra, totalmente inanimado.

Al volver a sus aposentos, Rodolfo recibe otra vez al periodista Szeps. «A partir de ahora, se han acabado las cadenas, las vacilaciones y los deberes», le dice. Estas palabras serán referidas por Szeps mucho tiempo después. Luego, el archiduque se encierra en su dormitorio para escribir una serie de cartas de despedida. A su hermana Valeria: «Muero a pesar mío.» A su madre Isabel: «Debo desaparecer; mi honor lo exige, ya no tengo derecho a vivir.» A Estefanía: «Pronto te vas a ver libre de mi presencia y de mi funesta persona. Sé feliz a tu manera... Despídeme de todos aquellos a quienes conozco. Voy tranquilo al encuentro de la muerte, único medio de salvaguardar mi reputación. Te abraza afectuosamente, tu Rodolfo que te ama.»

No resulta seguro que Rodolfo hubiera decidido suicidarse desde aquel momento. Pero sus disposiciones indican que consideraba el hecho muy posible. Por el instante, se limita a lacrar sus cartas y a guardarlas en su mesilla de noche, donde podría recuperarlas, en el caso de haber renunciado a su funesta idea.

El archiduque es interrumpido en la redacción de su póstumo correo por la entrada de Püschel, el ujier de servicio, que le entrega un telegrama procedente de Budapest. Si bien el mensaje nunca fue encontrado, se supone que había sido enviado por el conde «Pista» Karolyi. Según el testimonio del ujier, Rodolfo lo abrió febrilmente, lo recorrió con la mirada y, arrojándolo con violencia sobre su mesa, exclamó: «Sí, es preciso hacerlo.»

Son las once pasadas. Sin preocuparse de las audiencias que le esperan, Rodolfo deja la Hofburg. Entre este momento y su llegada a Mayerling, en la mañana del día siguiente, apenas si se tienen atisbos de cómo empleó su tiempo.

La condesa Larish afirma que hacia las cinco de la tarde, Rodolfo fue a verla en el «Gran Hotel». Este paso, que niegan numerosos historiadores, habría sido dado en el mayor secreto. Rodolfo habría penetrado en el edificio por la escalera de servicio, procurando no tropezar con nadie. «En su actitud mostraba estar poseído de gran inquietud —cuenta María Larish en sus Memorias—. Yo le miraba con ansiedad. María —me dijo, golpeando la mesa con el puño—, estoy rodeado de espías, Sí, sí... sé a qué atenerme. ¡Oh! A veces creo que la vida no merece la pena de ser vivida. Tengo la impresión de estrellarme contra la obstinación mezquina de los demás.» Bajo su amplio capote de oficial, Rodolfo esconde un cofrecito envuelto en un lienzo. Se lo tiende a la condesa: «Os confío algunos documentos. Sólo debéis entregármelos a mí, si es que los reclamase algún día, o a la persona que se dé a conocer pronunciando las letras R.I.U.O.»

Nadie sabrá jamás lo que significan estas cuatro iniciales. «Cogí la cajita de acero y la guardé en mi baúl —prosigue relatando María Larish—. El cofre apenas pesaba, pero yo tenía la impresión de llevar un fardo en mis manos. Adiviné que se trataba de documentos relacionados con el golpe de estado cuyo objetivo era la abdicación del Emperador».

* * *

Después de su visita a la condesa Larish, se pierden los pasos de Rodolfo. Estaba citado aquella noche con Hoyos y con su primo Felipe de Coburgo en Mayerling. Pero no comparecería hasta las ocho de la mañana del día siguiente, 29de enero.¿Qué hizo entretanto? Nadie lo sabe. Quizá estuviera otra vez con Mizzi Kaspar. Al llegar a Mayerling, explica, de una manera bastante confusa, a Hoyos y a Coburgo, que juegan al billar, en tanto desayunan, que contrariamente a su costumbre, no viajó en tren hasta la vecina estación de Badén. Primero ha utilizado una carroza de la Corte, y luego el coche de Bratfisch, que a medio camino aguardaba. Encontró el bosque bloqueado por la nieve; unos campesinos le ayudaron a salir del atolladero, y él mismo tuvo que ayudarles a empujar el coche. «De tal manera, que me he resfriado.» Añade que se siente demasiado febril para ir de caza. «Id sin mí; me quedaré descansando, y me sentará bien.» A Hoyos no le gusta el tono de voz de Rodolfo «demasiado lejano e indiferente» —diría después del drama—; piensa que la actitud del príncipe resulta enigmática, pero, naturalmente, no pide explicaciones. Acompañado por Felipe de Coburgo abandona el pabellón.

En realidad, otra persona está en Mayerling, además de Rodolfo y de sus criados: María Vetsera ha venido también. Se encuentra en la casa desde la noche anterior, sin que Hoyos ni Coburgo se hayan dado cuenta. La joven ha salido de Viena, avanzada la mañana del 28, en unas circunstancias rocambolescas y otra vez con la complicidad más o menos consciente de la condesa Larish.

María Larish acudió a la casa de la calle de los Salesianos y con mucho tacto pidió a la baronesa Elena permiso para llevar a su hija en una correría de tiendas. La condesa bajó del coche ante la puerta de una modista. Al volver, María había desaparecido. Prendido con un alfiler hay un papel sobre el asiento: «Esta vez he tomado la delantera. Me habré arrojado al Danubio antes de que me alcances. María.»

Según la condesa Larish, seis meses antes había impedido el suicidio de María. Estos detalles sobre la «evasión» de María Vetsera fueron referidos por la condesa mucho tiempo después del drama. Parece sospechoso que la astuta intrigante se dejase burlar de este modo. Es posible que la condesa Larish estuviera perfectamente al corriente de las intenciones de María, e incluso pudo haber sido Rodolfo quien le pidiese que organizara la huida de la joven. Pero, naturalmente, la condesa procuró minimizar su intervención en el drama.

Probablemente, María utilizó el coche de Bratfish para ir desde Viena a Mayerling, donde el criado Loschek le tenía dispuesta una habitación, con la chimenea encendida, batas de interior y ropa de cama. Quizá Bratfish saliera de inmediato en busca de Rodolfo; eso explicaría el retraso del archiduque y las justificaciones que dio a Coburgo y a Hoyos.

* * *

El retiro escogido por los amantes resulta bastante poco acogedor. Mayerling no tiene nada de esos románticos castillos que se ven a orillas del Danubio, en Baviera o en los Cárpatos. Tampoco existen en la casona esos detalles de elegancia, e incluso coquetería, al estilo de un aristocrático pabellón de caza. Es más bien una granja como todas las demás, que se levanta en un claro del bosque vienés. Dos atas se cortan en ángulo recto: una con sólo la planta baja, y la otra de dos plantas. Se penetra en el patio por un porche de medio punto, más propio para el paso de carretas de heno que para el de carrozas. En sus orígenes, Mayerling era una dependencia del famoso monasterio cisterciense de Heiligenkreuz (La Santa Cruz). Los monjes se lo vendieron a los Habsburgo a principios de siglo, y como en el bosque circundante abundaba la caza, la familia imperial lo había destinado a este fin. Una capilla sin estilo definido domina el achaparrado conjunto. No hay parque, ni siquiera jardín. Una simple banda de brezos se extiende desde las edificaciones hasta el bosque de oscuros pinos y abedules plateados.

En las primeras horas de la tarde, Rodolfo y María pasean por el bosque nevado. Al regresar, María se encierra de nuevo en su habitación. Coburgo y Hoyos no tardarán en llegar, y es preciso que sigan ignorando la presencia de la joven.

En la habitación vecina, sobre la mesilla de noche, tres telegramas esperan a Rodolfo. Proceden de Budapest y van firmados por «Pista» Karolyi. En ellos, el jefe de la oposición húngara probablemente informaba sobre cuál era la situación unas horas antes de que se votase el proyecto de ley militar. Si se aprueba la ley con la disposición que hace obligatoria la lengua alemana, «Pista» Karolyi tiene proyectado un levantamiento popular en Budapest; pero antes de hacerlo quiere asegurarse de que el príncipe le apoya. Los estudiantes, que se manifiestan en las calles de Budapest, sólo esperan, según Karolyi, una señal del príncipe heredero... Incluso si fuera negativo el voto en el Parlamento húngaro, «Pista» opina que ha llegado el momento de lanzarse a la revolución. En el caso de que los telegramas mencionasen tales extremos, no debieron ayudar a que Rodolfo recobrase la calma.

Hacia las cinco de la tarde, Coburgo y Hoyos regresan de su cacería. Toman el té con Rodolfo. Este tiene que regresar a Viena para asistir a la cena familiar presidida por Francisco José. El príncipe da muestras de impaciencia; se revuelve en su silla, y al fin dice a Coburgoque realmente no se encuentra bien: «Prefiero quedarme aquí para descansar; harás el favor de excusarme por lo de la cena.» Coburgo parte. Rodolfo envía un telegrama a Estefanía para pedirle que le disculpe ante su padre.

En aquellos instantes, poco más o menos, concluía el debate en el Parlamento húngaro. El proyecto de ley gubernamental es aprobado por 267 votos contra 141. Para calmar la opinión, el gobierno ha introducido ligeros retoques: en los exámenes de los oficiales de reserva, que desde ahora deberán hablar alemán, se procurará que la mayoría de los temas sean en lengua húngara. Además, se acorta un poco la duración del servicio militar.

Muy poco era para que las inquietas masas se sintieran satisfechas.

Sin embargo, los grupos de estudiantes se dispersan; el ejército de Francisco José permanece alerta. Karolyi ha perdido el control de la situación. Desesperado y furioso, envía un último telegrama a Rodolfo: «Mis felicitaciones por el voto de la ley de reclutamiento. La calma reina en Budapest.»

El gran sueño de Karolyi y del archiduque Juan Salvador, el sueño de una Hungría independiente cuyo rey sería Rodolfo, acaba de venirse abajo.

* * *

Cuando llega este telegrama a Mayerling, ya es noche cerrada. Hoyos se ha acostado. Rodolfo y María velan en el dormitorio del príncipe. Se trata de una habitación vulgar, con un mobiliario de indefinido estilo: un lecho de dos cuerpos, un tocador de madera, provisto de una jofaina y de un jarro esmaltados. El espejo tiene desconchados los bordes y las cortinas granates están ajadas.

Para Rodolfo ha llegado el momento decisivo. Quizá sea tiempo todavía de ser fiel a sus compromisos, de dar la señal de aliento que aguardaba Karolyi. Pero no: se siente incapaz de rebelarse abiertamente contra su padre; tanto más, cuanto piensa que la aventura podría terminar en desastre. Sea por temor a su padre, o por miedo al fracaso, el hecho es que el archiduque no hace nada.

Cabe pensar que ya se hubiese decidido por la muerte. Un príncipe imperial no puede afrontar el deshonor que a él le aguarda. Los dirigentes de la oposición húngara, en especial el archiduque Juan Salvador, revelarán, tarde o temprano, que Rodolfo estaba comprometido con ellos. Sólo le queda pagar sus errores —o su cobardía—. Y sólo hay una forma de hacerlo. Por si todavía le quedaba alguna ilusión, le basta con asomarse a la ventana de su cuarto para que se desvanezca: una red de policías tiene cercado Mayerling. En teoría, la misión de los guardianes era proteger al «kronprinz» de un posible atentado. Pero, de hecho, varios indicios tienen convencido a Rodolfo de que se halla sometido a vigilancia.

Hoy se sabe que el primer ministro austríaco, Taaffe, había logrado interceptar veinte comunicados secretos de los que se cruzaban entre Rodolfo y la oposición húngara. Pero los documentos de la época no permiten saber si de la vigilancia ejercida por el ministro estaba o no informado Francisco José. El archiduque podía confiar en que, al fin y a la postre, todos, y el Emperador el primero, ayudarían a echar tierra sobre el asunto. Pero Rodolfo se siente abrumado por la fatiga, en pleno derrumbamiento moral. Y además, lleva mucho tiempo obsesionado por la idea de la muerte.

«Hay que acostumbrarse a pensar en el propio fin,» Es una idea que muchas veces repitió en presencia de sus familiares. No hay que olvidar la propuesta de suicidio que había hecho a Mizzi Kaspar.

Algunos historiadores han atribuido la fatal decisión de Rodolfo a su estado físico y mental. Paúl Morand nos lo pinta como morfinómano y sifilítico. Otros hablan de los estigmas degenerativos que afectaban a los Habsburgo. Tales juicios parecen malintencionados. Es cierto que el equilibrio nervioso del príncipe fue siempre precario; es cierto, también, que la herencia biológica de los Habsburgo-Wittelsbach venía muy cargada: desde Juana la Loca, la madre de Carlos V, que paseó semanas enteras el cadáver de su marido por los campos de España, hasta Luis II de Baviera —otro suicida—, en ambas familias habían abundado los tipos neuróticos e inestables. Sin embargo, una semana antes del drama, Decrais, el embajador de Francia en Viena, envía una nota al Quai d'Orsay, en la que da cuenta de una cena en la que había visto al archiduque: «Nunca había visto al príncipe con tan buen aspecto ni de tan buen humor», escribe el diplomático. Después de la muerte de Rodolfo, en otro despacho confidencial, trazará esta imagen del príncipe heredero: «No; verdaderamente, no estaba loco. Desde luego era un hombre nervioso e inquieto que se dejaba dominar por la violencia de sus pasiones, incapaz de sostener su rango y de cumplir sus deberes de "kromprinz". Se quejaba continuamente, y se entregaba a los placeres en una forma que ya la edad no justificaba. Amaba la vida, pero confesaba a sus amigos que le obsesionaba la idea del suicidio.»

Este juicio sobre Rodolfo no es de los más lúcidos que en la época se formularon. Walter Richter lo completa de esta forma: «No cabe duda de que no se puede considerar el suicidio como una muerte normal; pero tampoco puede clasificarse a priori, como un desequilibrado a cualquier suicida. En cuanto a Rodolfo, resulta difícil encontrar en la historia clínica otro suicida con una inteligencia tan lúcida. Quizá el mundo hubiera ¡do mejor si ciertas personas que lo cruzaban, magistral mente satisfechas en su ceguera, hubieran mostrado tanta clarividencia como mostró el archiduque al abandonarlo.»

Una vez tomada su decisión, a Rodolfo no debió costarle mucho trabajo convencer a María de que le siguiera en la muerte. Tal vez no le hablara de la situación política, porque le sobraban los argumentos sentimentales: El Papa no quiere anular su matrimonio; el Emperador le conmina a romper con María... Su amor no tiene salida. Veinticuatro horas fueron tiempo suficiente para disponer el ánimo de la muchacha. Como una heroína de las novelas que lee, María debió pensar que había logrado el objetivo de su vida al convertirse en la favorita del príncipe imperial. Morir con él, ¿no suponía entrar en la Historia?

Por lo tanto, ambos se disponen a morir; aunque no inmediatamente. Después de la cena, durante la cual Rodolfo discute de política con Hoyos en tono indiferente, el príncipe hace venir al cochero Bratfisch, curioso personaje que intervenía en todas sus aventuras amorosas; Rodolfo y María no sólo aprecian su discreción y su fidelidad a toda prueba, sino su habilidad para silbar. Este arte le había dado gran popularidad en los restaurantes y cafés de Viena, que este hombrecillo, de anchas espaldas de cargador, barba puntiaguda y grandes bigotes, frecuentaba desde hacía treinta años. Bratfisch, considerado «el rey de los cocheros», canta y silba aires de moda, y con frecuencia daba serenatas privadas a los dos jóvenes. Una vez más, Rodolfo le pide que silbe y cante. Alrededor de las once acaba el recital de Bratfisch, con las notas de Sólo hay una ciudad imperial, sólo hay una Viena..., la melodía de moda entre los vieneses de la época...

Cuando el cochero se ha ido, María se sienta ante un escritorio para redactar sus cartas de despedida. En esta ocasión manifiesta un espíritu bastante Cándido y pueril. «Perdóname lo que he hecho —dice a su madre—, no he podido resistir al amor.» Tiene «mucha curiosidad por saber cómo está hecho el otro mundo», y en una posdata añade: «Bratfisch ha silbado maravillosamente esta noche». Aconseja a su hermana Ana que sólo se case por amor: «Yo no he podido hacerlo, pero me voy contenta.» Y alude a las líneas de su mano, de las cuales la correspondiente a la vida no era muy larga...

Todo esto, aunque conmueve, resulta en el fondo bastante anodino. La única carta seria que María escribe está dirigida a la condesa Larish: «Perdóname las molestias que te he podido causar, y, sobre todo, esta última. Te agradezco de todo corazón lo que has hecho por mí. Si la vida te resultase difícil, y temo que así ocurra después de lo que hemos hecho, síguenos: es lo mejor que puedes hacer.»

Las últimas palabras de María fueron escritas con tinta violeta en un cenicero de ónice: «El revólver es mejor que el veneno, más seguro.» Esto puede indicar que Rodolfo la ha pedido que sea ella misma quien elija la forma de morir, y que le ha parecido necesario dar su respuesta por escrito para dejar bien claro, ante la posteridad, que al desaparecer lo hace plenamente de acuerdo con el archiduque.

Rodolfo también toma la pluma. Quiere escribir dos últimas cartas, después de las que ha dejado en su habitación de la Hofburg. Una es para Loschek: en ella le pide que cuando encuentre sus cuerpos llame inmediatamente a un monje de Heiligenkreuz: quiere los entierren juntos, en la misma tumba, en el cementerio del monasterio.

El último mensaje es para Szügenyi, su amigo húngaro del Ministerio de Asuntos Exteriores. Esta carta ha sido destruida por el propio Szügenyi, junto con otros muchos documentos. Algunos años después, el diplomático hace saber a un amigo que Rodolfo exponía en la carta los motivos políticos que le inducían a desaparecer: el archiduque se veía encerrado en un callejón sin salida. Teniendo en cuenta lo que sabemos, esta versión parece cierta.

* * *

Se acerca el alba. Es la hora. Las bujías que han ardido toda la noche pronto se apagarán. María se pone un camisón bordado y se tiende en el lecho. Rodolfo se acerca, una rosa roja en la mano izquierda y el revólver en la derecha. María coge la rosa, la aprieta entre sus manos y las lleva unidas sobre su pecho. Rodolfo, casi a quemarropa, dispara sobre la sien izquierda de la muchacha.

Son las seis y media. Rodolfo estira con cuidado el cobertor del lecho. No puede soportar la vista del rostro desfigurado de María y lo esconde bajo una almohada. Después, sale de la alcoba. ¿Es que le falta valor para matarse? No; se dirige al cuarto de Loschek y le ordena que lo despierte a las siete y media; debe llevarle el desayuno. Con paso lento, vuelve al dormitorio. Loschek oye abrirse la puerta. El príncipe tararea por lo bajo.

Media hora más tarde, Rodolfo bebe de un trago un vaso de coñac, después coloca un espejo sobre su mesilla de noche. Quiere poder contemplarse para estar seguro de no fallar. Aplica el cañón del revólver contra su sien derecha y aprieta el gatillo. ¡ Por lo visto, ninguno escuchó los disparos en la vasta mansión!

* * *

El horrendo espectáculo que contemplan sus ojos cuando Loschek consigue derribar la puerta a golpes de hacha, no hace que Hoyos pierda la sangre fría. Dispone lo necesario para que Mayerling quede incomunicado del exterior; quiere mantener en secreto la muerte del príncipe imperial hasta que informe por sí mismo al Emperador y al gobierno. Pero enviar un telegrama sería arriesgado: hay que ir a Viena.

El conde se precipita en el coche de Bratfisch y hace que lo conduzca a la estación de Badén. Sabe que el rápido Trieste-Viena debe pasar por allí a las nueve de la mañana, pero no tiene parada en aquella pequeña estación. «¡Haga que se detenga!», ordena Hoyos al jefe. «Imposible —responde éste—; los reglamentos lo prohíben, y yo no quiero perder mi puesto.» Como último recurso, el conde se decide a revelar una parte de la verdad: «El príncipe heredero ha muerto súbitamente; tengo absoluta necesidad de ver al Emperador lo antes posible.» Espantado, el jefe de estación enciende la señal roja y pone algunos petardos en la vía para llamar la atención del maquinista. Hoyos monta en el rápido casi en marcha. A las diez sale como un loco de la estación de Viena, se precipita en un coche, que a las diez y once minutos penetra en el patio de la Hofburg.

Las precauciones y la rapidez de Hoyos resultan inútiles: Toda la ciudad sabe ya lo sucedido. El jefe de estación de Badén, temblando por su puesto, ha creído conveniente ponerse a cubierto, enviando un telegrama a la dirección de los ferrocarriles, que inmediatamente lo ha transmitido al presidente de la Compañía, el barón de Rothschild. Y la noticia ha circulado por toda Viena. Las primeras ediciones de los periódicos de la tarde aparecen a mediodía orladas de negro y con un gran titular que reza: «El "kronprinz" ha muerto repentinamente.» En las iglesias doblan las campanas. En el Ring, el director de la orquesta de la guardia imperial interrumpe bruscamente el concierto que estaba dando y desaparece con sus músicos, Las fachadas de las casas se cubren de colgaduras negras.

* * *

A Hoyos, sin embargo, no le resulta fácil hacer llegar la noticia fatal hasta el Emperador. El intendente de Rodolfo, Bombelles, con quien se cruza en las escaleras del palacio, luego el conde Nopsca, intendente de la Corte, y el conde Paar, ayudante de campo de Francisco José, se esquivan uno tras otro. Por fin, una dama de la Corte, Ida von Ferenczy, se decide a prevenir a la emperatriz. Hasta el final de su vida, Isabel sufriría pesadillas, vería en sueños a Rodolfo, ensangrentado, pidiéndole ayuda. Pero en aquel momento se comporta con admirable sangre fría. Cuando la condesa Ferenczy penetra en su salón, la emperatriz está escuchando a su lector griego, que declama un poema de Homero. «El conde Paar desea veros con urgencia...» Isabel hace un gesto de fastidio: «¡Que espere!» «Se trata de noticias muy graves sobre el archiduque Rodolfo», murmura la condesa. La emperatriz se levanta de un salto y estalla en sollozos. Pero entonces llega desde el corredor el rumor de unos pasos: Francisco José se aproxima. Inmediatamente, Isabel endereza el busto y seca sus lágrimas: «Entretenedle un momento...»Nopsca, que ha presenciado la escena desde la entrada de la estancia, detiene al Emperador con un pretexto fútil y farfulla una explicación. Al fin, la emperatriz, con voz firme, se dirige a Ida Ferenczy: «¡Que Dios me ayude! Haga entrar al Emperador...» Las dos personas imperiales permanecen a solas en la habitación.

Cuando, al cabo de diez minutos, Francisco José abandona el salón de la emperatriz, aparenta un aspecto impasible. Lo primero que hace es ordenar se forme una comisión médica para investigar las circunstancias que concurrieron en la muerte de Rodolfo. El Emperador no se resigna a aceptar la evidencia de los hechos. Por otra parte, Hoyos, en su precipitación, no ha llegado a percatarse con exactitud de lo que ha ocurrido: Ha visto dos cuerpos desplomados sobre el lecho, y en la mesilla un vaso que contenía un poco de coñac. Cuando Paar le pregunta cómo había muerto el archiduque, él responde: «No sé. Envenenado quizá.» Por la ciudad corren los rumores más diversos. El periódico Neue Freie Presse afirma que el príncipe ha muerto de un disparo de fusil en una partida de caza. Rápidamente la edición es retirada. El Wiener Zeitung alude a una crisis cardiaca. También se habla de venganza, de crimen, de duelo...

La segunda iniciativa de Francisco José es enviar telegramas al Papa y a los principales jefes de Estado europeos para darles a conocer la muerte de Rodolfo, «causada, probablemente, por un derrame cerebral». Sin embargo, a León XIII sólo se le habla de «una muerte súbita».

Eso es todo, por el momento. Una vez redactados los telegramas, Francisco José reanuda sus audiencias, firma el correo oficial como si nada hubiera ocurrido; ganándose, más que nunca, el apelativo de «burócrata coronado». No se le oirá una sola frase en relación con su hijo. Fueron comentadas, aunque sin pruebas, ciertas palabras del Emperador: «¡Mi hijo ha muerto como un cualquiera!»

* * *

Aquella misma noche, la comisión médica compuesta por los doctores Wiederhofer, Hormann y Krundraft, se presentaba en Mayerling. Inmediatamente pronuncia su dictamen: las dos balas disparadas por Rodolfo han atravesado parte del cráneo de ambas víctimas. Ninguno de los proyectiles fue hallado.

A las dos de la mañana, el cuerpo de Rodolfo es sacado de la casa en un furgón de la empresa funeraria de Badén, y luego transportado en tren hasta Viena, a donde llega en plena noche. Francisco José prefiere que el cuerpo de su hijo sea visto por el menor número posible de personas.

Rodolfo es extendido sobre una cama de hierro en sus aposentos privados. Francisco José acude a despedirse del cadáver a las siete de la mañana. Viste de gala, con sable y guantes blancos. Como única manifestación exterior de dolor, retuerce su blanco bigote. Lo que tiene ante sí no resulta demasiado macabro: los médicos han sabido disimular la herida de la sien, y bajo la venda que rodea el cráneo parece flotar una sonrisa en los labios del archiduque. «Cubridlo bien —dice Francisco José inclinándose—; va a llegar la emperatriz.»

El Emperador es posiblemente menos insensible de lo que aparenta. Paar, su ayuda de campo, lo encuentra más encorvado y encanecido que la víspera.

Poco después se anuncia la llegada del doctor Wiederhofer, que viene a dar parte de las conclusiones a que ha llegado la misión médica. «No cabe la menor duda —co mienza el médico—, nos encontramos ante un suicidio.,.» Francisco José le interrumpe: «¿Cómo un suicidio? Yo creía que era un envenenamiento, que María Vetsera lo había envenenado.» «No, si re», responde Wiederhofer.

El resto de la conversación permanece en el misterio. Se ha supuesto que el Emperador, aterrado por tener que admitir la tesis del suicidio —con el escándalo consiguiente—, pidió al médico que hiciera lo posible por vincular el acto de Rodolfo a un ataque de locura transitoria. Antes que nada, se trataba de lograr que el Vaticano autorizase la celebración de funerales religiosos.

El informe de autopsia de la comisión Wiederhofer constituye una pieza esencial en el «dossier» del drama.

He aquí los principales puntos del informe:

—El príncipe heredero ha muerto a consecuencia de una bala de revólver disparada desde muy cerca contra la región temporal derecha.

—Resulta evidente que «su Alteza Imperial se ha disparado él mismo y que la muerte ha sido instantánea».

—Los médicos han encontrado «un cierre prematuro de las suturas sagital y coronaria, una profundidad exagerada de la cavidad craneana, una depresión digitiforme de las superficies anteriores del cráneo, un sensible aplanamiento de las circunvoluciones cerebrales, una dilatación de los ventrículos del cerebro, fenómenos patológicos que, según dicta la experiencia, suelen acompañar de ordinario un estado mental anómalo. Por lo tanto, debe concluirse que el acto fue cometido en estado de alienación mental».

En otras circunstancias, este diagnóstico, digno de un Diafoirus, provocaría la hilaridad. Sin embargo, en él se apoya Francisco José para redactar un telegrama de dos mil palabras destinado al Papa. Lo único que se conoce del texto es que el Emperador pedía autorización en el mismo para dar sepultura cristiana a su hijo. No es necesario subrayar que, de todos los documentos relativos a la muerte de Rodolfo, éste es el que ha permanecido en el mayor secreto. Todavía duerme en los archivos del Vaticano.

* * *

Los argumentos de Francisco José, aunque hayan sido apoyados por el criterio de tres médicos, no convencen a nadie. Ni siquiera, según parece, al Papa León XIII, que hizo esperar su respuesta tres días, retrasando así la fecha de las exequias. Toda la Curia se muestra escéptica, y en particular, el Cardenal Secretario de Estado, Rampolla, que se niega a creer en la locura de Rodolfo. El 2 de febrero, por la tarde, llega por fin el breve pontificio que autoriza el entierro religioso del archiduque. Rampolla y la mayoría de los cardenales del Sacro Colegio siguen, no obstante, manifestando su desacuerdo; al día siguiente se celebra en la iglesia nacional alemana de Roma un servicio fúnebre por Rodolfo, al cual no asistirán.

Como detalle anecdótico añadiremos que el cardenal Rampolla pagaría cara su hostilidad. Cuando en 1903 muere León XIII, aquel cardenal era uno de los «papabili». Seguramente hubiera sido elegido, pero Francisco José, interviniendo en virtud de un privilegio concedido en tiempos del Sacro Imperio Romano Germánico, opondrá su veto. En vez de Rampolla resulta proclamado el cardenal Sarto, con el nombre de Pío X. Si Rodolfo no se hubiera suicidado en Mayerling, la Iglesia católica habría tenido un Papa distinto...

De todas formas, a partir del primero de febrero, la única versión admitida oficialmente será la del suicidio cometido en un rapto de locura. La explicación política del drama es totalmente silenciada. Por otra parte, el Emperador procura por todos los medios, que la presencia en Mayerling de María Vetsera pase desapercibida. Ordena que la policía secreta haga desaparecer el cuerpo de la joven, enterrándola cuanto antes en el monasterio de Heiligenkreuz. Es ésta una horrible secuela de la bella y triste historia de Rodolfo y María. La Historia se convierte, a veces, en un espectáculo de Gran Guiñol.

* * *

En la tarde del 30 de enero, los comisarios Habreda y Gorup, enviados a Mayerling por el Emperador, se muestran muy preocupados. Estos dos honorables funcionarios tienen a su cargo los funerales clandestinos de María. Deben impedir la presencia de la familia Vetsera sin que importen los medios a que hayan de recurrir. La baronesa Elena suplicó en vano a Francisco José; la autorización para ver el cuerpo de María le ha sido negada. El comisario Habreda ha recibido, además, la consigna de ocultar que una mujer ha muerto con Rodolfo en Mayerling. Por lo tanto, el cuerpo de la muchacha debe ser sacado como si estuviera todavía viva.

Antes que nada, se debía convencer a los monjes de Heiligenkreuz para que aceptasen enterrar a María en el cementerio del convento. Acompañado por su colega, Habreda se presenta en el monasterio, pide hablar con el superior, el R. P. Grünbock, y le declara: «Una dama de la nobleza se ha suicidado anoche, es preciso enterrarla discretamente en vuestra casa.» El abad protesta: «¡Una suicida! Imposible hacerlo en tierra cristiana, y la nuestra es doblemente cristiana...» Habreda saca de su bolsillo la orden firmada por el Emperador. El reverendo padre protesta, pero acaba cediendo.

Al regresar a Mayerling, los policías encuentran a dos tíos de María, Alejandro Baltazzi y el conde Stockau. Ya es demasiado tarde para evitar su presencia. Son conducidos hasta una pieza retirada, una especie de trastero, donde, sobre una tabla, han echado el cuerpo de María. La identifican y firman el acta redactada por el médico personal del Emperador, cuya conclusión es «muerte por suicidio».

Habreda y Gorup emprenden entonces la tarea de vestir al cadáver. Bien que mal logran encajarle un vestido sastre de color verde, unos zapatos, una capa de nutria, y un sombrero. Cogiéndola por los pies y los brazos la llevan hasta el coche de Bratfisch, ¡otra vez Bratfisch I, que espera en el patio de la casa. Pero María tiene que presentar el aspecto de una dama que sale de su castillo a pasear. Resulta difícil, porque su cuerpo se dobla entre los cojines y su cabeza cae hacia atrás. Gorup, el más imaginativo, encuentra la solución: coloca un bastón en la espalda de la muerta y lo sujeta al cuerpo con un bramante. De esta manera el cuerpo de María, bien enderezado, tiene un aspecto muy presentable. Para mayor seguridad, Alejandro Baltazzi y el conde Stockau toman asiento a los dos lados y sostienen al cadáver.

Todo esto ha llevado mucho tiempo y ya es noche cerrada. El viento sopla tempestuosamente y al patinar el coche sobre la calzada cubierta de hielo, Baltazzi y Stockau tienen que agarrar el cuerpo con todas sus fuerzas. Suenan las doce en el campanario de la abadía cuando el cortejo hace su entrada en Heiligenkreuz, donde el hermano carpintero ha improvisado un féretro con media docena de tablas.

En cuanto a la ceremonia que sigue nos remitimos al informe del comisario Habreda. Su frialdad no admite comentarios:

«El conde Stockau, el señor Baltazzi, el comisario Gorup y yo, sacamos el cuerpo del fondo del coche y lo transportamos a la capilla, en la que había un féretro hecho con cuatro tablas. Acostamos allí a la muerta. Pero el mal tiempo había retrasado el trabajo de los sepultureros y faltaba mucho para terminar la fosa. A pesar de todos sus apremios, el comisario Gorup no conseguía que los dos enterradores acelerasen su labor. Las paredes de la fosa se derrumbaron varias veces y, supersticiosos, los dos hombres se negaban a continuar su trabajo, pretextando que la señal era de mal augurio. Volvimos, pues, al monasterio dejando algunos inspectores en torno al cadáver, con la orden de impedir que nadie se aproximase. La fosa no estuvo dispuesta hasta las siete de la mañana del día siguiente. Volvimos al cementerio e hicimos clavar el féretro, sobre el cual el padre Grünbock recitó las oraciones fúnebres; después lo transportamos hasta la tumba, cosa que nos resultó muy difícil a causa de la espantosa tormenta. El conde Stockau, el señor Baltazzi, el comisario Gorup y yo avanzábamos trabajosamente, paso a paso. Los sepultureros, que no cesaban de persignarse, seguían oponiendo mil objeciones, aunque la bendición del abad hubiera debido tranquilizarlos. Por fin, las primeras paletadas de tierra resonaron sobre el féretro. Cuando dejamos el cementerio eran las nueve y media.»

Esta sobrecogedora página de la antología policíaca, era la única oración fúnebre que recibiría María Vetsera. Francisco José había prohibido, incluso, que se escribiera su nombre sobre la tumba. Sólo algunos años más tarde se permitió a la baronesa Elena colocar una losa rodeada de una verja de hierro. Grabada en la piedra va esta inscripción:

AQUI YACE MARIA, BARONESA DE VETSERA NACIO EL 18 DE MARZO DE 1871 MURIO EL 30 DE ENERO DE 1889

EL HOMBRE BROTA COMO UNA FLOR Y SE MARCHITA

(Job. 14-2)

De aquella tumba no queda hoy la menor huella. El cementerio de Heiligenkreuz fue destruido en los combates de 1945.

Rodolfo reposa al lado de su padre en la Hofburg, en la cripta de la capilla que guarda los restos de tantos Habsburgo.

* * *

Para el príncipe imperial y para María Vetsera la historia debiera terminar en este punto. Hoy los hechos aparecen bastante claros, a pesar de algunos aspectos enigmáticos, relacionados sobre todo, con las actividades políticas de Rodolfo. Es imposible precisar con exactitud hasta qué punto se había comprometido el «kronprinz» en el movimiento de «Pista» Karolyi. El secreto se hallaba quizá escondido en el cofre que Rodolfo entregó a la condesa Larish aquel 28 de enero. La joven afirmaría después que un hombre enmascarado, que conocía la contraseña R.I.U.O., se había presentado a reclamar la caja cuando apenas habían transcurrido escasos días desde la muerte del príncipe. María Larish creyó reconocer en él al archiduque Juan Salvador. Esta versión resulta verosímil. Luego, nada más se ha sabido del cofre.

Juan Salvador desapareció un mes después del drama. Expulsado de la Corte de Viena por Francisco José, se embarcó bajo nombre falso (Juan Orth), en un velero que naufragaría, al año siguiente, cerca del cabo de Hornos. Algunos suponen que pereció. Otros, por el contrario, creen que llegó a América del Sur, donde llevó una vida de gran propietario rural.

Los documentos y papeles personales de Rodolfo, guardados en otro cofre que había dejado en la Hofburg, por orden del Emperador, fueron quemados por Szógenyi el 31 de enero, en presencia del consejero de la Corte Kubasek. Ninguno de estos dos hombres reveló nunca lo que habían leído.

En el año 1889 se constituyó una comisión imperial para recoger todos los testimonios que pudieran aclarar definitivamente el drama de Mayerling. El legajo fue confiado por Francisco José al conde Taaffe, su primer ministro y hombre de confianza, que juró guardar el secreto respecto de su contenido. Tan bien cumplió con lo jurado, que logró se perdiera toda huella de los papeles. En 1918, tras el hundimiento del Imperio, se pensó que podían encontrarse en los archivos del Estado. Pero no estaban. Por último, en 1937, al ponerse en venta el castillo de Ellischau, propiedad de la familia Taaffe, se supo que los papeles relativos a la muerte de Rodolfo habían sido conservados allí, pero que fueron destruidos en un incendio aparentemente casual.

Francisco José, que había intentado por todos los medios ocultar la presencia de María Vetsera en Mayerling, tuvo al final que reconocer que su hijo se había suicidado con ella. La verdad fue revelada por los periódicos berlineses, mientras los austríacos, eficazmente amordazados, siguieron ateniéndose a la versión oficial: el 6 de febrero de 1889, se decía en el Berliner Tageblatt que la joven baronesa había muerto junto con el archiduque, e incluso se precisaba el lugar en que estaba enterrada-

Al fallar la versión del suicidio en un rapto de locura, el Emperador se vio en la precisión de admitir una semiverdad: fue una tragedia amorosa. «Ambos —declaró Francisco José— han querido desaparecer. Pero sólo porque no tenían ninguna esperanza de poder vivir juntos. El suyo ha sido un gran amor.» Algunos periodistas lanzaron la hipótesis de que María Vetsera hubiera muerto en el curso de una gran orgía; Rodolfo se suicidó movido por la desesperación. Tal suposición explicaría el hecho de que nadie hubiera oído los disparos.

Desde luego, a Francisco José no le interesaba en absoluto que se llegasen a descubrir las implicaciones políticas del asunto. Los ánimos seguían excitados en Hungría después de la tormentosa jornada del 29 de enero. Decir la verdad sobre las intrigas de Rodolfo hubiera supuesto el riesgo de provocar una nueva crisis.

* * *

Los testigos que hubiesen podido aportar algún dato sobre los últimos instantes de Rodolfo y respecto de sus actividades políticas, dieron prueba de una discreción ejemplar, incluso tras la caída de los Habsburgo, cuando ya no tenían por qué temer una venganza por parte del poder reinante. Puede sorprender que todos los servidores, incluso los más humildes, supieran retener su lengua con un celo por lo menos tan digno de loa como el de los diplomáticos y consejeros de Francisco José. Este parecía temer, sobre todo, a las indiscreciones de Bratfisch. Ciertamente, el cochero silbador era una de las personas que más sabían de la vida, tanto pública como privada, de Rodolfo. Gran bebedor, raros eran los días en que, a las dos de la mañana, no estuviera borracho. El Emperador le obligó a dejar Viena. Se dijo que había emigrado a los Estados Unidos. Pero, en realidad, el cochero, que no podía vivir lejos de las tabernas austríacas, no fue nunca más allá de Salzburgo. Pocos meses después, su alegre silbido volvía a resonar en las salitas reservadas de los restaurantes vieneses. Sin embargo, las pocas personas que se atrevieron a preguntarle, obtuvieron una sola respuesta: «Yo no sé nada, no vi nada, ni oí nada. Llevaba mi coche al sitio que me ordenaba mi señor; eso es todo.» Tanto a él, como a los guardas forestales y lacayos de Rodolfo, e igualmente al ayuda de cámara Loschek, les fueron ofrecidas fuertes sumas si es que consentían en vender sus recuerdos. Ninguno aceptó. Se dijo, naturalmente, que el Emperador se había asegurado su silencio a precio de oro. Pero hasta su muerte, que sobrevino en 1892, Bratfisch siguió viviendo modestamente y nadie le vio gastar sumas considerables de dinero.

* * *

Tanto misterio, tantas contradicciones entre las tesis oficiales que la Corte austríaca presentó sucesivamente, tenían que acabar excitando las imaginaciones. Desde 1889, apenas pasaba un decenio sin que se formulara una nueva hipótesis que pretendía resolver «definitivamente» la incógnita de Mayerling; algunas completamente fantásticas, y sin que casi ninguna resistiese un examen ponderado de los hechos.

Allá por 1930, Leopoldo, el hijo de Felipe de Sajonia— Coburgo, confesó a su amigo el barón Lafaurie que él habla oído de boca de su padre la verdad sobre Mayerling; aunque no podía revelarla, tan horripilante resultaba. Finalmente, después de muchos ruegos, el príncipe Leopoldo habló... Según él, Rodolfo había citado a María para comunicarle su decisión de romper con ella, de acuerdo con lo deseado por el Emperador. María, loca de rabia, cuando Rodolfo dormía lo mutiló en el bajo vientre con una navaja. El archiduque, a pesar del dolor, logró incorporarse y estrangularla; luego, introdujo en la boca el cañón de su escopeta de caza y disparó. Loschek habría encontrado tiradas en el suelo el arma y una navaja barbera. La inconsistencia de tal versión resulta evidente: En primer lugar, Felipe de Coburgo había abandonado Mayerling doce horas antes de que ocurriera el drama; no fue, por tanto, testigo directo. Además, nadie había mencionado nunca la existencia de una escopeta y una navaja. Y por último, el relato contradice de forma total el informe de la comisión médica presidida por el doctor Wiederhofer. Si a éste se le puede achacar el haberse prestado a justificar la tesis de la locura de Rodolfo, debe reconocerse que, por lo menos, mostró el valor moral necesario para convencer a Francisco José de que su hijo se había suicidado, siendo así que el Emperador hubiera preferido la teoría del asesinato por envenenamiento.

En 1929, el diplomático e historiador, Maurice Paléologue publicó una versión, que se ha convertido en texto clásico, basada principalmente en el drama amoroso. Añadía un detalle que, según el autor, había obtenido de la emperatriz Eugenia, esposa de Napoleón III e íntima amiga de Isabel de Austria: al llegar a Mayerling, María puso en conocimiento de Rodolfo que esperaba un hijo. Ante tal perspectiva, los dos amantes habían decidido poner fin a sus vidas.

Sin embargo, se pueden formular dos objeciones:

—Las primeras relaciones sexuales entre los jóvenes parecen haber tenido lugar el 13 de enero; resulta imposible que, dieciséis días después, María hable de embarazo;

—Por otra parte, un hijo ilegítimo —y ello no sólo en la Corte de Viena—, era cosa prácticamente tolerada en el medio donde ambos enamorados se movían. La cuestión de honor no habría quedado peor de lo que estaba.

También se ha mencionado el asesinato político: la policía secreta austríaca habría ejecutado a Rodolfo y a María al descubrir que el príncipe conspiraba contra su padre. Resulta evidentemente imposible demostrar la falsedad de esta hipótesis. No obstante, la corriente de pasmado pavor que sacudió la Corte aquella noche del 30 de enero —y que no parece fingido—, así como las instrucciones contradictorias cursadas por el Gabinete imperial, permiten ponerla muy en duda.

En 1951, el historiador austríaco, Peter Poetscher, conservador de los museos de Viena, formuló una teoría verdaderamente original. Apoyándose en minuciosas comparaciones fisonómicas entre los retratos de Rodolfo y María, Poetscher afirma que la joven era medio hermana del archiduque. Según él, María era el fruto de unos amores clandestinos entre Francisco José y Elena Vetsera. Poetscher hace notar, muy oportunamente, que Albín Vetsera, padre legal de María, hacía casi un año (trescientos doce días exactamente), que se encontraba en su nuevo puesto de San Petersburgo cuando su mujer dio a luz. También es cierto que Francisco José no dejaba pasar por alto una buena ocasión cuando ésta surgía —en una época de su vida parece haber tenido como amante a la actriz Catalina Schratt—. Elena, por su parte, no es tenida por un dechado de virtud. Pero de eso a concluir que hubo algo que ver entre ellos hay mucha diferencia. Tanto más, cuanto en la Corte de Viena, los secretos de alcoba solían guardarse muy mal: si Francisco José hubiera tenido una aventura con la madre de María, es probable que alguno lo hubiera sabido. En cualquier caso, a partir de su tesis, Poetscher concluye que Rodolfo y María se mataron al descubrir que eran hermanos. ¿Y por qué no? Ninguna ley prohíbe que la imaginación eche a volar.

Por último: en 1962, la baronesa María Surcuf trató de componer una versión, tan romántica como rocambolesca, pero que presenta el mérito de suponer un final feliz a los amores entre Rodolfo y María: es el happy end al estilo de Hollywood. La baronesa Surcuf afirma que un miembro de la Corte Imperial, el barón Linden von Kenenburg, le confió lo que sigue: El príncipe y su amante no murieron en Mayerling. Los cuerpos descubiertos por Loschek eran los de dos jóvenes campesinos que Rodolfo había hecho asesinar para dejar oculta la verdad. Mientras Hoyos corría a la estación de Badén, los amantes huían en el coche de Bratfisch... La baronesa Surcuf sostiene que un sobre vacío que Loschek halló tirado en la alfombra había contenido poco antes cien mil florines, ¡un viático que en aquellos tiempos hubiera permitido ir hasta el fin del mundo! La baronesa completa su engendro imaginativo afirmando que, en el curso de un viaje que realizó a las islas griegas, habló con un joven que presentaba un sorprendente parecido con Rodolfo, y que le habló con gran emoción de la familia imperial. Piensa si no sería un.hijo de Rodolfo y de María Vetsera, muertos en el anonimato, después de haber tenido nada menos que tres hijos...

Sí; siempre se puede soñar. Y Mayerling seguirá, por mucho tiempo, inspirando nuevas fantasías.

Guy CLAISSE

«La humillación» de Fachoda

Fachoda, II de diciembre de 1898. El comandante Marchand —hace tan sólo dos meses que recibió su cuarto galón— palidece, cierra los puños y saluda la bandera francesa cuando es arriada. Minutos más tarde, sube a bordo de un viejo barquichuelo asmático que parece no mantenerse ya ensamblado más que por su pintura. Doscientos tiradores abandonan Fachoda junto con el comandante.

Marchand no vuelve la vista atrás. No quiere ver la bandera egipcia, izada por los ingleses en el fuerte que acaba de abandonar.

La aventura de Fachoda ha terminado. Para Marchand es una tremenda humillación. Guarda silencio, pero resulta fácil adivinar sus pensamientos. Los ha expuesto con la máxima claridad en una carta que recibe uno de sus amigos:

«No nos sentimos precisamente impacientes por regresar, por volver a ver a nuestro pobre país... Todo eso es demasiado triste y hasta dan ganas de llorar.

»Sólo nos faltaría imitar los ladridos de un gozquejo después de que ha tomado las de Villadiego... A distancia..., indignarse significaría únicamente dar coces contra el aguijón.»

* * *

Sin embargo, en Francia no hay duda al respecto: el «gozquejo» ladra. El Gobierno ha tomado, el 3 de noviembre, la decisión de evacuar Fachoda; desde ese día, el ejército, los «patriotas», los «coloniales» están locos de rabia. Piden a voz en grito la guerra contra Inglaterra; denuncian la vergonzosa retirada, la ofensa que se ha infligido a la bandera. La evacuación de Fachoda produce una sensación tanto más dolorosa, cuanto que el caso Dreyfus está en pleno desarrollo. Francia se encuentra dividida entre los partidarios de la justicia, caiga quien caiga, y los defensores del ejército. Los segundos se encuentran en una postura incómoda. Ahora ya está claro que Dreyfus no era culpable. El ejército tiene absoluta necesidad de recuperar su prestigio. Y Fachoda no contribuye precisamente a ello.

Se desencadena una campaña de extrema violencia. Es un auténtico toque a rebato. Todos los días, los periódicos insertan en primera página apasionados comentarios sobre Fachoda. Se publican burdas caricaturas de la vieja reina Victoria. Todos se muestran unánimes: hay que ajustar las cuentas a los pérfidos ingleses. Francia descubre ahora que el enemigo hereditario no es Alemania, sino Inglaterra.

A nivel gubernamental, el Ministro de Asuntos Exteriores, Delcassé, ha hecho un balance no precisamente optimista de la situación.

El 10 de septiembre, el embajador británico en París ha informado al ministro francés que Londres exigía la evacuación inmediata de Fachoda; ha prevenido, además, que en caso de negativa sería inevitable la ruptura.

En la propia Inglaterra, el tono es más discreto, pero demuestra una firme resolución. Todos los periódicos vienen a decir lo mismo: «El Gobierno tiene toda la razón. Está fuera de lugar el convertir la presencia de Marchand en Fachoda en un objeto de discusión o de regateo.»

El 20 de octubre, sir Michael Hicks, Ministro de Hacienda, declara: «No dejaría de ser una gran calamidad el que, al cabo de ochenta años de paz, fuéramos a embarcarnos en una guerra. Pero hay males peores que la guerra.»

A Delcassé no le cabe la menor duda: la amenaza de una guerra franco-inglesa se ha convertido en una realidad.

También es una realidad que Francia no está en condiciones de afrontar un conflicto, ni política, ni moral, ni militarmente.

Los patriotas pasean banderas por las calles, pero no creen realmente que se llegue a lo peor. Quizá piensen, inconscientemente, que basta con mostrarse decididos para que Londres ceda. En realidad, no están preparados para aceptar las consecuencias de un conflicto. El antecesor de Delcassé, en Asuntos Exteriores, Hanotaux afirma en su Diario con cierta dureza: «Este pueblo no está dispuesto al sacrificio, ni siquiera a correr el riesgo. La sola palabra de "guerra" o "conflicto" le espanta. Quiere ser el primero en todo, pero sin riesgos.»

El Presidente, Félix Faure escribe: «Hemos sido unos locos en África, arrastrados por esas gentes irresponsables que llamamos "colonialistas"».

Pero Delcassé tiene que tomar una decisión. Sabe que de ella depende la paz o la guerra. Y, asimismo, está persuadido de que no cuenta con los medios necesarios para llegar a la prueba de fuerza. La guerra significaría, en primer lugar, el exterminio de los doscientos hombres de Marchand en Fachoda, a manos de las tropas de Kitchener, infinitamente superiores en hombres y en material. Pero no es eso, ni mucho menos, lo más grave. El Ejército francés atraviesa una grave crisis moral. Los ministros de la Guerra caen uno tras otro, derribados sucesivamente por los partidarios o por los adversarios de Dreyfus; la marina no puede enfrentarse en modo alguno con la flota inglesa; las costas se hallan escasamente o nada protegidas.

El Ministro ha considerado las posibles alianzas. Rusia se desentiende: el tratado franco-ruso no prevé un conflicto con la Gran Bretaña. Alemania ha ofrecido, discretamente, su ayuda. Pero, ¿qué precio exigiría? Seguramente la renuncia definitiva a las aspiraciones francesas sobre Alsacia— Lorena. ¿Cómo podría aceptar tamaña claudicación la opinión pública francesa? Los mismos patriotas que hoy exigen la guerra serían, sin duda, los primeros en indignarse contra tal política. El embajador alemán en París se permite declarar, socarrón, a su colega británico: «Fachoda ha hecho ya que se olvide la cuestión de Alsacia-Lorena.»

Delcassé llega a una clara conclusión: No hay forma de mantenerse en Fachoda; hay que abandonarla. Lo único que cabe es procurar dejar a salvo la dignidad.

Los ingleses, realmente, se muestran dispuestos a dar facilidades. La reina Victoria ha declarado ante varios de sus ministros: «No se concibe la guerra por un motivo tan intranscendente. Los franceses se hallan metidos en un estrecho callejón sin salida. Hay que ayudarles a salir de él.»

Delcassé adopta la solución, no muy convincente por cierto, de las excusas por enfermedad: Se recurre al artificio de considerar la misión de Marchand como una simple incursión exploradora. Pero resulta que el estado de salud de los miembros de la misión es precario; en consecuencia, habrá que suspenderla.

Delcassé anuncia el 3 de noviembre: «En vista de la situación sanitaria de la misión Marchand, el Gobierno ha decidido el abandono de Fachoda.»

* * *

Marchand recibe órdenes al efecto, el 7 de noviembre. Queda consternado. Y no sólo por tener que dejar Fachoda, sino porque el motivo que se aduce le indigna. Para Marchand, el único problema es el honor de la bandera, y también, sin duda, su propio prestigio. Recurrir a la enfermedad para enmascarar la retirada es un gesto de cobardes. Contesta que sus tropas, aunque fatigadas y agotadas por el clima, pueden resistir perfectamente; con una imprudencia no exenta de orgullo, en su telegrama que declara que no acepta el pretexto invocado. Esfuerzo inútil: la suerte está decidida. Un mes más tarde, Fachoda sería evacuada.

* * *

Marchand es un hombre singular. En sus comienzos no parecía destinado a una carrera excepcional. Su padre era carpintero en un pueblecito del Ain; la falta de medios le obligó a dejar los libros a la edad de trece años para ganarse la vida en casa de un notario. Pero fuerzas imperiosas rebullen en el cuerpo del muchacho: sueña con África, con aventuras, con paisajes lejanos. Se enrola en las tropas coloniales, y después entra en la escuela de Saint— Maixent, de donde sale subteniente en 1886. Tiene veintitrés años; una edad en la que los hombres se consideran capaces de conquistar el mundo.

Su primer destino como oficial es África. Es la época en que ingleses, franceses y belgas, se lanzan al asalto del Continente Negro, a veces con muy escasos medios y sin haber recibido instrucciones concretas. Jóvenes oficiales, totalmente desconocidos, logran cubrirse de gloria en unos cuantos años; gozan de una libertad de movimientos casi absoluta. Lo único que se les pide es que ocupen un territorio lo más extenso posible, llevando la bandera hasta el punto más lejano que consigan alcanzar. Y ellos suelen lograrlo, en unas condiciones que, de puro desordenadas, rozan con la anarquía. Para esos conquistadores sólo existe una regla: tratar por todos los medios de asentarse en el terreno anticipándose a los competidores. Es una vida llena de atractivos para un joven ambicioso, a condición, por supuesto, de ser robusto como una roca y tener los nervios bien templados.

Marchand posee las tres condiciones necesarias: aspiraciones, salud y decisión. Delgado y flexible como un junco, de ojos negros y rostro arrogante, tiene el temple de una hoja de acero. Todos sus compañeros conocen su resistencia física, y sobre todo, su extraordinaria fuerza de voluntad. Marchand es de esos hombres que no se dejan dominar por las debilidades de la naturaleza. No admite estar cansado o deprimido. Se niega a reconocer cualquier fracaso.

En el año 1895 comienza la fase ascendente de la estrella de Marchand. Acaba de ser promovido a capitán y tiene treinta y dos años, hace siete que está luchando en África,

Ha combatido contra el sultán negro Ahmadú y contra el cabecilla Samory. Se sabe su oficio al dedillo. Y además, también hay que decirlo, conoce todos los «hilos» de los que hay que conocer el manejo.

Ahí tenemos a ese joven capitán, que sin mostrar la menor timidez, expone su proyecto ante el ministro de Asuntos Exteriores, Gabriel Hanotaux: nada menos que cruzar África de oeste a este para llegar al Ni lo por Fachoda.

Por supuesto, no se trata tan sólo de una hazaña deportiva. La misión anda tras de ciertos objetivos, ante todo políticos. Lo que fundamentalmente se persigue es asegurar la presencia francesa en la región del Alto Nilo y, sobre todo, impedir que los ingleses hagan realidad su sueño de unir El Cabo con El Cairo; idea dominante de los forjadores del Imperio británico.

* * *

Para comprender mejor la situación hay que retroceder un poco en el tiempo.

Los ingleses se han establecido en Egipto en 1882. Por algún tiempo Francia pensó imitarles, pero luego renunció a participar en el pastel. La opinión pública y muchos hombres políticos sufrieron un gran desengaño: desde Bonaparte, Francia había desempeñado un papel preponderante en el país. La construcción del Canal de Suez, genial empresa de Lesseps, parecía tener que garantizarle una posición privilegiada. Los triunfos quedaron sin jugar al no querer Francia correr los riesgos de una operación militar en Oriente Medio.

Los ingleses, por su parte, saltaron sobre la ocasión. Pero pronto tuvieron que afrontar serias dificultades. Fanatizados por un profeta iluminado, el Mahdi, los musulmanes del Sudán egipcio se sublevan e infligen graves contratiempos a los colonos angloegipcios. En 1885 el Mahdi se apunta una gran victoria, apoderándose de Khartum, donde muere el general Gordon y es aniquilada toda la guarnición inglesa. El sucesor del Mahdi establece su capital en Omdurman, frente a Khartum. Es un desafío a la soberanía inglesa. Los insurrectos controlan todo el Alto Nilo. Tienen la posibilidad de desviar el curso del río y variar la distribución de las aguas, comprometiendo así el régimen de regadíos en el delta egipcio. Finalmente, y esto es lo más importante, cortan a los ingleses la ruta de El Cabo y bloquean la expansión inglesa hacia el sur.

Es evidente que Londres tendrá que reconquistar el Sudán, pronto o tarde, si quiere salvaguardar la ruta de El Cabo.

De ahí arranca la idea de los «coloniales» franceses: los mahdistas no podrán resistir a las fuerzas; egipcias. Si Francia logra establecerse en el Alto Nilo y colocar su bandera en Fachoda, las ambiciones británicas quedarán reducidas a la nada.

Este proyecto había comenzado a ponerse en práctica en 1891. Savorgnan de Brazza, comisario general para el Congo, encomienda a Victor Liotard la conquista de los territorios situados al este del Ubangui, con el fin de tener «una puerta abierta sobre el Nilo». En 1893, el coronel Monteil recibe la misión de remontar el curso del Congo hasta desembocar en el Nilo.

Pero en la práctica, estas dos expediciones no pasan de simples esbozos, por múltiples razones. En primer lugar, porque las asignaciones económicas son insuficientes; después, y sobre todo, porque la política Africana del Gobierno francés no está definida: bascula entre la decisión y la timidez. Hay quienes piensan que bastará con izar la bandera en Fachoda para impedir que los ingleses sigan extendiéndose hacia el sur. Otros, por el contrario, dan por seguro que Londres no permitirá la instalación de un puesto militar francés en el Alto Nilo.

Allá por los días en que Marchand expone su proyecto a Gabriel Hanotaux, se produce un acontecimiento importante: el jefe del Gobierno británico, lord Salisbury, hacía saber al embajador francés en Londres que la Gran Bretaña tiene decidida la reconquista del Sudán. Le comunica también que, de confirmarse los rumores que hablan de una expedición francesa al Alto Ni lo, el hecho sería considerado como «acto no amistoso».

La iniciativa británica fuerza al Gobierno francés a precipitar sus planes. El 24 de febrero de 1896, Marchand es designado como jefe de una misión cuyo objetivo es Fachoda.

El capitán embarca en Marsella el 25 de junio.

Hanotaux se había entrevistado con Marchand el día anterior. El ministro dijo: «Va usted a intentar una empresa que traerá consecuencias. Nosotros asumiremos toda la responsabilidad.»

* * *

A partir de este momento, la misión Marchand pasará por tres fases muy distintas. Primero, la de la expedición propiamente dicha, que durará dos años: desde julio de 1896 a julio de 1898. Es el período del esfuerzo físico y moral, del agotamiento, de la fiebre, a veces del desaliento. Después, Marchand y sus hombres se asientan en Fachoda, El capitán llevó a feliz término una empresa que, al comienzo, algunos habían calificado de insensata; ha triunfado, su nombre está en todos los labios, y se ha convertido en un héroe nacional. Para redondear el éxito, asesta una severa derrota a los hombres del Mahdi, que hablan creído poder dar fácilmente cuenta de aquel puñado de franceses. Pero esta etapa de exaltación dura tan sólo dos meses. La tercera fase principia el 19 de septiembre con la llegada a Fachoda de las fuerzas de Kitchener. Es el comienzo de la tragedia y de la humillación. A la vista de los efectivos de que dispone su adversario, Marchand se da cuenta de que no tiene ninguna posibilidad. Espera, al menos, que París salve la honra y no se someta sin luchar. Pero, al final, se produce la capitulación.

* * *

Marchand desembarca en Loango, a quinientos kilómetros de Brazzaville, el 24 de julio de 1896. Inmediatamente se da cuenta de que las cosas no marchan bien. Antes habla enviado en descubierta a varios de sus oficiales con la misión de buscar porteadores y organizar el transporte del equipaje. Pero el Congo se encuentra en plena anarquía. Los indígenas se niegan a enrolarse o desaparecen durante la marcha. El trayecto Loango-Brazzaville, que debía ser un simple paseo, se convierte en una empresa extremadamente difícil. Parece que la culpa debe atribuirse al Comisario general en el Congo francés, Savorgnan de Brazza, cuyos talentos de administrador rebasan en muchos codos a su habilidad como explorador.

Marchand no se da por vencido: necesita porteadores a cualquier precio, y los encuentra acudiendo a medios no muy humanitarios. En efecto, organiza una auténtica «razzia» contra las tribus: se prende fuego a los «kraals», los hombres son obligados por la fuerza a cargar con los fardos de la expedición; cada uno de ellos tiene que llevar treinta kilos de impedimenta. A los que se niegan, o tratan de huir, se les liquida sin más.

Por entonces nadie repara en semejantes detalles. De todas las formas, en la metrópoli no se enterarían hasta pasado cierto tiempo. Por lo demás, hay que reconocer que esos métodos no son exclusivos de Marchand o de los franceses; forman parte de las costumbres de la época en materia de expediciones coloniales.

Marchand llega a Brazzaville a primeros de noviembre. Nueva dificultad: él y sus hombres tienen que remontar el río Congo, y la administración dice que no hay embarcaciones disponibles. Algunos oficiales comienzan a preguntarse si el gran Savorgnan de Brazza no está poniendo de su parte todo lo que pueda impedir al joven capitán seguir adelante con su empresa.

Pero Marchand no se arredra. ¿No hay barcos? Ya los encontrará. ¿La administración francesa no hace nada por ayudarle? Ahí están los belgas. El capitán se dirige a Leopoldville, al otro lado del río Congo. El gobernador belga pone a su disposición un vapor grande, que, en dos viajes, llevará toda la expedición hasta Zinda en la confluencia del Congo con el Ubangui. Desde allí, hombres y material remontarán este río en piragua.

Ahora es cuando Marchand tropieza con el problema más serio. En el plan primitivo, la expedición debía llegar hasta Fachoda por tierra. El gobernador del Alto Ubangui, Víctor Liotard, le informa que en la región se está desarrollando una terrible guerra tribal. Será imposible encontrar porteadores y mucho más procurarse alimentos. No hay más que un camino posible: el que sigue por el sur de El Bahr-el-Gazal.

El Bahr-el-Gazal es una inmensa zona pantanosa totalmente inexplorada. Para cruzarla se necesitará una embarcación. ¿Dónde hallar ese barco? El caso es que en las proximidades del campamento se encuentra arrumbado un viejo cascarón, el Faidherbe, al cual el bajo nivel de las aguas ha dejado en seco sobre la arena. ¿Cómo trasladarlo hasta El Bahr-el-Gazal?

Lograr tal cosa resultó una empresa de cíclopes. Hubo que desmontar la caldera en dos partes, cada una de las cuales pesaba, por lo menos, una tonelada, desguazar toda la embarcación, transportar caldera y piezas, tender pasarelas sobre las torrenteras, escalar pendientes muy duras, abrirse camino a través de la selva. Finalmente, al cabo de siete meses de esfuerzos sobrehumanos, la expedición alcanzaba El Bahr-el-Gazal. Estamos en julio de 1897. Había transcurrido un año desde que Marchand desembarcara en Loango.

Pero no han terminado, ni mucho menos, las dificultades. El Faidherbe se halla, por fin, a flote, pero el nivel de las aguas ha bajado. No se dispone de guías que conozcan los canales que discurren en la zona pantanosa, y sería una locura aventurarse a ciegas. Marchand envía unos oficiales en misión de reconocimiento; su objetivo es descubrir una posible vía para la embarcación pesadamente cargada.

Los hombres están cansados, enfermos, agotados por la fiebre y la fatiga. Los europeos llevan casi un año aislados por completo del mundo exterior. Las pocas cartas que reciben llevan fechas de siete meses atrás. Cunde el desaliento. El propio Marchand se ve obligado a guardar cama; hay un momento en que parece dispuesto a renunciar. Pero su voluntad y su orgullo consiguen sobreponerse.

Las aguas seguían demasiado bajas para aventurar en ellas al Faidherbe; Marchand decide atravesar El Bahr-el— Gazal con una flotilla de balleneras; era de vital importancia no demorarse más, ya que de hacerlo, la expedición corría el riesgo de encontrar a los ingleses instalados en Fachoda.

La expedición se pone en marcha el 4 de junio de 1898. Serán doce días de esfuerzos titánicos, hasta que se logra cruzar el pantano. Hace un calor horroroso. Las balleneras que salen de reconocimiento en busca de un canal practicable se pierden con frecuencia en un laberinto de bancos arenosos a flor de agua, y en medio de la vegetación que flota sobre unas aguas encrespadas por violentos y bruscos tornados. Imposible descansar por la noche. En aquel cenagal, que no es agua ni tierra, los hombres tienen que amontonarse en las lanchas, dormir encogidos unos contra otros, alimentarse de conservas.

La flotilla logra, por fin, salir de la marisma y encontrar un canal libre que conduce hasta el Nilo Blanco. Ha pasado ya lo más duro; se navega sin problemas, y los expedicionarios pueden descansar un poco. El 10 de julio, dos horas antes de ponerse el sol, la misión de Marchand, llega, por fin, a la altura de Fachoda. Han sido necesarios dos años enteros para cruzar el continente Africano en un raid de casi cinco mil kilómetros (la distancia que a vuelo de pájaro separa Loango de Fachoda sobrepasa los tres mil kilómetros).

* * *

Marchand toma oficialmente posesión de Fachoda en nombre de Francia el 12 de julio. Un mástil es levantado a orillas del Nilo, y los doscientos miembros de la expedición asisten, en posición de firmes, a la ceremonia de izar la bandera.

La ciudad está en ruinas; los mahdistas la han arrasado. Los egipcios hablan construido un puesto fortificado junto al Nilo, pero también aparece desmantelado. Machrand pone inmediatamente manos a la obra. Sabe que un día u otro será atacado por los mahdistas o por los ingleses. Se impone construir lo más rápidamente posible una posición fortificada.

Los tiradores recuperan en la ciudad todos los materiales servibles, e improvisan, en menos de un mes, una posición convenientemente defendida. Es el teniente Mangin‹a type="note" l:href="#nota3"›[3]‹/a›quien desempeña las funciones de ingeniero militar.

Entretanto, Marchand y sus oficiales entablan contacto con la población local, la tribu de los Chilluk, que al principio se mostraba desconfiada y suspicaz. Poco a poco los moradores del lugar se hacen más sociables. Incluso surge un mercadillo al que los habitantes de los alrededores vienen a traer víveres frescos. Marchand piensa en la oportunidad de concertar un tratado de alianza entre el jefe de la tribu y Francia.

* * *

El 25 de agosto, al alba, atacan los mahdistas. Los franceses estaban esperándolo. Por distintos conductos les había llegado la noticia de que una flotilla de embarcaciones bajaba por el Nilo en dirección a Fachoda.

El capitán Baratier describe su llegada: «De un salto abandono mi refugio y al instante me encuentro junto a Marchand en lo alto de un bastión. Sobre la alfombra blanquecina del Nilo, surgen, confundidos en la bruma matinal, a unos trescientos metros del fuerte, dos grandes vapores; cada uno de ellos remolca tres o cuatro chalanas. A mil ochocientos metros de distancia, la borda oscura del vapor que va en cabeza se corona con una nubecilla de humo. Es el primer cañonazo. El proyectil cae en el río, a trescientos metros de nosotros.»

A Marchand no le seduce la idea de batirse contra los mahdistas. ¿Para qué luchar con gentes que al fin y al cabo, son enemigas de los ingleses? Pero no tiene opción. Da la orden de responder al fuego. Las balas propias percuten en las cubiertas de los vapores. Empiezan a llegar de allí los primeros gritos de dolor.

Hacia las once, las embarcaciones enemigas, después de cruzar por delante del fuerte, se acercan a la orilla. Se confirman los temores de Marchand: los mahdistas inician su desembarco. La situación ahora es más seria. Los barcos, en efecto, constituían un blanco fácil. Pero un ataque por tierra, lanzado por fuerzas superiores, resultaba bastante menos sencillo de rechazar.

Marchand envía a uno de sus oficiales al frente de algunas fuerzas con la orden de impedir la consumación del desembarco. Los mahdistas reciben una lluvia de balas sin comprender de dónde proceden. En efecto, los franceses utilizan la nueva carabina «Lebel», que dispara cartuchos de pólvora sin humo. Los mahdistas no conocían aquel tipo de arma. Sorprendidos, no comprenden lo que ocurre, renuncian al desembarco y dan media vuelta. Pero tienen que pasar de nuevo por delante del fuerte; resulta casi un tiro al blanco. Se ve a los tripulantes de las barcazas correr enloquecidos de un lado a otro. Los vapores tratan de ponerse a cubierto. Cortan las amarras que les unen a los lanchones que remolcan, fuerzan las máquinas al máximo y se pierden en la distancia. A las tres de la tarde todo ha terminado. Las pérdidas de los franceses son insignificantes; las de los mahdistas cuantiosas: más de quinientos muertos.

«El reverso de la medalla —escribe el capitán Baratier—, está en que van quemados catorce mil cartuchos y no nos quedan más que veintiocho mil. Otras dos victorias como ésta, y quedamos listos.»

Aquella misma tarde, Marchand decide cambiar el nombre a Fachoda. En adelante se llamará Fort Saint-Louis.

El 29 de agosto los problemas parecen solucionarse. Al fin llega el Faidherbe. Viene cargado hasta los topes con víveres y municiones. Trae, incluso, dos cañones. De haber contado con ellos tres días antes, no se hubiera salvado ni un solo mahdista. La llegada del Faidherbe ejerce, además, un efecto moral inmenso sobre la guarnición: por primera vez, al cabo de muchos meses, Marchand y sus hombres se sienten unidos al mundo exterior.

La euforia reina en Fort Saint-Louis, ex-Fachoda. Los despachos recibidos anuncian que tres cuerpos de ejército etíopes se hallan camino de la plaza para ponerse a las órdenes de Marchand.

Y no es eso todo: el sultán de los Chilluk, impresionado por la derrota de los mahdistas, viene a ponerse oficialmente bajo la protección de Francia. Se firma solemnemente un tratado. Marchand reparte regalos: abalorios y telas para el pueblo, armas para el sultán. Se celebra el acontecimiento con vino y champaña. El Chilluk, ligeramente bebido, rebosa de satisfacción.

* * *

El 19 de septiembre comienza la tragedia. Llegan al fuerte dos soldados negros, tocados con una especie de alto fez adornado con plumas. Presentan armas, y uno de ellos entrega a Marchand una carta dirigida al «Jefe de la expedición europea de Fachoda». El capitán abre el sobre y lee:

Banui, 18 de septiembre de 1898.

Señor:

Tengo el honor de informarle que el 2 de este mes ataqué al Califa de Omdurman y, tras haber destruido su ejército, he vuelto a ocupar el país.

He abandonado Omdurman con una flotilla de cañoneros, y al frente de una fuerza constituida por tropas inglesas y egipcias me encamino a Fachoda.

En Renkh tuve un encuentro con los derviches, les ataqué y, tras un ligero combate, me apoderé de su campamento y de su barco. Su jefe, el emir Said, Sagheir, es mi prisionero, y me ha informado de que, siguiendo órdenes del Califato, había marchado a Fachoda en busca de trigo, y allí sus hombres tuvieron una lucha con ciertas tropas europeas. Desde Renkh pensaba reclamar refuerzos a Omdurman, con la intención de expulsar luego a los europeos de Fachoda: mientras esperaba la llegada de ayuda le hemos atacado nosotros.

Considerando verosímil la presencia de europeos en Fachoda, he creído mi deber escribirle esta carta con el objeto de hacerle saber los acontecimientos que han tenido lugar últimamente e informarle de mi próxima llegada.

Tengo el honor de ofrecerle la expresión de mis mejores deseos.

Firmado: Herbert Kitchener.

Sirdar‹a type="note" l:href="#nota4"›[4]‹/a›(I)

Esto significaba que los ingleses iban a presentarse con efectivos incomparablemente superiores a los de Marchand. Kitchener venía aureolado por el prestigio de su reciente victoria contra los viejos enemigos de Inglaterra, los mahdistas. El general Gordon quedaba vengado, y bien vengado, en Omdurman. La batalla ocurrió de este modo:

«Los mahdistas, en número de treinta mil, se precipitaron contra los cañones y fusiles ingleses, para caer en oleadas enormes, a doscientos metros de las posiciones británicas. En total tuvieron diez mil muertos, quince mil heridos y cinco mil prisioneros. El Mahdi, abandonado por los suyos, consiguió huir en un asno».

Kitchener piensa en explotar a fondo su ventaja. Tras las destrucciones de los mahdistas, quiere impedir a toda costa que los franceses se establezcan en el Alto Nilo. Y cree poder lograrlo mediante negociaciones. Pero sin duda el Gobierno de Londres tiene autorizado al Sirdar para recurrir a la fuerza, en caso de que lo considere necesario.

La respuesta de Marchand a la carta de Kitchener es cortés pero firme:

... Creo mi deber informarle que, por orden de mi Gobierno, he ocupado El Bahr-el-Gazal (...), y después el país Chilluk a la orilla izquierda del Nilo Blanco, hasta Fachoda.

... Me complace presentarle mis mejores deseos de bienvenida al Alto Nilo y tomo buena nota de la visita que me anuncia. En Fachoda tendré el gusto de saludarle en nombre de Francia...

Dos suboficiales llevan a Kitchener la respuesta del capitán francés.

* * *

Et 19 de septiembre, a las diez de la mañana, aparece la flotilla inglesa. El navío de Kitchener, el Sultán, abre la marcha, seguido de cuatro cañoneros, cada uno de los cuales remolca una docena de barcazas cargadas de tropas. En total, son dos mil hombres y cincuenta piezas de artillería. ¡Marchand cuenta con doscientos soldados y dos cañones¡

El capitán Marchand, más joven, y de graduación muy inferior a la de Kitchener, será quien se presente en el Sultán. Comienza la primera* entrevista entre los dos hombres.

Kitchener tiene entonces cuarenta y ocho años. Es un hombre de elevada estatura, frío, impasible, con una mandíbula poderosa y gélidos ojos azules. Habla correctamente el francés, pero con frecuencia se ve precisado a buscar las palabras.

La conversación se inicia con un torneo de cortesías. Marchand felicita al inglés por su victoria de Omdurman. Kitchener expresa su admiración por la hazaña realizada por Marchand. Pero cuando se inicia la conversación en serio, inmediatamente la cosa se pone tensa.

Kitchener ensaya primero la diplomacia. Con toda la habilidad de que es capaz, trata de hacer comprender a Marchand que su repliegue voluntario sería una solución muy conveniente para todos. El francés parece no darse por aludido.

Entonces Kitchener descubre su juego:

—Usted sabe que esta tierra pertenece a su Alteza el Khedive y que su presencia aquí puede provocar la guerra entre Francia e Inglaterra.

Marchand se limita a inclinar la cabeza.

Entonces Kitchener prosigue:

—Traigo poderosas fuerzas conmigo. Si lo quisiera, os podría obligar a reconocer los derechos de la Sublime Puerta‹a type="note" l:href="#nota5"›[5]‹/a›.

Marchand contesta: — He tomado posesión de Fachoda por orden de mi Gobierno. No puedo retirarme de no ser que aquel así lo disponga. Me quedaré, pues, hasta que reciba una orden. Y entretanto, si usted nos ataca, mis compañeros y yo nos dejaremos matar hasta el último.

De momento las cosas se quedan así. Marchand autoriza el desembarco de las tropas anglo-egipcias. Se instalarán a cierta distancia del fuerte francés. Los soldados de Kitchener izan la bandera de la Media Luna.

El Sirdar ha renunciado a convencer a Marchand. Quizá consideró, en un primer momento, en la posibilidad de un ataque a la guarnición francesa para resolver el problema por la fuerza. Sin duda, la firme resolución de Marchand, y también la estima que siente por el valor del francés, disuaden al general inglés de actuar por la tremenda. Por lo demás, tampoco arriesga nada; Kitchener sabe que Francia atraviesa en aquellos momentos por una etapa de gran confusión política. Los gobiernos se suceden en París a un ritmo acelerado. En tales condiciones, es poco probable que Francia pueda mostrarse firme. Por lo tanto, Kitchener decide limitarse a neutralizar a Marchand. No hará otra cosa sino aconsejar al Gobierno de Londres que por la vía diplomática procure minar la capacidad de resistencia de los gobernantes galos. Puesto que Marchand exige para retirarse una orden de su Gobierno, debe hacerse lo posible para que París curse la orden.

Por supuesto, Kitchener toma sus precauciones sobre el terreno.

La entrevista del 19 de septiembre entre el Sirdar y Marchand habla sido relativamente cordial. Pero al atardecer, Kitchener hace llegar al capitán francés una segunda carta, de tono mucho más tajante.

... Es mi deber, en nombre de los Gobiernos egipcio e inglés, presentar una protesta formal contra la ocupación por Francia de territorios pertenecientes al Valle del Nilo, en flagrante violación de unos derechos que competen exclusivamente a los dos mencionados Gobiernos. Tengo también el honor de informarle que, por orden de mi Gobierno, no reconoceré ocupación alguna por parte de Francia de ninguna zona incluida en dicho Valle del Nilo.

Debo informarle, además, que habiendo izado hoy la bandera egipcia en Fachoda, el Gobierno del Khedive ha vuelto a tomar posesión formal del territorio. En consecuencia, he nombrado al Kaimakan Jackson Dey comandante de Fachoda a partir de esta fecha.

Tres días más tarde, Kitchener vuelve a la carga. Esta vez establece, ni más ni menos, el bloqueo de la guarnición francesa.

... Queda absolutamente prohibido el transporte de municiones de guerra por el Nilo. He ordenado a los comandantes de los cañoneros que adopten las medidas necesarias para la puesta en vigor de tal disposición. Le ruego, pues, señor comandante, tome nota, y traslade a sus oficiales el contenido de la misma.

Todo queda bien claro: El Faidherbe, al que Marchand ha enviado en busca de refuerzos y material, no podrá volver a Fachoda. En cuanto a la guarnición francesa, queda cercada por un batallón inglés al que dan apoyo cinco piezas de artillería y una cañonera blindada que dispone de cinco bocas de fuego.

* * *

Mientras prosiguen las negociaciones entre Parfsy Londres, el 9 de octubre, Marchand recibe la noticia de su ascenso al empleo de jefe de batallón. También viene una lista de condecoraciones para sus oficiales. El Ministro de Asuntos Exteriores, Delcassé, le escribe:

El Gobierno británico nos comunica los informes que ha recibido de su entrevista con el general Kitchener Pachá. Interesarla mucho que informara lo antes posible de los datos que usted pueda proporcionarme sobre la incidencia.

En el campamento francés renace la esperanza. Este mensaje parece indicar que Delcassé resiste a las presiones inglesas.

Marchand redacta a toda prisa su informe. El fiel capitán Baratier se encarga de llevarlo a París.

Baratier sale de Fachoda con dirección a El Cairo el 10 de octubre a bordo de un navío inglés. El siguiente día 26 está en París. El 27, a las diez de la mañana, Baratier penetra en el despacho de Delcassé. Inmediatamente pierde toda esperanza. Desde su anterior comunicación, el ministro, después de reflexionar, ha llegado a la conclusión de que mantener a Marchand en Fachoda provocaría inevitablemente la guerra. Y Francia necesita la paz.

El capitán trata de establecer contacto con los grupos «patriotas». Logra, incluso, que un centenar de diputados firme una moción de protesta contra lo que llaman «la vergonzosa retirada de Delcassé».

Pero ya es tarde. La decisión está tomada.

El 3 de noviembre la cosa toma estado oficial: Francia evacua Fachoda.

Marchand sólo consigue una muy débil satisfacción: ni él ni sus hombres pasarán por El Cairo. Se dirigirán, por sus propios medios, a Djibuti, pasando a través de territorio etíope. En Djibuti embarcarán para Francia.

* * *

La gran aventura ha terminado. Iniciada con medios insuficientes, mal apoyada por el Gobierno, olvidados Marchand y sus hombres, la empresa no tenía ninguna probabilidad seria de cuajar.

La coincidencia en Fachoda del puñado de hombres a las órdenes de Marchand y de los batallones de Kitchener, es el símbolo de dos tácticas coloniales. Del lado francés se impone la hazaña individual, que busca sus logros a través de terribles esfuerzos para un resultado muchas veces ínfimo. Los ingleses, en cambio, estudian concienzudamente cada proyecto, aportan los elementos materiales y económicos necesarios, y cuando el Gobierno ha decidido emprender una expedición, no se vuelve atrás ni decide en unas horas que la empresa ya no ofrece interés alguno.

Al incidente de Fachoda seguiría un período de viva tensión franco-británica. A los dos lados del canal de la Mancha, «jingos» y «chovinistas» muestran su sensibilidad a flor de piel. La guerra de los boers, que estalla poco después de la retirada de Fachoda, atiza más aún los sentimientos antibritánicos de una Francia que toma decididamente partido por los boers en contra de la «pérfida Albión». El conde de Villebois-Mareuil, despedido con entusiasmo por Charles Maurras, encontraría la muerte en las filas de los «afrikans». En las escuelas primarias, los nombres de Johannesburgo y de Pretoria se hacen tan familiares como los de Lyon o de Marsella. Los serios descalabros que sufren al principio de la campaña las tropas inglesas son celebrados en Francia como otras tantas victorias nacionales. En todos los periódicos aparecen artículos y caricaturas que ponen de oro y azul a los «bárbaros ingleses» y encomian el valor y las virtudes del pueblo boer.

Sin embargo, Fachoda señalaría un viraje en la política internacional de ambas naciones. Aunque no tienen todavía conciencia de ello, Francia e Inglaterra están a punto de enterrar el hacha de guerra. Los gobernantes de los dos países han inclinado la frente sobre el mapa de Europa y deducen sus consecuencias. Prudentemente, y no sin ciertas reservas, Londres y París inician un movimiento de acercamiento, que, en 1904 dará como resultado la «Entente Cordial». Las razones son muy sencillas: Francia e Inglaterra han tomado conciencia de que sus pueriles disputas no hacen sino ayudar a las ambiciones insaciables de otra nación, Alemania, y al fanático plan que Guillermo II se ha forjado, y que ni siquiera disimula, tendente a dominar Europa.

Del lado inglés, el balance se establece de esta forma: la guerra de los boers ha demostrado que el ejército de Su Majestad es en tierra menos eficiente de lo que se pensaba, mientras nadie pone en duda el poderío del ejército alemán. Hasta comienzos del siglo, Inglaterra era la señora de los océanos; más he aquí que Guillermo II proclama que «el futuro de Alemania está en el mar». Berlín inicia en sus astilleros la construcción de nuevos buques de guerra. Los alemanes botan un transatlántico gigante: el Deutschfand. Los ingleses tascan el freno; con tanto más motivo, cuanto que los alemanes están mostrándose temibles competidores también en el plano comercial. Desde 1895 llevan arrebatando a los ingleses importantes mercados extranjeros.

Por el lado francés, Delcassé formula también sus conclusiones: para llegar a una solución satisfactoria del problema colonial es preciso ponerse de acuerdo con la Gran Bretaña. Y por otro lado, ante el creciente peligro que representa el expansionismo alemán, Francia debe a toda costa encontrar aliados: por tierra lo serán los rusos, y por mar los británicos. Entre Francia e Inglaterra sólo queda un problema «candente»: la cuestión de Egipto, que a toda costa debe resolverse. Cosa no fácil, porque la opinión francesa no ha olvidado el doloroso incidente de Fachoda.

La solución vendrá de Marruecos. Los ingleses han advertido los deseos de Francia por asentarse en el viejo Imperio xerifiano, y poco a poco va descubriendo su juego: si París abandona sus pretensiones sobre Egipto, Londres no pondrá obstáculos, y eventual mente apoyará la acción francesa en Marruecos.

Delcassé y su colega británico, el marqués de Lansdowne, trabajan, a partir de 1902, sobre el proyecto. Eduardo VII los apoya firmemente.

A comienzos de 1903 las negociaciones están a punto de dar su fruto. Pero antes debe ser preparada la opinión pública de acá y acullá de la Mancha. Los diplomáticos montan la escenografía de un espectáculo susceptible de impresionar a las masas:

En mayo de 1903, Eduardo VII visita París en viaje oficial. Recibido al principio con cierta frialdad, en tres días el soberano logra seducir a las multitudes.

En julio, el presidente Loubet devuelve la visita, y es recibido en Londres con ovaciones. Loubet proclama: «Francia e Inglaterra, antes enemigas, ahora son amigas y aliadas.»

En abril de 1904, los dos países firman una serie de acuerdos. El principal se refiere a Egipto y a Marruecos: París retira sus pretensiones sobre Egipto, y en contrapartida, Londres se compromete a «no poner trabas a la acción de Francia en Marruecos». El tratado llevaba un codicilo secreto: las dos partes habían previsto establecer un protectorado inglés sobre Egipto y un protectorado francés sobre Marruecos.

Cae el telón sobre las diferencias franco-inglesas relativas a Egipto y Sudán, que alcanzó su punto culminante en Fachoda, y que durante diez años estuvo envenenando las relaciones entre los dos países. Ha nacido una nueva y fructuosa alianza. A los pocos años se comprendería su importancia: cuando estallase la tormenta veraniega de 1914.

Max CLOS

La rebelión de los Boxers

En la noche del 6 al 7 de junio de 1900, el personal de la legación de Francia en Pekín se despierta al grito de «¡Fuego!» Todo el mundo acude a las ventanas: las llamas proceden de las dependencias de servicio. Los criados chinos combaten el incendio eficazmente y una hora más tarde ha sido conjurado el peligro... Al menos por el momento.

Porque aquel primer intento era sólo un ensayo de las tropas irregulares que, unos días antes, habían llegado a la ciudad dispuestas a destruir las legaciones extranjeras. Al día siguiente, bandas armadas invaden las misiones rusas que se encuentran en los suburbios de la capital, las saquean y las prenden fuego.

En las calles de Pekín, literalmente agobiadas por un calor pesado y húmedo, discurren cada vez en mayor número los soldados regulares, armados con fusiles modernos, y los bandidos que esgrimen sables y picas; pero todos gritan amenazas de muerte contra los extranjeros y sus protectores. El ambiente se hace cada vez más tenso. Los habitantes de las legaciones se dan perfecta cuenta de que bastará cualquier pretexto para que aquella multitud irrumpa en los barrios reservados a los occidentales.

El cambio ha sido brusco: apenas hacía unos días, el personal de las dependencias diplomáticas se preparaba para marchar de vacaciones a la costa o al Japón. Tras la tensión que había reinado durante el invierno, todos pensaban que volvía la calma y que la vida recobraba el ritmo normal. Pero en el palacio imperial, tras la máscara de las sonrisas y de las múltiples muestras de cortesía, seguía incubándose la fobia contra todo lo que no fuese chino.

* * *

Mediado el siglo XIX, las fuerzas expedicionarias alemanas, francesas, inglesas, americanas, japonesas y rusas habían comenzado a posesionarse sistemáticamente de los puertos, ciudades y territorios chino. No era ninguna gran hazaña, porque los chinos a todo consentían; resignados, firmaban todos los papeles que se les ponía por delante. Luego, tras los soldados extranjeros, llegaban los comerciantes, los financieros, los ingenieros...

En Pekín, los representantes de las potencias extranjeras se ven desbordados por los peticionarios, abrumados por los buscadores de concesiones —casi siempre apoyadas en sólidas recomendaciones—, por las gentes ansiosas de no quedarse atrás con respecto de sus competidores de otros países; una y otra vez, los legados acosan con sus demandas al Tsong-Li Yamen (Ministerio de Asuntos Exteriores). Algunas veces, el Gobierno chino trata de oponer resistencia, pero siempre acaba por ceder ante las amenazas. En cierta ocasión, sin embargo, un alto funcionario imperial pondría sobre aviso a un diplomático: «Lo difícil no es comernos, sino el digerirnos.» Todos celebran la humorada cuando se hace pública. Pero, entretanto, en provincias se producen algunos hechos sintomáticos: Las sociedades secretas actúan; los extranjeros se ven amenazados y a los chinos cristianos se les persigue; incluso se producen algunas matanzas. Los misioneros católicos o protestantes, perdidos en lejanas localidades, son asesinados: el padre Fleury en Se-Tchuang, el padre Delbrouk en Hu-Peh, el padre Chañes en el Kwang-Tung. Estos ataques tienen siempre lugar lejos de las grandes ciudades y no afectan a los extranjeros próximos a las altas autoridades.

El Gobierno imperial, en apariencia por lo menos, no está de acuerdo con los perturbadores. Ante las protestas de los representantes diplomáticos, promulga varios edictos contra los sediciosos. El gobernador del Shan-Tung, Yu-Sien, es destituido. Pero a su llegada a Pekín es objeto de una recepción oficial.

Se advierte que en la Corte, todo un sector presta su apoyo a los rebeldes. El príncipe Tuan, padre del presunto heredero, constituye la cabeza visible; no disimula su odio a los extranjeros.

Sin embargo, el Emperador todavía escucha los consejos de moderación de aquellos que piensan vale más seguir tratando con las legaciones y mantenerse al margen de los extremistas reaccionarios. De acuerdo con la opinión de su ministro Kang-Yiu W el, aquel monarca de veinticinco años, agotado por precoces intemperancias —su desarrollo parece haberse detenido en los quince años— promulga varios edictos reformando la enseñanza, el régimen de exámenes para los letrados, regulando la libertad religiosa y las relaciones con los extranjeros.

Algunos de esos edictos afectan a los reaccionarios, e incluso la Emperatriz viuda, Tseu-Hi, se ve amenazada. Pero esta mujer enérgica no se deja atropellar. Apoyada por el príncipe Tuan y por sus seguidores, se apodera del infeliz Emperador, lo encierra en un pabellón del palacio, y le obliga a firmar un documento por el que se somete nuevamente a la tutela de su madre.

Tseu-Hi toma cumplida venganza. Kan Yiu-Wei tiene que huir a Hong-Kong. Muchos altos funcionarios que defendían la moderación, son ejecutados. Y el desgraciado Emperador tiene que reconocer como heredero a un niño de nueve años, al pequeño Pu-Chun, hijo del príncipe Tuan.

Este movimiento represivo provoca una viva reacción de las potencias que tienen a China mediatizada; lo cual no hace sino acrecentar el odio del palacio imperial contra los extranjeros. La Emperatriz muestra ostensiblemente su amistad a los boxers, la secta que ha provocado los desórdenes, y rechaza una tras otra las protestas de las legaciones.

En abril, sin embargo, se produce un compás de espera. La Administración imperial indemniza por los daños causados en las legaciones, y los representantes de las poten— cías occidentales y del Japón llegan a creer que, al fin, han logrado inspirar miedo a Tseu-Hi y a su camarilla.

Persuadidos de que ha terminado el período de disturbios, los extranjeros se disponen a partir para sus vacaciones. Pero la mejora era sólo aparente. Los boxers, siempre sostenidos secretamente por la Corte imperial, siguen reclutando adeptos y organizándose.

* * *

¿Quiénes eran esos boxers? A comienzos del siglo XIX, se designaba por el nombre de Ye-He-Kwan («puños de justicia y de Concordia»), una agrupación surgida, como tantas otras, del «Loto Blanco» (o «Nenúfar Blanco») sociedad secreta cuyos orígenes se retrotraen hasta el siglo XII, y que desempeñó un gran papel en la lucha popular contra la ocupación mongola en los siglos XIII y XIV.

A partir de 1898, los boxers comienzan a dar señales de vida en el norte de China: atacan las misiones y luego los demás establecimientos extranjeros, cortan las líneas telefónicas y los ferrocarriles.

Los ejercicios físicos y la lucha corporal tienen mucha importancia en la disciplina de la secta, lo que explica el nombre de «boxeadores» que les aplican los extranjeros. He aquí lo que escribe un misionero a su respecto: «Los jefes de la secta reclutan sus miembros con preferencia entre los adolescentes. Lo primero que se les enseña son ciertos encantamientos que deben recitar con los ojos cerrados e indinándose tres veces seguidas en dirección al Sur. Los conjuros de los boxers comprenden ocho, doce, dieciséis o veinte grafías y pueden significar hasta diez frases.

»Cuando los jóvenes han recitado las palabras mágicas, se arrojan de espaldas al suelo. Vuelven a incorporarse de un salto y proclaman el nombre y apellido que han adoptado (generalmente los de algún héroe de las antiguas dinastías). Luego ejecutan movimientos análogos a los de los boxeadores, entremezclados con pasos de danza. Algunos llevan en la mano pértigas de bambú, tallos de sorgo o palos de madera; los más largos representan lanzas o alabardas, y los más cortos, mandobles o espadas. La violencia de tales sesiones de entrenamiento es extraordinaria y muy grande la destreza de los adolescentes.

»El primero y el segundo días, los jóvenes boxers aprenden a tenderse sobre la espalda y a brincar desde aquella postura manteniendo los ojos cerrados, jamás tropiezan con ningún obstáculo. Cuando los monitores preguntan a sus muchachos la razón de los conjuros y ejercicios, responden que con ellos se ponen en condiciones de matar y expulsar a los extranjeros. Pero con las palabras mágicas pretenden conseguir mucho más: atraer el viento y la lluvia o alejarlos. En cualquier caso, llegan a convencerse, como antaño los miembros del "Loto Blanco", de que no hay poder alguno que les pueda vencer, ni siquiera el de las armas de fuego.

»Las mujeres desempeñan en el movimiento un importante papel. Unidades especiales de muchachas, las "Linternas Azules" y las "Linternas Rojas", operan en conjunción con los grupos masculinos. A su cabeza se encuentra cierta Huang Lian-Shengmu, la "Madre Sagrada del Loto Amarillo", a la que se supone dotada de inmensos poderes mágicos.»

* * *

Durante más de un mes parece que se ha restablecido la calma en el norte de China. Luego, de repente, los boxers comienzan de nuevo a dar señales de vida: sabotean en la región de Pao-Ting-Fu la línea del ferrocarril que une la capital con Hankow. Nueva protesta de los representantes extranjeros, y otra vez los chinos se deshacen en palabras y afirman que todo es falso, que se trata de una falsa información.

Ante tal actitud, el ministro de Francia, monsieur Pichón reúne a sus colegas; es el 20 de mayo. Los diplomáticos deciden enviar una carta colectiva al Gobierno imperial. Pero no llegan a ponerse de acuerdo respecto a la necesidad de traer a Pekín las dotaciones de los buques occidentales amarrados en Takú, el puerto inmediato a Tien-Tsin.

Entretanto, los boxers se concentran en Pekín. Según los informadores de las legaciones —la mayoría chinos convertidos al cristianismo— ya se cuentan varios millares de ellos. Primero invadieron los alrededores, y luego se fueron infiltrando, primero en la ciudad china, y luego en el recinto tártaro. En todas partes aparecen carteles que pregonan la muerte para los extranjeros.

Los boxers no se preocupan siquiera de ocultarse; puede vérseles por las calles de la capital portando sus insignias: un pañuelo rojo anudado a la cabeza, con el signo «Fu» (que significa «Felicidad») en la frente, una rodela encarnada en el pecho, y los puños y los tobillos atados con cordones del mismo color. Sus banderines triangulares llevan la inscripción: «Combatimos por orden del Emperador y en defensa de la dinastía.»

En las plazas de la ciudad, los boxers demuestran la eficacia de sus mágicos poderes: Se colocan delante de compinches suyos que disparan contra ellos; sin peligro alguno, por supuesto, ya que los fusiles están cargados con balas de salva; pero los habitantes de Pekín, al ver cómo extraen de entre sus ropas los proyectiles que, según ellos, hubieran debido matarles, creen en el milagro.

Las pobres gentes, los desocupados, así como bandidos de toda laya, se apresuran a enrolarse bajo la bandera de los boxer$. Y también los ricos, que temen por sus bienes; los cultos, por odio al extranjero, los funcionarios, deseosos de agradar al poder imperial...

El ministro de Francia, bien informado por los misioneros, es el único que se da cuenta del peligro. Calcula en cien mil, por lo menos, el número de boxers y simpatizantes que amenazan las ciudades de Pekín y Tien-Tsin. Los otros representantes, atendiendo el parecer de los europeos establecidos desde tiempo atrás en Pekín, están convencidos de que la Emperatriz no permitirá que se ataque a los miembros del cuerpo diplomático.

Sin embargo, a las legaciones llegan noticias cada vez más inquietantes. Un médico sabe, por la confidencia de uno de sus pacientes chinos, que se prepara una ofensiva contra el barrio de las representaciones extranjeras. Un profesor recibe de uno de sus alumnos, el consejo de que abandone la capital. Incluso una princesa china escribe a uno de sus amigos alemanes comunicándole la inminencia de una sublevación cuyos objetivos serán Pekín y Tien-Tsin. Menudean las notas de protesta que se envían al Tsong-Lo-Yamen. Pero los chinos, convencidos de que las amenazas formuladas por los diplomáticos nunca serán puestas en ejecución, siguen limitándose a prodigar buenas palabras.

Finalmente, el 28 de mayo, temiendo, sin duda, que los navíos anclados ante las costas chinas desembarquen tropas —lo cual significaría una total pérdida de prestigio del Gobierno ante sus inquietas masas—, los funcionarios imperiales anuncian que se tomarán medidas contra los boxers. Desgraciadamente, esta noticia tranquilizadora es conocida en las legaciones juntamente con la de que los rebeldes han destruido varias estaciones de la línea Pekín— Hakow.

* * *

Los jefes de las representaciones extranjeras comprenden, al fin, que la doblez china está jugando con ellos. Aquella misma tarde cursan telegramas pidiendo a los comandantes de los buques que envíen destacamentos de marinos para proteger a los diplomáticos, a los funcionarios y a los comerciantes. Entretanto, para garantizar la protección de las legaciones, solamente había en Pekín 22 oficiales y 429 marineros, pertenecientes a ocho nacionalidades: alemanes, americanos, ingleses, austríacos, franceses, italianos, japoneses y rusos. Cuando los jefes de las distintas flotas reciben las llamadas de auxilio, acuerdan que cada escuadra desembarque un contingente de cien hombres en el puerto de Takú.

Luego hubo que negociar con los chinos para conseguir un tren que transportase las tropas. Por fin el convoy toma el camino de Pekín el 31 de mayo, llevando 356 hombres, entre oficiales y marineros. Será el primer acto de una intervención que pronto alcanzaría proporciones inesperadas.

Aquellas tropas son recibidas en Pekín como agua de mayo, tanto más cuanto que a las legaciones llegan de Tien— Tsin noticias cada vez peores: el subprefecto de la ciudad hace saber a un diplomático que la Emperatriz ha ordenado al virrey de la provincia no tomar ninguna medida contra los boxers.

El 3 de junio se refugia en Tien-Tsin un grupo de europeos cuyo estado es lamentable; entre ellos, seis mujeres y un niño. Han huido de Pao-Ting-Fu después del incendio de la estación. Inutilizado el ferrocarril, hicieron el viaje por el río hacinados en unas barcazas. Iban escoltados por un piquete de soldados regulares, que se dio a la fuga cuando se produjeron los primeros ataques de los boxeas. Los fugitivos tuvieron que abrirse paso a tiro limpio. Seis personas resultaron heridas y otras seis desaparecieron.

Los boxers ahora pululan en torno de Pekín y de Tien— Tsin. Las legaciones piden nuevos refuerzos. Llega la noticia de que los gobiernos occidentales y el japonés han ordenado a sus almirantes que restablezcan manu militan las comunicaciones con Pekín. Son desembarcados todos los marinos disponibles. El almirante Seymour tomará el mando de esta fuerza internacional constituida por mil cuatrocientos quince hombres.

Aun cuando la línea del ferrocarril ha quedado interceptada en varios puntos, la columna es embarcada en dos trenes que toman la dirección de la capital.

Aquel mismo día, 9 de junio, las tropas del general Tung-Fu-Siang hacen su entrada en Pekín. Se trata, en realidad, de bandidos de la peor especie, que rápidamente hacen causa común con los boxers. Se dice que el Gobierno ha sido desbordado y que sólo la Emperatriz conserva la sangré fría. ¿No es acaso ella la protectora de los rebeldes?

* * *

Cuando de Tsien-Tsin se anuncia la partida de la columna Seymour, renace la confianza en las legaciones. Pero pronto dejan de tenerse noticias, porque a primera hora de la tarde queda cortada la línea telegráfica. Convencidos, sin embargo, de que es inminente la llegada de los expedicionarios, desde las legaciones son enviados carruajes a la estación para transportar la impedimenta de los soldados. Los carros vuelven de vacío.

En Tien-Tsin sabían que la columna Seymour se hallaba detenida en la estación de Lo-Fah, a un tercio del camino de Pekín. A partir de aquel punto la vía está totalmente levantada. La reparación llevará mucho tiempo y en la fuerza internacional comienzan a escasear las provisiones. En dos trenes son enviados suministros al almirante. Las pocas noticias que de los expedicionarios llegan a Tsien-Tsin son las que traen unos valientes mensajeros que, sorteando toda clase de obstáculos, consiguen abrirse paso.

* * *

En Tien-Tsin, los boxers pasan al ataque en la noche del 14 al 15 de junio. Prenden fuego a los edificios de las misiones protestantes y asesinan a los chinos cristianos. Las tiendas que venden mercancías de importación son devastadas.

En algunos carteles murales, los boxers anuncian su intención de quemar la iglesia de Huan-Huai-Lo, levantada en conmemoración de las matanzas de 1870. El conde de Chaylard, cónsul de Francia, se lo comunica al virrey, el cual promete adoptar las medidas necesarias. En efecto: dos cañoneras chinas se sitúan frente a la iglesia, dispuestas a romper el fuego, si llegara el caso, contra los incendiarios. Pero en la noche siguiente todos los suburbios indígenas de Tien-Tsin están en llamas. Pueden verse largas filas de faroles rojos —los de los boxers— dirigiéndose hacia la estación. De pronto, estalla un violento tiroteo. Mezclado con el crepitar de la fusilería, se deja oír el tableteo de una ametralladora.

Un grupo de cosacos que acampaban en el jardín del consulado de Francia se dirige a la estación. Entretanto, arde la iglesia de Huan-Huai-Lo. Los occidentales comprenden que el virrey los ha engañado.

A última hora de la noche cesa el tiroteo. En la estación, los boxers fueron mantenidos a raya por un puñado de marinos. A la mañana siguiente se comprueba que los revoltosos habían retirado los cadáveres de los suyos, seguramente para no desvirtuar la leyenda de su invulnerabilidad. Los marineros cuentan que aquellos fanáticos atacaban blandiendo sables y lanzas, y gritando: «¡Cha, Chai» (¡Muerte!, ¡Muerte!).

La estación queda sólidamente controlada por los occidentales.

En la tarde del 16 se reanuda el ataque. A vanguardia de los boxers chillan y gesticulan grupos de mujeres y niños, que no son, ciertamente, los que menos furia demuestran. El fuego de los marinos produce muchas bajas a los asaltantes, antes de que éstos se retiren.

Al atardecer, los almirantes comunican al cónsul de Francia, decano del cuerpo, que los chinos están poniendo en condiciones de defensa los fuertes de la desembocadura del Pei-Ho y han sembrado de torpedos fijos la desembocadura del río. Los jefes de las flotas extranjeras deciden ocupar aquella posición, imprescindible si las dotaciones querían tener asegurada su comunicación con tierra.

Los almirantes envían al representante francés el texto de un ultimátum que el cónsul deberá entregar, simultáneamente, al virrey de Tien-Tsin y al comandante de los fuertes de Takú. El documento habla sido redactado en una reunión que aquella misma mañana tuvo lugar a bordo de un crucero ruso, bajo la presidencia del almirante Hildebrand, el más antiguo de los oficiales presentes.

El ultimátum menciona los actos de hostilidad perpetrados contra los residentes extranjeros y subraya que tos jefes de las fuerzas aliadas se ven obligados a garantizar sus medios de comunicación con sus destacamentos de tierra; en consecuencia, «han decidido ocupar, provisionalmente, de grado o por la fuerza, los fuertes de Takú. La guarnición china deberá entregarlos antes de las dos de la mañana del 17 de junio.»

* * *

A la hora prevista no ha llegado ninguna respuesta a los comandantes de las tropas extranjeras; los fuertes son ocupados por las fuerzas aliadas sin tener que disparar un solo tiro. Hasta el día siguiente no contesta el virrey, y lo hace afirmando «que los fuertes de Takú resultan de vital importancia para la defensa del país y no pueden ser entregados voluntariamente a los marinos». Ante los hechos consumados, el virrey salva de este modo su amor propio y trata de cubrirse ante la segura reacción airada del poder imperial.

Cuando la ocupación de los fuertes es conocida en Tien— Tsin, los occidentales recobran algo de su moral. El representante de Francia, aprovechando el efecto psicológico de la acción aliada, manda destruir todas las casuchas de madera que rodean al consulado, cuyos míseros moradores están muy trabajados por la propaganda de los boxers.

También es enviado un tren de socorro a la columna Seymour, que sigue inmovilizada en la línea de Pekín. Los representantes de las potencias deciden reunirse en el consulado de Francia para examinar la situación. Acaban de ocupar sus puestos en torno a una gran mesa cubierta con un tapete verde cuando resuena el eco de unas explosiones. Piensan que ha empezado la voladura de las chabolas próximas.

De repente, se abre una puerta. Aparece un secretario, que, con el aliento entrecortado, exclama:

«¡Los chinos nos están bombardeando!»

Todo el mundo se lanza en dirección de las ventanas. Las granadas, disparadas desde el fuerte que domina la ciudad, caen más allá de la concesión inglesa. Muy pronto el crepitar de la fusilería viene a sumarse al estallido de las granadas. A las cuatro de la tarde el combate se ha generalizado. Desde las concesiones, unos tiradores voluntarios disparan contra los chinos que llegan a divisarse por entre las casas. Corre el rumor de que los boxers cuentan con el apoyo de las tropas imperiales. En todas partes brotan incendios. Cuando al atardecer cesan el bombardeo y los disparos, una espesa nube de humo cubre la ciudad.

La noche transcurre tranquila. Al amanecer vuelve a tronar el cañón. Los tiros parecen mejor dirigidos y más regulares. La defensa no resulta, ni mucho menos, ordenada. El coronel Anesimov tiene bajo su control un regimiento de infantería, una batería de campaña y un pelotón de cosacos. Pero los setecientos marinos de todas las nacionalidades solamente obedecen a sus jefes directos. No hay unidad en el mando ni se ha previsto ningún plan. Todos obran al azar y conforme a la inspiración del momento.

Los rusos guarnecen la estación, que es el punto más violentamente atacado, y causan a los chinos muchísimas bajas. Los fanáticos boxers, los mendigos de la ciudad y los campesinos de los alrededores, a quienes han sido entregadas armas, insisten una y otra vez en sus arremetidas. Entre los aliados, el fuego de fusilería causa pocas víctimas; no así las granadas, que siguen lloviendo en el recinto de las concesiones. Sólo hay tres médicos; ayudados por las mujeres de los funcionarios, se prodigan incansablemente.

Y así seguirán las cosas en los siguientes días, hasta que una columna de dos mil hombres, enviada desde Takú, logra liberar a los sitiados tras una serie de duros combates. Se dice que el general ruso Stoessel piensa incendiar la ciudad entera, luego que haya conseguido tomar los fuertes chinos.

A todo esto, la columna mandada por el almirante Seymour, sigue bloqueada. Aunque, de no ser así, tampoco hubiera podido proseguir su marcha debido al gran número de heridos, para cuyo transporte no se cuenta con medio alguno.

Al día siguiente, 26 de junio, la columna, o al menos lo que queda de ella, vuelve a su punto de partida. El almirante ha preferido regresar a Tsien-Tsin en vez de seguir luchando en condiciones desventajosas contra los boxers y las tropas regulares que los apoyan. Los esfuerzos de Seymour por reparar el ferrocarril de Pekín habían resultado inútiles.

* * *

Mientras la tropa en la que cifraban todas sus esperanzas los asediados en la capital daba media vuelta, el comandante De Marolle, jefe de las tropas francesas de Tien-Tsin, recibe del encargado de Negocios Pichón una carta fechada en la capital el día 15. Se trata de una urgente llamada de socorro:

«Es absolutamente indispensable que lleguen ustedes a Pekín lo antes posible, si no quieren que sea demasiado tarde.

»Desde mi última carta se han producido escenas horribles; todas las misiones, católicas y protestantes, han sido incendiadas, a excepción de la residencia episcopal de Pe-Tang, defendida por cuarenta marinos, pero que se halla en situación muy comprometida. Siguen los ataques contra las legaciones. Hasta el presente han sido rechazados y hemos acabado con muchos boxers. Pero la efervescencia sigue en aumento. La eficacia de nuestra resistencia disminuye. Son muchos los peligros que nos amenazan. No acostumbro a exagerar las cosas ni a ser pesimista. Procuro mantenerme en la realidad desde que ha comenzado este triste asunto.

»Si ustedes se demorasen yo no podría responder de nada y hasta es posible que a su llegada no encontrasen más que escombros allí donde ahora se levantan las legaciones. Todos mis colegas piensan lo mismo; el ministro de Inglaterra escribe en igual sentido al almirante Seymour. Es imprescindible qué nos envíen parte de sus destacamentos, por el medio que sea y cuanto antes mejor.

»Comprendemos las dificultades con que tropiezan, pero la rapidez es una condición sine qua non del éxito de su empresa...»

* * *

En Pekín, efectivamente, la situación ha ido agravándose. En la noche del 14 de junio, la legación belga, bastante distanciada de las demás, es atacada por centenares de boxers. Marinos franceses y austríacos acuden en ayuda del ministro y de su personal. Los atacantes, cuando son al fin rechazados, dejando muchas bajas sobre el terreno, se dirigen a la estación de Makiapú y le prenden fuego. En Tong-Tang asesinan a trescientas mujeres cristianas, después de haberlas sometido a toda clase de torturas. La edad media de los asaltantes era de doce a quince años...

Al día siguiente, se declara un incendio en el sector oeste de la capital, que al poco rato se ha extendido a todo el barrio. La puerta de Tsien-Men y su torre de cuatro pisos es pasto de las llamas. Luego arde la puerta de los Ming, que sólo se abría para el Emperador.

Según los confidentes cristianos, los boxers provocaron el incendio para impresionar a la población y a las tropas regulares. Pero los soldados chinos vieron en ello un mal presagio. En el barrio quedaron destruidos por el fuego veintidós bancos, muchos almacenes de sedas y otras mercancías valiosas, teatros, hoteles y restaurantes: en total más de dos mil inmuebles.

El día 18 de junio, la legación belga ya no podía, prácticamente, sostenerse. El ministro Joostens decide refugiarse con su personal en la legación británica.

Al día siguiente, mientras los chinos que habitan en torno a las legaciones abandonan sus casas llevándose sus míseras pertenencias —indudable señal de futura tormentar—, el Tsong-U-Yamen hace llegar a los representantes occidentales un comunicado oficial:

«Monsieur Du Chaylard (cónsul de Francia en Tien— Tsin), ha exigido la entrega de los fuertes de Takú en las próximas veinticuatro horas. Por lo visto las potencias quieren romper la buena amistad que hasta el presente hubo entre nosotros. En consecuencia, creo aconsejable que los ministros y sus escoltas abandonen la capital en un plazo de veinticuatro horas. Mañana, a las cuatro de la tarde, se les enviará una escolta de soldados escogidos.»

La nota llega cuando el inspector de las aduanas chinas, sir Robert Hart, está reunido con todo su personal. También están presentes las mujeres. El sobresalto es general. Los representantes de las potencias extranjeras no se ponen de acuerdo en cuanto a lo que debe hacerse. Unos quieren irse; otros, convencidos de que todo es un ardid al estilo chino, piensan quedarse.

Finalmente, tras largas deliberaciones, se decide pedir una audiencia al Tsong-Li-Yamen para el día siguiente por la mañana. La noche transcurre en relativa calma y, a las ocho, el 20 de junio, los jefes de las misiones diplomáticas se reúnen en la legación de Francia. El Gobierno no ha respondido aún a la demanda de audiencia. En consecuencia, se le hace llegar otra nota donde se pide el restablecimiento de las comunicaciones con los almirantes y que las autoridades locales faciliten el traslado de las fuerzas aliadas a Pekín.

Luego el barón von Ketteler, ministro de Alemania, decide ir él solo al Tsong-Li-Yamen, donde esperará la llegada de sus colegas. Los demás tratan inútilmente de disuadirle. Sale acompañado por su intérprete, monsieur Cordes. Los dos toman asiento en un «richwah» verde, con la escolta habitual, como manda el protocolo.

El diplomático no llega lejos. Los chinos han tendido una emboscada, persuadidos de que todo el cuerpo diplomático, en corporación, se dirigiría al Tsong-Li-Yamen. Por orden del príncipe Tuan, las tropas se han apostado en las inmediaciones de las legaciones. Cuando aparece la escolta del ministro alemán, un sargento manchú, En-Hai, se echa el fusil al hombro y dispara contra von Ketteler, que muere en el acto. Los soldados de su pelotón siguen disparando, pero el intérprete sólo resulta herido. En— Hai corre a palacio para reclamar su recompensa al príncipe Tuan. La noticia del asesinato provoca tremenda impresión en las legaciones.

* * *

En el palacio imperial no todos las tienen consigo, temerosos del modo cómo puedan reaccionarlas potencias extranjeras; la Emperatriz, en cambio, no disimula su alegría. Es más, ordena al príncipe Tchuang, jefe de la guardia municipal, que publique un bando ofreciendo cincuenta taels por cada cabeza de extranjero varón, cuarenta taels por cada cabeza de mujer y treinta porcada cabeza de niño.

Otro europeo, el profesor James, cae prisionero. Los chinos lo decapitan y exponen su cabeza dentro de una jaula —el desgraciado no tenía suficiente categoría como para ser ahorcado— sujeta al pilar principal de la puerta Tung-Ngan. La Emperatriz manda distribuir quinientos taels a los soldados que capturaron al profesor.

En las primeras horas de la tarde, los ministros aliados deciden congregar a las mujeres y a los niños en la legación de Gran Bretaña. Es la más céntrica y la más fácil de defender, y a ella son llevados provisiones, mantas y colchones. En las demás legaciones sólo quedan algunos reducidos piquetes de marinos, que tienen orden de asegurar la defensa, «mientras su vida no corra peligro»...

Comienza un asedio en regla. La legación de Bélgica es incendiada. Le toca después el turno a la de Italia. Arde la Aduana junto con los archivos que sir Robert Hart había ido reuniendo durante sus treinta y siete años de servicio en Pekín.

El fuego de fusilería es ahora graneado. Llueven los proyectiles sobre las legaciones de Rusia y Francia. Pero los marinos no replican si no es a tiro seguro. Sólo los americanos disponen de municiones en cantidad. Los italianos, por el contrario, se han quedado prácticamente sin ellas.

El telégrafo con Tien-Tsin sigue cortado; nada se sabe de la columna Seymour. En las legaciones ignoran que no ha podido pasar y todavía esperan ser pronto liberados.

Los incendios se multiplican. Arden la legación de los Países Bajos, el banco Ruso-Chino, la fábrica de electricidad. Cuando las llamas se van aproximando al centro de la resistencia, todo el mundo, comprendidas las mujeres, forman cadena con todos los recipientes disponibles. De vez en cuando explota una granada en el barrio de las legaciones. Afortunadamente, los artilleros chinos tienen una pésima puntería.

El 25 de junio, en la legación de Gran Bretaña se recibe un nuevo edicto del Tsong-Li-Yamen. En él se declara restablecida la paz y se asegura que ningún soldado chino disparará ya contra los extranjeros. Pero esta vez los diplomáticos se muestran prudentes y ordenan a los oficiales redoblar la vigilancia.

Sabia precaución: a medianoche los chinos atacan por tres puntos a la vez. Nunca había sido el tiroteo tan intenso. A las cuatro de la madrugada se restablece la calma.

Pero se trata de un breve respiro. Todo vuelve a empezar a la salida del sol: nuevos incendios, y el tiroteo más violento que nunca. A las tres de la tarde, la situación parece desesperada. Las cisternas de la legación de Inglaterra están a punto de agotarse; hay que racionar el agua.

Se da la orden de construir casamatas; hay que defender a las mujeres y a los niños hasta el último extremo. Cualquier pieza de tela, todos los retales que pueden encontrarse, sirven para confeccionar sacos terreros. Circulan los rumores más contradictorios. En cuanto los chinos dejan de disparar, se habla de tregua, de negociaciones. Los más optimistas afirman que el Tsong-Li-Yamen, asustado por la amplitud que ha tomado la rebelión Boxer, piensa lanzar contra los insurrectos a las tropas imperiales. Esos mismos optimistas, los que, cuando se reanuda el tiroteo, k› dan todo por perdido...

Lo único seguro es que el asedio se ha formalizado, y que no hay noticias de Tien-Tsin ni de las columnas de socorro.

* * *

En la gran ciudad costera, la situación no es nada brillante. Toda la provincia está sublevada. Los boxers han fijado carteles convocando a la población para la lucha contra los extranjeros. Los caracteres rojos de aquellos carteles afirman que el levantamiento ha sido ordenado por la «Vieja Dama Sagrada» (la Emperatriz viuda), que pide, además, a sus fieles súbditos, ayuda económica para los boxers...

Pero en Tien-Tsin, los aliados disponen de fuerzas mucho más importantes que las de Pekín. El día 27, los rusos, los alemanes y los ingleses, atacan el arsenal, donde han buscado refugio más de mil chinos. A mediodía cae una granada en el depósito de pólvora. Se produce una gigantesca explosión, y una espesa humareda negra cubre toda la ciudad. En los consulados se cree que con ello ha terminado la resistencia de los sublevados; pero, súbitamente, desde el fuerte de la ciudad, que se consideraba reducido al silencio, la artillería china vuelve a bombardear el barrio extranjero.

Los rusos se lanzan al asalto. Los chinos ofrecen una encarnizada resistencia, pero el fuerte cae a las dos y media de la tarde. Los vencedores le prenden fuego. Después de lo cual, toda la ciudad queda sólidamente en poder de los aliados. Ahora éstos disponen de siete mil hombres.

La noticia de la caída de Tien-Tsin, que los refugiados en las legaciones de Pekín desconocen, provoca en la Corte imperial una auténtica explosión de odio. Los boxers se hacen los amos y señores de la ciudad, seguros ya de que la Emperatriz los apoya incondicionalmente. Queda prohibido el uso de nada que tenga origen extranjero, incluso de las cerillas. Los grandes jefes boxers, Chang Te-Cheng y Han Yu-li, son tratados con el máximo respeto, incluso por los príncipes de sangre. A veces los sublevados y los que más les apoyan, llegan un poco lejos. Así, cuando una mañana, sesenta boxers, conducidos por los príncipes Tuan y Tchuang, se presentan a las mismas puertas del palacio imperial (la Emperatriz y el Emperador todavía no han abandonado el lecho), y reclaman les sea entregado el joven Emperador «amigo del extranjero».

Al escuchar el tumulto, la Emperatriz aparece en la galería que domina la gran escalinata. Cuando la informan de lo que se trata, pregunta al príncipe Tuan «si se toma a sí mismo por el Emperador». De lo contrario, que se sirva explicarle las razones de su insolencia. Tuan no se atreve a responder.

Entonces, la vieja Tseu-Hi, sin levantar la voz, declara:

«Ruego al príncipe Tuan y a los que le acompañan tenga bien presente que yo, y solamente yo, puedo nombrar o destituir al Soberano. La orden que ha convertido al hijo de Tuan en presunto heredero puedo revocarla en un instante. Si el príncipe y sus amigos piensan que la crisis actual les permite obrar a su capricho, pronto verán que se equivocan.

»Ordeno que se retiren y que no vuelvan en lo sucesivo a penetrar en el recinto imperial sin haber sido previamente convocados por motivos de servicio.»

La Emperatriz ordena que todos se prosternen ante ella para merecer que su atrevimiento sea perdonado. Pero, como castigo, el príncipe será privado de su pensión durante un año. En cuanto a los jefes boxers, hay que decapitarlos en el acto. Los guardias de servicio en las puertas exteriores ejecutan la sentencia.

Aquella misma tarde, la Emperatriz, en su rabia contra el príncipe Tuan y sus partidarios, decide que cese la lucha contra las legaciones. Encarga al jefe de su guardia, Jong-Lu, que a la cabeza de sus tropas, se encamine al puente que sirve de acceso al barrio de las legaciones. Desde lejos Jong-Lu hace ver a los oficiales aliados un cartel en el que, con enormes caracteres, ha sido escrito: «La Emperatriz nos ordena proteger las legaciones.»

Pero, entretanto, se presenta en Palacio un mensajero que trae la estupenda noticia (falsa por otro lado): la columna procedente de Tien-Tsin ha sido aniquilada a poca distancia de la ciudad costera. Inmediatamente, la vieja Emperatriz cambia una vez más de parecer. Decide abandonar en manos de los boxers la vida de los extranjeros, y autoriza que sus fieles súbditos «coman su carne y duerman sobre su piel».

* * *

Los boxers no pedían más. Se constituye un tribunal ante la morada del príncipe Tchuang. Novecientas personas, entre ellas muchos niños, acusadas de ser cristianas o simplemente amigas de los extranjeros, son ejecutadas sumariamente.

En las legaciones, pese alo apurado de la situación, nadie toma en serio las promesas de la Emperatriz. Demasiadas veces se han sufrido las consecuencias de su doblez. Fue una fortuna para los asediados que desconfiasen, porque a poco vuelven a reanudarse los bombardeos y el fuego graneado de fusilería, alternados con extraños períodos de calma.

Llega un correo con buenas noticias para los refugiados: Tien-Tsin está en manos de los occidentales; excelente nueva, pero falsa, porque la lucha se había reanudado en aquella ciudad, más feroz que nunca. Los refuerzos chinos han acudido en tropel, y la falta de coordinación entre las fuerzas occidentales dificultaba su tarea. El combate adquiere caracteres dramáticos.

En Tien-Tsin las hostilidades se prolongan hasta el 14 de julio. En esos doce días, los marinos franceses, ingleses, alemanes, y los soldados rusos, japoneses, americanos y austríacos, luchan con la energía de la desesperación contra un adversario que no parece contar sus pérdidas. Por fin, entre los aliados llégase a un remedo de mando único, y el esfuerzo de los diversos contingentes se va coordinando. Primero son ataques locales, que paulatinamente van adquiriendo consistencia y terminarán en una verdadera contraofensiva. Esta vez la victoria contra los chinos es en Tien-Tsin total y absoluta.

De los cuatro mil hombres empeñados en la acción, los aliados han perdido casi un millar. Las pérdidas chinas fueron muchísimo más severas.

Los cónsules y los oficiales saben que la situación sigue agravándose en Pekín y que las legaciones no podrán resistir indefinidamente. Pero resulta difícil, si no imposible, mandar a los asediados de la capital un mensaje de ánimo. Con los chinos «ortodoxos» no puede contarse. En cuanto a los cristianos, ni siquiera la oferta de grandes recompensas les decide a partir.

Un oficial manifiesta a un misionero su extrañeza y éste le explica:

—Las líneas enemigas son infranqueables para los cristianos. Los boxers ocupan todos los caminos, detienen a los viandantes, los registran y los obligan a prosternarse ante los ídolos.

—¡Pero es fácil disimular un trocito de papel!

—Desde luego..., ¡pero quedan las prosternaciones!

—También pueden hacerlas; se trataría de un simulacro, ¡ustedes debieran autorizarlo!

—¡Imposible! Se lo tenemos absolutamente prohibido, y no podemos revocar la regla. Así es como los primeros cristianos comprendían su deber y sacrificaban sus vidas antes que prosternarse ante los falsos dioses. No diré que todos los chinos cristianos lo comprendan de este modo; pero la mayoría, sí.

* * *

A partir del 15 de julio, sin embargo, comienzan a ofrecerse voluntarios dispuestos a ir a la capital. Esta circunstancia hace suponer a los cónsules que los chinos ven la cosa fea. Pero los militares aliados no se mostraban dispuestos a fundamentar sus planes en una mera impresión. Seguían pensando en la marcha sobre Pekín, pero tenían muy en cuenta lo que les costó tomar los fuertes de Takú y la sumisión de Tien-Tsin. Por otro lado, un nuevo descalabro a continuación de la fracasada expedición Seymour, tendría graves repercusiones en toda China. Era preferible tener un poco de paciencia, organizarse sólidamente y no lanzarse sino sobre seguro.

Los japoneses anuncian el envío de veinte mil hombres. Desde sus buques desembarcan todos los días tropas y material en el puerto de Takú. Los rusos, por su parte, que habían demostrado su valor combativo liberando la columna Seymour y participando luego en la defensa de Tien-Tsin, también mandan nuevos destacamentos desde Port-Arthur. Los ingleses, que acaban de recibir el refuerzo de un regimiento de Sikhs, prevén la llegada de otros soldados indios. Los alemanes, que han luchado duramente al lado de los franceses en la columna Seymour, no esperan, de momento, tropas de refresco. El emperador Guillermo II quiere manifestar su simpatía a los sitiados de las legaciones y envía al almirante Bendemann un telegrama, que, reproducido en centenares de copias, aparece sobre todos los muros de Tien-Tsin:

«Doy mi palabra imperial de pagar mil taels por cada uno de los extranjeros cercados en Pekín que llegue vivo a manos de las autoridades alemanas o de otra nacionalidad.

»Los gastos que ocasione el envío de este mensaje a Pekín serán reembolsados.

Guillermo.»

Una idea generosa, sin duda, pero muy poco eficaz, porque en esta etapa más que agitada, a nadie parece importar el dinero. Los chinos que simpatizan con los extranjeros se cuidan muy bien de exteriorizar sus sentimientos. Saben lo que arriesgan... Y Pekín cae muy lejos. No precisamente por la distancia, sino por las dificultades que se amontonan en el camino.

Los marinos franceses, por su parte, demuestran un valor insuperable. Pero después de haber combatido sin tregua, primero en Takú y después en Tien-Tsin, se hallan totalmente agotados. Procedían aquellos hombres de Cochinchina y del Tonkín, y venían ya duramente castigados por el clima. Son muchos los afectados por la malaria, la disentería o la fiebre tifoidea. Los oficiales franceses se preguntan en qué medida podrán integrarse en la columna que intentará llegar a Pekín y cuyo comandante es el general alemán von Waldersee.

* * *

En la capital ignoran todo esto. Pero los defensores de las legaciones, el personal civil, refugiado en la concesión británica, no pierden las esperanzas. Todas las noches se reanudan los combates. Las débiles guarniciones hacen prodigios para rechazar a los asaltantes, boxers, soldados regulares o coolíes siempre dispuestos al pillaje. En cuanto amanece comienza el incesante machaqueo de la artillería.

No todas las granadas caen en el barrio extranjero; algunas producen destrozos en la ciudad china. La legación inglesa es la más afectada; y cada vez que se produce una nueva explosión, acuden hombres y mujeres en tropel para reparar el daño o para taponar la brecha. Las reservas de carne se agotan; hay que sacrificar los caballos. Por fortuna queda bastante harina, arroz y vino.

* * *

Lo que más preocupa a todos es lo que pueda ocurrir en Pe-Tang, el barrio de Pekín donde se agrupan, en torno a la catedral —consagrada el 9 de diciembre de 1888 en presencia de un enviado especial del Emperador—, las casas de los misioneros, de los sacerdotes extranjeros y chinos, y de numerosos cristianos. Desde comienzos del mes de junio, el distrito de Pe-Tang está protegido por un grupo de treinta marinos franceses mandados por un joven oficial, el alférez Paul Henry. El piquete ha sido reforzado con diez marineros italianos bajo las órdenes del guardia marina Olivieri. Dirige la misión católica Monseñor Favier, vicario apostólico, quien al comienzo de los disturbios no quiso abandonar Pe-Tang. Era muy querido de sus feligreses y hasta entonces los funcionarios imperiales le habían respetado.

En el Pe-Tang viven, además de los sacerdotes, la comunidad de cristianos chinos, las Hermanas de la Caridad, y numerosas mujeres con sus hijos.

Para defender aquellas tres mil cuatrocientas personas, lucharán sin descanso, durante más de dos meses, los treinta marinos franceses y los diez italianos, que no disponen de apoyo artillero alguno.

Desde los primeros días de la revuelta, los boxers convierten el Pe-Tang en uno de sus predilectos objetivos. Más aun que a los moradores de las legaciones, odian a los compatriotas que adoran un Dios distinto del suyo.

En los primeros días del asedio, Paul Henry hace izar en un mástil el pabellón francés: una gran bandera detrás por dos metros, bajo cuyos colores parecen cobijarse las casas circundantes. Por tres veces las granadas seccionan la driza. Pero la bandera, acribillada por las balas, es izada de nuevo, como un reto a los boxers que la tomaron como blanco. Mientras los marinos luchan en torno de la enseña, los civiles levantan nuevas barricadas o refuerzan las ya existentes y combaten los incendios, pasándose de mano en mano las vasijas de agua. Las granadas llueven sobre Pe-Tang. Los chinos, con un viejo cañón de seis metros de largo, bien camuflado —los sitiados le habían puesto el nombre de «El Vecino»—, lanzan proyectiles de 160 milímetros sobre los edificios.

Los boxers no cejan en su saña. Partiendo de los edificios que ocupan, excavan galerías subterráneas y hacen estallar minas, que suelen producir más ruido que daño. Bajo las órdenes del alférez Henry, los cristianos chinos se convierten en zapadores y disponen contraminas. El ardor de la batalla no afloja por un instante siquiera; y el Pe-Tang resiste.

En la legación de Inglaterra y desde los demás inmuebles diplomáticos, olvidan lo apurado de la propia situación para seguir con admiración la lucha de los que defienden el barrio cristiano. Algunas veces un mensajero logra cruzar las líneas enemigas y lleva noticias a las concesiones; tanto si son de Monseñor Favier como del alférez Henry, las cartas siempre rebosan esperanza. En ningún momento se habla en ellas de rendición.

* * *

A comienzos del mes de julio, cuando el asedio de las legaciones y de los demás edificios extranjeros llevaba durando ya casi un mes, en el palacio imperial va cundiendo la duda: los «diablos blancos» parecen decididos a llevar hasta el último extremo la resistencia. Entretanto, fuerzas importantes se concentran en Tien-Tsin para marchar sobre la capital.

La Emperatriz Tseu-Hi, que tan sólo diez días antes ordenaba estrangular a los extranjeros, da un viraje de ciento ochenta grados: en sus decretos, la palabra «estrangular» viene sustituida por la de «proteger». La vieja soberana cada vez confía menos en el príncipe Tuan, tanto más cuanto que el príncipe Jong-Lu, moderado, no pierde ocasión de recordar a la Emperatriz que si los extranjeros llegan a dominar Pekín la considerarán a ella responsable de los desastres ocurridos. A menos que se carguen todas las culpas a los boxers... El 16 de julio Jong-Lu consigue atraerse a todos los jefes militares. Príncipes y generales acuerdan el cese de los bombardeos. Para justificar su actitud, Jong-Lu dice que las bombas ponen en peligro las tumbas imperiales y el Templo de los Antepasados.

La Emperatriz no tiene más remedio que jugar a las dos cartas, porque le es difícil librarse de su cortejo de jefes boxers; pero envía sandías, vino, hielo y legumbres a las legaciones.

Pero, al mismo tiempo, prodiga sus muestras de amistad a los capitostes de la rebelión y despide a dos de sus ministros menos fanáticos, Yuen-Chang y Siu-King-Cheng, que habían presentado un memorial proponiendo la destitución y castigo de varios miembros del Gran Consejo...

* * *

Mientras la Emperatriz, en una de cal y otra de arena, protege, tanto a los moderados como a los rebeldes, la situación en las legaciones va de mal en peor. Hace un calor infernal, y de vez en cuando las lluvias torrenciales inundan las barricadas y galerías subterráneas. En el hospital, donde los heridos y enfermos pasan del centenar, comienzan a escasear las medicinas.

El 25 de julio, el Tsong-Li-Yamen propone, una vez más, que todos los extranjeros sean evacuados a Tien-Tsin. Los representantes, convencidos de que se trata de una trampa, ni siquiera responden a la propuesta. Dos días más tarde, un mensajero trae al ministro de la Gran Bretaña una carta del cónsul británico en Tien-Tsin, muy corta y bastante confusa:

22 julio 1900. —He recibido su carta del 4 de los corrientes. Desembarcaron 24 000 hombres; aquí se encuentran 19 000. General Gazelee esperado en Tien-Tsin mañana. Tropas rusas en Pei— sang. Tien-Tsin bajo control extranjero. La fuerza de los boxers nula. Hay muchas tropas en camino, que llegarán a tiempo, si víveres para esperar. Casi todas las mujeres han abandonado Tien-Tsin.— W. R. Cerles.

Los refugiados no saben a qué atenerse. «Tropas en camino...» ¿Desde Europa a Tien-Tsin, o desde dicha ciudad a Pekín? Al pesimismo más acerbo suceden rebrotes de esperanza.

En el barrio de las legaciones reina una relativa calma, pero desde Pe-Tang llega el eco de un tiroteo casi ininterrumpido; en aquel sector la batalla continúa siendo encarnizada. Los boxers parecen dispuestos a ocupar el barrio cristiano, sea cual fuere el precio. Su éxito en aquel lugar supondría para ellos un excelente argumento de propaganda.

* * *

El 30 de julio, el Tsong-Li-Yamen hace llegar a sir Robert Hart un telegrama procedente de Londres y al que acompaña la siguiente nota de su cosecha:

Desde hace tiempo los gobiernos extranjeros se inquietan por la situación de sus ministros en China. Por otra parte, el estado de guerra existente no nos permite autorizar que éstos utilicen sus claves. Le pedimos que redacte un telegrama que nosotros cuidaremos de transmitir, para tranquilidad de sus gobiernos.

Sir Robert responde:

Si telegrafío la verdad, nadie querrá creerla. No hay más que un medio de hacerla conocer, y es que ustedes autoricen que los representantes de las potencias comuniquen libremente con sus gobiernos. Cuanto más demoren este permiso más se agravará la situación...

El Tsong-U-Yamen da la callada por respuesta. Lo cual, para los extranjeros, significa que las autoridades imperiales no piensan poner fin a lo que llaman ellas mismas «estado de guerra».

El pesimismo de los refugiados en la legación de Inglaterra va en aumento. Para no afectar la moral de los sitiados no se divulga la noticia (llegada con mucho retraso), de la muerte del alférez de navío Henry, heroico comandante de los marinos franceses que defienden la catedral y el barrio de Pe-Tang...

Van pasando los días. De vez en cuando sigue produciéndose algún tiroteo, pero las escasas fuerzas que protegen las legaciones no se dejan sorprender. El l.° de agosto, el palacio imperial envía otro despacho:

El Gobierno chino sabe perfectamente que si los ministros no quieren evacuar los residentes extranjeros a Tien-Tsin es porque los cristianos chinos los retienen. Esperamos que no sigan dejándose influir por éstos. Los cristianos, por lo demás, han disparado contra los soldados chinos, y si se repitiesen tales provocaciones se reanudarían las hostilidades.

El despacho termina dando a los ministros dos días de plazo para que señalen la fecha de su salida.

* * *

El mensaje deja impasibles a los representantes extranjeros. A tales alturas ya están habituados al tejemaneje chino. Por el contrario, una carta procedente del cónsul japonés en Tien-Tsin hace renacer el optimismo. Esta misiva venía acompañada de dos más, procedentes de otros agentes consulares.

En ellas se anuncia el envío de tropas de socorro: veinte mil hombres saldrán de Tien-Tsin antes de finalizar el mes de julio.

Poco después, otro correo trae mensajes para el ministro americano y para sir Robert Hart: Diez mil hombres se hallan en camino y van a ser seguidos por otros cuarenta mil ingleses, americanos y japoneses. Inmediatamente serán enviados, asimismo, quince mil alemanes y cinco mil italianos.

El problema de los sitiados es saber si será posible resistir hasta la llegada de los libertadores. En todo caso, el gobierno imperial debe saber lo que ocurre, ya que una calma perfecta reina en torno a las legaciones. Pueden verse, incluso, sobre las barricadas chinas, soldados que agitan abanicos en señal de amistad. Y el Tsong-Li-Yamen envía un correo especial para anunciar la muerte del rey Humberto de Italia y presentar el pésame del Emperador.

En el transcurso de los días sucesivos, se produce algún tiroteo esporádico, pero las legaciones no son atacadas directamente.

El 7 de agosto, el palacio imperial anuncia otra muerte: la de un duque inglés, acompañada con las más sentidas condolencias para el ministro de Gran Bretaña. Estas muestras de cortesía resultan tanto más sospechosas, cuanto que prosiguen los ataques contra el Pe-Tang, aunque poco intensos y en forma deslavazada.

* * *

En la noche del 10 de agosto se produce, del modo más inesperado, un violento ataque contra las legaciones. Los chinos —ya no se sabe si son tropas regulares o boxers— despilfarran sus municiones, pero se cuidan muy mucho de pasar al asalto. Al amanecer vuelve la calma.

En las primeras horas de la tarde llega, por fin, una buena noticia: cierto correo, que salió de Pekín el día 6, dice a su regreso que ha podido establecer contacto con las tropas aliadas. Trae cartas de los generales nipones e ingleses.

El mensajero, acosado a preguntas, afirma que la columna se halla solamente a cuatro o cinco días de marcha. El correo siguió durante algún trecho la ruta de una división a la que daban escolta unidades de caballería cosaca y bengalí, antes de emprender su propio camino por atajos y veredas, con el fin de regresar a la capital cuanto antes. El cuerpo expedicionario sostenía combates con grupos de boxers que, por todos los medios, trataban de retrasar su marcha.

En la capital, parece que los chinos se disponen a salvar el honor con un último zafarrancho. Las unidades heteróclitas que asediaban las legaciones son remplazadas ahora por efectivos del ejército regular, aquellos a quienes los chinos dan el apelativo genérico de «valientes». Deseosos, sin duda, de justificar su reputación, esos guerreros profesionales desencadenan un fuego infernal, pero de ahí no pasan. A pesar de las órdenes de sus oficiales, los «valientes» se niegan a lanzarse al asalto.

El día 12 por la mañana, llega de Pe-Tang el eco de un fortísimo cañoneo. Algunos emisarios afirman que tropas chinas, regulares, boxers, coolíes, bandidos, en total desbandada, afluyen desde el sector norte de la ciudad hacia la puerta de Tsi-Hoa-Men. Al parecer, en la víspera se había librado un combate no lejos de la capital, y el cuerpo expedicionario logró barrer a los chinos. Se afirmaba que algunos pelotones de caballería bengalí habían llegado en misión de descubierta hasta los arrabales de la capital.

* * *

En las legaciones, el ambiente se hace febril. Cuando el Tsong-Li-Yamen propone una entrevista con los ministros para discutir en torno a una preliminar suspensión de las hostilidades, incluso los más pesimistas recobran la esperanza. Pero el tiroteo prosigue durante toda la noche, aunque totalmente desordenado. Una bala perdida hiere al capitán Labrousse, jefe de las fuerzas francesas que defienden la legación británica.

Al siguiente día, el Tsong-Li-Yamen no acude a la entrevista que había solicitado el mismo. En el palacio imperial al entusiasmo bélico ha sucedido la inquietud y el desasosiego. La llegada de las tropas aliadas es cuestión de días, quizá de horas. La Emperatriz Tseu-Hi toma sus medidas para el futuro. Los jefes rebeldes husmean que el viento ha cambiado de dirección y los más comprometidos procuran eclipsarse.

El 14 de agosto, a las dos de la madrugada, resuena cercano el cañón. Poco a poco el ruido de las explosiones va precisándose. Y muy pronto se distingue claramente el tableteo de las ametralladoras y el repicar de la fusilería. En las dependencias de la legación inglesa nadie duerme. Los católicos están convencidos de que la liberación tendrá lugar el día de la Asunción.

Pero los refugiados en las legaciones no tendrán que aguardar ni siquiera veinticuatro horas más. Las tropas aliadas, vencidas todas las resistencias, han llegado a las puertas de la capital.

El cañoneo es ya continuo. Desde la legación de Gran Bretaña, por la parte de oriente, se divisa la estela de las explosiones. A medida que avanza el día, la batalla gana en intensidad. Ahora la lucha se extiende a todo lo largo de la muralla tártara.

Los boxers y las tropas regulares que rodean el sector de la legación pasan por última vez al ataque: los chinos quieren aniquilar a los extranjeros antes de que lleguen los refuerzos. En el reducto atrincherado, todo el mundo colabora en la defensa con energías redobladas. Se olvidan los pasados sufrimientos para sólo pensar en la próxima liberación.

Las tres de la tarde. Desde lo alto de su barricada, uno de los defensores lanza un grito: «¡Ya están ahí! ¡Veo a los soldados!»

Los más próximos acuden en tropel. En efecto: a lo lejos, junto a la muralla tártara, un grupo de hombres de uniforme kaki corre hacia las legaciones sin dejar de disparar. Por un momento desaparecen en un recodo. Pero pocos minutos más tarde penetran en el recinto: son «sikhs»‹a type="note" l:href="#nota6"›[6]‹/a›. El primero que aparece a la entrada del túnel que cruza por debajo del canal es el abanderado del regimiento. Tras él venía el general Gazelee.

Los sitiados lanzan exclamaciones de alegría, no reprimen el llanto. Se precipitan hacia los soldados, los aclaman, los abrazan.

Al oír aquel griterío, los chinos, temerosos de una sorpresa —para ellos pasó desapercibida la llegada de los «sikhs»—. intensifican el fuego. Los defensores, sostenidos ahora por los soldados indios, responden sin economizar municiones. A los pocos minutos, los asaltantes, convencidos de que han perdido la partida, cesan en su empeño.

A continuación, llegan los americanos y poco después los Ingleses. Un poco más tarde son los rusos, precedidos de un destacamento japonés, que manda el general Yamaguschi. Aquellos combatientes están agotados, pero se sienten eufóricos.

En el sector de las legaciones, el entusiasmo es indescriptible. Sólo los franceses se muestran un poco mustios: ¿que ha sido de sus marinos?

Las tropas francesas se presentan al alborear el día 15 de agosto al son de trompetas y tambores: los manda el general Frey. Son tres compañías de infantería de marina y tres baterías; en cierto momento se vieron cercados, mientras el resto de las tropas aliadas lograba soslayar las defensas chinas.

* * *

Pero la batalla de Pekín no había terminado, quedaba por liberar el barrio del Pe-Tang. El general Frey hubiera deseado acometer inmediatamente |á. empresa, pero se da cuenta de que no dispone de fuerzas suficientes» Pide al ministro de Francia consiga cerca de los demás aliados el refuerzo de algunos destacamentos.

Desde las legaciones hasta el Pe-Tang son cinco kilómetros de calles que aparecen cubiertas de barricadas, donde los regulares chinos se hacen fuertes. Habrá que preparar cuidadosamente la operación, y el jefe francés decide posponerla hasta el día siguiente.

Al amanecer, una columna compuesta por franceses, rusos y británicos a las órdenes de Frey, se pone en marcha. Las tropas se dirigen primero a la puerta de Suan— Tche-Men, donde los chinos se hallan todavía fuertemente atrincherados. Desde la puerta se domina una larga avenida orientada hacia el norte y que conduce, al Pe-Tang. En vanguardia van los cosacos. Son recibidos con un intenso fuego de fusilería. El general Frey decide entonces realiza una maniobra de diversión. Mientras los rusos entretienen a los defensores de Suan-Tche-Men, sus «Mansouins»‹a type="note" l:href="#nota7"›[7]‹/a›, apoyados por la artillería, los cogerán por la espalda. A los primeros disparos de los cañones, los chinos, enloquecidos, se dan a la fuga.

Una vez franqueado el obstáculo, prosigue la marcha, que ya será corta. La vanguardia que alcanza primero las puertas del recinto imperial, está constituida por el contingente japonés; carece de artillería y queda detenida frente a los sólidos atrincheramientos chinos. Los cañones franceses vuelven a entrar en juego; los japoneses consiguen franquear el muro por el lado sur, mientras los marinos del general Frey lo hacen del lado norte.

En el interior de la ciudad imperial hay concentrados dos mil regulares chinos. Se les somete a un fuego graneado de fusil, mientras los obuses derriban la puerta. Los chinos se repliegan hacia Palacio, sin dejar de responder al fuego; muchos son puestos fuera de combate.

En medio del fragor de la lucha, los sitiados del Pe— Tang abandonan las barricadas y aclaman a sus salvadores. Monseñor Jarlin, coadjutor de Monseñor Favier, que ha tomado el mando de los defensores a la muerte del alférez Henry, acude seguido por algunos cristianos.

Mientras los soldados penetran en el Pe-Tang convertido en un montón de ruinas, el obispo auxiliar da la novedad al general Frey. Monseñor Favier, los misioneros y todas las religiosas están a salvo, pero muchos marinos han muerto. Defensores y defendidos han experimentado crueles sufrimientos.

En las últimas semanas las raciones alimenticias tuvieron que reducirse a una cuarta parte, y aún así, quedaban solamente reservas para dos días. Los cristianos chinos consideran un milagro la liberación del Pe-Tang. En el reducto no ignoraban que los sitiadores habían excavado galerías y puesto minas que debían estallar a las pocas horas. Una de aquel las minas había causado, pocos días antes, ochenta víctimas.

Los boxers que aún resistían, sirviéndose de bombas del servicio de incendios, lanzaban petróleo contra las puertas y sobre los tejados de los edificios. Después, por medio de sus grandes arcos, arrojaban flechas con la punta envuelta en estopas encendidas. Los más atrevidos, trataban de prender fuego a las techumbres por medio de haces de paja que llevaban en el extremo de largas pértigas.

Los últimos rebeldes, regulares y boxers, se habían refugiado en la «Montaña de Carbón», una dependencia del palacio imperial. Muchos supervivientes del Pe-Tang quisieron participar en el último asalto. Despreciando el fuego que se les hacía desde las casas que circundaban el palacio, los aliados se lanzan bayoneta en ristre. El combate es de una extrema violencia. Por ambas partes se lucha con rabia; no se da cuartel. Convertidos de sitiadores en sitiados, los chinos luchan a la desesperada.

Cuando las vanguardias francesas penetran en la Ciudad Prohibida, los defensores comprenden que todo ha terminado. No queda más que huir. De sobra conocen a su Emperatriz: saben que no levantará un solo dedo en su favor, ahora que la bandera tricolor ondea sobre su palacio...

Algunos momentos después, todas las banderas aliadas son izadas en los tejados de la Ciudad Prohibida. La batalla de Pekín ha terminado.

* * *

A la misma hora, la Emperatriz viuda y el Emperador, que habían abandonado Pekín el día anterior, llegan a la población de Houai-Lai, Agotados, cubiertos de polvo, sin escolta —los soldados regulares guardaban la retaguardia para protegerles de un posible ataque de los aliados—, los Soberanos ni siquiera son reconocidos.

Cuando abandona su cabalgadura, el Emperador es rodeado por una muchedumbre de campesinos y de refugiados que le piden noticias de la capital. Responde con voz desmayada:

—Han sido los boxers quienes nos han metido en esta situación.

Poco después llegan los altos funcionarios, chambelanes y oficiales, que también han huido de la capital. La Emperatriz se siente aliviada, ya que la gente comenzaba a murmurar que aquellos dos viajeros solitarios eran unos impostores. Los campesinos chinos no podían creer que la dueña absoluta del Imperio hubiera tenido que huir ante los diablos extranjeros...

* * *

Entretanto, los aliados comienzan a tomar medidas. Ante todo hay que terminar con el pillaje, reparar lo más urgente en las destrozadas legaciones. Debía pensarse, también, en poner coto a los desmanes que seguían cometiendo las bandas rebeldes huidas de la ciudad. Las tropas regulares chinas, que, después de la derrota, hubieran conservado un asomo de cohesión, son trasladadas, como medida de prudencia, al Shan-Si, Shantung, y Honan.

Bajo las órdenes del general alemán von Waldersee —que teóricamente dirigía la operación contra Pekín, pero que llegó a la capital cuando ésta ya se hallaba totalmente liberada— los contingentes aliados se disponen para la última fase de la campaña.

Partiendo de Tien-Tsin, sale una expedición contra Pao-Ting-Fu, localidad importante que fue teatro de las primeras hazañas de los boxers. Hasta la ciudad llegaba ya el ferrocarril en construcción Pekín-Hankow. Cinco mil hombres, aproximadamente —franceses, ingleses, alemanes, italianos y austríacos— participan en la operación. Al frente de los destacamentos aliados va el teniente coronel francés Drude.

Otra columna, integrada también por cinco mil hombres, parte de Pekín bajo las órdenes del general Gazelee.

El teniente coronel Drude sale el 2 de octubre. No encuentra resistencia y el día 12 ocupa Pao-Ting-Fu sin disparar un tiro. Cuando poco después, la columna que saliera de Pekín el mismo día 2, realiza su conjunción con las fuerzas de Drude, la bandera francesa ondea sobre todos los objetivos importantes situados entre la capital y Tien-Tsin. A los aliados ya sólo les resta someter a los reducidos grupos de boxers desperdigados por los alrededores. El 31 de octubre tienen lugar las últimas escaramuzas.

La campaña de China ha terminado felizmente.

El conflicto terminó en el plano militar, puesto que las negociaciones diplomáticas no han hecho sino empezar. Las conversaciones entre los príncipes y los diplomáticos aliados comienzan el 26 de octubre, a petición del virrey del Tche-Li, Li Huang-Chang, que actúa en nombre de la Emperatriz.

Esas conversaciones se prolongarán por casi un año; el protocolo final se firma el 7 de septiembre de 1901. Las cláusulas eran extremadamente severas para China, a la que se exigen enormes reparaciones. El Emperador se compromete a pagar a las potencias una suma de cuatrocientos cincuenta millones de haikwan taels, es decir, ¡cerca de mil ochocientos millones de francos oro!

China queda, de hecho, bajo la tutela de los aliados. Las potencias reciben nuevos privilegios para su comercio, y el barrio de las legaciones en Pekín queda bajo la custodia permanente de un contingente internacional‹a type="note" l:href="#nota8"›[8]‹/a› pagado por el gobierno imperial.

Con el protocolo del 7 de septiembre se inicia el declive final del Imperio chino. Es también el punto de partida de la rivalidad entre las potencias que, por un momento, habían olvidado sus ambiciones para pensar sólo en la salvación de los sitiados en la capital...

Los diplomáticos occidentales y japoneses exigen, además, que sean castigados los responsables de los sucesos. La Emperatriz, que todavía no ha regresado a Pekín, se muestra poco propicia. Al final, tras muchas y prolongadas entrevistas con sus consejeros aúlicos, se resigna, cuando la convencen de que hay que pagar aquel precio si se quiere lograr la paz.

Una vez tomada su decisión, ya no vacila: deja en las astas del toro a los fieles que la sostuvieron: Con una crueldad y una indiferencia realmente cínicas, firma un decreto en el que se hacen afirmaciones como las que siguen:

Al examinar las causas del desastre, hemos llegado a la conclusión de que hay que buscarlas en la ignorante arrogancia de algunos príncipes y ministros. Creyendo estúpidamente en el pretendido poder sobrenatural de los boxers, no vacilaron en desobedecer al Trono, desatendiendo las órdenes expresas dadas por Nos, tendentes al exterminio de esos rebeldes... La locura de esos traidores fue lo que impulsó al general Tung-Fu-Siang, ese matamoros obstinado, a bombardear las legaciones...

El decreto enumera los crímenes de los jefes boxers y señala la pena para cada uno. El príncipe Tchuang, que dirigió el ataque a las legaciones y a la catedral francesa, recibe permiso para suicidarse...

Otros miembros de la familia imperial son condenados a destierro perpetuo en el Turkestán.

Yu-Hien, gobernador del Shan-Si, que ordenó el asesinato de muchos misioneros, es condenado a la pena capital...

Para los segundones se pronuncian a voleo las sentencias de muerte, destierro, prisión, privación de cargos honoríficos, etc., etc.

La Emperatriz afirma con el mayor descaro:

Los miembros de las potencias amigas no dejarán de reconocer que la rebelión de los boxers ha sido obra exclusiva de aquellos funcionarios y que la acción o la voluntad del Trono en absoluto intervinieron. Hemos castigado a los culpables sin contemplaciones. Así nuestros súbditos comprenderán la gravedad de la reciente CRISIS...

Raras veces un jefe de Estado ha dado muestra de tanta hipocresía. Si la Emperatriz piensa que de este modo salva el trono, se equivoca totalmente. Cuando el 7 de enero de 1902, acompañada de su hijo, vuelve a Pekín, uno y otro son soberanos de papel. Pero puede sentirse satisfecha. Todos cuantos pudieron haberle echado en cara su doblez, han muerto: entre ellos, todos los jefes de la secta de los «Puños de justicia y de Concordia». De ellos únicamente quedará la leyenda, que los campesinos se cuentan unos a otros, adornándola con los colores de la imaginación.

Mientras, en la Ciudad Prohibida, una anciana sueña con el poder perdido...

François VERGNE

La emboscada japonesa de Port-Arthur

«Yo respondo de la paz». Acosado a preguntas por sus preocupados colegas, el ministro francés de Asuntos Exteriores formula con voz firme esta declaración tranquilizadora.

Ocurría ello el viernes 5 de febrero de 1904. En el momento en que Delcassé tranquiliza de este modo a los ministros franceses y aplaca las aprensiones de la Bolsa (informada por el ministro de Hacienda, Rouvier), el drama se halla en el borde mismo del estallido; pero muy lejos, en el otro extremo del mundo, en las lejanas costas del Mar Amarillo, en Port-Arthur.

* * *

No hay que ser demasiado severo con Delcassé: no es el único que conserva el optimismo. A decir verdad7en los albores del siglo y a pesar de la tensión que reina desde hace algún tiempo entre Rusia y el Japón, nadie cree realmente que los japoneses —los «enanos amarillos»— lleven su locura y presunción al punto de atreverse a provocar a los rusos, con quienes, por otra parte, seguían negociando en San Petersburgo.

No hay duda de que los japoneses piensan en la revancha. Nunca llegaron a digerir el desaire que se les hizo en 1898, cuando, debido a presiones del kaiser Guillermo II, que sabía muy bien lo que se hacía, les fue arrebatado el fruto de su victoria contra los chinos. La humillación había sido mayúscula: bajo la coacción de Alemania y con el beneplácito de Francia, se vieron obligados a dejar Port-Arthur en manos de los rusos, quienes desde hacía mucho tiempo andaban tras de un acceso al mar libre —Vladivostok quedaba bloqueado por los hielos la mayor parte del año—. Port-Arthur: una especie de Gibraltar en miniatura que se levanta en el extremo meridional de la península de Liao-Tung.

El desencanto japonés se ha ido transformando en exasperación, a medida que comprobaban el hecho de que Rusia, en el transcurso de los años que sucedieron a la cesión de Port-Arthur, iba extendiendo su esfera de influencia en Extremo Oriente. En Manchuria, a través de cuyo territorio los rusos han prolongado el trazado del ferrocarril Transiberiano hasta su nueva base naval, el Imperio zarista, en virtud de un tratado firmado con los chinos en noviembre de 1900, ejerce un auténtico protectorado y desde allí amenaza Corea. Lo cual para los japoneses resulta grave. La península de Corea, separada del archipiélago nipón tan sólo por un estrecho de 150 kilómetros, es considerada por el Mikado terreno acotado. Y es el caso que las infiltraciones rusas a través de la frontera coreana son cada día más frecuentes y ostensibles. Los cosacos acampan de modo casi permanente al sur del río Yalu, que separa Corea de Manchuria.

Con aquella solapada invasión, los rusos violaban la palabra empeñada: a raíz del abandono de Port-Arthur por los nipones, reconocieron solemnemente la existencia de «intereses especiales» del Japón en Corea.

Pero en San Petersburgo el grupo que explota los negocios de Extremo Oriente, en cuyo seno figuran muchos miembros de la familia imperial, está forzando las cosas. Se ha constituido una sociedad anónima con el nombre de «Sociedad del Yalu», tras la que, so pretexto de explotar los recursos forestales del norte de Corea, se ocultan las actividades de ciertos agentes secretos que actúan como avanzadilla del imperialismo ruso en Asia. El más activo de aquellos elementos, un tal Pavloff, logró en marzo de 1900 que el débil gobierno coreano autorizara que las naves rusas pudieran utilizar el puerto de Masámpo, en la costa sureste de Corea y no lejos de Fusám. Era como tener un cañón apuntando hacia el Japón. En San Petersburgo creen que todo les está permitido a los rusos y apenas disimulan su intención de crear una nueva colonia en Extremo Oriente. El ejemplo dado por Leopoldo II, rey de los belgas, quien supo levantar un imperio personal en el Congo, tras la pantalla de una sociedad privada, sirve a los rusos de trampolín para los más atrevidos proyectos.

Aquel nuevo imperio moscovita en gestación tiene un procónsul en la persona de un íntimo de la Emperatriz viuda, María Feodorovna: el almirante Alexeieff, hijo natural del zar Alejandro II, Es un gigante barbudo, que, revestido con el pomposo título de virrey de los territorios del Este, maneja los hilos de toda la estrategia oriental desde su palacio de la Montaña de Oro, en Port-Arthur; privilegiado puesto de observación desde el cual se contempla la invulnerable flota en la que destaca la silueta soberbia de los acorazados y los cruceros anclados en la bahía.

Pero, resguardado tras las imponentes fortificaciones, el gigante dormita... Para su mal, bien es cierto, porque las noticias que llegan de San Petersburgo —que no lo tome a mal monsieur Delcassé— no son nada tranquilizadoras. Las negociaciones se convierten en el cuento de nunca acabar; o mejor dicho, los rusos procuran que así sea. Y los japoneses no disimulan ya su impaciencia. Mas, ¿quién tomaría en serio a los «enanos amarillos», cuya obsequiosidad, comparada con la arrogancia de los rusos, inclina a pensar en una especie de inferioridad congénita? Aquellos hombrecillos —a quienes Guillermo II llama «monos» cuando aconseja mano dura a su primo el zar— gastan tantas zalemas, se muestran tan corteses, que los altos dignatarios moscovitas acaban por confundirlos con los serviles camareros que conocieron en los lujosos hoteles de la Riviera. Y, ¿qué pretenden los hombrecillos amarillos? ¡Nada menos que los rusos abandonen Manchuria! (que, dicho sea de pasada, fue prometida en abril de 1902 a los japoneses). El Japón presenta en San Petersburgo nota tras nota, y sigue aguardando la respuesta. En vista de ello, el domingo 31 de enero de 1904, su excelencia el embajador del Japón en la capital del Zar pide ser recibido por el ministro ruso de Asuntos Exteriores, el conde Lamsdorf, y hace entrega de un nuevo escrito que va redactado en términos ya perentorios. Esta vez los japoneses solicitan del gobierno ruso se sirva señalar la fecha en que piensa contestar a las repetidas demandas del Gobierno japonés. El conde Lamsdorf se muestra evasivo: «Su Majestad el Zar sigue estudiando el asunto...»

El embajador del Japón, Kurino, al fin comprende; y su gobierno, informado déla última respuesta dilatoria de los rusos, delibera sobre las medidas que deben adoptarse. Pero antes de dar un paso definitivo, los japoneses esperarán aún hasta el 4 de febrero: Kurino tiene que ser recibido por el Zar el día 2; de modo que el jefe del Gobierno japonés, barón Komura, se reserva este último plazo para reflexionar.

Pero llega el día 4 y San Petersburgo sigue sin responder: Kurino ha sido víctima de una nueva maniobra dilatoria por parte de los rusos. El Mikado convoca una reunión extraordinaria del Consejo de Ministros y del Consejo de Ancianos. Se toma la decisión de romper las relaciones con Rusia.

A Kurino le llegan instrucciones en este sentido, unas horas apenas depuse de que Delcassé hubiera formulado su optimista declaración.

El 6 de febrero, tan cortés y hermético como de costumbre, el embajador nipón se presenta en el Ministerio ruso de Asuntos Exteriores y entrega al conde Lamsdorf una larga nota cuyo párrafo final dice así:

No pudiendo ya admitir las inexplicables dilaciones por parte de su gobierno; ante los preparativos militares que está llevando a cabo ese gobierno en Extremo Oriente, y no viendo, a pesar de los esfuerzos realizados por nuestra parte, ninguna perspectiva de colaboración rusa en cuanto al establecimiento de una paz duradera en las costas del océano Pacifico, el gobierno japonés se ve forzado a poner fin a estas negociaciones inútiles. Y se reserva, además, la opción a salvaguardar por los medios que considere necesarios, los derechos y los intereses del Japón en el Asia Oriental.

Una vez entregada la nota, Kurino reclama su pasaporte. Tiene orden de abandonar San Petersburgo lo antes posible. Y así lo hace aquel mismo día.

* * *

Los rusos no consideran la nota del Gobierno japonés y la precipitada salida del embajador Kurino como pasos irremediables: antes de llegar a la ruptura definitiva, deberá producirse —piensan ellos— una declaración de guerra en buena y debida forma; una ruptura de relaciones diplomáticas no es necesariamente la guerra; quizá ésta llegue más adelante, pero todavía queda mucho camino que andar.

La última frase de la nota japonesa tiene un sentido ciertamente amenazador; pero no sería razonable tomar aquellas advertencias inconcretas como una declaración de guerra. En aquellos felices comienzos de siglo, las guerras todavía se ajustaban a un rígido ceremonial y no se declaraban según el perentorio estilo de una notificación judicial. Pero en aquel caso, los japoneses, el pueblo al que los países occidentales consideraban todavía muy atrasado, utilizó el 6 de febrero de 1904 unas fórmulas que se anticipaban a su época.

En febrero de 1904, el Japón enseñaría a un mundo estupefacto, el modo de practicar aquello que, décadas más tarde, sería llamado «guerra relámpago» y «guerra total».

La noticia de la salida del embajador japonés en San Petersburgo y el texto de la nota llegan a las grandes capitales en la tarde del domingo día 7. «La ruptura de relaciones diplomáticas no significa la guerra»; eso se piensa en París, en Londres, en Berlín y en Washington.

* * *

Pero en aquellos instantes, la flota japonesa, bajo las órdenes del almirante Togo, va ya camino de Port-Arthur; se ha hecho a la mar el día 6, es decir, el mismo día en que Su Excelencia, el embajador Kurino entregaba, como pidiendo excusas, la nota japonesa al conde Lamsdorf. Teniendo en cuenta la diferencia de horario, en el momento en que Kurino penetraba en el despacho del ministro ruso de Asuntos Exteriores, la flota de Togo había salido ya del Japón, de cuyas costas, Port-Arthur no dista más que 900 kilómetros (poco más o menos la distancia que separa Tolón de Argel: treinta horas de marcha para una escuadra de aquella época).

Los marinos japoneses saben perfectamente que no se han hecho a la mar para un simple crucero de instrucción. Hace ya varios días que la flota se encuentra en estado de alerta. En el momento de levar anclas, todos los oficiales superiores envían al Mikado una nota en la que declaran estar dispuestos a sacrificar sus vidas y a cumplir sus deberes para con la Madre Patria y el Emperador.

En todos los navíos se han celebrado ceremonias religiosas.

¿De qué buques se trata? La mayoría de las unidades de la flota de guerra japonesa llevan la marca de fábrica inglesa. Algunas han sido construidas en el Japón sobre planos británicos; otras, en los astilleros navales de Inglaterra.

Es una flota moderna y racionalmente planificada. Cuatro acorazados: El Hatuse, el Asahi, el Shikishima y el Mikasa, a los que se había dado los últimos toques hacía apenas dos años. Desplazan quince mil toneladas, que viene a ser el tonelaje normal de los acorazados de la época. Su velocidad es del orden de los 18 nudos.

Los destructores de la flota japonesa son particularmente notables; algunos de ellos alcanzan los 30 nudos, una velocidad inusitada en 1904.

Los astilleros japoneses y cuatro grandes diques secos, tienen aseguradas a la marina del Mikado amplias posibilidades de reparación; no sucede lo mismo a los rusos. Sobre el papel, las fuerzas navales rusas y japonesas en Extremo Oriente parecen estar equilibradas —7 acorazados, 5 grandes cruceros, 2 cruceros menores, 25 contratorpederos y 10 torpederos rusos; contra 7 acorazados, 8 cruceros acorazados, 7 grandes cruceros, 8 cruceros menores, 19 contratorpederos y 80 torpederos japoneses—; pero en realidad, la flota japonesa es muy superior. Porque la escuadra rusa, al contrario que la nipona, está constituida por navíos de tipo y edad muy dispar. Los dos barcos rusos más importantes, el Cesarevich y el Retvisan, habían sido construidos el primero en Francia y el segundo en los astilleros de Filadelfia, en los Estados Unidos. Por otro lado, las fuerzas de la flota rusa de Extremo Oriente se hallan muy dispersas: su base principal es Port-Arthur; pero aquel puerto natural presenta una dársena interior muy angosta, por lo que la flota tiene que fondear en la rada exterior, lo cual supone menos protección. Algunos navíos tienen su apostadero en Vladivostok; entre ellos, los cuatro grandes cruceros: Gramoboi, Bogatyr, Rossia y Rurik. En la primera semana de febrero, además, hay otros dos navíos anclados en el puerto coreano de Chemulpo. ¿Qué están haciendo allí? Nadie lo sabe con exactitud. Los vigila un crucero japonés, al cual llega por radio el 7 de febrero la noticia de que las negociaciones han sido rotas y de que la flota japonesa se ha puesto en movimiento. Sin que nadie lo advierta, el crucero nipón se hace a la mar en la noche del 7 al 8 de febrero. Los rusos, cuyas comunicaciones con el grueso de la armada parecen poco eficientes, no entienden lo que sucede y lanzan una cañonera tras del barco japonés, al cual no logra darle alcance. En compensación, el pequeño buque explorador descubre un importante convoy japonés escoltado por torpederos, a primera hora de la tarde: exactamente, a las tres horas con cuarenta minutos. El informe oficial ruso declara que los japoneses lanzaron dos torpedos contra la indiscreta cañonera, que respondió con dos disparos de su artillería; pero, estimando, sin duda, que la diferencia de fuerzas era excesiva, rompió el contacto y regresó a Chemulpo para dar cuenta del extraño encuentro.

* * *

Aquella escaramuza naval del 8 de febrero significa el comienzo de las hostilidades. Pero en el bando ruso siguen dormidos.

Y eso que para ellos debiera ser la hora de despertar... Una escuadra japonesa, a las órdenes del almirante Uriu, se destaca del grueso de la flota de Togo y cae sobre Chemulpo, pisando los talones del Korieetz, la cañonera rusa que acaba de llegar a la rada después de su salida en descubierta.

Para los japoneses, las cosas empiezan bajo buenos auspicios: un destructor japonés choca con una ballena cuya sangre tiñe de rojo las aguas del mar. Los japoneses descubren en este incidente un signo favorable del destino.

Una vez llegado a Chemulpo, el almirante japonés Uriu, sin tener para nada en cuenta la presencia en los muelles de tres navíos rusos —la cañonera, el crucero ligero Varyag y un transporte— y de otros tres barcos de guerra extranjeros —el crucero inglés Talbot, el italiano Elba y el francés Pascal—, fiado en la potencia de su escuadra, constituida por los cruceros Akashi, Takachino, Nanlwa y Chiyada, a más de siete torpederos, ordena poner en tierra los dos mil quinientos soldados que trae a bordo.

Las operaciones de desembarco terminan el día 9 a las cuatro de la madrugada.

Aún cuando es de noche, todo se desarrolla en perfecto orden y de conformidad con unos planes estudiados en sus mínimos detalles.

A las siete de la mañana, una vez terminada con todo éxito la primera parte de su misión, y luego de descargar el equipo de la infantería desembarcada, el almirante Uriu envía un ultimátum al jefe de la pequeña escuadra rusa: «Ha estallado la guerra entre su país y el mío. Le doy de plazo hasta el mediodía para abandonar la rada. En caso contrario, abriré fuego.»

Los comandantes de los tres cruceros «neutrales» envían una protesta por aquella flagrante violación de la neutralidad coreana. El jefe de la escuadra rusa, el capitán de navío Rudnev, más realista, tras haber rechazado la intimidación japonesa, hace formar las tripulaciones y pronuncia una arenga de inspiración auténticamente nelsoniana: «Confiados en la protección divina nos batiremos valientemente por la Fe, el Zar y la Patria... ¡Hurra!»

Acto seguido, Rudnev lanza su insignificante escuadra contra la poderosa formación japonesa. El combate se entabla a siete mil metros de distancia, y a las primeras andanadas, queda destruido el puente de mando del Varyag. La puntería de los japoneses resulta de una precisión matemática: cada disparo da en el blanco. El tiro de los rusos, por el contrario, parece bastante ineficaz: de manera especial, los cañones de 47 milímetros se demuestran prácticamente inútiles. Totalmente acribillados, el crucero Varyag, seguido por la cañonera Koñeetz, tiene que refugiarse en la rada. Toda su artillería está fuera de servicio: un oficial y 31 tripulantes han muerto; 6 oficiales y 300 marineros resultaron heridos.

Rudnev decide hundir sus dos buques. Las tripulaciones son recogidas por los barcos extranjeros. Los rusos lucharon valientemente pero quedaron pulverizados por la superioridad numérica y por la potencia de fuego de los japoneses. El Zar concede a las tripulaciones la cruz de San Jorge, una de las más altas distinciones militares rusas.

* * *

En el momento en que la pequeña escuadra zarista desaparecía bajo las aguas en la bahía de Chemulpo, llegaba un telegrama a San Petersburgo. Iba firmado por el virrey de las provincias orientales, almirante Alexeieff.

El mensaje causa en la capital el efecto de una bomba:

Informo respetuosamente a Su Majestad que hacia medianoche, entre los días 26 y 27 de enero‹a type="note" l:href="#nota9"›[9]‹/a›, torpederos japoneses han lanzado un ataque contra la escuadra de Port-Arthur. Los acorazados «Retvisan» y «Cesarevich» han sido alcanzados, y también el crucero «Pallada». Todavía no se ha podido calibrar exactamente la importancia de las averías. En cuanto sea posible se comunicarán a Su Majestad otros detalles.

En San Petersburgo todos parecen alelados. ¿Cómo pudo salir de la nada una escuadra fantasma de torpederos japoneses y aparecer sin más ni más frente a Port-Arthur? ¡Si en aquellos últimos días no se había señalado ningún movimiento de la flota japonesa!

Era tal la confianza de los rusos, que ninguna precaución se había tomado en Port-Arthur. Al atardecer del 8 de febrero, cuando el almirante Uriu desembarcaba sus tropas en Chemulpo, los acorazados Cesarevich, Petropavlavsk y Retvisan, y los cruceros Pallada y Askold, seguían anclados en la bahía exterior.

Su comandante, el vicealmirante Starck, no había considerado necesario desplazar los buques hasta la rada interior, puesto que al día siguiente por la mañana pensaba hacerse a la mar en dirección al puerto de Dalny, donde se hallaba destacada una flotilla rusa.

La única barrera protectora de la que disponía la escuadra de Starck estaba formada por un crucero y cuatro torpederos, que tenían asignada una misión de vigilancia a lo largo de la costa. Nada de redes antitorpedo, ni de campos minados. Un solo reflector, que de vez en cuando barría la rada exterior e iluminaba la silueta de los buques rusos. A fin de cuentas, la presencia de aquel reflector resultó funesta para los rusos, puesto que hizo las veces de faro indicador para los japoneses y les reveló la situación exacta de los buques enemigos. En la noche del 8 al 9 de febrero, la base naval de Port-Arthur estaba tan abandonada como el palacio de la Bella Durmiente, pero con un brillante foco encendido para señalar el camino a los que se acercaban. En cuanto a Starck, fue un evidente exceso de confianza lo que le impulsó a dejar la escuadra en la rada exterior; si bien, por otro lado, hubiera tropezado con insuperables dificultades técnicas de haber querido esconderla en la dársena interior, demasiado angosta. Por falta de medios de dragado apropiados, la rada interior, de aguas poco profundas, sobre todo en su parte oeste, no estaba en condiciones de albergar una formación de grandes navíos de guerra.

Por otra parte, Port-Arthur creía vivir horas de paz. Lo último en que se pensaba era en la posibilidad de un conflicto armado: En el único teatro de la población, el día anterior se había representado Madame Sans-Géne y aquella misma noche en la cartelera se anunciaba La toma de Ismailía...

* * *

Mientras Port-Arthur consume sus últimos sorbos de frivolidad, el almirante Togo, con su poderosa flota, cruza por frente de la isla Redonda, a 80 kilómetros de la base rusa.

Al atardecer, entre las primeras sombras de la noche, Togo convoca en su puesto de mando a los jefes de las flotillas y a los comandantes de los torpederos. El jefe de la escuadra japonesa distribuye planos a gran escala de la bahía de Port-Arthur, en los que se han señalado, con toda precisión, las posiciones de los navíos rusos: había obtenido la información un oficial de Estado Mayor, que, a bordo de un barco de pasajeros neutral, había estado en Port-Arthur, naturalmente vestido de civil. Tras del breve consejo de guerra, el almirante Togo ordena transmitir la orden de ataque: «Conforme al plan previamente fijado, comiencen el asalto. Les deseo suerte.»

Las señales de respuesta surgen inmediatamente en las drizas del contratorpedero mandado por el capitán de navío Asai Masadziro, el oficial de más alta graduación en la Primera Escuadrilla de contratorpederos. La contestación es lacónica: «Respondo del éxito.» Ahora la suerte está echada.

Los diez torpederos japoneses, a toda marcha, toman el rumbo de Port-Arthur. A las diez de la noche avistan el reflector que los rusos han dejado encendido. Los veloces buques nipones pasan cerca de dos torpederos pertenecientes a la flotilla protectora del almirante Starck, que no se dan por enterados.

¿Han visto o no han visto las dos naves rusas a los torpederos japoneses? Como precaución, el jefe de éstos ordena que se alargue la línea, en semicírculo. Pero a oscuras resulta difícil efectuar la maniobra. Un torpedero se sale de la formación y ésta queda reducida a nueve unidades. Ahora los atacantes divisan perfectamente a los barcos rusos apostados en la rada.

Sin esperar a más, los comandantes de cada división de torpederos decide atacar. A 600 metros de los acorazados rusos, los japoneses rompen la formación; las unidades de cabeza viran a estribor y las de cola a babor. Abre la marcha la Primera División, y el torpedero que sirve de guía, lanzado a toda velocidad, dispara el primer torpedo contra un navío de tres chimeneas y a continuación, un segundo contra otro buque idéntico. Los dos cilindros autopropulsados alcanzan su objetivo. Son las doce y veintiocho minutos de la noche.

A las doce y treinta y dos (han transcurrido escasamente cuatro minutos), el segundo torpedero de la formación logra otros dos impactos; al parecer los buques tocados son el Peresviert y el Retvisan. Entonces, los rusos, por fin, tocan a zafarrancho de combate. A la luz de sus reflectores, los atónitos marinos del Zar pueden contemplar un ballet fantástico en el que las formas afiladas de los torpederos japoneses evolucionan raudos en medio de los surtidores de espuma que levantan sus proas y que pintan reflejos fosforescentes en la oscuridad de una noche sin luna.

El tercer torpedero lanza sus dos mensajes de muerte, que tocan en un buque de dos chimeneas y en el crucero Pallada, después de lo cual, se retira sin sufrir un rasguño siquiera. Encuadrado por el haz luminoso de los proyectores rusos, el cuarto torpedero de la formación lanza, cuando es su turno, dos artefactos, y consigue hacer blanco en el acorazado Retvisan. En menos de siete minutos, la Primera División japonesa ha lanzado ocho torpedos. De las unidades que componen la Segunda División, sólo un torpedero entra en combate, a las doce treinta y cinco. Su objetivo es el acorazado Askold, que responde con un violento fuego artillero. El japonés puede retirarse sin averías.

A las doce con treinta y nueve entra en juego la Tercera División, formada por tres unidades. En siete minutos, cinco disparos dan en el blanco: entre los buques alcanzados se encuentran el poderoso Retvisan y el Diana.

Los barcos rusos disparan a ciegas. En diecisiete minutos el adversario ha lanzado catorce torpedos. Tres navíos rusos quedan gravemente averiados: el acorazado Cesarevich —alcanzado en la parte posterior, por estribor—, el Retvisan —que presenta un impacto a proa, también por la banda de estribor—, y el acorazado Pallada -torpedeado a la altura de la línea de flotación.

La escuadra japonesa emprende la huida, en dirección sur, mientras los navíos rusos siguen disparando. El Cesarevich, el Retvisan y el Pallada, a punto de zozobrar, son llevados a remolque hasta el fondo de la rada Interior.

En el amanecer del día 9 de febrero, el almirante Alexieff contempla un lastimoso espectáculo desde su palacio de la Montaña de Oro.

* * *

La flota rusa de Port-Arthur ha quedado maltrecha. Cierto que las pérdidas en hombres han sido mínimas: un muerto, ocho heridos y cinco ahogados. Ni un solo oficial ruso ha sido herido. También es verdad, que muy pocos de entre ellos estaban a bordo cuando se produjo el ataque. La mayoría se encontraba en el baile que ofrecía su jefe, el vicealmirante Starck, en ocasión del cumpleaños de su esposa. Cuando en medio del jolgorio del baile se dejaron oír los primeros estampidos, todo el mundo pensó en un ejercicio de tiro. Pero cuando los bailarines se dieron cuenta de que la cosa iba de veras, la fiesta degeneró en un espantoso tumulto.

* * *

Al término de la noche —de aquella larga noche del 8 al 9 de febrero de 1904—, a 900 kilómetros de distancia, el almirante Togo está con el alma en vilo. Desde que, vomitando torrentes de humo por sus chimeneas, los torpederos han desaparecido rumbo al Norte, cuando el sol teñía todavía el horizonte con un resplandor anaranjado, el jefe supremo de la flota japonesa está esperando noticias. Y no las recibirá, por lo menos, de momento. Los torpederos no disponen de radio, y después del ataque, se han retirado lo más rápidamente posible, en dirección sur, tai como se les había ordenado: no convenía indicar a los rusos el punto donde la flota japonesa se hallaba concentrada, y por eso, los torpederos tomaron una dirección opuesta.

Togo adopta entonces la determinación de provocar a los rusos. Es un desafío peligroso, puesto que ignora si la escuadra del vicealmirante Starck está intacta o no. Pero, pase lo que pase, y confiando en su superioridad técnica, el almirante japonés ordena que la escuadra leve anclas y tome la dirección de Port-Arthur.

A las diez de la mañana de aquel 9 de febrero, los rusos, todavía bajo los efectos del ataque de la noche anterior, señalan en el horizonte la presencia de tres cruceros enemigos.

Tras ellos hace su aparición toda la escuadra de Togo: dieciséis navíos, entre los que se encuentran seis acorazados y cuatro cruceros pesados. Cuando se hallan a cinco kilómetros de la costa, los japoneses abren fuego, tomando como objetivo las fortificaciones, los acuartelamientos y los buques anclados en la bahía. La artillería rusa —la de los navíos y la de las baterías costeras— reaccionan furiosamente. Alguno de los barcos rusos se lanzan contra la escuadra de Togo, pero chocan con un muro de acero; tres de ellos, los cruceros Novik, Diana y Askold, seriamente tocados, se ven obligados a retirarse...

A la una de la tarde cesa el combate: todos los buques rusos han tenido que buscar refugio en la rada. Togo, con sus fuerzas casi incólumes, vira en redondo y se retira en dirección sur.

Togo envía un mensaje al Emperador del Japón:

El 19 de febrero, a mediodía, la flota, que se había situado frente a Port-Arthur, atacó la plaza durante 40 minutos, causando, a mi entender, importantes daños, y una profunda desmoralización en el enemigo. Sus unidades han interrumpido el contacto a las trece horas y parece que se han replegado a su base. La flota japonesa ha sufrido poco, y nuestras pérdidas humanas son escasas: 4 muertos y 54 heridos. Los príncipes imperiales que se encuentran a bordo siguen indemnes.

Un parte de victoria, discreto a más no poder, y en el que los rusos no son mencionados por su nombre... Había una razón para ello: Entre los japoneses y el Zar no existe todavía una situación de guerra declarada-

Pero Nicolás II estima que las cosas han rebasado el límite de lo tolerable. El día 9 declara la guerra al Japón. Y veinticuatro horas después (habían transcurrido dos fechas desde que se produjo el ataque a Port-Arthur, el Mikado declara, a su vez, la guerra a la Santa e Imperial Rusia.

* * *

El golpe de fuerza japonés estalla como un rayo en el cielo azul del siglo que alboreaba, del delicioso tiempo llamado «la Belle Epoque». La opinión mundial habla con indignación de la «doblez» y «espíritu traicionero» de los japoneses. Sin embargo, un testigo inteligente y sagaz, el diplomático francés Paléologue‹a type="note" l:href="#nota10"›[10]‹/a›, anota en su Diario: «Con esta forma de iniciar la guerra, por medio de un ataque insidioso, los japoneses han utilizado contra su enemigo la táctica desleal que los rusos emplearon años atrás con los turcos, destruyendo, por sorpresa, la escuadra otomana del mar Negro en las costas de Sínope, el 30 de noviembre de 1853.»

Ahora todo el mundo se interesa por los japoneses, quiere saber cómo es realmente un pueblo que resulta muy distinto a las imágenes estereotipadas que hasta entonces habían sido moneda corriente. El gobierno francés recibe un informe, muy instructivo, del coronel d'Amade, su agregado militar en Londres.

«En los últimos treinta años, el Japón ha encaminado todos sus esfuerzos, con un método y una perseverancia admirables, hacia el acontecimiento que acaba de producirse. Su ejército y su marina han sido creados con vistas a un futuro enfrentamiento con Rusia; la guerra chino— japonesa de 1894-1895, no fue otra cosa sino una especie de grandes maniobras, un ensayo general de la gran operación bélica que ahora el Japón se dispone a llevar a cabo. No hay por qué extrañarse: el actual conflicto es el resultado lógico y racional de una larga preparación.

»Por otro lado, y en cuanto al Japón se refiere, la forma en que se han iniciado las hostilidades revela una poderosa y metódica concentración de todas las energías, diplomáticas, financieras, navales y militares del país. Apenas se consumó la ruptura oficial, la marina y el ejército al instante se pusieron en acción. Todo ha ocurrido como si hubiera bastado con pulsar un botón para poner en marcha un sistema meticulosamente montado: demostraciones navales, transportes de tropas, ocupación de puntos estratégicos, etc... Una maravilla de potencia, de coordinación y de voluntad.

»No parece que, por el lado ruso, haya existido la misma clarividencia y precisión. La actitud del gobierno de San Petersburgo aparece confusa. Se suponía que el Zar era partidario decidido de la paz; y sin embargo, para todo el mundo resultaba evidente que la política rusa llevaba directamente a la guerra.

»Por lo que se refiere a lo que haya de ocurrir en el futuro, es probable que las operaciones japonesas de desembarco no puedan ser obstaculizadas por la flota rusa; pronto sabremos qué puntos ha elegido el ejército del Mikado como bases operativas. Me siento inclinado a suponer que se instalará en la desembocadura del Yalu y cerca de Niu-Chuang, para emprender luego una acción convergente, cuyo objetivo será Port-Arthur, siguiendo las mismas rutas terrestres que ya utilizaron en la campaña de 1894-1895.

»La situación de la plaza de Port-Arthur, suponiendo que los japoneses sigan dueños del mar y logren ocupar el istmo de Kinchow-Talienwan, puede llegar a ser precaria. Si la flota rusa fuese incapaz de impedir a los japoneses la toma de aquellas posiciones, podría terminar como la escuadra española del almirante Cervera en Santiago de Cuba...»

* * *

En cualquier caso, hay alguien que se frota las manos; y ese alguien es el Emperador de Alemania, Guillermo II. Ha sido él, sobre todo él, quien, aconsejando al Zar mostrarse intransigente «con esos monos japoneses», creó las condiciones necesarias para el estallido del conflicto. Sus intenciones son fáciles de comprender: En 1891 Rusia había firmado con Francia un tratado de alianza. Si Rusia distraía su atención y sus fuerzas en un conflicto asiático, Francia quedaría de nuevo aislada. Los cálculos de Guillermo II no estaban mal enhebrados, como se vería en 1917, cuando la Rusia zarista se desplomaría, debilitada moral— mente tras sus descalabros en Extremo Oriente y minada por la revolución que iba fraguándose desde 1904.

* * *

Después de la feroz arremetida japonesa, los rusos de Port-Arthur intentan remediar el desastre. Siete de las mejores unidades de su escuadra quedaron fuera de combate. Sólo les quedan cuatro acorazados en situación de hacerse a la mar y de combatir: el Petropavlofsk, el Peresviet, el Pobieda y el Sebastopol. Pero los dos últimos navíos llevaban bastante tiempo en reparación. La lista de los daños que comunica el almirante Alexeieff al Almirantazgo de San Petersburgo, resulta elocuente:

El Cesarevich, acorazado, torpedeado. El Retvisan, acorazado, lo mismo. El Poltava, acorazado, tiene un impacto en la línea de flotación. El Askold, algo menos maltrecho, estará pronto en condiciones de prestar nuevamente servicio.

Por lo que se refiere a las otras tres grandes unidades mencionadas, el problema de su reparación es bastante más difícil de resolver. En su telegrama, fechado el 11 de febrero, el virrey confiesa que «la reparación del casco en las unidades pesadas resulta extremadamente complicada, y no puede saberse cuánto tiempo llevará.»

El inconveniente fundamental estriba en que la base de Port-Arthur cuenta tan sólo con un dique seco capaz de recibir grandes navíos. Por consiguiente, no se puede prever cuánto tiempo haya que pasar antes de que la flota rusa recupere todo su potencial. Los dos ataques japoneses, el de la noche del 8 al 9, y el subsiguiente, llevado a cabo por el almirante Togo, significaron un golpe terrible, del que, en el mejor de los casos, el poder marítimo de los rusos en Extremo Oriente tardaría mucho tiempo en reponerse.

* * *

El desastre de Port-Arthur provocó en la metrópoli una tremenda impresión.

«El ataque por sorpresa de Port-Arthur —escribe el agregado militar francés en San Petersburgo— ha convertido el conflicto en una guerra nacional. Todos los rusos, salvo los antisociales de siempre, están dispuestos a los mayores sacrificios para vengar la afrenta recibida por el pabellón ruso... En el ejército, la emoción patriótica ha llegado al máximo. Todos los oficiales se muestran dispuestos a partir... Los donativos en favor de los hospitales de campaña, y sobre todo, para la reconstrucción de la Armada, suman cantidades elevadísimas. El conde Orlov— Davidoc, ha entregado de golpe un millón de rublos. Una minucia si se compara con el gesto de un mercader, un «viejo creyente», un raskolnik que, vestido modestamente, se ha presentado en las oficinas del Almirantazgo para preguntar lo que costaba un acorazado. Una vez obtenida la información, ha depositado títulos por valor de nueve millones de rublos con el fin de costear un acorazado exclusivamente a sus expensas...»

* * *

En el entretanto, los rusos tienen que apuntarse un nuevo desastre. El minador Lenissei salta por los aires cuando en la bocana de Port-Arthur procedía a la colocación de minas. Aquella desgracia no ayudaba precisamente a levantar la moral de los rusos: otra unidad de menos, y lo que resultaba más grave para Alexeieff, la pérdida de una buena provisión de minas que habrían resultado muy útiles en los próximos días.

Porque el almirante Togo, cuya flota carbonea en un apostadero de las islas Elliot, en el golfo de Corea, piensa no dar cuartel a la escuadra rusa de Port-Arthur. En la noche del 13 de febrero, dos torpederos japoneses se acercan a la base rusa en medio de una intensa tempestad de nieve, y, repitiendo la proeza de días anteriores, lanzan sus torpedos contra el crucero Boyarín y sus cañones toman por objetivo al buque auxiliar Kazan. Las dos pequeñas unidades japonesas se retiran sanas y salvas a su base tras de haber pasado por frente de las narices de los artilleros rusos, quienes, demasiado nerviosos, no supieron ajustar la puntería.

Pero eso son simples escaramuzas. Togo está planeando algo mucho más serio: embotellar el puerto de Port— Arthur, cuya estrecha entrada se presta muy bien al proyecto. Habrá que hundir en la bocana unos cuantos viejos barcos, tal como hizo el teniente Hobson con el Merrímac en Santiago de Cuba durante la guerra hispano-norte— americana.

Al alborear el 24 de febrero aparecen a la vista de Port— Arthur cinco viejos cargueros, lastrados con piedras y explosivos. Todavía es de noche, pero son descubiertos por los reflectores rusos; las baterías de tierra abren un fuego infernal. Resulta un semidescalabro para los japoneses: Tres de los cargueros son hundidos antes de que puedan alcanzar la boca del puerto. Pero los otros dos consiguen llegar, más o menos. Sin obstruir por completo la entrada, serán un obstáculo bastante incómodo para los rusos, que se añade al que representa el enorme Retvisan, varado no lejos de allí.

Por el momento, Togo se da por satisfecho con mantener un estrecho bloqueo en torno a Port-Arthur, alternando los ataques de los torpederos con el fuego de artillería de sus navíos de batalla.

Bloqueada la flota en Port-Arthur y aislada en Vladivostok la pequeña fuerza de cruceros que allí se encuentra, los estrategas japoneses tienen las manos libres para desembarcar sus tropas en los puntos que más les convienen. Un solo obstáculo tienen que vencer los nipones: el hielo que bloquea los puertos y las costas de Corea, y la nieve que cubre los caminos en la península de Liao-Tung.

Contra estas condiciones climatológicas particularmente difíciles tuvo que luchar el reducido contingente japonés que desembarcó en Chemulpo y luego se ha instalado en Seúl.

Algunos días después de aquel primer desembarco, otra unidad tomaba tierra en Haiju y a finales de febrero conseguía llegar a Pyong-Yang. De esta forma, los nipones establecen una sólida cabeza de puente de Chinnampo que les permitirá desembarcar tropas más al norte. Todas estas operaciones, a pesar del tiempo infernal, las llevan a cabo los japoneses de mano maestra. Son el resultado feliz de una meticulosa preparación y del perfecto entendimiento entre la marina y el ejército de tierra.

La organización japonesa funciona de maravilla. Así, por ejemplo, su sistema de comunicaciones: el 23 de febrero firman en Seúl un tratado que les garantiza el protectorado de Corea, y de un modo especial, les da derecho a construir un ferrocarril entre la capital coreana y la ciudad de Sinuiju, en el Yalu, y también a terminar el trazado de la vía que debe unir Seúl con Fusan, el puerto más meridional de la península.

Inmediatamente son llevados a Corea los raíles y todo el material de infraestructura que se tenía dispuesto en el Japón. El 8 de marzo se inician los trabajos: intervienen ocho mil obreros, / mediado el mes, las obras están ya muy avanzadas.

Entretanto, los japoneses proceden a concentrar un importante cuerpo expedicionario en Hiroshima. Previamente se habían tomado todas las necesarias medidas para montar un gran puerto de avituallamiento en aquella ciudad, con vistas a futuras operaciones militares de envergadura.

Multitud de cargueros, vapores y juncos, se hallan amarrados en unos muelles construidos en lugares fácilmente accesibles por ferrocarril a las unidades militares y a los transportes de equipo. Todo aquel complicado plan logístico se tenía dispuesto mucho antes de iniciarse las hostilidades. Durante la guerra ruso-japonesa, Hiroshima será la gran base de suministros para el cuerpo expedicionario japonés.

* * *

En San Petersburgo, deciden el relevo de los responsables: el inaudito vicealmirante Starck es enviado a organizar bailes en otras latitudes; lo remplaza un gigante barbudo y campechano, que hasta el momento estuvo al mando de la flota del Báltico: el almirante Makarov. Del ejército de tierra se hará cago el ministro de la Guerra en persona, Kuropatkin, un general que se había dado a conocer en la guerra contra los turcos. Se le considera el mejor estratega de todas las Rusias. En cuanto al virrey, el almirante Alexeieff, cansado, sin duda, de asistir impotente al desmantelamiento de la hermosa Escuadra del Pacífico, hace sus maletas, y acompañado por un numeroso séquito, toma el tren de Kharbin. Esta ciudad se halla en la confluencia del ferrocarril de Manchuria con el Transiberiano. Por lo visto, Alexeieff piensa que, desde aquel lugar, tranquilo y alejado del teatro de operaciones, podrá tener una visión más amplia de lo que vaya ocurriendo.

El generalísimo Kuropatkin, camino del frente de batalla, se detiene en la ciudad manchú (Kharbin), y se encuentra con el virrey; la cosa no le hace mucha gracia. O ¿acaso se da por perdida Port-Arthur? La huida del virrey hacía lícito suponer que los rusos, abandonando a su suerte toda la península de Liao-Tung y toda la Manchuria meridional, van a replegarse tras de la frontera siberiana.

Una retirada general encajaría con el más puro estilo de la estrategia rusa clásica: la utilización del espacio como defensa contra el invasor. Mas, al comprobar que los rigores invernales disminuyen el ritmo del avance japonés, el general Linevich, comandante del Cuerpo de Ejército de Siberia, concentra una fuerza de cincuenta mil hombres en Manchuria meridional, mientras los cosacos siguen patrullando al sur del Yalu.

En tierra no habrá operaciones importantes mientras no llegue la primavera y se produzca el deshielo. Por el momento, el «general Invierno», mucho más eficaz que los cañones rusos, protegen la península de Liao-Tung y Port-Arthur.

Pero en el mar, la guerra prosigue. Los cuatro cruceros que constituyen la escuadra rusa de Vladivostok levan anclas y surcan el océano en busca de barcos mercantes japoneses a los que atacar. Cuando regresan a su base, con muchos desperfectos ocasionados por el violento temporal, los cuadernos de bitácora registran los frutos de la caza: un viejo mercante japonés de 1.000 toneladas.

La reacción japonesa no se hace esperar: el 6 de marzo se presenta frente a Vladivostok una imponente flota japonesa y somete la ciudad a un duro bombardeo. Entretanto, el almirante Makarov hace su aparición en Port— Arthur el día 8 en plan de salvador. Está convencido de que su mera presencia servirá de acicate para los combatientes rusos. El almirante, que ha izado su insignia en el crucero Askold, quiere aprovechar la primera ocasión que se presente para enfrentarse con los japoneses. Y la ocasión no se hace esperar: al día siguiente surge ante Vladivostok una flotilla de destructores japoneses que se dispone a sembrar de minas la zona.

Makarov hace entonces algo a lo que el vicealmirante Starck nunca se atrevió: lanza al ataque su jauría de contratorpederos. Los seis barcos rusos establecen contacto con tres torpederos japoneses a las cuatro de la madrugada. La encarnizada lucha que se entabla no dura más allá de cuarenta minutos, al cabo de los cuales las unidades rusas, una vez más, tienen que retirarse con el rabo entre piernas.

Pocas horas más tarde, se produce otro cuerpo a cuerpo entre torpederos rusos y japoneses. Una unidad rusa, el Stereguschtshi, es capturado por los japoneses. Makarov, que ahora tiene izada su insignia en el crucero Novik, trata inútilmente de prestarle ayuda. La aparición del grueso de la flota de Togo le hace batirse en retirada. Pero los japoneses no conservan mucho tiempo su presa; ésta no resiste los embates de las olas y se hunde, arrastrando al fondo del mar a muchos marinos rusos.

En Port-Arthur, una vez tras otra, los navíos pesados de Togo insisten en su implacable martilleo. La plaza comienza a presentar el aspecto de una ciudad en pleno frente; muchos de sus edificios han sido destruidos. El bombardeo más severo tiene lugar el 10 de marzo. Esta vez la escuadra de Makarov no reacciona: la mayoría de sus buques presentan las señales de sus anteriores encuentros con los japoneses.

Los días siguientes marcan un compás de espera; lo único digno de mención es la pérdida de un torpedero ruso, al que una mina hizo saltar. Pero el 21 de marzo, durante la noche, Togo lanza de nuevo sus unidades ligeras contra Port-Arthur. En las jornadas que siguen, las dos flotas tienen algunos encuentros esporádicos que acaban en tablas. Es evidente que, bajo la dirección de su nuevo jefe, la escuadra rusa se muestra más activa. Ello hace que Togo vuelva a su proyecto de bloquear el acceso a Port-Arthur.

El 26 de marzo, los japoneses intentan de nuevo la operación. Intervienen once destructores, seis torpederos y cuatro transportes. A pesar del infernal fuego que lanzan las baterías rusas, los japoneses consiguen llevar los transportes hasta la bocana del puerto. Pero la salida no queda enteramente obstruida y, al amanecer, a pesar de los peligros que entrañan las embarcaciones hundidas, Makarov logra salir a mar abierto con toda su flota, pero manteniéndose prudentemente al amparo de las baterías costeras. Togo se da cuenta de que el almirante ruso le tiende una añagaza y rehúye el combate.

En realidad, será el comandante japonés quien haga caer en el garlito a su adversario. El 11 de abril, Makarov se hace de nuevo a la mar y, envalentonado, se aleja 10 kilómetros en dirección sur. Togo se mantiene a la expectativa, guardando una prudencial distancia. Proyecta una trampa de doble efecto: o atraer a Makarov fuera del radio de acción de los cañones costeros y aniquilarle, o bien, si el ruso no acepta un enfrentamiento, sembrar de minas su vía de regreso a Port-Arthur.

Con esta última intención, el Koryo Maru —el día 12 a medianoche— se separa del grueso de la flota japonesa y se agazapa en las cercanías del puerto para sembrar sus minas en el momento oportuno.

El día 13, Makarov se hace nuevamente a la mar. El tiempo es desapacible y la niebla disimula la presencia de la escuadra de Togo, que aguarda, con las intenciones presumibles, a unos 25 kilómetros de Port-Arthur.

La flota rusa avanza precedida por el acorazado Petro— pavlovk, en el que Makarov ha izado su insignia. El almirante advierte la presencia de una pequeña formación de cruceros japoneses y se lanza en su persecución: la trampa japonesa funcionó perfectamente, pero cuando Togo se acercaba con el grueso de sus fuerzas, la cortina de niebla se disipa y Makarov descubre las volutas de humo de la flota enemiga. Inmediatamente da la orden de virar en redondo. Togo queda distanciado. De pronto, cuando la escuadra rusa se encuentra ya bajo la protección de las baterías de Port-Arthur, una tremenda explosión sacude el buque insignia y, ante la vista aterrada de toda la escuadra, se hunde en pocos minutos, arrastrando a la muerte al almirante Makarov y a seiscientos hombres de su tripulación. Entre los pocos supervivientes se cuenta el gran duque Cirilo.

Con la desaparición del almirante Makarov, cae el telón sobre la primera parte del drama de Port-Arthur. En los próximos meses ya no habrá más acciones navales. La escuadra rusa, achicada y paralizada por esta catástrofe, ya no se arriesgará otra vez en mar abierto. Las aguas pertenecen a Togo.

* * *

El siguiente golpe lo asestarán los japoneses en tierra. Lenta y seguramente, el Primer Ejército del general Kuroki, a pesar de las enormes dificultades que entrañan los rigores del invierno, se ha ido acercando al Yalu. Sólo ha tropezado con una débil barrera de cosacos cuya única misión parece ser la de vigilar el avance japonés. El 4 de abril, las avanzadillas de Kuroki llegan a Sinuiju, importante ciudad situada en la margen izquierda del Yalu. Los rusos, que parecen querer resistir en el otro lado del río, no se han opuesto a la entrada de los japoneses en la población. Para Kuroki ahora se trata de organizar sus fuerzas con el fin de cruzar el Yalu y penetrar en Manchuria

A finales de abril, se concentran en la orilla sur del río, de sesenta a setenta mil japoneses. Cinco mil coolíes coreanos se ponen al servicio del ejército nipón.

El corresponsal de guerra del «Gaulois» describe así su llegada a Sinuiju: «El 22 de abril me encuentro en la ciudad, tras de haber recorrido setenta y cuatro kilómetros en un día y una noche; mi marcha se ha visto entorpecida por los convoyes de toda especie que obstaculizan las carreteras. La acción es inminente. La posición rusa que parece más difícil de tomar, está, justamente, en el lado opuesto a Sinuiju, por donde el Yalu tiene una anchura de seiscientos metros.»

Esos seiscientos metros del Yalu se hallan sembrados de pequeñas islas y bancos de arena.

Frente a las tropas de Kuroki ocupa posiciones el Segundo Cuerpo de Ejército siberiano que manda el general Sassulich. Sus efectivos son menos numerosos que los nipones: treinta mil hombres en total. Pero en San Petersburgo, donde la información respecto de las fuerzas japonesas es muy defectuosa, creen que la superioridad numérica está en favor de los rusos, y pocos días antes de que se produzca el asalto, siguen repitiendo que el adversario tardará varios meses en estar en condiciones de montar en el Yalu una ofensiva en gran escala.

Cuando en la capital rusa se afirmaba tal cosa, es decir, el 25 de abril, Kuroki se hallaba en plena preparación de su asalto, que tenía previsto para el l.° de mayo... El 26, por la mañana, se apodera, sirviéndose de pequeñas embarcaciones, de una isla situada en medio del río. Inmediatamente, y a pesar del fuego artillero ruso, tiende varios puentes sobre el Yalu. Tras unas escaramuzas que tienen lugar el 30 de abril, el ataque se produce, efectivamente, el l.° de mayo al amanecer; la lucha se prolonga durante dos jornadas. Primero es un duelo artillero de una intensidad nunca registrada anteriormente por los anales militares. Los japoneses utilizan unos obuses de tiro parabólico tan pronunciado, que les permite camuflar perfectamente sus baterías, mientras la artillería rusa de campaña, de trayectoria casi rectilínea, debe permanecer al descubierto.

El 3 de mayo, las tropas victoriosas del general Kuroki inician al norte del Yalu la persecución del ejército ruso en retirada. Apenas doscientos kilómetros separan a los nipones del ferrocarril Mukden-Port-Arthur, cordón umbilical de la base rusa, prácticamente bloqueada por la escuadra de Togo.

La derrota del Yalu causa en San Petersburgo una sensación todavía mayor que los reveses en el mar: los rusos se consideran, a sí mismos, marinos ocasionales, y su flota era de creación reciente. Pero que los «miserables enanos japoneses» hayan logrado vencer en tierra a las magníficas tropas del ejército siberiano y dispersar a los cosacos de Sassulich, les parece totalmente inconcebible.

* * *

El 6 de mayo, Kuroki alcanza Feng-Van-Cheng, a sesenta kilómetros del Yalu. Contrariamente a lo que pudiera esperarse, el general Sassulich abandona la ciudad sin combatir. Los japoneses prosiguen su avance en dirección del ferrocarril Mukden-Port-Arthur.

Lo que más sorprende en el desarrollo de las operaciones militares, del lado japonés, es la perfecta sincronización de sus movimientos: el 6 de mayo, Kuroki, con su Primer Ejército, ha penetrado profundamente en Manchuria y alcanza Feng-Van-Cheng. Tres días antes, Togo ensayaba un nuevo embotellamiento de Port-Arthur, cuya finalidad era preparar a otro desembarco que, efectivamente, tendría lugar el mismo día 6. Todo un ejército, el Segundo, a las órdenes del general Oku, desembarca en la bahía de Yentoa. Los rusos son cogidos totalmente por sorpresa. Una vez más, los japoneses desarrollaron su pían con el mayor sigilo. El Segundo Ejército ha sido embarcado con armas y bagajes en un puerto japonés, el 22 de abril. Luego, durante algunos días, este Segundo Cuerpo expedicionario desaparece como volatilizado. En realidad, la flota de desembarco permanece oculta entre los islotes del archipiélago de Sir james Hall. El día 6, cuando los japoneses del Segundo Ejército toman tierra en la península de Liao-Tung, sólo encuentran frente a sí a un centenar de cosacos. Aquel mismo día, las tropas de Oku cortan el ferrocarril Mukden-Port-Arthur, por un punto cercano a la ciudad; esta vez sí que la base rusa se halla efectivamente aislada del resto del mundo. En el último tren que pasó en dirección a la misma iba el virrey, que regresaba de Mukden, junto con todo su séquito; le acompañaba el gran duque Boris. Una contraofensiva de los rusos les permitió luego despejar provisionalmente la línea; incluso lograron hacer pasar un tren de municiones. Pero poco después, el dogal volvió a cerrarse, y esta vez para siempre.

* * *

¿Qué hacen, entretanto, los rusos? Sobre el papel, el general Kuropatkin dispone de 250 000 hombres distribuidos en cuatro cuerpos de ejército, a los que hay que añadir una división de cosacos y varios contingentes de guardias fronterizos. Pero, en la realidad, la situación es menos favorable.

Para comenzar, la concentración de las tropas rusas resulta muy laboriosa y su aprovisionamiento presenta muchas dificultades: el Transiberiano, con su vía única, no tiene la suficiente capacidad de tráfico, al margen de la pérdida de tiempo que significa el obligado transbordo en el lago Baikal.

Por otra parte, aquel Transiberiano, que difícilmente cumple con su misión, dificulta extraordinariamente las posibilidades estratégicas de los rusos: el generalísimo Kuropatkin, para defender el trazado de la línea en el sector manchuriano, se ve obligado a escalonar sus tropas a lo largo del mismo: esto provoca una dispersión de sus fuerzas que rompe el equilibrio en favor de los nipones.

* * *

A mediados de mayo, los japoneses se han establecido firmemente en la cabeza del puente de Yenkoa. Un Tercer Ejército, bajo las órdenes del general Nodzu, realiza otro desembarco más al este, en Takushan.

De esta forma, situados de este a oeste, Kuroki, Nodzu y Oku constituyen las tres puntas de lanza de un tridente que inexorablemente profundizará en la península de Liao-Tung.

Al general Oku y a sus hombres del Segundo Ejército les corresponde la misión de realizar una marcha de aproximación hacia la fortaleza de Port-Arthur y atenazarla poco a poco.

En el camino hacia la base naval se alza un obstáculo en principio temible: trátase de la zona montañosa de Nashan, donde el general Stoessel, que ahora manda en Port-Arthur, ha levantado poderosas defensas bien provistas de artillería pesada. Doce mil hombres tienen a su cargo la defensa de Nashan. El poblado de Kinchau, que es, en cierto modo, el pilar de esta defensa, ha sido transformado en una verdadera fortaleza.

Pero los japoneses piensan atacar fuerte y con rapidez. El 21 de mayo, Oku ha concentrado ante Kinchau tres divisiones, es decir, unos sesenta mil hombres. El día 25 desencadena un fuerte bombardeo preparatorio. A las once de la mañana, las baterías rusas, sobre las que la artillería japonesa ha concentrado sus tiros, dejan de responder al fuego; posiblemente Stoessel quiere economizar sus municiones. En este momento los infantes japoneses, con sus uniformes de color azul marino, se lanzan al asalto en varias oleadas, pero son rechazados por el fuego de los rusos, que detiene a los atacantes al pie de las alambradas.

Los schrapnels‹a type="note" l:href="#nota11"›[11]‹/a› causan estragos entre los asaltantes japoneses, que deciden hacer una pausa en sus ataques. Ese alto es aprovechado por la artillería nipona, que antes había interrumpido su fuego para permitir a los infantes avanzar hacia las posiciones enemigas, y que ahora vuelve a machacar el terreno. Oku, que comienza a tener problemas de municionamiento, lanza nuevamente su infantería al asalto. La orden es de envolver las posiciones enemigas escalando las escarpadas colinas que las dominan por el extremo sur.

Los japoneses, apoyados por el fuego de sus cañoneras, trepan como gatos y se dejan caer sobre las trincheras rusas, en donde se enzarza un violentísimo cuerpo a cuerpo. Stoessel se ve desbordado y ordena la retirada. A pesar de su estado de agotamiento, los japoneses persiguen a los rusos y les impiden acogerse a su segunda línea de defensa, en Nankuenling. En su ímpetu victorioso las tropas del general Oku alcanzan las zonas inmediatas a Port-Arthur. Esta vez sí comienza en toda regla el asedio.

En San Petersburgo cunde la desolación. Hasta entonces, las derrotas de los ejércitos rusos se habían atribuido a la mala suerte o a la sorpresa. Pero tras el descalabro de Kinchau, todo parece tambalearse.

La batalla de Kinchau —en la que, por lo demás, los soldados rusos del general Stoessel se batieron como leones—, señala un hito en la Historia‹a type="note" l:href="#nota12"›[12]‹/a›. Hasta entonces los rusos habían perdido acciones. A partir de este punto tenían perdida la moral, y sus dirigentes la sangre fría en el momento en que más la precisaban.

Kuropatkin, en Manchuria, se esfuerza en reunir unas huestes que le permitan pasar a la contraofensiva con alguna garantía de éxito; pero los consejeros del Zar hacen que de su ejército sea cercenado un contingente de treinta y cinco mil hombres que debe acudir en auxilio de Port-Arthur.

Esta columna de socorro, puesta bajo las órdenes del general Stackelberg, choca en Wafangkav con las tropas del general Oku el 15 de junio.

Stackelberg es pulverizado y sufre diez mil bajas entre muertos, heridos y prisioneros. Además, deja en manos del enemigo muchos cañones y varías banderas.

La derrota resulta doblemente grave: no sólo hace disminuir las esperanzas de romper el bloqueo de Port-Arthur, sino que pone en peligro el ejército de Kuropatkin, privado de unas fuerzas absolutamente necesarias para el general en jefe.

Porque ahora, el generalísimo ruso se ve duramente acosado por los japoneses. Estos, haciendo girar hacia la derecha el grueso de sus fuerzas, etapa tras etapa y batalla tras batalla, van remontando la línea del ferrocarril Port— Arthur-Mukden, en dirección al dispositivo de Kuropatkin, situado en Liao-Tung, a ochenta kilómetros al sur de la capital manchú.

Oku, que ha dejado cien mil hombres ante Port-Arthur a las órdenes del general Nogi, se une a sus colegas Nodzu (Tercer Ejército) y Kuroki (Primer Ejército).

El mariscal O/ama toma el mando supremo en todo el teatro de operaciones. Oyama es el estratega número uno del Japón. Agregado militar en Prusia cuando la guerra de 1870, asistió, desde el cuartel general de Moltke, al aniquilamiento del ejército francés. Terminado el conflicto recibió el encargo de estudiar la organización militar francesa y suiza. Conoce perfectamente la zona donde tiene que actuar como comandante en jefe: en 1894, durante la guerra contra China, Oyama fue el hombre que se apoderó de Port-Arthur.

* * *

La nueva acometida japonesa, que se inicia a finales de junio, se prolongará durante todo el siguiente mes en una serie de batallas sangrientas que serán otras tantas derrotas para los rusos. La lluvia y el fango ponen nuevos obstáculos al avance de los japoneses, que ahora tienen enfrente las tropas selectas llegadas de la Rusia europea. Pero, al igual que hicieron con el ejército siberiano, los japoneses rechazan los contraataques de los soldados del Zar con la furia que se hará legendaria. Se hace patente que Kuropatkin no logrará detener a sus adversarios antes de que éstos lleguen a Liao-Yang, donde el comandante en jefe se dispone a librar una batalla decisiva. Los rusos, muy expertos en materia de reductos y fortificaciones, transforman Liao-Yang en un poderoso campo atrincherado. Confían en que una gran victoria en aquel punto les permita salvar Manchuria e incluso fuerce a sus adversarios a levantar el asedio de Port-Arthur. Kuropatkin dispone de ciento treinta y dos mil hombres y de cuatrocientos cañones. Cierto que muchos de sus soldados ya se han medido con los japoneses y tienen baja la moral, pero su jefe, que nunca se enfrentó directamente con los nipones «no está quemado», por así decirlo; su prestigio está intacto y tiene gran confianza en sí mismo.

Oyama, por su parte, cuenta en Liao-Yang con doscientos veinte mil hombres y seiscientos cañones.

La batalla se prolonga durante doce días, desde el 29 de agosto hasta el 10 de septiembre. Se trata de la primera gran batalla moderna con dimensiones a escala de conflicto mundial. Kuropatkin maniobra con habilidad y logra difícilmente escapar de un peligroso movimiento envolvente que intentan los japoneses. Al fin, consigue batirse en retirada hacia Mukden. Las pérdidas son cuantiosas de una parte y de otra: los nipones han perdido veinte mil hombres, y los rusos más de treinta mil. Pero Kuropatkin ha salvado la mayor parte de su ejército, y se repliega en perfecto orden hacia la capital de Manchuria.

* * *

El 10 de agosto, a las 6 horas con 35 minutos de la mañana, el almirante Togo, que sigue montando la guardia ante Port-Arthur, recibe la noticia que estaba esperando ansiosamente: la flota rusa se ha hecho a la mar.

Ante su vista se ofrece un espectáculo grandioso e impresionante: a las primeras luces del alba, la escuadra rusa —en total seis acorazados, cuatro cruceros y ocho torpederos—, avanza en línea. Los rusos, después de larguísimo encierro, se han decidido a dejar su madriguera.

¿Qué sucedió? Es muy sencillo: desde el l.° de agosto, los japoneses, que no han cesado de estrechar el cerco de Port-Arthur, tienen la ciudad y el puerto sometido a un intenso bombardeo. La situación amenaza con hacerse insostenible para la escuadra, que ahora está bajo las órdenes del almirante Witthoft. Si hay que salvar los barcos, habrá que sacarlos del puerto. ¿Y después?... {Quién sabe! Queda la esperanza de que un encuentro con Togo pudiese terminar en victoria. Lo cual significaría que se había logrado hacer saltar en pedazos el cerrojo puesto por el enemigo a los accesos de Port-Arthur; y por consiguiente, la reconquista del dominio del mar y el ataque a las líneas de aprovisionamiento de los ejércitos nipones.

En una palabra: se produciría un vuelco radical de la situación, aunque Witthoft no espera tanto: su salida tiene por única finalidad, según órdenes del Zar, poner a salvo la flota y llevarla a Vladivostok, sin esperanza de volver a Port-Arthur. Las instrucciones del soberano son tajantes: la flota no debe volver a su base de partida, suceda lo que suceda.

Será un combate sin cuartel. Allí están todos los supervivientes de Port-Arthur: el Retvisan, con sus heridas de febrero más o menos restañadas, el Cesarevich, en el que Witthoft enarbola su insignia, el Peresviet, el Pobieda, el Poltava, el valiente Askold, el Diana, el Pallada...

A las nueve de la mañana, el almirante Witthoft lanza el siguiente mensaje: «La flota es informada de que el Zar ha dado la orden de dirigirse a Vladivostok.»

A la una y treinta y cinco minutos de la tarde las dos escuadras se encuentran dentro del campo de acción de sus artillerías. Togo es el primero en abrir fuego; se ha situado paralelamente a los rusos, siguiendo el mismo derrotero, cara al Sur. Pero la flota de Witthoft parece ganar terreno. La escuadra del almirante japonés Dewa, distanciada por la velocidad de los rusos, no logra establecer contacto con Togo. Este, viendo cómo los rusos le ganan la carrera, fuerza la marcha de sus navíos, y a las cinco y treinta minutos logra de nuevo ponerse a tiro. El cañoneo dura dos horas. Los buques japoneses parecen llevar una ligera desventaja.

Pero, ¿qué es lo que sucede de repente? El Cesarevich se tambalea como un beodo, se pone a través en la formación, y, naturalmente, siembra el desconcierto en ella. La causa ha sido un obús; un simple obús que ha ido a caer en la pasarela de mando del acorazado ruso, acaba con el almirante Witthoft y mata o hiere a todos los oficiales de su Estado Mayor. Aquello significará la derrota de los rusos. El almirante-príncipe Uchtomski, que toma el mando, da orden a los barcos de que viren en redondo y vuelvan a Port-Arthur, desobedeciendo así las órdenes del Zar.

El grueso de la escuadra consigue llegar a su base, mientras las unidades menores y el renqueante Cesarevich rompen en todas direcciones.

El crucero Askold y un destructor se refugian en Shangai, el Diana aparece en Saigón. El Cesarevich, a punto de naufragar, se refugia en Kiao-Cheu, entre los alemanes. De toda la escuadra, sólo el crucero ligero Novik consigue llegar a Vladivostok.

Los japoneses, que ahora utilizan el puerto de Dalny para el desembarco de los refuerzos y efectivos de artillería destinados al asedio de Port-Arthur, presienten que el fruto de la victoria está casi maduro.

* * *

El 16 de agosto se recibe en el cuartel general de Stoessel un mensaje del general Nogi, comandante de las tropas sitiadoras, exigiendo la rendición de Port-Arthur.

El jefe de la fortaleza rusa, Stoessel, recién «ayudante de campo general», y que acaba de transmitir al Zar un mensaje de felicitación por el nacimiento del Zarevich, en el cual afirma que las tropas sitiadas en Port-Arthur resistirán hasta el final, rechaza con altivez el ultimátum japonés. A partir de este momento, los japoneses multiplicarán sus asaltos contra Port-Arthur, cuyas defensas, en gran parte, han sido improvisadas, puesto que todo el sistema defensivo de la base se hallaba montado con vistas a un ataque desde el mar. ¿Quién podía pensar que algún día el enemigo iba a llegar desde tierra adentro?‹a type="note" l:href="#nota13"›[13]‹/a›.

Más no deja de ser un hecho que el sistema atrincherado de Port-Arthur resultaba formidable: los rusos habían gastado en él sumas enormes, y hecho intervenir en su construcción a los mejores expertos en fortificación rusos y extranjeros.

El cinturón de Port-Arthur estaba constituido por una serie de fortines, de obras defensivas, de reductos y baterías, instalados en unas colinas de hasta cuatrocientos o quinientos metros de altura. Cuando se desencadenó el ataque de las tropas japonesas, la guarnición estaba integrada por treinta y cinco mil hombres, a los que deben añadirse las dotaciones de la flota inmovilizada en el puerto.

Estratégicamente atrincherados en terreno favorable, los rusos hacen pagar muy caro precio a los japoneses por cada metro de terreno que éstos conquistan.

En el transcurso de la gran batalla que tiene lugar en los días 19 al 26 de agosto, los japoneses pierden catorce mil hombres, para ocupar uno sólo de los fuertes! Los nipones interrumpen sus ataques durante un mes entero, para proceder a la reorganización de sus fuerzas. Durante este tiempo bombardean sin interrupción las posiciones rusas. Por fin, el 19 de septiembre, tiene lugar la segunda embestida.

El día 20 los japoneses se apoderan de un punto de apoyo esencial en el dispositivo ruso: el fuerte Kuropatkin, que, al igual que las otras obras del cinturón fortificado de Port-Arthur, es una construcción de tierra reforzada con vigas de madera y sacos terreros. Se trataba de una edificación muy sólida, cruzada interiormente por profundas trincheras totalmente al abrigo del fuego artillero enemigo.

«En estos subterráneos —refiere un testigo— habían vivido los rusos durante dos meses. Todo estaba tremendamente sucio. Allí se veían, en el mayor desorden, capotes, sábanas, botas, gorras militares; todo un suministro de vestuario que los rusos habían abandonado precipitadamente, entremezclado con trozos de pan, latas de grasa, mazos de naipes, etc... Durante los bombardeos, los soldados rusos se cobijaban en sus refugios. Sólo quedaban unos cuantos, que, por las troneras, observaban los movimientos del enemigo y estaban alerta para dar la señal de alarma. Algunas veces, un golpe certero de la artillería pesada japonesa daba de lleno en uno de los reductos y enterraba vivos a todos sus ocupantes.»

Los japoneses hicieron algunos descubrimientos singulares en el fuerte Kuropatkin. Encontraron, en particular, torpedos marinos que habían sido retirados de los navíos de la flota. ¿Qué destino pensaban darles los rusos? Asimismo, habían adaptado a un uso terrestre cierto número de minas flotantes, idénticas a las que antes habían sembrado a todo lo largo de la bahía.

A medida que los sitiados iban perdiendo, uno tras otro, los puntos de resistencia de su dispositivo de defensa, los sitiadores iban aumentando la fuerza de sus ataques. A mediados de octubre habían emplazado frente a las defensas rusas, más de cuatrocientas piezas de artillería, sesenta obuses pesados entre ellas. La ciudad mártir se veía rodeada por un auténtico círculo de fuego. A comienzos de octubre, la concentración artillera, inusitada para la época, tras la llegada de la artillería de campaña de la 7.ª División, alcanzaba la cifra de quinientos cañones.

Los japoneses habían introducido en su estrategia un elemento revolucionario: la utilización del teléfono para fines militares. Las baterías niponas diseminadas en torno de Port-Arthur, se mantenían en enlace telefónico directo con el cuartel general y, desde una sala de operaciones centralizada, recibían instantáneamente las oportunas órdenes.

«En el recodo de un corredor —refiere otro testigo— se hallaba la sala de operaciones, muy espaciosa y de una limpieza extraordinaria. En el centro había una gran mesa bruñida, en cuyo tablero, mediante un dispositivo óptico, se reflejaba un mapa esquemático en el que venía señalada la situación exacta de los frentes.»

Todo esto revela el punto de perfeccionamiento a que habían llevado los japoneses en 1904 su aparato militar. En torno a la sala, un complicado panel de clavijas telefónicas tenía en constante comunicación al comandante de la artillería con sus quinientas bocas de fuego.

El asalto más violento, el más feroz, tuvo lugar el 3 de noviembre, coincidiendo con el aniversario del Mikado. Pero las principales líneas defensivas de Port-Arthur se mantienen incólumes. El soldado ruso está demostrando hasta qué punto es capaz de resistir, de «mantenerse», como ya lo reveló medio siglo antes durante el asedio de Sebastopol. Por otra parte, la guarnición no se limita a una actitud de pasiva defensa: mediante continuas salidas, sus patrullas hostigan al enemigo y demuestran que los rusos no se resignan a su papel de víctimas.

En su gran asalto de los días 19 al 26 de septiembre, los japoneses se habían apoderado de la Colina Alta. Stoessel vacila cuando se trata de dar a sus hombres la orden de recuperar la posición, porque considera que se trata de una acción suicida. Pero el teniente Podgorski, al frente de un grupo de voluntarios, atacando con bombas de mano y a la bayoneta calada, logra desalojar a los japoneses de la posición.

Pese a tales actos de valor, la resistencia de la ciudadela se va debilitando. Su caída es sólo cuestión de días o de semanas. A menos..., que se produzca un milagro más al norte...

Porque en su cuartel general de Mukden, Kuropatkin está preparando una ofensiva a gran escala, con el fin de desarticular los ejércitos japoneses, que, después de la batalla de Liao-Yang, se han estacionado en una línea de cuarenta kilómetros que va desde las minas de Yentai, sobre el ferrocarril, hasta Pensihu.

El generalísimo ruso se decide por la contraofensiva cuando comprueba que, después de su avance, los japoneses han hecho un alto repentino. Lo que sucedía era que estaban recobrando alientos; se habían tomado un compás de espera con el fin de completar sus reservas de vituallas y de municiones, apuntalar las unidades más castigadas y reorganizar su dispositivo bélico. Pero en el cuartel general de Mukden, y mucho más en San Petersburgo, creen que aquella pausa obedece al agotamiento del enemigo, y comienza a entreverse la posibilidad de un victorioso vuelco de la situación.

En un banquete celebrado en Mukden, el general Stackelberg, que anteriormente había sido bien zurrado por los japoneses, improvisa un discurso en el que habla de «marcha sobre Liao-Yang» y de la «lección que hay que dar a un enemigo pretencioso y arrogante».

Kuropatkin, más realista, se limita a proclamar que «ha terminado la fase de las retiradas», y añade: «Ha llegado el momento de enfrentarnos al enemigo. Nuestros ejércitos ya son lo bastante poderosos para lanzarse al ataque. Pensad en que Rusia necesita nuestra victoria, y no debéis olvidar que de nosotros depende la liberación de nuestros hermanos que desde hace siete meses resisten heroicamente en Port-Arthur...»

Kuropatkin dispone de medios considerables: gracias al enlace del Transiberiano con el lago Baikal, ha elevado sus efectivos a la cifra récord de doscientos cincuenta mil hombres. Dispone, además, de ochocientos cañones.

El mariscal Oyama, por su parte, también ha recibido refuerzos; pero esta vez parece que la superioridad numérica está del lado de los rusos.

El 5 de octubre se ponen en marcha las divisiones rusas a lo largo del ferrocarril. Kuropatkin piensa envolver, apoyado por Stackelberg y los tres mil cosacos de Rennenkampf, el ala derecha japonesa. El día 9 tiene lugar el enfrentamiento de los dos ejércitos; los rusos consiguen al principio algunas ventajas y ponen a Kuroki en una posición apurada.

Pero en estos primeros encuentros las pérdidas rusas son tremendas —20 000 hombres—, y Kuropatkin no logra envolver el ala japonesa, que maniobra hábilmente y al fin consigue zafarse.

Luego se produce la contraofensiva nipona; los rusos tienen que ponerse otra vez a la defensiva. En algunos puntos tienen, incluso, que ceder terreno. La batalla, que recibiría el nombre de Sha-Ho, dura ocho días, del 9 al 17 de octubre. En un terreno accidentado, las fuerzas japonesas y rusas luchan encarnizadamente mientras dos mil piezas de artillería vomitan toneladas de acero sobre los combatientes, causando en sus filas sangrientos vacíos.

A partir del día 13 se acentúa la retirada rusa, el general Oku captura veinticinco cañones y penetra en profundidad por el centro del frente adversario. Los rusos, mediante un esfuerzo desesperado, consiguen taponar la brecha y evitar una catástrofe. El día 20 los dos ejércitos se encuentran en la situación de dos boxeadores agotados: frente a frente, a uno y otro lado del río Sha-Ho, incapaces de un solo nuevo movimiento. En cualquier caso, la ofensiva de Kuropatkin ha resultado un completo fracaso. Las pérdidas son enormes: setenta mil hombres por el lado ruso y veinte mil por el japonés.

* * *

Cuando habían transcurrido ya ocho meses desde que comenzaron las hostilidades, el ejército del Zar ha demostrado que no es capaz de derrotar a sus hábiles adversarios. La guerra en Extremo Oriente se va convirtiendo en un gravísimo problema para el Imperio ruso que afecta tanto a su moral, como a su prestigio. Hay que buscar la forma de poner fin a la mala suerte. El milagro vendrá del mar. Eso es lo que han decidido los dirigentes rusos, en cuyo cerebro ha surgido la idea, ciertamente descabellada, de enviar al Pacífico una escuadra de socorro, que para llegar a su destino habría de recorrer treinta mil kilómetros. El 30 de abril se hace pública la siguiente nota: «La flota que se encuentra actualmente en Asia oriental constituirá, en adelante, la Primera Escuadra del Pacífico. Los navíos actualmente en construcción serán enviados a los mares asiáticos y formarán la Segunda Escuadra.»

De momento, esta Segunda Escuadra tiene una existencia puramente teórica. Pero, eso sí: el 5 de mayo se le asigna un jefe: el almirante Rojestvenski, que todos consideran un oficial inteligente, enérgico y competente. Tendrá que luchar contra muchas y grandes dificultades para llegar a constituir esa flota que agrupará algunas unidades nuevas, compradas a toda prisa, y todo el desecho de la flota del Báltico. El papeleo, el sabotaje, que va creciendo a medida que los ambientes revolucionarios se agitan al calor de las malas noticias llegadas de Asia, hacen estériles, en gran parte, los esfuerzos de Rojestvenski.

La flota no estará en condiciones de hacerse a la mar hasta mediados de octubre, exactamente el día 14. Por tal fecha, las tropas de Kuropatkin están en plena retirada tras su fracaso en Sha-Ho, mientras en Port-Arthur las defensas rusas se van encogiendo como una piel reseca.

Las maniobras y los ejercicios navales a que ha sido sometida la escuadra durante los meses de agosto y septiembre, demuestran su grado de impreparación: el material necesita una revisión a fondo y las dotaciones no están entrenadas.

Los peligros de la empresa no pasan inadvertidos a muchos oficiales de la escuadra: En uno de los banquetes de despedida que se dieron en Libau días antes de la salida, el comandante de un acorazado se levanta y hace la siguiente declaración: «Todos nos habéis deseado buena suerte. Todos habéis manifestado la confianza que os merecen nuestras valientes tripulaciones y vuestra seguridad en la derrota de los japoneses. Os damos las gracias por vuestros buenos deseos y mejor opinión. Pero, en realidad, las palabras que habéis pronunciado sólo demuestran vuestra ignorancia del por qué y cómo partimos. ¡ Nosotros sí lo sabemos! Tampoco se nos oculta que Rusia no es una potencia marítima y que el dinero empleado en la construcción de barcos constituye un despilfarro. ¡Dais por supuesta la victoria, pero no habrá tal victoria! Mucho temo que perdamos la mitad de la escuadra en el camino. En todo caso, si llegamos completos, Togo nos hará saltar por los aires, porque su flota es mejor que la nuestra, ¡y los japoneses son auténticos marinos!»

Un silencio embarazoso sigue al extraño discurso del comandante ruso, quien, forzando la voz, deja caer la última frase: «¡Tan sólo respondo de una cosa! ¡Sabremos morir y no nos rendiremos!» Al día siguiente la prensa publica esta sola frase: «¡Sabremos morir!» Y no era una bravata: El comandante-se llamaba Buchvostov-desaparecería en Tsushima, siete meses más tarde, en el puente de su barco, cuando éste se hundía.

Siete meses, en efecto, iban a transcurrir antes de que Rojestvenski entrara en combate con el almirante Togo. Siete meses durante los cuales su escuadra caminará, a la velocidad de un caracol, desde Libau a Vigo, de Vigo a Tánger, de Tánger a Dakar, de Dakar a Libreville, de Libreville a Mossamedes, de Mossamedes a la bahía de Lüderitz, y de allí a Madagascar. En diciembre la escuadra rusa no había rebasado todavía la gran isla malgache.

* * *

Por entonces, Port-Arthur se tambalea, Port-Arthur hace aguas por todas partes, Port-Arthur está a punto de sucumbir con honor.

Sabedor de que se ha hecho a la mar la escuadra de Rojestvenski, el general Nogi se propone forzar el ritmo de su ataque y dar el golpe decisivo antes de que la nueva flota rusa alcance las aguas del Pacífico. Togo lo ha pedido así, ya que, antes de que lleguen las cuarenta unidades de Rojestvenski quiere tener las manos libres por el lado de Port-Arthur, de modo que pueda trasladar al Japón, para repararlos y ponerlos a punto, los navíos de su escuadra, que llevan casi un año navegando a lo largo de la península de Liao-Tung.

Nogi señala el 26 de noviembre, para el ataque a la cota 203 (Montaña Alta), clave de todo el dispositivo ruso. Después de furiosos combates, durante los cuales la posición cambia repetidas veces de manos, aquella famosa colina cae, al fin, el l.° de diciembre, en manos de los japoneses, quienes inmediatamente instalan en ella sus cañones e inician el bombardeo de la escuadra rusa anclada en la bahía.

Las primeras bombas caen sobre el Poltava, que se libra de la voladura sólo a costa de inundar sus pañoles. El 6 de diciembre son hundidos el Retvisan y el Pereswiet; al día siguiente les toca el turno al Pobieda y al Pallada. En cuanto al Sebastopol, que ha de ser remolcado hasta la rada exterior, semeja un ciervo moribundo; durante cinco noches consecutivas los torpederos japoneses lo acribillan con sus disparos. Al fin se hunde, convertido en un montón de chatarra.

El 9 de diciembre, cuando la escuadra de Rojestvenski seguía bordeando las costas de África del Sur, ya nada queda de la escuadra rusa de Port-Arthur. Togo goza de una total libertad de movimientos y su flota no tendrá que soportar los rigores de un nuevo invierno en alta mar.

Tras la pérdida de la cota 203, la caída de Port-Arthur ya no puede demorarse; el aniquilamiento de su escuadra ha significado un rudo golpe para la moral de los defensores.

Por el contrario, crece la combatividad de los japoneses. A mediados de diciembre, merced a una muy hábil obra de zapa y al empleo de minas subterráneas, los ingenieros del general Nogi se apoderan del fuerte este de Keekwashan, que forma parte del «cinturón de hierro» de Port— Arthur.

El 28 de diciembre es el fuerte Urlungshan el que cae en manos de los nipones, y tres días más tarde sucumbe también el fuerte de Sungshushan. El final de la ciudadela se hace inminente.

En la madrugada del l.° de enero de 1905 llega al cuartel general de Nogi un mensaje del general Stoessel: propone la iniciación de negociaciones para la rendición de Port-Arthur. El general japonés acepta inmediatamente; el general Stoessel recibe la contestación al alborear el día 2 de enero; es portador de la misma el mayor Yamaoka, el mismo que, al iniciarse el asedio, había transmitido a los rusos una primera propuesta de capitulación.

Herido por la explosión de una granada en la batalla de Sha-Ho, el mayor Yamaoka no es ya el hombre que en ocasión anterior se presentó en el cuartel general zarista: ha perdido la vista, y su terrible herida es como el atroz símbolo de la lucha que aquel día finalizaba tras haber rizado el rizo de los horrores y de los sufrimientos. El parlamentario japonés dice a los rusos que sus plenipotenciarios deben presentarse con la respuesta a las once de la mañana; la reunión tendrá lugar en un punto situado al sur de Suishien.

En la mañana de aquel día, los corresponsales de guerra destacados en el Cuartel General japonés no están aún al corriente de lo que está sucediendo. Pero cuando, en lugar del habitual portavoz del mando japonés, ven aparecer a un simple soldado, portador de una caja de coñac, sospechan que algo importante ocurre. Poco después, se presenta un oficial: «Señores —anuncia—, el general Stoessel ha capitulado. Port-Arthur se ha rendido.»

Los corresponsales extranjeros son invitados a presenciar la llegada de los parlamentarios rusos; éstos, no obstante ser esperados a las once, se presentan en la pequeña población de Suishien pasada ya la una de la tarde. La delegación está formada por el coronel Reiss, jefe de Estado Mayor de Stoessel, al que acompañan otros tres coroneles, el comandante del Retvisan, un joven mídship‹a type="note" l:href="#nota14"›[14]‹/a› (I), dos suboficiales y ocho cosacos. Uno de éstos es portador de una gran bandera blanca. Tras los saludos, los taconazos y las ceremoniosas inclinaciones de los japoneses, las dos delegaciones se reúnen en una casa de la que previamente han sido desalojados los moradores chinos.

Poco a poco van llegando soldados japoneses, curiosos por contemplar a sus adversarios, y de manera especial a esos fenomenales cosacos de largos capotes grises y gorros de piel, cuyo aspecto divierte mucho a los combatientes del Mikado, que sueltan risas estentóreas, mientras los caballeros de la estepa no pierden un ápice de su altiva indiferencia. Las conversaciones se prolongan durante toda la tarde; hasta las nueve menos cuarto de la noche, los rusos no se deciden afirmar las capitulaciones; aproximadamente una hora antes, habían enviado un mensaje al Zar. Después de la firma del tratado de rendición se sirve una cena en la que participan las dos delegaciones. El clima es cortés, casi cordial.

Durante la noche del 2 de enero, el «saké»‹a type="note" l:href="#nota15"›[15]‹/a›corre a raudales en las posiciones japonesas, donde han encendido luminarias, se baila y se canta. Los «Banzai» —el grito de guerra del Japón— resuenan por doquier.

Al día siguiente, el capitán Tsunoda, ayudante de campo del general Nogi, es enviado por éste a su colega y adversario, el general Stoessel. Tsunoda es portador de un regalo para la esposa del defensor de Port-Arthur: veinticuatro pollos y unas cajas de botellas de champán.

Stoessel le pregunta:

—¿Dónde se encuentra Kuropatkin?

—Lo ignoramos. Seguramente en algún punto a orillas del Sha-Ho.

—La última vez que tuve noticias de él —prosigue Stoessel— fue el 6 de octubre: «Mi querido camarada —me escribió—, tienes que resistir todavía un poco; mi ejército acude a liberaros.» Entonces envié espías chinos para que averiguaran dónde se hallaba. Uno me dijo que estaba en Naushan, otro que en Chorashi, a doce kilómetros de Port-Arthur; pero estoy dispuesto a creer que no se ha movido de Sha-Ho.

—Kuropatkin —apostilló Tsunoda— ha sido derrotado en el Sha-Ho y ha perdido de cincuenta a sesenta mil hombres.

—¿Y la flota del Báltico?

—No lo sé; supongo que todavía se encuentra en algún punto de la costa de Africa, allá por el cabo de Buena Esperanza.

—Ahora que ha caído Port-Arthur —concluye Stoessel— no será necesario que siga adelante. Lo mejor sería que la escuadra regresase a Rusia...

La deferente amabilidad de Tsunoda hace que Stoessel se lance por el camino de las confidencias: tanto él como Alexeieff, que habían visto a los nipones en acción durante la guerra de los boxers, eran contrarios a la guerra con el Japón, cuyo ejército no infravaloraban como solían hacerlo la mayoría de los políticos y militares rusos, que no se daban cuenta de las propias debilidades: Cuando en febrero se produjo el asalto de Port-Arthur, las fortificaciones estaban a medio terminar y su guarnición no rebasaba los tres mil hombres. Luego, el comandante ruso entra en el terreno de lo personal: en Port-Arthur ha recibido su tercera herida; tuvo la primera durante la guerra ruso-turca, y la segunda en la expedición contra los boxers. Durante el asedio ha adoptado a cinco niños cuyos padres murieron en el transcurso de los combates...

El acto formal de la rendición tiene lugar el 5 de enero. Del lado japonés se han dispuesto las cosas de modo que la ceremonia no parezca un triunfo, al igual que si se tratase de un suceso normal y casi de rutina: ninguna concentración de tropas propias al paso del general Stoessel y de su escolta, y nada de bandera blanca, puesto que ya se ha firmado la capitulación. Stoessel, los oficiales que le acompañan y los cosacos de la escolta conservarán sus armas personales hasta el 12 de enero, fecha en que Port-Arthur será entregada. Cuando Stoessel se encuentra frente a Nogi, ambos se estrechan la mano y luego sigue un largo intercambio de cortesías.

Nogi da a conocer la respuesta del Zar al mensaje del 2 de enero:

De acuerdo con la condición impuesta por nuestro adversario, autorizo a todos los oficiales que lo deseen el regreso a Rusia, previo el compromiso de no volver a tomar parte en la guerra; aquellos que quieran compartir la suerte de sus hombres se constituirán prisioneros. Doy las gracias a la guarnición de Port-Arthur por su valerosa defensa.

Nicolás.

Nuevo intercambio de cortesías, y después, Stoessel pide a Nogi que acepte como regalo dos caballos, uno australiano y otro árabe. Pero el general japonés no acepta: «Lo siento; pero las órdenes del Emperador especifican que todo lo que hay en la ciudad debe pasar a manos de una comisión especial.» Luego la escena de capitulación toma los alegres aspectos de un concurso hípico... Stoessel realiza varias arriesgadas proezas de alta escuela.

Después del almuerzo, el comandante ruso se despide y vuelve a Port-Arthur.

Media hora más tarde, Nogi, acompañado solamente por un ayudante de campo, penetra en Port-Arthur.

Visita la línea de los fuertes y la inspecciona con evidente curiosidad.

El 6 de enero empiezan a salir de la ciudad los convoyes de prisioneros rusos. Los oficiales vistiendo el capote gris azulado y sus impecables uniformes. La tropa presenta un aspecto menos brillante, pero aparentemente se encuentra en buenas condiciones físicas y no da señal alguna de agotamiento.

Los testigos esperaban encontrar más quebrantados a los rusos. Unos pocos guardianes japoneses ejercen benévola vigilancia sobre aquellos gigantescos prisioneros, que dócilmente van camino del cautiverio rodeados por los hombrecitos amarillos. Los rusos quedan concentrados en la estación de Chorashi, donde aguardan el tren que les llevará a Dalny. «Todos parecen estar de buen humor —escribe un corresponsal—. Los oficiales se pavoneaban en los andenes, fumando y charlando, como si la capitulación de una poderosa fortaleza fuese un acontecimiento que ocurre todos los días.»

El día 12 de enero, el general Stoessel, su Estado Mayor y cuatrocientos oficiales que habían aceptado el ofrecimiento japonés y decididos a regresar a Rusia, dejan Port-Arthur.

El espectáculo no era muy aleccionador. Muchos oficiales de los que se quedan vuelven ostensiblemente la espalda cuando el jefe de la ciudadela vencida ocupa su asiento en el vagón, junto con su mujer «que parecía una voluminosa granjera flamenca», en opinión de un periodista occidental.

En el momento en que el convoy se pone en marcha, se produce un súbito desorden y algunos oficiales de los que habían decidido «seguir la suerte de sus hombres» intentan, a empujones y a codazos, subir al tren. Parece la escena de un naufragio, con el triste ejemplo de los hombres a quienes el instinto de conservación hace perder la dignidad. Al día siguiente, 13 de enero, los japoneses hacen su entrada en Port-Arthur. A las once de la mañana, al frente de un fuerte destacamento de infantes, de fusileros de marina y de fuerzas montadas, el general Nogi penetra en la ciudad por la puerta Nicolás, que da acceso a la vieja urbe china.

La formación, precedida por una banda de música, desfila por delante de su general. También contemplan el paso de las tropas los agregados militares extranjeros, un centenar aproximado de ellos, con sus abigarrados uniformes, que junto a los corresponsales de guerra, siguieron las operaciones que han llevado a la capitulación de Port— Arthur. El día 14, y en presencia del general Nogi, tiene lugar una solemne ceremonia religiosa en honor de los muertos del Tercer Ejército; primero se hace la invocación de los espíritus y luego la ofrenda ritual. Las trompetas lanzan una última llamada, que, llevada por el desapacible viento infernal, se difunde colinas arriba hasta las cimas donde hace apenas unos días reinaban las llamas y el furor de la contienda.

* * *

Pero en Manchuria prosigue la guerra. Desde octubre, tras la batalla de Sha-Ho, los dos ejércitos se han limitado a vigilarse. Resulta muy extraña esa confrontación de ambas fuerzas en unos parajes donde, a veces, el termómetro marca temperaturas de treinta y cuarenta grados bajo cero; los miembros helados ocasionan muchas más bajas que las heridas.

El día 8 de enero los rusos desencadenan una ofensiva. Kuropatkin lanza contra la retaguardia del enemigo una fuerza de seis mil cosacos a las órdenes del general Mischenko; los atacantes cruzan el río Hum-Ho y se dirigen hacia el Sur. El torrente de jinetes rusos barre al principio todo a su paso y avanza de un modo incontenible. El día 12 —era la jornada en que el infortunado general Stoessel abandonaba Port-Arthur— los cosacos están cerca de Yindow, estación ferroviaria del puerto de Niuchwang, donde los japoneses han instalado un importante depósito de víveres y de municiones.

En aquel punto ven cortado su camino por un millar de infantes japoneses sólidamente atrincherados. Nuevamente los rusos tienen que emprender la retirada en medio de un país hostil y con un frío que castiga cruelmente a los hombres y a las cabalgaduras agotadas tras una marcha de doce días.

Sin embargo, los japoneses no logran interceptar la retirada de Mischenko, quien, en medio de grandes dificultades, consigue alcanzar las líneas rusas.

Este raid de la caballería —que hubiera podido tener graves consecuencias para los japoneses— no logra su objetivo: distraer a Oyama en sus preparativos para la gran ofensiva que está montando contra Mukden.

«La mayor batalla de la Historia», fue llamado este combate. Una gran batalla, realmente en la que se enfrentaron cerca de un millón de hombres: trescientos setenta mil soldados y mil trescientos cañones por el lado ruso, quinientos mil hombres y una artillería igualmente poderosa del lado japonés.

La batalla, iniciada el 19 de febrero, no concluye hasta el 13 de marzo. Cinco ejércitos japoneses pasan al ataque: Kuroki, Oku y Nodzu, a los que han venido a sumarse los vencedores de Port-Arthur, capitaneados por Nogi, y otro ejército que manda Kawamura. Cuando se precisa el envolvimiento de las posiciones rusas por las dos alas, después de que el centro había resistido valientemente los asaltos japoneses, Kuropatkin da la orden de retirada el 7 de marzo. El día 10, los rusos evacuan Mukden, capital de Manchuria, y se baten en retirada hacia Kharbin. El ejército japonés se apodera de grandes depósitos de víveres y material.

En su retirada, los rusos se ven acosados por los nipones: éstos, en tan sólo cuatro días, hacen prisioneros a cuarenta mil de sus adversarios. Cuando Kuropatkin alcanza la colina del Tie, a sesenta kilómetros de Mukden, ha perdido la mitad de su ejército: ha tenido ciento setenta mil bajas, entre muertos, heridos y prisioneros.

* * *

Desde París, se ha seguido con pasión la batalla de Mukden.

El Jefe del Estado Mayor del ejército francés, general Pendezec, confía a sus amigos: «La batalla de Mukden, que está resultando tan funesta para los rusos, debe constituir para nosotros una gran lección. Por la gran extensión de sus frentes, por la extraordinaria dureza de la lucha, y el enorme potencial artillero puesto en juego, configura probablemente el tipo de batallas del futuro. Será bueno que siempre lo tengamos muy presente.»

* * *

«Acabo de llegar a París y quisiera hablarle lo antes posible. ¿Por qué no viene mañana a tomar el té conmigo?»

Este mensaje iba firmado por el gran duque Pablo. Maurice Paléologue lo encuentra al volver a su casa en la tarde del 4 de marzo.

Al día siguiente, el diplomático francés acude a la cita; el gran duque le hace conocer los términos de una conversación que ha sostenido con el Zar y con la Emperatriz. Esta le ha dicho: «Ya no podemos salir victoriosos en Extremo Oriente: hemos perdido la partida. Debemos firmar inmediatamente la paz, porque de lo contrario se impondrá la revolución.»

El día 22 habían estallado violentas algaradas en San Petersburgo. Una octavilla firmada por el monje Gapón exige la abdicación del Zar: «Dentro de muy poco correrán oleadas de sangre rusa sobre nuestro suelo. Por tu culpa, quizá, perezca Rusia entera...»

Algunos días más tarde, las «mujeres rusas de Moscú» dirigen un escrito a la Emperatriz Alejandra Feodorovna‹a type="note" l:href="#nota16"›[16]‹/a› en el que se dice:

«Nosotras, mujeres rusas, madres, esposas, hermanas de los guerreros que derraman su sangre en Extremo Oriente por nuestra querida patria, nos dirigimos a Ti, Soberana. Creemos que igual que nosotras, sientes en tu corazón de madre los horrores de la guerra. Debes comprender que las mujeres deseamos ardientemente la paz.

»Porque la paz es violada, no sólo al otro lado de nuestras fronteras, sino también en el seno de nuestra patria. En los recientes disturbios, vemos con terror el comienzo de una era de calamidades que terminará con Rusia, si el Emperador, unido a su pueblo, no adopta medidas para prevenirla.

»¡Oh, bienamada soberana nuestra! ¡Sé tu nuestra abogada cerca del Zar! Dígnate pedir al Emperador que escuche la voz del país y el clamor de las madres. Si el Zar conduce a Rusia por la vía de la grandeza, las mujeres contribuiremos a la tarea de organizar el país y de dirigir a la juventud, a nuestros hermanos y a nuestros hijos, por el camino nuevo de una vida más luminosa.»

* * *

Mientras los ejércitos rusos son derrotados en Mukden, la escuadra del almirante Rojestvenski sigue sus largas singladuras por la soledad del océano Indico, dejando tras de sí, días y días, un largo penacho negro que se pierde en el cielo...

Esta escuadra es la última carta de que Rusia dispone todavía, y apostando sobre ella deberá jugárselo todo a un solo envite. Durante tres semanas, la escuadra, que ha procurado seguir las rutas menos frecuentadas, parece haberse desvanecido, como si hubiera sido engullida por las aguas. Hasta el 5 de abril no reaparece, avanzando tranquilamente por el estrecho de Malaca. ¿Conseguirá Rojestvenski aventajar a la flota de Togo, que tras las fatigas de su larga campaña en las aguas de Port-Arthur se ha retirado a los astilleros navales japoneses para ser reparada?

El 9 de abril, la escuadra rusa se encuentra en Singapur, donde carbonea. Dos días antes, llegó a Togo la noticia de que una escuadra de refuerzo, a las órdenes del almirante Nebogatov, había hecho escala en Djibuti.

Nebogatov lleva consigo todos los desperdicios de la flota del Báltico, agrupados en una unidad a la que se ha bautizado pomposamente con el nombre de Tercera Escuadra del Pacífico.

Esta renqueante flota, que había tomado el camino más corto, pasando por el Canal de Suez, se unió a la fuerza naval de Rojestvenski el 9 de mayo en Turane, puerto situado en la costa de Annam, donde el almirante en jefe aguardaba su llegada desde el 12 de abril. Antes de reemprender la marcha, los rusos procuran poner un poco de orden en su escuadra.

La armada rusa se hace a la mar el 12 de mayo. Su objetivo es el estrecho de Corea, cuyo canal del Este discurre a lo largo de cuarenta kilómetros, entre la isla de Tsushima y la de Ikishima.

Togo, que desde que salió la flota rusa sabe perfectamente cuál es el lugar donde debe esperarla, es puntual a la cita. El 22 de mayo, Rojestvenski reposta por última vez cerca de las islas Liukiu. El mar está muy picado y las operaciones de avituallamiento en alta mar resultan muy difíciles, a pesar de que los rusos, después de tan largo entrenamiento, debieran estar avezados a este tipo de maniobra.

Rojestvenski dispone, a continuación, que se realicen unos ejercicios tácticos. La escuadra de Nebogatov demuestra cumplidamente su total falta de condiciones marineras. «Fue lamentable —escribe un testigo—. Sólo se consiguió formar a los barcos en manada disforme.»

Sólo faltaban cinco días para la fecha de la gran batalla. Hacía siete meses que la flota rusa andaba vagando por los océanos.

El 26 de mayo, la escuadra de Togo se encuentra fondeada en el muelle de Masampo, al sur de Corea. Rojestvenski se halla situado a menos de trescientos kilómetros hacia el noroeste. Minuto a minuto se van acercando las dos armadas, entre las cuales patrullan los cruceros japoneses auxiliares. Una de esas unidades descubre al enemigo a las cuatro horas y cuarenta y cinco minutos de la mañana. El barco nipón envía este mensaje: «Veo la escuadra rusa en el punto 203. Parece dirigirse hacia el paso oriental de Tsushima.» Togo telegrafía inmediatamente a Tokio: «Acabo de enterarme que ha sido avistada la escuadra enemiga. La flota sale para atacar y destruirla. Tiempo bueno y despejado, mar muy picada.»

La escuadra japonesa de combate leva anclas. Los seis grandes acorazados de Togo se mueven majestuosamente sobre las olas cuyos festones de espuma llegan, a veces, hasta las torretas y pasarelas de cubierta. La jauría de cruceros japoneses sigue ahora de cerca los pasos a su presa, y comunica todos los movimientos e intenciones de Rojestvenski, cuyos grises navíos, con sus altas chimeneas pintadas de amarillo azafrán, se destacan formados en dos filas sobre el mar que cabrillea en el contraluz del sol naciente.

A las trece horas y treinta y nueve minutos, la escuadra rusa aparece a la vista del buque almirante japonés. Con su uniforme de campaña —negro, cuello alto, galones de seda—, Togo y su estado mayor contemplan con sus gemelos la formación de Rojestvenski.

Desde el acorazado Mikasa (el buque almirante), se difunde la última proclama: «La suerte de la patria depende de esta batalla. Que cada uno cumpla con su deber y ponga en la empresa todas sus fuerzas.» Son las trece horas con cincuenta y cinco minutos. Las dos escuadras se acercan rápidamente; muy pronto se encuentran a trece mil metros una de la otra; ambas se desplazan en sentido casi opuesto.

Togo, entonces, decide virar en redondo, «a contramarcha», para emparejar sus movimientos a los de la escuadra rusa. Son las catorce horas con cinco minutos cuando se realiza la maniobra, muy peligrosa, puesto que mientras los barcos giran, quedan expuestos, totalmente indefensos, al fuego enemigo.

Rojestvenski abre el fuego, tres minutos después, sobre el Mikasa, que va en cabeza.

El buque almirante japonés recibe varios impactos, entre ellos el de un grueso proyectil de calibre 305, que estalla cerca del puente de mando; varios oficiales resultan muertos, pero Togo no recibe un solo rasguño. A las dos y veintiún minutos, han virado todas las unidades japonesas sin haber sufrido grandes desperfectos, y cuando rompen el fuego, hacen estragos en los navíos rusos. Las granadas japonesas, provistas de un explosivo especial, resultan de tremenda eficacia. Las cargas rusas, en cambio, apenas producen leves arañazos en las gruesas corazas japonesas.

A las catorce y cuarenta y siete, la distancia que separa las dos escuadras es únicamente de cuatro mil metros. En el Suvarov, se ha producido un incendio; el Oslavia se halla casi fuera de combate, y el Alejandro III, otro de los «pesos pesados» de Rojestvenski, abandona la formación y emprende la retirada, rumbo a Vladivostok.

El Oslavia zozobra a las quince horas con diez minutos. El Suvarov, convertido en blanco predilecto de la flota japonesa, tiene prácticamente desmantelada toda su obra viva.

El auténtico tiro de gracia corre a cargo de los torpederos: a las diecinueve horas con veinte minutos, el Suvarov se hunde. Unos instantes más tarde, cuando las sombras de la noche parecen ofrecer un manto protector a la escuadra mártir de Rojestvenski, explota el Borodino y se hunde rápidamente.

En la oscuridad, rusos y japoneses restañan sus heridas. La flota de Togo ha sufrido también, pero incomparablemente menos que los rusos; y eso que el Mikasa ha sido alcanzado cuarenta y ocho veces.

En el amanecer, a las cinco y veinte, se reanuda la lucha. Togo recibe un mensaje que comunica «el descubrimiento de cuatro acorazados y dos cruceros enemigos, rumbo noroeste».

Es la escuadra de lisiados que viene al mando de Nebogatov, a la que Togo no tarda en dar alcance. Los japoneses abren fuego a las diez horas con treinta y cuatro minutos. Sus oponentes son el viejo Nicolás I, que arbola la insignia del comandante de la Tercera Escuadra, el Orel —una de las más deficientes unidades de la escuadra rusa— y los guardacostas acorazados Aprajln y Sentavin: dos navíos completamente pasados de moda.

Pero a los nueve mi ñutos escasos, Togo ve, con sorpresa, que la gran bandera rusa, blanca con la cruz de San Andrés en azul, es puesta en el Nicolás I a medio mástil, y en las drizas aparece la señal: «XGH», del código internacional, que significa: «Queremos parlamentar.» Pero Togo sigue haciendo fuego. Algunos minutos después, sucede algo prodigioso: en todos los buques es arriada la bandera rusa y sustituida por el pabellón del Sol Naciente. ¡Los rusos se rinden!

Togo manda suspender el fuego. No será Rojestvenski quien actúe en la ceremonia de capitulación. El almirante, gravemente herido, se encuentra en el destructor Bledovl, a bordo del cual fue trasladado al ser hundido el Suvarov. El hombre que asume la responsabilidad de la entrega es el contralmirante Nebogatov. A su vuelta a Rusia sería degradado y condenado a muerte; pero la sentencia capital fue luego conmutada.

Antes de abandonar el Nicolás I, vistiendo su uniforme de gala, Nebogatov lanza la siguiente proclama:

«Hijos míos, yo tengo una larga existencia tras de mí. No temo a la muerte. Pero no quiero que vosotros, todavía jóvenes, perezcáis. Asumo la vergüenza de esta acción. Pueden llevarme ante un tribunal; estoy dispuesto a aceptar la pena capital. Quizá yo no merezco llevar este uniforme. Pero vosotros podréis, en el futuro, vestirlo con honor. ¡Adiós!»

La tripulación le aclama y, antes de que desaparezca el bote que conduce al desgraciado marino, lanza varios ¡hurras!

La victoria japonesa ha resultado aplastante. Vencida por tierra en Port-Arthur, en Liao-Yang, en Sha-Ho y en Mukden; aplastada en el mar, Rusia, minada por el desaliento y por la naciente revolución, busca una salida a su terrible postura.

Los ingleses, y también los americanos, a quienes los triunfos nipones inquietaban, toman cartas en el asunto.

La paz se firma el 5 de septiembre de 1905 en Portsmouth, ciudad de Nueva Hampsire, Estados Unidos.

El tratado de paz causará una gran decepción a los japoneses, quienes sacarán muy poco fruto a su victoria: Corea, que ya dominaban antes del conflicto, además de Port-Arthur, que conservarían, y el sur de la isla de Sajalín. A fin de cuentas, resultó una guerra para nada.

Esta desilusión irá calando más y más en el alma japonesa.

El estallido de 1941 tendría su origen remoto en aquella decepción.

Otra consecuencia de la guerra ruso-japonesa sería, pasado el tiempo, la revolución en Rusia, fenómeno que los estados mayores francés e inglés, no comprendieron, pero tenida en cuenta muy previsoramente por el Estado Mayor de Berlín, que supo sacar el máximo partido de aquella revancha del «enano amarillo» sobre el hombre blanco...

La guerra ruso-nipona significó, además, después del arbitraje del Presidente Teodoro Roosevelt en Portsmouth, la entrada espectacular de los Estados Unidos en los asuntos mundiales. Aquel arbitraje, que resultaría una inextinguible fuente de rencor por parte de los nipones.

«Estábamos especulando-escribe Maurice Paléologue— sobre la importancia del papel de arbitro que los Estados Unidos parecen estar llamados a desempeñar de ahora en adelante en los asuntos mundiales.

—Dentro de poco —dijo Rouvier— la economía europea estará completamente dominada por los americanos.

—Y, a través de la economía, manejarán la diplomacia.»

En Port-Arthur quedó claramente esbozada la decoración de un mundo nuevo.

Claude COUBAND

La rebelión del «Potemkin»

En su número del sábado8de julio de 1905, el semanario francés L'lllustration publicaba las siguientes líneas:

«La situación en Rusia se hace cada día más trágica. Igual que los desastres de Manchuria, los desórdenes interiores se van encadenando. Quizá la paz en Extremo Oriente está ya próxima; pero, ¿cuándo volverá la tranquilidad al país ruso?

»Los acontecimientos de Odesa, la rebelión de la tripulación del Kniaz Potemkin, causan en todo el mundo una profunda impresión. Nunca las fuerzas revolucionarias, en su lucha contra los poderes gubernamentales, habían logrado un resultado tan resonante, ¡nada menos que en el país de la autocracia absoluta y contra una autoridad que parecía intangible: la que ejercen a bordo los oficiales de un navío de guerra!»

* * *

Por esas fechas, Rusia lleva engolfada casi un año y medio en la guerra contra el Japón; los desastres cosechados uno tras otro por el Estado Mayor ruso, han llevado a su punto más bajo el prestigio del régimen. Derrotadas por tierra en Manchuria, destruidas en el mar, las fuerzas armadas del Zar han perdido el respeto del pueblo. Port-Arthur, la gran base naval rusa en Extremo Oriente, ha caído el 28 de diciembre de 1904, y la escuadra del Báltico quedó aniquilada por los japoneses, en Tsushima, el 28 de mayo de 1905.

Cuando la guerra sobrevino estaba en pleno desarrollo la renovación industrial del país, y las ideas liberales se propagaban vertiginosamente a lo largo y a lo ancho del mismo; el desastre vino a poner ante los ojos del campesinado y de la clase obrera, que debía soportar los más duros sacrificios, la incapacidad del gobierno y la corrupción que reinaba en los estratos dirigentes del Estado.

En medio de este clima, las teorías revolucionarias progresan rápidamente, atizadas por algunos incidentes sangrientos en los que se enfrentan el pueblo y el poder: sucesos como el asesinato del ministro del Interior, Viacheslav Plehve, el 28 de julio de 1904, y el trágico «domingo sangriento» de San Petersburgo, el 22 de enero de 1905.

Aquel día, una muchedumbre de doscientas mil personas, conducidas por el pope Gapón, dirigíase al palacio de Invierno con el intento de presentar una lista de peticiones al Zar: en la más importante de ellas, los obreros de San Petersburgo postulaban la convocatoria de una asamblea constituyente. En las cercanías del palacio, la guardia se opuso al paso de la multitud, y rodilla en tierra, disparó a mansalva. Más de quinientos muertos y otros tantos heridos quedaron tendidos en el suelo.

Cual si se tratara de una señal, este episodio desencadena en todo el país la revolución: los obreros de las grandes ciudades declaran la huelga general.

Las distintas facciones revolucionarias —mencheviques, bolcheviques, socialistas revolucionarios y anarquistas—, opuestos en tantos aspectos, están de acuerdo en un punto; la necesidad de recurrir a la violencia.

Mítines, huelgas, marchas del hambre, son tácticas por las que cada uno de estos movimientos trata de canalizar en beneficio propio la cólera de las masas.

En medio de aquel clima de insurrección, en junio de 1905, tiene lugar el drama de Odesa y la rebelión del Knioz Potemkin.

* * *

En el ejército de tierra no es muy profundo el foso de separación entre los soldados —casi todos campesinos— y sus oficiales; en la Marina, por el contrarío, no existe contacto alguno entre la casta de oficiales —casi todos aristócratas— y los marineros. Estos últimos tienen una mentalidad semejante a la de los trabajadores de los astilleros, especialmente aquellos tripulantes que sirven en las máquinas y en los pañoles, más obreros de fábrica que auténticos marineros, y que ven en el oficial más un «patrón» que un jefe militar. Por otro lado, los descalabros navales rusos en Extremo Oriente no han contribuido en absoluto a crear un espíritu de cuerpo, y desde luego, disminuyeron el prestigio de la oficialidad. Además, las tripulaciones de la flota del Mar Negro están más tiempo en tierra que de maniobras, y los socialdemócratas aprovechan esta circunstancia para realizar entre los marinos una activa propaganda socialista, para «trabajarlos», y crear en los buques «células» revolucionarias.

Los dirigentes extremistas tienen motivos más que suficientes para felicitarse de los resultados obtenidos: en noviembre de 1904 estallaba un violento conflicto en los astilleros de Sebastopol; el Almirantazgo reprimió aquellos desórdenes con mano dura; aunque los oficiales no las tienen todas consigo: desconfían de sus marineros.

Pero lo que ignora el mando es que la insurrección está decidida: el 2 de julio, en el transcurso de unas grandes maniobras, será dada la señal de rebelión en toda la escuadra del Mar Negro. Los comités de marinos revolucionarios dirigirán el asalto a los armeros, arrestarán a los oficiales y fusilarán a los que intenten resistir.

El plan es preciso, metódico... La flota sublevada recorrerá luego la costa del Mar Negro y, bajo la amenaza de sus cañones, pondrá en libertad a los presos políticos e impondrá un gobierno popular. Pero los acontecimientos seguirían un curso muy distinto y darían al traste con tan hermosos proyectos.

* * *

El capitán de navío Eugenio N. Golikov se siente orgulloso de su buque, el Kniaz Potemkin... Se trata del más moderno acorazado de la flota, de un formidable instrumento de combate con sus 12 000 toneladas. 113 metros de eslora, sus 48 cañones y 5 tubos lanzatorpedos; las 24 calderas del navío le prestan 10 600 caballos de potencia y le permiten alcanzar una velocidad de 18 nudos.

El Almirantazgo sospecha, en general, de las tripulaciones; pero la del Potemkin es considerada totalmente segura. Ninguna inquietud embarga, por lo tanto, el ánimo del jefe de la escuadra con base en Sebastopol, almirante Chuknin ni a su adjunto el vicealmirante Krieger, cuando el Potemkin leva anclas en la mañana del 25 de junio de 1905, acompañado por un pequeño torpedero de escolta, el N-267, para probar, mar adentro, sus cañones de 305 milímetros.

El 26 de junio, el navío se encuentra a pie de obra, en la bahía de Tendrá, a unas 150 millas de Sebastopol, frente a Odesa. El comandante Golikov deja para el día siguiente los ejercicios de tiro a causa de la marejada y dispone que el torpedero de escolta salga en misión de avituallamiento.

A última hora de la tarde, el N-267 está de regreso en Odesa con su carga de víveres, en especial piezas enteras de vacuno abiertas en canal. Debido a lo tardío de la hora, las reses son colgadas en el puente del Potemkin en espera de que amanezca para llevarlas a las despensas.

Durante el segundo cuarto de noche, a las cuatro de la madrugada de aquel 27 de junio de 1905, los marineros de guardia olfatean un desagradable olor que procede del sitio donde está colgada la carne. A las primeras luces del alba, advierten que las piezas son un hervidero de gusanos blancos. La noticia se extiende rápidamente entre la tripulación, y al relevo de la guardia, a las 8 de la mañana, un centenar de marinos hace corro en torno a los ganchos y a su poco atrayente carga. Primero es un murmullo..., que pronto se convierte en un griterío. Entre los marineros se encuentran algunos agitadores políticos que aprovechan la coyuntura para enfrentar a la tripulación, hasta entonces disciplinada, con el mando del buque. Del grupo se elevan protestas e insultos: «¡A la canalla de oficiales le trae sin cuidado lo que come la tripulación!... ¡Hay que tirar al mar esta porquería!»

Puesto al corriente del incidente, el comandante Golikov no quiere tomar una decisión sin antes haber consultado a un experto: el médico-jefe Smirnov... Después de todo, muy bien pudiera ser que la carne no fuese comestible.

El doctor Smirnov sube al puente, se cala los lentes y examina un cuarto de vaca que los carniceros acaban de cortar para trasladarlo a la despensa. Tras un simple vistazo, y en presencia de los marineros estupefactos, el médico de a bordo suelta la siguiente frase:

«Esta tripulación ha sido demasiado mimada, y por eso se ha vuelto tan escrupulosa. Basta lavar esta carne con agua y vinagre y quedará en perfectas condiciones.»

Para el comandante Galikov el incidente ha quedado zanjado. Por prudencia, y para evitar que la curiosidad de los marinos pueda provocar descuidos en el servicio, hace colocar un centinela que mantenga lejos de la carne a los curiosos, mientras aquella es lavada concienzudamente, de acuerdo con lo que ha dicho el médico.

A las diez y media se sirve el rancho, como de costumbre; pero nadie toca la carne. Los marineros se limitan a roer un mendrugo y a beber agua. Los más osados, aquellos que forman parte de la «célula» revolucionaria, increpan a los camareros:

—¡Comeos vosotros esa carne podrida! Mejor será que traigáis té y mantequilla para untar el pan.

Hasta el momento no ha ocurrido nada irremediable: se trata de un plante colectivo por un motivo, afín de cuentas, anodino: los seiscientos marineros del Potemkin no se proponen otra cosa sino persuadir a su comandante de que se les facilite una comida más sana.

El comandante Golikov es un buenazo, pero su segundo de a bordo, el capitán de fragata Hipólito Guiliarovski, es de los que «no se anda por las ramas»: hombre severísimo, para quien la disciplina lo es todo. Será él quien precipite los acontecimientos. Cuando le informan de la actitud adoptada por la tripulación, va en busca del comandante y, después de ponerle al corriente de lo que está ocurriendo en el refectorio de la marinería, pide autorización para tomar las medidas que pongan fin al plante.

Golikov escucha el informe con relativa serenidad. Piensa que no es la primera vez que la tripulación de un barco de guerra reclama mejor comida. En tales ocasiones, siempre ha bastado con un poco de firmeza para resolver el problema. Golikov sabe hablar a sus hombres, sin gritos inútiles, sin esos arrebatos con que, generalmente, los jefes ineptos suelen disimular su debilidad. Puesto que el oficial médico ha dicho que la carne aquella estaba en buenas condiciones, así debía ser, y el comandante está seguro de que la tripulación sabrá comprenderlo.

«Concentración en la cubierta de popa», ordena Golikov.

Ante la masa de gorras blancas, impecablemente alineadas, el comandante declara con voz fuerte:

—He advertido repetidas veces que a bordo de un barco de guerra este tipo de manifestaciones resulta intolerable. Estas son cosas por las que un marinero puede ser colgado.

Luego, después de señalar hacia las vergas con el índice de la mano derecha, prosigue:

—La carne que se les ha servido es excelente; ahí está el doctor Smirnov para testificarlo. Vamos a ver: Los que quieran comer el rancho salgan de la fila y formen a estribor.

Sólo los suboficiales y algunos viejos marinos responden a la indicación. Los demás permanecen inmóviles, pero con evidentes muestras de indecisión. Se miran unos a otros, consultando el rostro del vecino; muchos parecen dispuestos a dar el paso adelante.

Entonces, el segundo contramaestre mecánico, Atanasio Matuschenko, jefe de la«célula» revolucionaria del Potemkin, que desde por la mañana trata, secundado por un puñado de militantes, de atizar el descontento entre los hombres y de animar a los indecisos, presiente que la partida está jugada. Decididamente, la tripulación del Potemkin no está madura para la acción común, para una rebelión en forma... Además, el motivo carece de relieve: ¡Un asunto de gusanos!

Hubo su momento de tensión, desde luego; pero dentro de algunos instantes aquellos hombres volverán, puede darse por seguro, a caer en su pasividad borreguil, humillarán la cabeza, darán el paso adelante, y luego seguirán por el camino trillado de la obediencia.

¡Paradójico!: Será una torpe iniciativa del segundo de a bordo, Guiliarovski, la que trastoque la marcha normal y previsible del incidente y lo convierta en drama.

—¡Pelotón de guardia! —vocifera Guiliarovski.

La evidente desproporción entre la amenaza que supone la presencia de la guardia y lo insignificante de la falta, provoca, primero, estupor y, después, cólera entre la marinería; Matuschenko recobra sus esperanzas. Guiliarovski acaba de servirle en bandeja el argumento que le hacía falta: El turbulento contramaestre y sus militantes comienzan a protestar contra la injusticia y a dirigir soeces injurias a los oficiales; abandonan su puesto en las filas y se dedican por todos los medios a provocar un movimiento de rebelión entre sus camaradas.

En medio del alboroto, Guiliarovski, encaramado en un cabrestante, toma nota de quiénes son los agitadores y ordena que los hombres de la guardia los arresten. ¿Qué pasó luego?... Nunca se sabrá con exactitud, porque los testigos jamás dijeron la verdad, sino «su verdad».

De lo que ocurrió en el Potemkin la opinión mundial tuvo conocimiento a través de dos versiones muy distintas: la de los oficiales que lograron salir con vida y la de los propios amotinados. Dos relatos en absoluto divergentes, ya que unos y otros pretendían con ellos justificarse a posteriori.

Es poco probable que el segundo oficial hubiese pretendido fusilar, sin más, a los agitadores arrestados; es más verosímil suponer que su intención fuera simplemente mantenerlos entre rejas. Aunque la tripulación pudo pensar que «pelotón de guardia», en presencia de un motín, significaba «pelotón de fusilamiento». De ahí la reacción colectiva: ¡No iban a dejar que fusilaran a sus compañeros por un plato de carne podrida!

Esto es lo que, probablemente, hizo mencionara los marineros que testificaron para la Historia, el famoso episodio de una «lona» que probablemente nunca existió.

En el siglo XIX, el código disciplinario de la marina preveía que los hombres culpables de motín fuesen cubiertos por una lona en el momento de ser ejecutados, a fin de que ninguno de los que formaban el pelotón de fusilamiento pudiera reprocharse la muerte de alguno de los condenados en particular. Aquella costumbre había caído ya en total desuso.

Y sin embargo, cuando se proyectó la película de Eisenstein, uno de los antiguos amotinados del Potemkin, fue a felicitar al realizador y le dijo: «yo estaba debajo de la lona».

En 1905, poco después de que los hechos ocurrieran, otro amotinado dio una versión distinta de los mismos. En una entrevista concedida al enviado especial del «Journal», el marinero Petrov Pogoirnetz, declaró que el segundo oficial del Potemkin «había tomado la precaución de extender unas lonas en el lugar del puente en donde habían de ser fusilados los rebeldes, con el fin de que la sangre no manchara el entarimado».

* * *

Sea lo que fuere, tratemos de reconstruir, escudriñando de cerca la verdad, lo que pasó en el Potemkin aquel 27 de junio de 1905:

Los guardias armados que Guiliarovski ha colocado frente a los marineros, tendrían seguramente que oír las invocaciones de sus compañeros:

—¡Camaradas! ¡No iréis a disparar contra los vuestros!

Los hombres dudan, bajan los fusiles, permanecen indecisos...

Se produce una tal tensión, que cualquier gesto bastaría para llevar la tripulación al motín. Matuschenko se da perfecta cuenta:

—¿Acaso no se ha derramado ya bastante sangre rusa? Después de la carnicería de Mukden, la de Petersburgo; ¡pero al parecer también es necesaria la de los marinos del Potemkin! ¡Basta! Acabemos con este régimen bárbaro. ¡Viva Rusia libre! Aquí somos mayoría: ¡Abajo los tiranos! ¡Vamos a por los oficiales!

Restalla un tiro de revólver, Guiliarovski acaba de disparar contra Matuschenko; pero falla la puntería, y es otro marinero, Grigorii Vakulinchuk, el que ha caído en su lugar.

—Asesino, ¿qué había hecho él? ¡Era inocente!-vocifera el segundo contramaestre, mientras arrebata el fusil a uno de los guardias y a su vez dispara contra el segundo de a bordo. Es la señal de la revuelta.

* * *

Se produce una barahúnda indescriptible: los hombres se apoderan de las armas, corren en todas direcciones, y pelotones de energúmenos se dedican a la «caza de oficiales» por los corredores del barco. En el puente, los dos oficiales que acompañan a Guiliarovski, el alférez de corbeta Libentrov y el teniente de navío Neporiev, artillero, son las primeras víctimas. En medio de un corro de ¡burras!, los dos cuerpos son lanzados por la borda. El oficial médico Smirnov, malherido, es arrastrado por cubierta, mientras los marineros le injurian y le llaman envenenador. Arrojado a su vez al mar, se hunde tras debatirse flojamente durante algunos instantes.

La mayoría de los oficiales, viendo el tremendo cariz que ha tomado el motín, que degenera en carnicería, tratan de salvarse lanzándose al agua; la chusma, enajenada, los ametralla desde las torretas y demás instalaciones de la superestructura. Pero los marineros no suelen ser buenos tiradores: muchos de los fugitivos logran alcanzar el torpedero N-267, nadando desmañadamente por causa de los empapados uniformes que casi les impiden todo movimiento.

En medio del inenarrable desconcierto, los marineros buscan instintivamente un jefe, una «cabeza» de la rebelión, y se vuelven, naturalmente, hacia el segundo contramaestre Matuschenko, el hombre que lo ha provocado todo. Cuando la fiebre asesina comienza a ceder, llevan a presencia del «jefe» al alférez de navío Alexeiev, un oficial que, aparte la imperdonable circunstancia de llevar galones, a ninguno de los tripulantes se le ocurre otro motivo de reproche. Alexeiev se da cuenta de que, tras la sangre derramada, la cólera de los amotinados va cediendo luego de que han visto satisfechas sus ansias de venganza durante tanto tiempo reprimidas.

—¡Siempre me tuvisteis de vuestra parte! ¡Dejad que me una a vosotros!

Matuschenko consiente; los amotinados se limitan a despojar al oficial de sus insignias. Desde que se inició la revuelta no se había tenido noticia del comandante Golikov. Un grupo de marineros lo descubre refugiado en su cámara. El infeliz presenta un aspecto de lo más lamentable: se ha quitado el uniforme y permanece en paños menores con el fin de poder huir a nado más fácilmente, si es que tiene la suerte de poder llegar al agua sin ser visto. Atanasio Matuschenko parece dispuesto a dejarlo con vida, puesto que la verdadera bestia negra, Guiliarovski, ha recibido ya lo que merecía.

—No tengo nada contra ti; pero la decisión ha de tomarla la tripulación —dictamina el segundo contramaestre.

Entonces se deja oír la voz del marinero Sirov:

—Hace poco nos amenazaba con colgarnos... ¡Fuera esta carroña!

En medio de la indiferencia general, Sirov y otros bárbaros liquidan al comandante del Potemkin... Su cuerpo sería el último que desaparecería en las aguas.

* * *

Entretanto, el pequeño torpedero de escolta, N-267 ha ido recogiendo los oficiales que han podido llegar a nado hasta él; su comandante, el teniente de navío Klodt, da la carden de levar anclas y salir escapados rumbo a Sebastopol. Mas, para llegara mar abierta, era necesario describir un semicírculo en torno del Potemkin. Matuschenko toma en el acto sus disposiciones: manda cargar un cañón del 47 con las municiones que debían servir para el ejercicio de tiro y da la orden de ¡fuego! De los tres disparos, dos yerran la puntería, pero el tercero arranca la chimenea del pequeño torpedero. El barco de escolta da media vuelta y viene a situarse a la banda del acorazado. Todos los oficiales, sin distinguir entre los del torpedero y los salvados del Potemkin, son recluidos en la bodega.

—¡Camaradas —exclama Matuschenko—, la flota rusa libre tiene ahora dos unidades!

En medio de un inmenso griterío se iza la bandera roja, en sustitución del pabellón con la cruz de San Andrés, de la marina imperial.

Ahora, los amotinados cuidan de la organización: es nombrado un comité revolucionario integrado por diecisiete hombres. Por descontado, Matuschenko preside aquella especie de «soviet». Y mientras los flamantes «jefes» deciden la táctica que debe seguirse en el futuro, los amotinados rusos, mediante generosos lavoteos, hacen desaparecer del puente los sangrientos rastros de la matanza, mientras son alumbradas las luces de situación, y los cañoneros revisan las piezas. Majestuosa, enarbolando la bandera revolucionaria, aquella formidable máquina guerrera de la marina zarista, toma la dirección de Odesa.

El gran puerto del Mar Negro, Odesa, en aquel anochecer del martes 27 de junio, cuando el Potemkin y su buque escolta fondeaban a tres millas del puerto, se veía envuelto en un olor de pólvora y de sangre.

El día anterior, quinientos obreros huelguistas se habían congregado en Peresip, uno de los barrios populares de la ciudad, y después de escuchar las inflamadas palabras de varios oradores, organizaron una marcha por las calles centrales.

El general Kokanov, gobernador militar de Odesa, estaba muy preocupado por el cariz que iba tomando el movimiento huelguístico.

Los cargadores del muelle llevaban ya dos meses sin acudir al trabajo, y en el curso de junio, las demás corporaciones se habían ido sumando a la huelga, una tras otra: los obreros de las industrias del yute y del algodón, los marineros, los ferroviarios... ¡Y ahora los distintos partidos extremistas, abandonando las tácticas pacíficas, señalaban el martes 27 de junio como fecha para la huelga general revolucionaria!

El lunes 26, un centenar de cosacos e importantes fuerzas de policía eran enviadas por el general Kokanov a dispersar la concentración de Peresip. Tal como suele ocurrir en ese tipo de manifestaciones, fue un disparo «provocador» lo que desencadenó la violencia. La bala partió de una ventana e hirió a un oficial de cosacos; éstos cargaron contra los manifestantes sable al aire, pero las mujeres de los huelguistas reaccionaron de una forma totalmente imprevisible: con sus gritos e improperios estimulaban a sus hombres al tiempo que lanzaban una nube de pedruscos contra los soldados. Mientras parte de los obreros persiguen a la tropa, los otros derriban tranvías y coches y levantan barricadas con ellos. Cuando han logrado adueñarse del terreno, los huelguistas reanudan su mitin, al que se suman varios millares de trabajadores venidos de los otros barrios de la ciudad.

El martes, día 27, Kokanov decreta el estado de guerra; pero la medida no impide la expansión de la huelga general ni que tenga lugar una manifestación por las calles de Odesa, Los grupos de huelguistas que convergen hacia el centro, chocan repetidas veces con las fuerzas del orden y se producen cortas, pero sangrientas escaramuzas. Al anochecer del día 27, cuando los manifestantes regresan a sus barrios, el balance de la trágica jornada es desolador: una docena de cosacos y de policías muertos, más de cien heridos, varios centenares de víctimas entre los huelguistas decenas de tiendas saqueadas, y los daños menores: millares de escaparates con los cristales rotos y muchos vehículos derribados o consumidos por el fuego.

Esta es la situación en el momento en que la tripulación del Potemkin, aún poseída de la embriaguez del triunfo, larga el ancla en la bahía de Odesa.

Al despuntar el alba del miércoles día 28, las autoridades de la ciudad se ven sumidas en el estupor, mientras los obreros y demócratas exhultan dos buques de guerra enarbolando la bandera roja, se hallan en el antepuerto. Cuando en la madrugada se propaga la noticia, millares de hombres y mujeres acuden a los muelles.

En el Potemkin, el comité revolucionario, que ha estado reunido toda la noche, va poniendo en ejecución las medidas acordadas, mientras la tripulación comenta las noticias que los delegados de los partidos obreros de Odesa, llegados a bordo en un bote, acaban de traer.

Mientras un grupo de marineros desciende a tierra para comprar víveres y combustible, en una chalupa son desembarcados los despojos mortales del marinero Gregorii Vakulinchuk. El féretro es depositado en el muelle, a la altura de la gran escalinata Richelieu;‹a type="note" l:href="#nota17"›[17]‹/a›cuatro marineros dan guardia de honor mientras la multitud desfila por delante del cadáver. Sobre el pecho del caído han colocado un cartel que reza: «Ante vosotros tenéis el cuerpo del marinero Gregorii Vakulinchuk, brutalmente asesinado por el segundo oficial del acorazado Potemkin, porque se había quejado de la mala calidad del rancho. Santigüémonos y pidamos paz para sus cenizas, pero tomemos venganza de sus verdugos. ¡Mueran los tiranos! ¡Viva la libertad!»

Durante toda la mañana, los huelguistas se congregan en los muelles, y el cobertizo bajo el cual queda expuesto el féretro de Vakulinchuk, se convierte en tribuna política permanente: Desde un estrado que improvisan con unos cuantos maderos y unos toneles, los oradores espontáneos llevan la exaltación de las masas a su punto máximo. He aquí como ejemplo, el discurso improvisado por el marinero Brjezovski:

«Camaradas: aquí estamos varios millares de hombres decididos a no permitir que se nos siga tratando como esclavos. Los obreros de los barcos y del puerto deben dejar su trabajo y encaminarse, junto con nosotros, al centro de la ciudad. Con las armas en la mano y protegidos por los cañones de nuestros barcos, conquistaremos la libertad y el derecho a una vida más digna...»

Estas palabras levantan un inmenso clamor; luego, los manifestantes se desparraman a lo largo de los muelles; todos los obreros portuarios y las tripulaciones de los barcos mercantes, abandonan el trabajo en medio del estrépito de las sirenas y de los gritos de entusiasmo; al poco rato, una inmensa multitud se dirige al centro de la ciudad por la escalinata Richelieu. Hasta entonces, el gobernador Kokanov no había hecho intervenir a la tropa: en aquel clima de guerra civil, y ante la presencia del Potemkin sublevado, creyó aconsejable mantener una actitud de prudencia, en tanto llegaban los refuerzos que había pedido. Pero cuando, a través de los prismáticos, observa los movimientos de la muchedumbre, ordena que los cosacos, acampados en la plaza de la Catedral, salgan al encuentro de los manifestantes y se opongan a su paso.

Nada podía causar más placer a los guerreros del Don que la orden de ataque; así podrían vengar su anterior fracaso en Peresip. La vanguardia de los huelguistas coronaba ya los doce tramos que formaban la monumental escalinata, cuando, procedentes de la avenida Nikolaievski, medio centenar de cosacos cargan, sable en mano, contra la turbulenta multitud. Los caballos, pasando por encima de los cuerpos caídos, descienden los primeros escalones. Pero los manifestantes, galvanizados por las encendidas soflamas que acaban de escuchar, y envalentonados por la presencia del Potemkin, no retroceden; las brechas abiertas en sus filas se vuelven a cerrar inmediatamente. Un diluvio de piedras y los disparos de arma corta, hacen que los cosacos, algunos heridos, tengan que volver grupas. En la explanada superior de la escalinata echan pie a tierra, forman un pelotón cerrado, empuñan los fusiles y comienzan a descargar a quemarropa contra los manifestantes. Ahora la máquina militar sí funciona perfectamente. La terrible línea de fuego avanza inexorable; a cada tramo, los cosacos, rodilla en tierra, vuelven a disparar, hasta que los doscientos cuarenta peldaños quedan libres de manifestantes indemnes, pero sembrados de muertos y heridos. Ahora los revoltosos forman una masa caótica: el reflujo de los empavorecidos manifestantes que intentan ponerse a salvo, choca con las filas que seguían avanzando; en medio de la confusión, otro grupo de cosacos a caballo, procedente del muelle, sorprende por la espalda a la muchedumbre que aúlla de terror.

Los dos escuadrones establecen contacto al pie de la escalinata y siguen avanzando por los muelles barriendo todo a su paso. El puerto queda limpio de revoltosos.

El féretro de Vakulinchuk sigue bajo su toldo de lona, pero en torno del mismo no se ven ahora sino charcos de sangre; centenares de cadáveres cubren el recorrido de la manifestación en más de un kilómetro, desde los muelles a la estatua del duque de Richelieu, allá en la avenida Nikolaievski.

* * *

Locos de rabia, tintos en sangre, los que se han salvado de la matanza se desparraman por la ciudad y por la zona de los tinglados portuarios. Los más excitados arremeten contra los grupos aislados de policías o de soldados que encuentran. Otros se entregan al saqueo. En los barrios populares de la ciudad, resuenan descargas de fusilería. Al caer la noche, comienzan a elevarse las primeras llamaradas sobre los almacenes del puerto.

Resulta imposible describir o explicar lo que luego sucedió. Cada testigo ocular hubo de limitarse a registrar sus impresiones, siempre parciales e incompletas; de modo que falta una visión de conjunto susceptible de dar un sentido auténtico a los acontecimientos y que permita deducir quiénes fueron los verdaderos responsables.

Uno de los que intervinieron nos describe así aquella noche sangrienta:

«Los soldados disparaban a mansalva sobre los millares de revoltosos entregados al pillaje de los almacenes portuarios. Las descargas eran de fusil y de ametralladora... Durante toda la noche prosiguió el tiroteo... La policía trataba como saqueadores a todos los grupos de obreros que intentaban llegar al centro de la ciudad y lanzaba contra ellos a la soldadesca... Entretanto, los polizontes se entregaban también a un "pogrom" antisemita en la Modovanka, el arrabal judío de Odesa.»

El corresponsal del «Times», por su parte, enviaba el siguiente despacho:

«El populacho ha devastado los almacenes y se calcula que el total de las pérdidas asciende a varios millones de rublos. La ciudad se encuentra envuelta en una espesa nube de humo... Puede decirse que el puerto ha quedado totalmente destruido... Las calles aparecen sembradas de muertos, los muelles se han convertido en un mar de llamas cegadoras, y no hay barrio de la ciudad que se haya salvado de la devastación y no esté anegado en sangre. El incendio se va extendiendo y consumirá todo lo inflamable...»

El número exacto de víctimas nunca sería conocido: los cálculos estimativos lo hacen oscilar entre 2 000 y 6 000 muertos.

* * *

Entretanto, interminables discusiones enfrentaban a bordo del Potemkin a los miembros del comité del buque y a los representantes de los partidos demócratas de Odesa (bolcheviques, mencheviques y budistas). Los delegados obreros habían preparado un plan de acción que deseaban fuese aceptado por los marineros:

El entierro de Vakulinchuk sería tomado como motivo para extender la revuelta. Cuatrocientos o quinientos marinos armados acompañarían al cortejo fúnebre y en cuanto tomaran contacto con la policía y la tropa invitarían a los soldados a fraternizar con ellos. Luego, los amotinados se apoderarían de los edificios públicos, encarcelarían a las autoridades y pondrían en libertad a los presos políticos. Pero el comité del Potemkin no aceptó el plan. Matuschenko no quería desembarcar a una parte tan importante de la tripulación, dejando prácticamente desguarnecido el navío. El jefe de la rebelión consideraba necesario no desperdigar las fuerzas del Potemkin, en previsión del momento en que hubieran de enfrentarse con la escuadra de Sebastopol. El inevitable choque causaba la máxima preocupación al «soviet» de a bordo y a él supeditaba todas sus decisiones.

Durante la noche del 28 al 29 de junio, mientras arde Odesa, los marineros se abstienen de intervenir. Pero el jueves por la mañana, el doctor Golenko (el ayudante del médico jefe Smirnov, muerto durante la revuelta) se dirige al comité del buque:

—¡No podemos seguir consintiendo que mueran tantos para proteger a uno que ya es cadáver!

Matuschenko piensa igual, y se envía una delegación al general Kokanov. Este autoriza que los funerales se celebren el día 29 a primera hora de la tarde, pero a condición de que no se altere el orden. Además, los doce amotinados que acompañarán al féretro deben ir desarmados.

Una gran multitud asiste a la ceremonia, que no da lugar a ningún incidente; unos y otros respetan la tregua: los manifestantes proceden pacíficamente y la policía no interviene.

Pero al regreso del camposanto, cuando los asistentes se dispersan en perfecto orden, una compañía de soldados abre fuego desde una esquina de la calle Preobrajenski. Resulta una celada injustificable, ya que al parecer, ningún obrero ni marino era portador de armas. Las víctimas son numerosas; cuando Matuschenko y los suyos logran zafarse y subir al bote que les conduce a bordo del Potemkin, faltan tres de los marineros.

Al enterarse la tripulación de lo ocurrido, su indignación es inenarrable. La reacción que la muerte de miles de personas en Odesa no fue capaz de suscitar, será provocada por la sola pérdida de tres camaradas: el Potemkin enfila sus cañones contra la ciudad.

A bordo se toca a zafarrancho de combate. Las municiones son llevadas a cubierta desde los pañoles, los artilleros ocupan sus puestos, los maquinistas y fogoneros ponen las calderas a toda presión, y el enorme acorazado penetra en el puerto.

Anclado a cuatrocientos metros del muelle, el Potemkin acciona una de las piezas de 152 y hace tres disparos de advertencia. El objetivo elegido por los amotinados es el teatro Municipal, donde se halla reunido en sesión permanente el Estado Mayor de Kolanov. El primer disparo yerra el blanco... El segundo pasa de largo. La tripulación queda consternada al comprobar su falta de habilidad.

Los ánimos se calman tan rápidamente como se habían inflamado. Muchos de los marinos piden que cese un bombardeo llevado a cabo de modo tan torpe y que podía ocasionar muchas víctimas inocentes.

El comité se reúne de nuevo y, tras discutir largamente, redacta el ultimátum que una delegación pondrá en manos del general gobernador. Los amotinados exigen que Kokanov se presente a bordo del Potemkin para conocer los términos de su capitulación. Si la guarnición de la ciudad no se rindiese, proseguiría el bombardeo.

Las amenazas reciben de Kokanov una respuesta sarcástica. La falta de tino demostrada por los artilleros del Potemkin, disipa toda su inquietud. Por la tarde ha recibido importantes refuerzos: en especial, las piezas de grueso calibre que le permitirán luchar contra los amotinados. Kokanov sabe, además, que la escuadra de Sebastopol se ha hecho a la mar...

* * *

La espera y la duda van acabando con los nervios de la tripulación rebelde. Desde que se sublevaron el martes, 27 de junio, los marineros del Potemkin no han hecho realmente gran cosa: mítines en el puente, discursos interminables y la rutina de a bordo... En eso se fueron tres largas jornadas. Las únicas iniciativas que la tripulación puede apuntar en su haber son un entierro en el que perdieron a tres de sus camaradas... y los disparos, un tanto ridículos, del jueves por la tarde. El creciente desánimo hace que apunten las primeras disensiones entre los amotinados, cuando en la mañana del 30 de junio, un grito de alarma viene a sacarlos de su marasmo: «¡Ahí está la escuadra!»

Ha llegado el momento de pasar a la acción.

* * *

Los puentes son desalojados, los artilleros ocupan otra vez sus puestos, el doctor Golenko monta los botiquines de socorro en los cuatro ángulos del navío, y éste, seguido por el torpedero N-267, abandona lentamente la bahía de Odesa y sale al encuentro de las volutas de humo que en el horizonte revelan la presencia de los buques procedentes de Sebastopol.

El vigía del Potemkin reconoce a los tres acorazados: Jorge el Victorioso, Doce Apóstoles y Santísima Trinidad (Guiorguii-Pobiedonovetz, Dvienatsats Apostolov y Tri-Sviatitelia), escoltados por un crucero y cuatro torpederos.

Matuschenko manda izar en la verga una lacónica señal: «Rendios o abriremos fuego.»

La escuadra sigue avanzando, al parecer dispuesta a entablar combate; pero, de pronto, vira en redondo y se aleja mar adentro.

A la vista de lo que parece una huida, los amotinados lanzan al aire sus gorras y dan alaridos de alegría: ¡Han vencido a la flota del Mar Negro sin hacer un solo disparo!

Matuschenko no las tiene todas consigo: si bien autoriza que los artilleros se tomen un descanso, ordena que los vigías sigan ojo avizor.

A mediodía se produce una segunda alarma. Ahora los acorazados son cinco; a las tres unidades avistadas por la mañana han venido a sumarse el buque-almirante Rotislav y el Sinope, con su escolta de torpederos.

Por segunda vez en el día, el Potemkin sale al encuentro de la escuadra. Y una vez más, Matuschenko ensaya el golpe de efecto que tan bien le resultó en la ocasión anterior. Envía por radio el siguiente mensaje:

«La escuadra debe ponerse al pairo inmediatamente y los comandantes en jefe subir a bordo del Potemkin para ser informados de las condiciones en que deben capitular. Garantizamos su seguridad.» El vicealmirante Krieger responde: «Me aterra su insensatez. Exijo rendición inmediata.»

* * *

La batalla parece inevitable. Los dos bandos, aunque por distintos motivos, se sienten angustiados: Krieger recela desencadenar la rebelión en sus barcos si da la orden de fuego. Matuschenko teme que los disparos del Potemkin puedan hacer víctimas entre los camaradas ganados ya para la causa de la revolución.

Las unidades de la escuadra avanzan en dos columnas, dejando al Potemkin en el centro. Cual si se tratase de un ejercicio táctico, el acorazado rebelde se desliza por entre las dos filas, sin disparar, aunque los artilleros han apuntado sus cañones y siguen atentos a cada movimiento de los acorazados leales.

Hasta el momento, en la escuadra de Sebastopol los puentes aparecían desiertos y los navíos dispuestos para el combate... pero a bordo del Jorge el Victorioso, el Doce Apóstoles, y el Sinope, reinaba una gran agitación: las tripulaciones de estos tres acorazados salen en tropel por las escotillas y se acodan en las bordas. Al pasar por su banda, los amotinados del Potemkin agitan sus gorras y lanzan el grito de «¡Viva la libertad!» Un ¡burra! formidable les responde desde los tres navíos. En vista del estado de espíritu que reina entre la marinería, el vicealmirante Krieger da orden a toda la escuadra de cambiar el rumbo y volver a Sebastopol.

Justo en aquel momento, el Potemkin, que había rebasado las últimas unidades de las dos formaciones, viraba en redondo para volver a su posición inicial. Se produce un nuevo desfile, pero ahora el Jorge el Victorioso se separa de la línea y se dirige rectamente contra el acorazado de los amotinados.

Matuschenko se inquieta y, mediante señales luminosas, pide al otro buque que disminuya su marcha y se coloque a contrabordo. El Jorge el Victorioso hace señas indicando que su tripulación quiere sumarse al motín.

Entonces tiene lugar el siguiente diálogo:

—Arrestad a vuestros oficiales y enviadnos una delegación —dicen los del Potemkin.

—Entre nosotros, las cosas no marchan como es debido. Muchos están en desacuerdo, y si no enviáis refuerzos no lograremos salimos con la nuestra —contesta el Jorge.

Un grupo armado sube a bordo del recién insurrecto acorazado, presta mano fuerte a la facción rebelde, que logra poner a buen recaudo a toda la oficialidad. Pero resulta evidente que gran parte de la tripulación se muestra disconforme.

Para mayor seguridad, los oficiales del Jorge son encerrados en las bodegas del Potemkin; los dos acorazados, enarbolando la bandera roja, vuelven juntos a Odesa.

Un hecho atestigua la escasa determinación que muestran los «revolucionarios» del Jorge. Cuando llega un mensaje radiado del vicealmirante Krieger, aconsejando a la tripulación que vuelvan a la escuadra, los nuevos amotinados responden ambiguamente: «Nos dirigimos a Odesa porque una grave avería exige inmediata reparación.»

* * *

Sin embargo, para los rebeldes del Potemkin, el día 30 de junio resulta memorable: ¡Han puesto en fuga la flota enviada para someterles, y vuelven a Odesa con un acorazado de refuerzo! Están convencidos de que la «escuadra de la Revolución» puede permitirse ahora cualquier empresa, que para ella no hay obstáculos insuperables, y que al día siguiente Odesa caerá en sus manos.

Esta convicción se hubiera visto reforzada de haber sabido los amotinados que las autoridades de la ciudad no lograban salir de su estupor. El gobernador Kokanov estaba persuadido de que aquel navío que penetraba en la bahía era un Potemkin dominado; al ver bandera roja ondeando en el mástil de los dos acorazados y del pequeño torpedero, se queda consternado. Por otra parte, ya no puede esperar nuevas ayudas; de modo que, junto con su Estado Mayor, prepara un plan desesperado de defensa.

Los amotinados del Potemkin piensan que la jornada del l.° de julio ha de resultar decisiva. El comité de a bordo está reunido desde el alba, preparando un nuevo bombardeo del cuartel general de Kokanov. Esta vez, Matuschenko desembarca previamente en la ciudad, con el fin de trazar un croquis minucioso de la misma; en su segundo intento no quiere que los artilleros vuelvan a errar sus tiros. Otros miembros del comité bajan a tierra en busca de combustible.

Transcurridos cinco días desde que estalló el motín, el entusiasmo de los marineros sigue intacto, pero a los responsables de la rebelión les inquieta la baja moral que reina en la tripulación del Jorge. Se hace necesario enviar allá hombres seguros que activen el mortecino fuego revolucionario.

El doctor Golenko se ofrece voluntario para esa misión. Su propuesta resulta tanto más sorprendente, cuanto que hasta entonces había mantenido una actitud neutral. Desposeído del grado de oficial, se ha limitado a su labor de médico, sin participar en las reuniones ni en las decisiones del comité de a bordo. Agotado físicamente, y puesta su atención en asuntos más apremiantes, Matuschenko acepta, sin caer en la cuenta de lo sospechoso que resulta aquel tardío entusiasmo.

Ha transcurrido ya una hora desde que el ayudante médico se trasladó al otro acorazado. Mientras los marineros están descargando en las bodegas del Potemkin el carbón de una barcaza, ven cómo el Guiorguii-Pobiedonovetz se hace a la mar. Una señal izada en la verga no deja tugara dudas: «Nos dirigimos a Sebastopol. Les invitamos a seguirnos.»

Matuschenko comprende que el doctor Golenko le ha burlado. Hay una sola respuesta posible: la fuerza. Del Potemkin parte una orden:

«¡Sigan anclados!»

El acorazado sigue su ruta.

«¡A los cañones!», ordena Matuschenko, «¡fuego a! traidor!»

Las enormes torretas de los cañones de 305 giran y apuntan sus piezas hacia el Jorge. Los marineros del Potemkin respiran con alivio: el Jorge vira en redondo y comunica: «Vuelvo a mi punto de anclaje.» Pero el triunfo dura lo que un soplo: El vencido pasa por delante de la roda del Potemkin, pero en lugar de echar el ancla, sigue su marcha y encalla voluntariamente en un banco de cieno.

En el Potemkin las manifestaciones de alegría dejan paso a la cólera..., y después al desaliento. La tensión nerviosa a que se han visto sometidos aquellos hombres mal preparados para la responsabilidad que se han echado encima, los cinco días que acaban de vivir en una alternativa permanente de miedo y de exaltación, han agotado sus reservas morales. Cuanto más brillante parecía la victoria, más duro resultó el desengaño causado por la defección del Jorge. Los rebeldes se hallan otra vez abandonados a su suerte: ante una ciudad devastada, de la que no podrán obtener suministro alguno a no ser que lo tomen por las armas, ante un adversario, el general Kokanov, que se juega el honor y la vida..., pueden darse por vencidos de antemano.

Aquellos hombres, al rebelarse por culpa de un plato de carne podrida, se habían convertido en el símbolo de la oposición al régimen, en la «fuerza de choque» de la revolución; ¡era demasiado para ellos! En la tripulación no existía ningún auténtico conductor de hombres: no les habían enseñado sino a obedecer. Ya se dejan oír las primeras voces derrotistas: «¡A Rumania!» Es el propio Matuschenko, afónico después de haber mantenido durante cinco días fa cohesión de los rebeldes con sus inflamados discursos, quien musita las definitivas palabras de renuncia: «¡Todo ha terminado!»

Al cabo de una hora, desde la batería artillera instalada en el monte Jevakov, los observadores del gobernador de Odesa ven cómo el Potemkin abandona lentamente la rada y se hace a fa mar. Todavía se divisan en el horizonte las últimas volutas de humo que dejaba tras de sí el vencido acorazado, cuando en la bocana del puerto se presenta una pequeña unidad que también enarbola la bandera roja. Se trata del buque-escuela Pruth, cuya tripulación, siguiendo el ejemplo del Potemkin, se había rebelado. Los marineros, después de arrestar a sus oficiales (dos de ellos murieron al oponer resistencia), se habían lanzado en busca del acorazado. Su decepción es inmensa cuando en Odesa se enteran de que el Potemkin va camino de Rumania. La mayoría de los marineros optan por someterse. El Pruth vuelve a Sebastopol, donde cuarenta y dos miembros de la tripulación son detenidos; cuatro de ellos serían pasados por las armas y el resto enviado a Siberia.

* * *

En el gran puerto ucraniano, el gobernador Kokanov puede respirar tranquilo: una vez disipada la amenaza que significaba la presencia del Potemkin, logra sin esfuerzo recobrar el control de la ciudad, y comienza la implacable represión.

En alta mar, aquellos de los amotinados que tienen una chispa de inteligencia, se dan cuenta de que su retirada significa el cobarde abandono de los obreros que habían puesto su confianza en ellos.

* * *

El día 2 de julio, al caer la tarde, el Potemkin fondea en el puerto rumano de Constanza.

Durante el viaje, los insurrectos han tenido tiempo para reflexionar. Los más avisados entre los miembros del comité de a bordo logran convencer a los demás de que era necesario salvar las apariencias..., e incluso de que quizá no estuviera todo perdido; que no procedía rendirse sin examinar primero las probabilidades que restaban aún en favor de la revolución.

De este modo, en un intento de evitar lo irremediable, los amotinados lanzan al mundo dos proclamas:

—A TODOS LOS ESTADOS EUROPEOS:

—

El acorazado Potemkin ha encabezado la lucha decisiva contra la autocracia. Al notificar este hecho a todos los Estados europeos, garantizamos la libertad de navegación por el Mar Negro a los barcos de cualquier bandera.

—LLAMAMIENTO DEL KNIAZ POTEMKIN AL MUNDO CIVILIZADO:

—

Ciudadanos de todos los países y de todos los pueblos: estáis asistiendo a la gran epopeya de la lucha por la libertad. El pueblo ruso no puede soportar ya la tiranía secular de la despótica autocracia. La privación de todos los derechos, la ruina y la miseria que el gobierno ruso ha provocado en el país, hacen que las masas trabajadoras hayan agotado su paciencia. En todas las ciudades, en todos los pueblos y aldeas de Rusia, ha estallado el fuego de la indignación popular.

El grito formidable de «¡Abajo las cadenas de la esclavitud y viva la Libertad!» surgido de millones de pechos, resuena tempestuoso por todo el territorio de la Patria.

Pero el zarismo prefiere anegar el país en sangre antes que concederle un ápice de libertad. Y la sangre inocente corre a raudales... La autocracia ha olvidado que el ejército forma parte del pueblo, que los soldados proceden de las clases trabajadoras que han decidido conquistar su libertad. Tarde o temprano los hombres que se hallan bajo las armas lo comprenderán así y rechazarán la Infame tarea de actuar como verdugos de sus padres y hermanos.

Esta es la razón por la que nosotros, los marineros del acorazado Potemkin, hemos decidido dar el primero y decisivo paso: que todas las víctimas, los obreros y los campesinos caídos bajo las balas y las bayonetas en las ciudades y en los campos, dejen de considerarnos sus matadores.

Nosotros no queremos ser los asesinos o los verdugos del pueblo ruso. Deseamos la felicidad y la paz para nuestra desgraciada Patria. Exigimos el cese de la estúpida guerra que está ensangrentando Manchuria. Exigimos la convocatoria inmediata de una Asamblea constituyente elegida sobre la base del sufragio universal, igual, directo y secreto. Para lograr que triunfen tales reivindicaciones, estamos decididos a vencer o a hundirnos con nuestro acorazado. Tenemos la absoluta convicción de que los ciudadanos libres y las clases trabajadoras de todos los países nos prestarán su apoyo moral en nuestra gran lucha por la libertad.

¡Abajo la autocracia! ¡Viva la Constituyente!

Los tripulantes del acorazado de escuadra Potemkin y del torpedero N. 267.

La recepción que las autoridades rumanas dispensan a los amotinados es cortés, pero reservada. El gobierno de Bucarest ha recibido una nota del de San Petersburgo exigiendo el control del navío y de su tripulación, y amenazando con un conflicto entre los dos países en el caso de que se facilitasen víveres y combustible a los amotinados.

¡Controlar el Potemkin I Las autoridades de Constanza no piensan en correr tamaño riesgo... Después de todo, los rumanos, faltos de medios, no podían pretender lograr aquello que toda una escuadra rusa no había conseguido.

La nota del gobierno zarista inspiró un humorístico comentario al «Times» de Londres: «El documento ruso exige del gobierno rumano que trate a los amotinados de la flota zarista como criminales de derecho común y le advierte que, de no hacerlo así, surgirán complicaciones. En otras palabras: el gobierno ruso se rebaja a solicitar del rey de Rumania se sirva llevar a cabo una operación de policía que es incapaz de realizar por sí solo.»

Los rumanos se deciden por el justo medio; comunican al comité de a bordo, que el Potemkin no puede aprovisionarse en Constanza, pero que si la tripulación entrega el barco a las autoridades del puerto, podrá beneficiarse del derecho de asilo y no se autorizará su extradición.

Nuevas y largas consultas a bordo..., al final de las cuales los rebeldes deciden ir en busca, por el mar Negro, de otro puerto más hospitalario.

El Potemkin se hace a la mar el 3 de julio en las primeras horas de la tarde, y al día siguiente, casi entre las sombras de la noche, fondea en Theodosia, un pequeño puerto ruso de Crimea. Las autoridades tienen que resolver el dilema que les plantean, por un lado, los formidables cañones del acorazado que los insurrectos esgrimen como argumento para lograr víveres y combustible; por otro lado, el decreto del Zar, que amenaza con la pena de muerte a quienes ayuden a los amotinados.

Antes de que expire el ultimátum presentado por el comité del Potemkin, el alcalde de Theodosia manda evacuar la ciudad, y en el momento en que el acorazado se dispone a llevarse a remolque una barcaza de carbón, los soldados de la guarnición la emprenden a tiros contra los marineros que realizan la maniobra. Los amotinados pierden a veinte de los suyos en la refriega.

Faltos de víveres, y con la moral por los suelos, los rebeldes quieren abandonar la lucha. Ahora ya no existe argumento capaz de reanimar sus alientos. Los miembros del comité deciden regresar a Constanza y aceptar la propuesta del gobierno rumano, por poco glorioso que así pueda parecer el epílogo de la aventura. El 7 de julio por la tarde, el acorazado Potemkin arría su bandera roja y entra por segunda vez en el puerto rumano. Matuschenko decide bajar a tierra para estipular las condiciones de la rendición. Las autoridades no han cambiado de actitud. Es más; se muestran dispuestas a conceder la nacionalidad rumana a todos los tripulantes que lo deseen, e incluso a proporcionarles trabajo.

En la madrugada del día 8 de julio, los amotinados abandonan su barco. El torpedero N-267 se encargó de llevar a Sebastopol los oficiales puestos en libertad. Mientras el bote que conduce a los últimos marineros se aleja del poderoso navío de guerra, éste se hunde con suavidad en las aguas rumanas; ¡los amotinados lo han barrenado!

Anegado hasta casi la línea de flotación, los rumanos devuelven el acorazado a la marina rusa. Serán necesarios dos días para bombear el agua de las bodegas y remolcar la nave hasta un puerto del Zar. En adelante se llamará Panteleimon. ¡El Almirantazgo ruso desearía que todos olvidasen el nombre de Potemkin!

Matuschenko no permanece mucho tiempo en Rumania, al igual que la mayor parte de sus camaradas. Tras de una breve estancia en Ginebra, residirá en América hasta marzo de 1907. Acogiéndose a una amnistía, vuelve a Rusia..., pero un mes después de su regreso es detenido, condenado a muerte el l.° de noviembre de 1907, y ejecutado al día siguiente.

La odisea del acorazado Potemkin ha pasado al terreno de la leyenda, ha merecido los honores de una película y muchos teorizantes de la política han analizado la influencia que pudo ejercer en los acontecimientos de 1917. Más, para comprender la importancia del motín, y lo que significó en la Rusia de 1905, hay que releer este pasaje de un artículo que Lenin publicaba en julio de aquel año:

«El inmenso alcance de los recientes acontecimientos de Odesa radica en que, por primera vez, una poderosa unidad de las fuerzas navales zaristas —todo un acorazado— se ha entregado abiertamente a la revolución. En este levantamiento se revelan todavía muchas ingenuidades y errores tácticos que, en muchos aspectos, nos recuerdan los levantamientos de pasados tiempos. Sin embargo, resulta evidente que los primeros embates de las fuerzas desencadenadas azotan ya la base misma de la ciudadela zarista.»

Doce años más tarde, la ciudadela misma sería arrastrada por el incontenible torrente.

René DUVAL

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

09/08/2012