Los discípulos de Cthulhu son un grupo muy variado. En las historias de los Mitos son obsesivos, solitarios, peligrosos, más que convertir a otros pretenden utilizarlos. Pero los escritores de estos cuentos son también discípulos de Cthulhu y son ellos los que hacen proselitismo, los que traen nuevos miembros al redil.

A. A. Attanasio & Bob van Laerhoven & Brian Lumley & Eddy C. Bertin & Fritz Leiber & James Wade & Ramsey Campbell & Robert M. Price & Walter C. DeBill jr.

Los Discípulos de Cthulhu

Solaris terror - 10

ePub r1.2

Titivillus 30.04.2017

Título original: The Disciples of Cthulhu

A. A. Attanasio & Bob van Laerhoven & Brian Lumley & Eddy C. Bertin & Fritz Leiber & James Wade & Ramsey Campbell & Robert M. Price & Walter C. DeBill jr., 2003

Traducción: Marta García Martínez

Diseño de cubierta: Michael Whelan

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prefacio de la edición revisada

Es para mí un placer, después de casi dos décadas, que Chaosium haya decido volver a editar esta antología. En 1976 esta antología quizá no hubiera visto la luz si no hubiera sido por el difunto Donald A. Wollheim (1914-1990), editor de DAW Books, Inc., que también era un gran admirador de H. P. Lovecraft. Don se arriesgó y así nació la primera antología profesional y totalmente original de los Mitos de Cthulhu. Incluso August Derleth, en Tales of the Cthulhu Mythos (Cuentos de los Mitos de Cthulhu) editada por Arkham House en 1969, utilizó sobretodo material ya publicado. La antología original de Ramsey Cambpell, New Tales ofthe Cthulhu Mythos (Nuevos Cuentos de los Mitos de Cthulhu) no la publicaría Arkham House hasta 1980 y no habría más hasta la década de los años 90 del siglo XX.

Los escritores presentes en esta antología que ya no están entre nosotros son Robert Bloch (1917-1994), James Wade (1930-1983), Joseph Payne Brennan (1918-1990), Lin Cárter (1930-1988) y Fritz Leiber (1910-1992). Es triste saber que no han podido disfrutar del interés que ha vuelto a suscitar la creación de Lovecraft a través de las antologías publicadas por Chaosium, Fedogan & Bremen y otras editoriales.

Una de las historias más notables, El Tirón, de Ramsey Campbell, incluso fue candidata a un Premio Nébula otorgado por la Asociación de Escritores Americanos de Ciencia Ficción. Por desgracia, no pasó la última votación. Pero ésta es la única historia sobre los Mitos de Cthulhu (que yo sepa) que ha recibido un reconocimiento de este tipo.

En cuanto a que ésta sea una edición revisada, permítanme decirles que las historias de Ramsey Campbell y Brian Lumley se han revisado ligeramente. No hemos incluido Zoth-Ommog, de Lin Cárter, que estaba en la edición original, ya que Robert M. Price está recopilando una colección de las historias escritas por Lin que publicará Chaosium próximamente. En su lugar presentamos una historia original escrita por el magnífico Price y dedicada a Lin Cárter y Robert E. Howard, que utiliza al Dr. Antón Zarnak de Cárter, así como a Steve Harrison, creado por Howard. Su estilo nos recuerda a los extraños misterios que hicieron famoso a Howard.

Tampoco he podido incluir The Feasterfrom Afar (El Convidado de Allende) de Joseph Payne Brennan. Por lo que he podido averiguar, y por desgracia, el patrimonio de Brennan no tiene agente literario y nadie parecía saber quién representa a esa herencia en toto. En su lugar he reeditado la historia de A. A. Attanasio que incluimos aquí. Técnicamente hablando, el cuento de Al fue la primera historia que recibí y acepté para esta antología, pero Jerry Page ya se lo había arrebatado a Arkham House y por tanto abrió la antología de Jerry Nameless Places (Lugares innombrables).

Aquellos lectores que hayan leído la antología original, vuelvan a estremecerse con las viejas historias (y con una nueva). Aquellos lectores que se acaban de encontrar con esta antología, que la disfruten.

Edward P. Berglund Jacksonville, Carolina del Norte 26 de diciembre de 1995.

Prefacio de la edición original

En 1974, mientras recopilaba una bibliografía de los Mitos de Cthulhu creados por Howard Phillips Lovecraft y a los que habían contribuido muchos otros escritores, me di cuenta de que había los suficientes escritores profesionales interesados en los Mitos como para que fuera posible reunir esas historias en una antología original. Lo que sostenéis ahora entre vuestras manos es el resultado, Los Discípulos de Cthulhu.

En aquel momento también observé que había diferentes grupos de escritores, dependiendo de los ciclos de interés que despertaba la obra de Lovecraft. Cuando Lovecraft vivía, y un tiempo después, varias de las personas que mantenían correspondencia con él y también otros escritores que admiraban su trabajo contribuyeron con numerosos relatos a lo que se llegó a conocer como los Mitos de Cthulhu. He llamado a estos escritores la primera generación de discípulos. Técnicamente no hay ningún representante de esta generación en este volumen (con la excepción de Robert Bloch, que escribió la introducción de este libro), aunque el primer relato de James Wade sobre los Mitos de Cthulhu, «Los Que Esperan» (publicada en el segundo número del fanzine The Dark Brotherhood Journal en 1972) en realidad se escribió en la década de los años cuarenta, y la contribución de Fritz Leiber a este volumen es una colaboración entre el Fritz Leiber de 1937 y el de 1975.

El principio de la década de los años sesenta vio el nacimiento de la segunda generación de discípulos, que duró hasta 1965 más o menos. Los autores representados en esta colección y sus primeros relatos son Joseph Payne Brennan («El séptimo encantamiento» en Scream at Midnight) de Joseph Payne Brennan, Macabre House, 1963); (J.) Ramsey Campbell («La iglesia de la Calle Mayor» en Dark Mind, editada por August Derleth, Arkham House, 1962); y Fritz Leiber («A Arkham y las estrellas» en The Dark Brotherhood de H. P. Lovecraft y Divers Hands, Arkham House, 1966).

A la tercera generación de discípulos le dieron paso las contribuciones publicadas en 1969. Estos autores y sus primeros relatos vienen representados por Eddy C. Bertin («Oscuridad, me llamo», en este volumen); Lin Cárter («La perdición de Yakthoob» en The Arkham Collector de verano de 1971); Walter C. DeBill Jr. («La vuelta a casa» en el fanzine Nyctalops de febrero de 1972); Brian Lumley («La concha de Chipre» en The Arkham Collector de verano de 1968); Bob Van Laerhoven («Todo ojos», en este volumen); y James Wade (véase más arriba).

Haya o no un mercado para los relatos sobre los Mitos, tanto los escritores establecidos como los aficionados seguirán escribiéndolos para su propio disfrute y el de sus amigos. Es inevitable que este volumen influya sobre alguno de sus lectores y los empuje a intentar escribir algún relato del género de los Mitos de Cthulhu, Léanlos y disfruten. Y gracias a todos aquellos que tuvieron la suficiente fe en mí para contribuir a una antología original sobre la especulación.

Edward P. Berglund Jacksonville, Carolina del Norte 13 de octubre de 1975

INTRODUCCIÓN
por Robert Bloch

Empezaremos con un poco de historia.

A 1929 nunca se le ha considerado un buen año en los anales de la literatura. Ningún libro llegó a encontrarse entre las listas de los más vendidos con ventas de un millón de copias o más. Los contendientes más cercanos fueron Behind that Curtain (Tras esa cortina) de Earl Derr Biggers y Bad Girl (Niña mala) de Vina Delmar, seguidos de cerca por The Art of Thinking (El arte de pensar) de Ernest Dimnet. Las mejores ofertas del Book of the Month Club eran The Bridge of San Luis Rey (El puente de San Luis Rey) de Thornton Wilder y la biografía de André Maurois, Disraeli.

Es de suponer que los aficionados a los misterios hablaban de la novela del señor Biggers, las amas de casa comentaban alegremente las partes más «picantes» de Bad Girl mientras los intelectuales ensalzaban los esfuerzos de Wilder, Maurois y Dimnet. Todas estas obras disfrutaron de amplias y concienzudas críticas, tanto en la prensa normal como en las publicaciones literarias de la época.

Durante ese mismo año, en su número de febrero, una revista llamada Weird Tales publicó «La Llamada de Cthulhu» de H. P. Lovecraft, y que yo sepa, este relato no recibió ningún tipo de crítica.

Lo cual tampoco es tan sorprendente. Weird Tales no era más que otra de los cientos de revistas baratas que inundaban los quioscos de la década de los años veinte, los literati no les prestaban la menor atención y los lectores próceres de los tomos más «lustrosos» las despreciaban con igual aire de suficiencia. Ni siquiera era un éxito comercial; a pesar de venderse al exorbitante precio de veinticinco centavos por número, las ventas medias apenas cubrían los costes de producción. Y los temas que solían tratar, el horror sobrenatural con alguna que otra incursión en la ciencia-ficción, no atraían demasiado a los supuestos sofisticados de la Era del Jazz,

En cuanto a H. P. Lovecraft, un oscuro habitante de Nueva Inglaterra que vivía en medio de una elegante pobreza gracias a unos diminutos ingresos familiares exiguamente aumentados por algunos escritos por encargo, revisiones de las obras de otras nulidades y las ventas muy poco frecuentes de sus propios relatos, su nombre no significaba nada para el lector medio ni para ningún crítico en concreto. Ni siquiera era el contribuyente más popular de Weird Tales y jamás había logrado la distinción menor de que seleccionaran una de sus obras para la portada.

Desde luego «La Llamada de Cthulhu» no merecía tal honor; no trataba de una heroína medio desnuda cautiva de un demonio inhumano o no humano ni de su rescate por parte de un héroe macho y fornido o de un detective veleidoso. El mismo título de la historia ya era suficiente para desanimar a cualquiera: ¿quién o qué era Cthulhu y cómo demonios se pronunciaba?

Y después de todo, ¿a quién le importaba?

La respuesta a esa pregunta ha tardado unos cuantos años en llegar.

Le importaba a un pequeño grupo de los lectores de Weird Tales.

Poco a poco fue surgiendo una camarilla de enconados aficionados a Lovecraft, igual que emergió en la historia el extraño monstruo-dios Cthulhu de su guarida del fondo del mar. Pero al contrario que Cthulhu, estos seguidores de las fantasías de Lovecraft no volvieron a hundirse sino que empezaron a hacer olas, que aunque apenas eran algo más que unas ondas en lo que entonces era una charca pequeña y casi estancada de fantasía, apoyaron la carrera de Lovecraft y la mantuvieron a flote, animándolo a continuar sus esfuerzos. Ya antes había escrito unas cuantas historias que trataban de temas parecidos y siguió escribiéndolas para elaborar, ya de forma consciente, sus primeros conceptos.

Los relatos en los que Lovecraft narraba los encuentros con Cthulhu, Yog-Sothoth, Azathoth y otros Primigenios, o con sus fuerzas y adoradores supervivientes, constituyen lo que ahora se conoce como los Mitos de Cthulhu.

La pequeña banda de devotos de Lovecraft incluía tanto a escritores como a lectores. Sus generosos consejos y críticas ayudaron a no pocos de los primeros. Influidos por su estilo y tema principal, hubo varios escritores, miembros del llamado «Círculo Lovecraft», que contribuyeron con historias también basadas en los Mitos. Dado que Lovecraft había inventado un libro legendario, el Necronomicon, supuesta fuente de antiguos secretos, sus seguidores a su vez complementaron sus propias historias con referencias a otros volúmenes de sabiduría perdida igual de temibles y relacionados con los Primigenios y su magia. También crearon más dioses para el pseudopanteón y utilizaron los lugares ficticios que usaba Lovecraft en los relatos de los Mitos: los decadentes pueblos de Arkham e Innsmouth, en Nueva Inglaterra, y las salas llenas de hiedra (o quizá mejor decir, de hongos) de la Universidad Miskatonic.

Al igual que el propio Gran Cthulhu, los Mitos crecieron, tomaron forma y extendieron sus tentáculos. Y, otra vez al igual que Cthulhu, los Mitos empezaron a perturbar los sueños de escritores y artistas y a influir en sus creaciones.

Pero la influencia fue lenta y gradual y no le sirvió de mucho al hombre que la inspiró. Cuando H. P. Lovecraft murió en 1937, a la trágica edad de cuarenta y seis años, todavía no se había publicado ninguna colección de sus relatos y varías de sus historias aún no habían visto la luz en las revistas de la época.

Para remediar esta situación, dos de sus amigos y protegidos literarios (August Derleth y Donald Wandrei) fundaron una pequeña editorial que vendía por correo, Arkham House, con el propósito explícito de sacar los relatos de Lovecraft en tapa dura. El primero de estos tomos, The Outsider and Others, no fue precisamente candidato a las listas de los más vendidos de 1939; cuando se publicó sólo se habían realizado ciento cincuenta ventas por adelantado de una modesta tirada total de menos de mil trescientos ejemplares. Pero gracias a los esfuerzos de sus fundadores, Arkham House sobrevivió y cuatro años más tarde publicó un segundo ómnibus de Lovecraft, Beyond the Wall of Sleep, una vez más con una edición de menos de mil trescientas copias.

Durante la década de los cuarenta, Arkham House sacó otras colecciones de material lovecraftiano junto con libros escritos por varios miembros del «Círculo Lovecraft». Durante la Segunda Guerra Mundial por fin se pusieron a la venta otras colecciones de relatos de Lovecraft en ediciones de bolsillo, incluyendo una Edición para las Fuerzas Armadas que disfrutó de una circulación bastante respetable; poco a poco las historias hasta entonces inéditas se fueron publicando en varias revistas. Sus poemas y ensayos también vieron la luz y desde entonces los escritos de Lovecraft empezaron a publicarse en varias antologías, tanto en los Estados Unidos como en otros países.

Aparte de unos cuantos rechazos y menosprecios, la crítica establecida siguió haciendo caso omiso del impacto de la obra de Lovecraft, aunque los devotos de sus relatos empezaron a publicar ensayos y comentarios en revistas de aficionados. Hasta la década de los sesenta los Mitos de Cthulhu no adquirieron un cierto estatus. Las ventas cada vez mayores de las historias tanto en tapa dura como en reediciones de bolsillo, junto con el entusiasmo con que se recibieron las ediciones extranjeras, llevaron por fin a un reconocimiento, en ocasiones renuente, de su popularidad. También empezaron a comprender un tanto molestos que los críticos literarios de otras tierras quizá fueran más perceptivos cuando aclamaban a Lovecraft y veían en él al heredero moderno del manto de Poe.

La imitación es la forma más sincera de halago. August Derleth había escrito varias «colaboraciones póstumas» (en realidad pastiches) con elementos de los Mitos de Cthulhu. Y ahora los escritores más jóvenes, recién llegados al campo de la fantasía, empezaron a seguir en sus historias cortas y sus novelas el estilo y los temas utilizados por Lovecraft. A principios de los años setenta aparecieron estas obras así como varias disertaciones en las editoriales universitarias, y se dictaron cursos que trataban con seriedad y talante investigador la obra de Lovecraft y su influencia. Como reflejo del éxito cada vez mayor que disfrutaban las convenciones patrocinadas por los aficionados a la ciencia-ficción, en 1975 se programó la Primera Conferencia Sobre Fantasía Mundial en Providence, que rendía homenaje a Lovecraft en su lugar de nacimiento.

Ahora, casi medio siglo después de que en 1929 se publicara un relato oscuro escrito por un oscuro escritor en una revista oscura, H. P. Lovecraft ha surgido como una figura literaria de reconocida importancia. En la actualidad se publican biografías y estudios completos de su obra que reciben la atención que se merecen.

Todavía hay quienes desdeñan la calidad de su escritura, igual que desdeñan los esfuerzos de A. Conan Doyle, Edgar Rice Burroughs y L. Frank Baum. Pero lo cierto es que ninguna escuela literaria objetiva puede pasar por alto la influencia que han tenido Sherlock Holmes, Tarzán y el Mago de Oz en la cultura contemporánea. En estos momentos da la impresión de que el impronunciable Cthulhu quizá esté destinado a unirse a sus filas.

Pocos de los jóvenes lectores de hoy en día podrían identificar a Earl Derr Biggers, al que ya hace mucho tiempo que eclipsó su creación, Charlie Chan. Y menos aún reconocerían a Vina Delmar. Por irónico que parezca, es probable que a Thornton Wilder se le recuerde más por su asociación con el musical pop Helio Dolly que por las dotes de ingeniería metafísica que lucía en The Bridge of San Luis Rey. Es posible que todavía se pueda encontrar a Maurois en las estanterías polvorientas de las librerías de viejo, junto con las obras del propio Disraeli; ambos muy respetables pero igual de muertos en términos del interés que suscitan hoy en día. En cuanto a The Art of Thinking, sólo hay que echar una somera mirada a la escena contemporánea para darse cuenta de lo poco que ha influido en el mundo.

Pero

Que no está muerto lo que yace eternamente,

Y con los extraños evos, aun la muerte puede morir.

Así dice el Necronomicon en un críptico pareado referido a la inmortalidad del Gran Cthulhu.

Y fíjense, la profecía parece haberse cumplido pues Cthulhu sigue viviendo en el reconocimiento continuado y creciente de la obra de Lovecraft y en la creación de una nueva generación de escritores inspirados por los Mitos de Cthulhu.

Edward P. Berglund, él mismo un cualificado cthulhuniano, ha reunido aquí una prístina antología de relatos de los Mitos escritos por algunos de los talentos a los que él llama Los Discípulos de Cthulhu. Contemplaremos una amplia variedad de talentos, desde Fritz Leiber, contemporáneo de Lovecraf t y con el que mantuvo una amplia correspondencia, hasta Bob Van Laerhoven, que nació dieciséis años después de la muerte de Lovecraft. Los otros colaboradores, Ramsey Campbell, Lin Cárter, James Wade, Brian Lumley, Eddy C. Bertin, Joseph Payne Brennan y Walter C. DeBill, Jr., todos ellos han demostrado ya sus credenciales literarias como Discípulos hechos y derechos. Lo que aquí nos ofrecen es una elegante muestra de su derecho a recibir tal denominación.

Entre paréntesis debo decir que yo también podría incluirme entre sus filas. Cuando apenas era un muchacho de quince años escribí mi primera carta de admiración a Lovecraft, en Rhode Island, y gracias a sus sugerencias y estímulo comencé a escribir de forma profesional a los diecisiete años. Se podría decir, por tanto, que le debo mi carrera a un acto de la Providencia.

Providence. Discípulos. Son palabras que tienen un cierto tinte religioso, y quizá con razón.

Si buscamos las fuentes del continuo interés que suscitan los Mitos de Cthulhu no podemos pasar por alto la metafísica que hay detrás del mito. No es necesario enfatizar ese punto, pero lo cierto es que Lovecraft ha creado una religión imaginaria, con sus dioses antiguos, el Nécronomicon como biblia y un culto de seguidores compuesto por lectores y escritores.

¿Acaso Lovecraft, como podría afirmar el difunto Cari Jung, evocó sin querer un acorde que resuena en la memoria racial? ¿O quizá se ha limitado a encarnar una paranoia universal: que todos somos víctimas de fuerzas oscuras que no podemos comprender ni controlar? En cualquier caso, yo creo que el verdadero atractivo de los Mitos de Cthulhu yace en un reconocimiento extraño y subconsciente de que detrás de la fantasía y la parábola acecha una posibilidad de verdad.

De hecho, entre mis fichas reposa una serie de notas tomadas para una novela sobre un futuro en el que Cthulhu y los otros Primigenios se han convertido en las figuras centrales de una nueva religión que se ha apoderado de nuestra decadente sociedad y en la que se venera a Lovecraft como profeta. Tengo la sensación de que Lovecraft, que era un estricto materialista, encontraría esa noción muy divertida. En lo que a mí se refiere, no estoy tan seguro.

De lo que SÍ estoy seguro es que en el ámbito de la pura fantasía estos esfuerzos de los Discípulos de Cthulhu serán un gran entretenimiento para todos. Lean y disfruten.

¿Y quién sabe? ¡Quizá usted también se convierta en un converso!

HORROR EN LA FERIA
Brian Lumley

La feria era de momento un auténtico fracaso. La llovizna deslustraba el cromo de los coches de choque y la montaña rusa; las luces de neón apenas habían logrado los colores chillones que lucen por la noche; la supuesta «multitud» ni siquiera merecía ese nombre. Pero no eran más que las dos de la tarde y todavía podían mejorar las cosas.

Si el tiempo hubiera sido mejor (hasta para ser octubre era malo) y si Bathley hubiera sido una ciudad pequeña en lugar de un simple pueblo, entonces quizá la escena hubiera sido mucho más brillante. Llegada la tarde, cuando los neones y las otras bombillas desnudas y brillantes relucieran con toda la dolorosa intensidad de su propia vida natural (¿o antinatural?), cuando las tristes muñecas agitanadas que hay tras los puestos de tiro sufrieran la metamorfosis sutil de cada noche que las convierte en tentadoras y avariciosas Loreleis, entonces todo sería mucho más brillante, pero aún no.

Era el cuarto día de los cinco que pasaba la feria «en la ciudad». Era un ¿acontecimiento? anual. Los nómadas de la Feria Hodgson habían conocido tiempos mejores, mejores condiciones y también peores, pero para ellos siempre era lo mismo y ya estaban resignados. Sin embargo, entre toda aquella parafernalia ruidosa, embarrada y maloliente de la feria había un cierto tono absurdo. Llevaba allí desde que Anderson Tharpe, ante la curiosa ausencia de su hermano Hamilton, había bajado la fachada de la vieja casa de los monstruos para repintar las tablas y la lona con una leyenda nueva y lúgubre: TUMBA DE LOS PRIMIGENIOS.

Levantó la vista hacia las gotas pintadas de «sangre» que formaban la chillona leyenda que se arqueaba sobre una boca de dragón bostezante y llena de escamas que era la entrada. Hiram Henley frunció el ceño tras sus diminutos lentes con algo más que simple curiosidad casual, con algo que podría acercarse a la preocupación. Sus labios formaron en silencio las siniestras palabras de la leyenda mientras las leía para sí mismo admirado, luego metió aún más las manos enguantadas de negro en los bolsillos de un abrigo elegante y de corte caro para hundir con más firmeza el cuello en las solapas del abrigo.

Hiram Henley había reconocido algo en el nombre de aquel lugar (algo que haría sonar campanas de advertencia subconsciente incluso en las mentes más mundanas), y ese reconocimiento hizo que un escalofrío involuntario le recorriera la espalda. «¡Los Primigenios!», se dijo a sí mismo otra vez, y aquel susurro contenía una nota de terrible fascinación.

Dedicarse a investigar esos ciclos de mitos y leyendas perdidas hace eones, mientras de forma ostensible estudiaba las antigüedades hititas en Oriente Medio y Turquía, le había costado a Henley su puesto de profesor de arqueología y etnología en la Universidad de Meldham. «Cthulhu, Yibb-Tstll, Yog-Sothoth, Summanus, ¡los Primigenios!». Una vez más una expresión de admiración cruzó veloz el rostro engafado. Enfrentarse a… un monumento así, y en un lugar como aquél…

Y sin embargo al exprofesor no le sorprendía demasiado; ya lo habían alertado sobre el contenido del extraño establecimiento de Anderson Tharpe y, por tanto, el hecho de que el dueño lo hubiera bautizado así no era precisamente para asombrarse mucho. Sin embargo, Henley sabía que había gente que habría considerado una blasfemia que se llamara así a aquel edificio de la feria, por no hablar de la presencia del antes mencionado contenido. Por fortuna esas personas eran contadas (al Culto de Cthulhu sólo lo conocían una minoría de autoridades serias, unos cuantos oscuros investigadores dedicados al ocultismo y un puñado disperso de grupos esotéricos), pero Hiram Henley recordó ciertos días de antaño en los que había utilizado descaradamente el dinero de la universidad para ir en busca de objetos de una antigüedad tan asombrosa como los que al parecer se ocultaban ahora detrás de las murallas adornadas con demonios del edificio que tenía ante él.

Lo cierto es que Henley había oído que esta Tumba de los Primigenios contenía entre sus paredes de tablas y lona embadurnadas de diablos reliquias pertenecientes a una época que ya había desaparecido millones de años antes de que Babilonia no fuera más que un esbozo en la imaginación del arquitecto Thathnis III. Figuras y fragmentos, tablas de jeroglíficos y papiros con extraños garabatos, esculturas raras de nefrita y tomos podridos, comidos por los gusanos: Henley tenía razones para creer que muchas de esas cosas, si no todas, existían tras la fachada de la casa de los horrores de Anderson Tharpe.

También habría, claro está, las deformidades habituales peculiares de este tipo de establecimientos: el feto de dos cabezas conservado en su bote de formol, el perrito de cinco patas suspendido en un líquido parecido, la momia falsa envuelta en vendas pintarrajeadas de rojo y verde, los grandes murciélagos de la fruta (los «vampiros»), que cuelgan con los ojos bien cerrados e inmóviles dentro de cálidas jaulas de alambre fuera del alcance de las mujeres estremecidas que se ríen sin motivo, y de los hombres y muchachos que los contemplan con fascinación morbosa; pero a Hiram Henley no le interesaba nada de eso. Con todo, envió la mano derecha enguantada a palpar con torpeza la esquina del bolsillo del abrigo en busca de la moneda de plata que podría abrirle la puerta de la casa de los horrores de Tharpe.

Hiram Henley era un hombre ligero de mediana edad. Su figura delgada, envuelta casi hasta la asfixia en el pesado abrigo, con una cabeza que se está quedando calva y unas lentes diminutas a través de las que se asoman constantemente los ojos acuosos; las manos enguantadas casi perdidas en unos bolsillos enormes, los pantalones que parecen colgar del dobladillo del abrigo y que en parte, aunque no por completo, cubren los zapatos de charol negro con que se resguarda los pies; todo ello lo convertía en una figura ostensiblemente extraña. Y sin embargo, la inteligencia de Hiram Henley era patente; el sello de una «mente superior» estaba escrito en las líneas eruditas que cubrían su entrecejo. Estaba claro que aquellos eran ojos que habían estudiado misterios extraños y pies que habían recorrido caminos extraños; así que, a pesar de cualquier otra emoción o consideración errónea que su aspecto pudiera suscitar, su complexión encogida no dejaba de imponer un cierto respeto entre sus iguales.

Anderson Tharpe, por el contrario, agazapado ahora sobre el asiento diminuto de la taquilla, era un hombre alto, de más de 1,80 de estatura pero casi tan delgado y demacrado como el profesor caído. Tenía el pelo de un gris prematuro y se lo dejaba largo a propósito con un estilo de sabio antiguo para poder así simular a satisfacción de las multitudes la necesaria erudición; una erudición que quedaba de manifiesto en el rostro que coronaba la ligera figura que ahora le metía por la ventanilla una moneda de seis peniques, sostenida por unos dedos enguantados. Las cuentas de los ojos de Tharpe, situadas bajo unas cejas negras e hipnóticas, estudiaron a Hiram Henley durante un instante, especulativas, pero luego esbozó una sonrisa de verdadera bienvenida y mientras le pasaba al hombrecito una entrada rechazó la moneda con un gesto expansivo de la mano.

—¡Usted no, señor, desde luego que no! De un caballero que está tan obvia y sinceramente interesado en los misterios del interior, de un hombre de tal alta alcurnia —de nuevo el gesto expansivo—, por favor, no podría aceptar su dinero, señor. ¡Es un honor que nos visite!

—Gracias —respondió Henley con sequedad y pasó con mirada miope a la gran tienda que había tras la taquilla. La sonrisa de Tharpe se desvaneció lentamente y fue sustituida por una mirada de astucia. El alto se embolsó con rapidez los pocos chelines que había conseguido y siguió a la figurita del exprofesor al «museo» maloliente lleno de serrín que esperaba tras la solapa de la lona.

En total doce personas esperaban dentro de la división principal de la gran tienda. Una «multitud» de un tamaño lastimoso. Pero en cualquier caso, aunque mantenía sus intereses astutamente velados, los planes de Tharpe sólo incluían al exprofesor. Las lisonjas del alto en la taquilla no habían sido simple coba; había distinguido de inmediato en Henley a la mosca cultivada para la que había erigido el cazamoscas (en forma de la nueva y enigmática leyenda que cruzaba la fachada de lo que había sido la casa de los monstruos) sobre el Páramo Bathley.

Ya antes había habido, reflexionó Tharpe, hombres de inteligencia manifiesta parecida ante la Tumba de los Primigenios y más de uno le había dicho que algunos de sus artefactos (los objetos que guardaba, al igual que su hermano los había guardado antes que él, en una parte cerrada y separada de la tienda) eran de una antigüedad increíble. De hecho, un hombre había quedado tan afectado con sólo ver tamaña antigüedad que había huido de la colección de Tharpe totalmente aterrorizado y no había vuelto jamás. Eso había sido en mayo, y aunque ya casi habían pasado seis meses desde entonces, Tharpe seguía sin entender mucho mejor los misteriosos objetos que su hermano Hamilton había traído consigo de ciertas esquinas oscuras del mundo; objetos que, a principios de 1961, le habían obligado a matar a Hamilton en legítima defensa.

Anderson había sufrido entonces un ataque de pánico (ahora se daba cuenta) porque podría haber salido con toda facilidad del asunto sin culpa alguna si hubiera informado de la muerte de Hamilton a la policía. Los habitantes de la Feria Hodgson llevaban mucho tiempo sabiendo que algo muy grave le pasaba a Hamilton Tharpe; se había cuestionado su cordura, aunque con cautela. No cabe duda de que a Anderson lo habrían declarado inocente del asesinato de su hermano, el caso habría ido a juicio por una mera cuestión formal, pero le había entrado el pánico. Y claro está, se habían dado… complicaciones.

Con el cadáver de Hamilton enterrado y a salvo en las profundidades de la casa de los monstruos, los habitantes de la feria no habían tenido mayor problema para creer el cuento que les había contado Anderson sobre la repentina partida de su hermano a otra más de sus expediciones mundiales, una de las cuales ya había provocado el problema en cuestión.

Ahora Anderson lo volvió a recordar todo…

Su hermano y él habían crecido juntos en la feria, que en aquella época era propiedad de su padre. A la «Feria Tharpe» la conocían en toda Inglaterra por su juego limpio y sus precios. Allí donde el viejo Tharpe llevaba sus casetas y sus barracas (de las cuales la casa de los monstruos siempre había sido su favorita), sus empleados siempre estaban seguros de atraer a las multitudes. Fue después de la muerte del viejo Tharpe cuando empezó el declive.

Había tenido mucho que ver con la afición del joven Hamilton a los libros viejos y a las leyendas imaginarias y dudosas, a su ansia de viajes, aventuras y conocimientos extraños. La primera empresa en la que desperdició dinero había sido una «búsqueda del tesoro» por las islas del Pacífico, acometida con la única base de un mapa bastante vago y obviamente falso. Durante su ausencia (se había ido con un pícaro aventurero digno del puesto de tiro al blanco) Anderson cuidó de la feria. Las cosas fueron mal y todo lo que los Tharpe sacaron de la empresa de Hamilton fueron varias tablas de piedra tallada repulsivas y una o dos esculturas claramente aborígenes, al menos una de las cuales era un espantoso ídolo con aspecto de pulpo y unas curiosas alas. Hamilton colocó esta última obscenidad en la parte posterior de la caravana de los dos hermanos, ya que era demasiado fantástico para mostrarlo ante un público cada vez más mundano y escéptico.

El ídolo, sin embargo, tuvo un efecto de lo más perturbador sobre el hermano menor. Cogió por costumbre entrar a ver aquella cosa en plena noche, cuando Anderson estaba en la cama, al parecer dormido. Pero Anderson solía estar despierto y durante aquellas visitas nocturnas había oído a Hamilton hablarle al ídolo. Y lo que era más inquietante, una o dos veces había imaginado confuso que ¡algo le respondía! Además, antes de volver a irse en sus vagabundeos por zonas ignotas de los grandes desiertos de Arabia, el sensible viajero amante de los misterios había empezado a sufrir unas pesadillas especialmente desagradables.

Una vez más, en ausencia de Hamilton, las cosas fueron mal y Anderson se vio pronto obligado a venderlo todo a Bella Hodgson, sólo conservó la casa de los monstruos para él y su hermano pródigo. Pasó un año y otro más antes de que Hamilton volviera de nuevo a la feria, como siempre exigiendo su parte pero sin apenas hacer ningún esfuerzo para cubrir sus necesidades. Pero no hubo discusiones, sin embargo, ya que el hermano menor, antes tan sensible, era ahora un hombre cambiado, casi saturnino, de tal forma que Anderson empezó a tenerle un poco de miedo.

Y aparte de las alteraciones menos obvias que se habían producido en Hamilton, había otros cambios mucho más aparentes; cambios de costumbres, incluso de aspecto. El más sorprendente era el hecho de que ahora el joven Tharpe siempre llevaba un peluquín negro bastante ajado, como si quisiera disimular la calvicie parcial y prematura, que, de todos modos, ya conocían todos los residentes de la feria y que jamás le había causado el menor complejo hasta entonces. También se había hecho reticente hasta convertirse casi en un recluso; se mantenía aislado de todos y apenas permitía de mala gana que lo arrastraran a la más trivial de las conversaciones.

Y aún había más: poco antes de su segunda ausencia larga, Hamilton había parecido un tanto enamorado de «Madame Zalá», la adivina joven, soltera y de ojos oscuros de la feria, una gitana de auténtica casta romaní. Pero desde que había vuelto se había mostrado especialmente frío con ella y a la chica, por su parte, la habían visto hacer una señal pagana cuando Hamilton pasaba a su lado. Éste la había visto una vez hacer esa señal y había empalidecido de furia, luego se había apresurado a volver a la casa de los monstruos y había permanecido allí encerrado el resto del día. Madame Zalá había hecho las maletas y se había ido una noche con su caravana y su caballo sin dar ninguna explicación. Casi todo el mundo creía que Hamilton la había amenazado de algún modo aunque nadie le reprendió jamás por ese asunto. Por su parte, Hamilton se había limitado a afirmar que Zalá era «una charlatana de la peor especie que no podía ni conjurar un simple soplo de viento».

En general los miembros de la fraternidad de la feria habían encontrado enseguida a Hamilton muy cambiado y hacia el final había habido las ya mencionadas insinuaciones de locura…

Y encima, Hamilton había vuelto a realizar las visitas nocturnas al ídolo con forma de pulpo, aunque ahora esas visitas parecían menos frecuentes que antes. Quizá menos frecuentes pero que no dejaban de anunciar acontecimientos mucho más sombríos; ya que Hamilton pronto instaló al ídolo dentro de una esquina espaciosa de la tienda, que había separado con cortinas dentro de la propia casa de los monstruos, y ya no iba solo a visitarlo…

Anderson Tharpe había visto desde la ventana oscurecida de la caravana una auténtica procesión de extraños (todos ellos anteriores visitantes de la casa de los monstruos y siempre del tipo inteligente) que acompañaban a su hermano al interior oscurecido de la tienda. ¡Pero nunca había visto salir a ninguno! Con el tiempo, mientras su hermano menor se hacía cada vez más saturnino, reticente y reservado, Anderson empezó a espiarlo con fervor, y más tarde casi deseó no haberlo hecho.

En los meses transcurridos, sin embargo, Hamilton había realizado ciertas alteraciones en el interior de la casa de los monstruos; había separado por completo una tercera parte del recinto para incluir la colección de curiosidades raras y oscuras que había reunido durante sus viajes. En aquel momento a Anderson le había dejado perplejo, casi hasta la distracción, la firme negativa de su hermano a dejar que vieran sus tesoros otras personas que no fueran unos cuantos elegidos entre los clientes de la casa de los monstruos: aquellas personas cuyo dudoso privilegio era acompañarlo más tarde al museo privado del que no volvían a salir.

Claro que, razonó al final Anderson, la respuesta era tan sencilla como fantástica: en algún momento de sus viajes Hamilton había aprendido las artes del asesinato y el robo que practicaba ahora en la casa de los monstruos. ¿Los cuerpos? Era obvio que los enterraba y los dejaba cómodamente alojados en la tierra oscura cuando la feria seguía su camino. Pero el dinero… ¿qué pasaba con el dinero? Pues era evidente que el dinero (o más bien la falta del mismo) era lo que motivaba al hermano menor. ¿Es que se estaba guardando el botín para cuando volviera a irse en uno de sus viajes estúpidos a tierras lejanas? Furioso por no estar «incluido» en los beneficios que reportaban las oscuras maquinaciones de Hamilton, Anderson decidió enfrentarse con él, pillarlo como se suele decir, con las manos en las masa.

Y, sin embargo, hasta los primeros días de la primavera de 1961 Anderson no consiguió «oír por casualidad» una conversación entre su hermano y un visitante de la casa de los monstruos obviamente acomodado. Hamilton había escogido a este caballero de clara inteligencia para distinguirlo con sus atenciones y lo había invitado a la caravana durante un descanso del negocio. Anderson, que para entonces ya conocía buena parte del modus operandi y era consciente del cariz que iban a tomar los acontecimientos, se instaló en el exterior de la caravana para poder escuchar a escondidas.

No consiguió oír toda la conversación pero sí lo suficiente para darse cuenta por fin de la experiencia al parecer única que tenía Hamilton sobre misterios esotéricos. Por primera vez oyó pronunciar las locas palabras Cthulhu y Yibb-Tstll, Tsathoggua y Yog-Sothoth, Shudde-M’ell y Nyarlathotep, y descubrió que así eran como se llamaban unos «dioses» monstruosos que databan del principio de los tiempos. Oyó mencionar a Leng y Lh’yib; Mnar, Ib y Sarnath; R’lyeh y la «iluminada» Yoth, y ahora sabía que eran ciudades y tierras antiguas ya en la antigüedad. Oyó descripciones y nombres dados a manuscritos, libros y tablas (y entonces empezó a reconocerlos ya que sabía que algunas de estas obras, que tenían eones de antigüedad, se encontraban entre los tesoros que guardaba Hamilton en la casa de los monstruos) y entre otros oyó los títulos escalofriantes y extraños de obras como el Necronomicon, el Cthaat Aquadingen, los Manuscritos Pnakóticos y los Textos de R’lyeh. Aquello era entonces lo que formaba la esencia del magnetismo de Hamilton: su asombrosa erudición en asuntos de mitos y sabiduría perdida en el tiempo.

Cuando percibió que aquellos dos estaban a punto de salir de la caravana, Anderson se escondió con rapidez detrás de un puesto cercano para seguir observando. Vio el rostro arrebolado del nuevo confidente de Hamilton, los gestos emocionados y, tras una sugerencia susurrada de su pálido hermano, por fin vio que el caballero asentía con fervor, con los ojos muy abiertos y una expresión de acuerdo maravillado en ellos. Y después de irse el visitante, Anderson vio la mirada que cruzó como un rayo los rasgos de su hermano, una mirada que insinuaba un triunfo horrible, una emoción sin nombre… y sí, ¡el mal más puro!

Pero fue algo que vio en el rostro del visitante desaparecido (aquel maduro caballero de gran fortuna pero dudoso futuro) lo que le causó a Anderson una gran preocupación. Al fin había reconocido aquella cara que ya había visto en otro sitio y a la primera oportunidad le echó un vistazo furtivo a algunas de las revistas arqueológicas y antropológicas que ahora pasaba su hermano tanto tiempo leyendo. Era lo que había pensado, la presa de Hamilton no era otro que un eminente explorador y arqueólogo, alguien cuyo nombre, Stainton Gamber, podría incluso estar entre los primeros de la lista de aventureros y descubridores famosos si no fuera por su pasión por las expediciones y los safaris desatinados. Entonces se preocupó aún más, ya que estaba claro que su hermano no podría seguir mermando el país de personas eminentes sin que lo descubrieran.

La tarde pasó muy lenta para Anderson Tharpe y cuando llegó la noche se fue temprano a acostarse en la caravana. Pero se levantó de nuevo en cuanto escuchó que su hermano se movía, así como los susurros sofocados que llevaban hacia la casa de los monstruos. Era como sabía que sería, cuando durante un instante la pálida luz de la luna le permitió vislumbrar a Hamilton con Stainton Gamber.

Los siguió con rapidez hacia la tienda de lona que acechaba a los lejos, pasó tras ellos por la entrada en forma de boca de dragón pero hizo una pausa en la puerta de lona que separaba la zona cerrada y se quedó escuchando y observando. Oyó el arañazo de una cerilla, vio la llama brillante y repentina y luego una vela cobró vida con un parpadeo. En ese momento volvieron a comenzar los susurros, y Anderson se retiró un paso cuando la vela empezó a moverse por el interior del museo de Hamilton. Oyó las conversaciones sofocadas con bastante claridad, podía sentir la emoción trémula que embargaba la voz del arrebolado explorador.

—Pero es que son fantásticos. Ya hace años que creo que estas reliquias tenían que existir. De hecho, he estado a punto de arruinar mi reputación por esas creencias y ahora… joven, va a ser usted famoso en todo el mundo. ¿Se da cuenta de lo que tiene aquí? ¡Pruebas auténticas de que el Culto de Cthulhu existió de verdad! ¡Qué idolatría más monstruosa! ¡Qué ritos más horrendos! ¿Dónde, dónde encontró usted todas estas cosas? ¡Tengo que saberlo! ¡Y este ídolo, que según usted cree invoca al espíritu del propio Cthulhu redivivo! ¿Quién sostiene esas creencias? Sé por supuesto que Wendy-Smith…

—¡Ja! —interrumpió la voz ronca de Hamilton—. Puede guardarse a todos sus Wendy-Smith y Gordon Walmsley. Ellos sólo arañaron la superficie. Yo he entrado… ¡y salido! Exploradores, soñadores, místicos… simples diletantes. Vamos, se morirían todos ellos si vieran lo que yo he visto y si fueran a donde yo he ido. ¡Y ninguno de ellos ha soñado siquiera lo que yo se!

—¿Pero por qué va a mantenerlo escondido? ¿Por qué no abre este lugar, por qué no le muestra al mundo lo que tiene aquí, lo que ha logrado? ¡Publique, hombre, publique! Bueno, juntos…

—¿Juntos? —La voz de Hamilton era ahora más oscura, temblaba cuando apagó la vela de repente—. ¿Juntos? ¿Probar que el Culto de Cthulhu existió? ¿Mostrárselo al mundo? ¿Publicar? —Su risa sofocada resultaba obscena en medio de la oscuridad y Anderson escuchó el suspiro repentino del visitante—. ¡El mundo no está listo, Gamber, y las estrellas no están alineadas! Lo que a usted le gustaría hacer, como a muchos antes que a usted, es alertar al mundo sobre Su antigua presencia, sobre los días en que Ellos eran soberanos, lo que a su vez podría llevar al descubrimiento de que ¡todavía están aquí! Lo cierto es que Wendy-Smith tenía razón, mucha razón, y ¿dónde está Wendy-Smith ahora? No, no, a Ellos no les interesan los simples diletantes, excepto en el sentido de que a los que representan un peligro para Ellos ¡hay que eliminarlos! ¡la, R’lyehl! Usted no es un auténtico soñador, Gamber, no es un creyente. No merece pertenecer al Gran Sacerdocio. Usted es… ¡peligroso! ¿Pruebas? Ya le daré yo pruebas. Escuche y vea…

Al escuchar la orden de su hermano, el oyente secreto habría dado lo que fuera por ver lo que ocurrió después. Un poco antes, justo antes de que Hamilton apagara la vela, Anderson se las había arreglado para encontrar un agujero en la lona lo bastante grande para permitir una buena visión de la zona separada. Había visto un semicírculo de tablas de piedra talladas que presidía el ídolo pulpo colocado o sentado sobre un pedestal con aspecto de trono. Ahora, en la oscuridad, el agujero resultaba inútil.

Pero podía seguir escuchando y ahora oía la voz de Hamilton (extraña y vibrante, aunque todavía con un volumen controlado) que pronunciaba un cántico o invocación de una cadencia terrible y un desorden rítmico. No eran palabras lo que articulaba el joven Tharpe sino sonidos ininteligibles, una aglutinación de una morbidez demente ¡y unas improbabilidades verbales que nunca deberían haber salido de ninguna garganta humana! Y cuando cesó la invocación, con un jadeo incrédulo del malhadado explorador, Anderson tuvo que apartarse del agujero no fuera a quedar visible en el fulgor de radiación verde que surgió de repente en el centro del círculo de reliquias de Hamilton.

El fulgor verde se hizo más brillante, llenó el museo escondido y derramó haces de luz esmeralda por varios agujeros de la lona. No era una luz normal ya que los haces eran muy diferentes de todo lo que había visto Anderson antes; la misma luz parecía retorcerse y contorsionarse en una danza lenta y odiosamente lánguida. Anderson se volvió entonces a convertir en testigo, ya que las sombras de Hamilton y su víctima caían negras sobre las paredes de lona. Ya no había necesidad de «espiar» a la pareja, la visión que tenía de aquel drama siniestro no podría ser más clara. El centro de la radiación parecía extenderse para encogerse después, latía como un corazón de luz alienígena. Hamilton permanecía a un lado con los brazos extendidos en un gesto de terrible triunfo; Stainton Gamber se encogía y se cubría la cara con las manos como si quisiera protegerse de un calor insoportable, ¡o como si quisiera apartar lo desconocido e inexplicable!

La sombra que veía Anderson del aterrorizado explorador estaba de perfil y se quedó de repente asombrado al darse cuenta de que aunque el hombre parecía estar gritando con todas sus fuerzas, ¡él no oía ningún chillido! Era como si hubieran dejado a Anderson sordo. Estaba claro que Hamilton también estaba vociferando; la garganta se le movía con risotadas desequilibradas, había echado la cabeza hacía atrás y los estremecimientos de los hombros anunciaban con claridad una alegría impía… ¡pero todo en el más absoluto de los silencios! Anderson supo entonces que aquella perturbada luz verde había hecho algo contra el orden normal, había anulado todo tipo de sonido y por tanto ocultaba en su latido esmeralda el último acto de aquella monstruosa obra de sombras. Cuando el núcleo empezó a brillar más rápido y con más luz, Hamilton se lanzó rápidamente sobre el explorador que chillaba en silencio, lo agarró por el cuello de la chaqueta ¡y lo arrojó contra el propio núcleo!

En ese instante el núcleo se encogió, se reabsorbió y quedó reducido en un momento a una bola de luminosidad intensa. ¿Pero dónde estaba el explorador? Horrorizado, Anderson vio que ahora sólo permanecía una sombra apenas esbozada en la lona, ¡la de su hermano!

Rápidos, extraños, empalideciendo al desaparecer, los haces de luz verde se retiraron. El sonido volvió al instante y Anderson oyó sus propios jadeos. Embotó el sonido y volvió al agujero para ver lo que estaba pasando. Dentro del semicírculo permanecía un brillo verde pálido con un núcleo que no era más que una única mota brillante; y ahora Hamilton se inclinó ante la luz que ya desaparecía y se volvió a oír su voz, baja y trémula por la emoción:

la, naflhgn Cthulhu R’lyeh mglw'nafh, Eha’ungl wglw hflghglui ngah'glw, Engl Eha gh’eehfgnhugl,

Nhflgng uh’eha wgah'nagl hfglufh… U’ng Eha'ghglui Aeeh ehríhflgh…

Que no está muerto lo que yace eternamente,

Y con los extraños evos, aun la muerte puede morir.

Apenas había terminado Hamilton de pronunciar estas articulaciones tan extrañas y el paradójico pareado que las completaba, y mientras todavía se estaba desvaneciendo el brillo verde, el joven volvió a hablar, esta vez todo ello en inglés reconocible. Tal fue la modulación murmurada y el espaciamiento deliberado de las secuencias pronunciadas que su hermano oculto reconoció en lo siguiente una traducción de lo que se había producido.

Oh, Gran Cthulhu, que sueña en R’lyeh, El sacerdote ofrece este sacrificio, Para que vos vengáis pronto Y aquellos de vuestros soñadores afines. Soy vuestro sacerdote y os adoro…

Fue entonces cuando Anderson Tharpe comprendió por fin todo el horror de lo que había visto (el asesinato premeditado y a sangre fría de un hombre por medio de algún mecanismo de ocultismo monstruoso o de alguna ciencia extraña que estaba más allá de su comprensión), y apenas capaz de ahogar el balbuceo histérico que le hinchaba la garganta, dio un paso involuntario hacia atrás… y chocó ruidosamente con una jaula de grandes murciélagos.

Entonces ocurrieron tres cosas en rápida sucesión antes de que Anderson se recuperara lo suficiente para huir. Se desvaneció en un instante todo rastro del brillo verde, lo que sumió la tienda una vez más en la más absoluta oscuridad; luego, en contraste, y para desconcierto del hermano mayor, las luces brillantes del interior parpadearon y se encendieron; al final, mientras Anderson intentaba recuperarse de su confusión, Hamilton apareció por la puerta de lona de la partición, ¡con los ojos ardientes en un rostro deformado por la furia!

—¡Tú! —escupió Hamilton mientras recorría a grandes pasos la distancia que lo separaba de Anderson y lo agarraba con fiereza por el cuello de la bata—. ¿Cuánto has visto?

Anderson se retorció para liberarse y se apartó.

—Lo… lo vi todo, pero ya lo había supuesto hace algún tiempo. Asesinato… ¡tú, mi hermano!

—Ahórrate la mojigatería —se burló Hamilton—. ¡Si hace tanto que lo sabes eres tan asesino como yo! Y además… —sus ojos parecieron vidriarse de forma visible y adoptaron una mirada lejana—. No fue asesinato, no lo que tú entiendes por asesinato.

—Pues claro que no. —Ahora le tocaba el turno de burlarse a Anderson—. Era un… un «sacrificio», a ese supuesto «dios» tuyo, ¡el Gran Cthulhu! ¿Y los demás también fueron sacrificios?

—Todos ellos —respondió Hamilton con un gesto automático, como si estuviera en trance.

—¿Ah, sí? ¿Y dónde está el dinero?

—¿Dinero? —La mirada lejana desapareció de inmediato de los ojos del joven Tharpe—. ¿Qué dinero?

Anderson vio que no era ningún farol; los motivos de su hermano no habían sido el beneficio personal, al menos no en el sentido monetario de la expresión. Lo que a su vez significaba…

¿Acaso aquellos rumores y susurros desagradables que se escuchaban entre los puestos y las barracas, aquellas insinuaciones de la locura que acechaba en su hermano, eran algo más que meras suposiciones? Lo habría sabido. Como si respondiera a aquella pregunta no planteada, Hamilton volvió a hablar, y al escucharlo Anderson creyó tener la respuesta:

—Eres igual que todos los demás, Anderson; no ves más allá de tu codiciosa nariz. ¿Dinero? ¡Bah! ¿Te crees que a Ellos les interesan las riquezas? Desde luego que no, y a mí tampoco. Tienen tras de sí un tesoro de eones, el futuro es Suyo… —Una vez más sus ojos parecieron vidriarse.

—¿Ellos? ¿A quién te refieres? —preguntó Anderson mientras fruncía el ceño y se apartaba aún más.

—Cthulhu y los otros. Cthulhu y los Profundos, y Sus hermanos y familiares que sueñan eternamente en las vastas criptas de las profundidades. ¡la, R’lyeh, Cthulhu fhtagn!

—¡Estás… loco!

—¿Eso crees? —Hamilton se apresuró a alcanzarlo y acercarle la cara a una distancia incómoda—. Estoy loco, ¿verdad? Bueno, quizá, pero déjame que te diga algo: cuando tú y todos lo que son como tú quedéis reducidos a la posición de simple ganado, antes de que se limpie la Tierra de la vida tal y como tú la conoces, un puñado leal de sacerdotes vigilará los rebaños para Ellos, y yo seré sacerdote de sacerdotes, ¡al servicio del mismísimo Gran Cthulhu! —Sus ojos ardían de fiebre.

Ahora Anderson ya estaba seguro de la locura de su hermano pero incluso así vio que había una forma de beneficiarse de ella

—Hamilton —dijo después de pensarlo un momento—, adora a los dioses que quieras y aspira al sacerdocio que sea, ¿pero no te das cuenta de que tenemos que vivir? Podría haber un buen dinero en esto para los dos. Si…

—¡No! —siseó Hamilton—. Adorar a Cthulhu es suficiente. En realidad, ¡lo es todo! Eso de ahí dentro… —hizo un gesto brusco con la cabeza para señalar la zona aislada que había tras él— es Su templo. Ofrecer sacrificios mientras se sigue pensando en uno mismo sería una blasfemia, y cuando venga, ¡en mí no habrá defectos! —Abrió mucho los ojos y se echó a temblar—. No Lo conoces, Anderson. Es horrible, asombroso, un monstruo, ¡un dios! Ahora está hundido, muerto y ahogado en el profundo R’lyeh, pero Su muerte no es más que un sueño del que despertará. Cuando las estrellas estén alineadas los elegidos responderemos a la Llamada de Cthulhu y R’lyeh se levantará de nuevo para asombrar a un universo aturdido. ¡De hecho, hasta las gorgonas eran Sus sacerdotisas en la antigüedad! Y me hablas de dinero. —Una vez más se burló, pero ahora la locura lo tenía bien sujeto y la burla pronto se convirtió en una sonrisa astuta—. Y tú no puedes hacer nada, Anderson, porque si le dices una sola palabra a alguien, juraré que tú también estabas metido en esto, ¡que me ayudaste desde el principio! Y en cuanto a los cadáveres, bueno, no hay ninguno. Se han ido con el soñador Cthulhu, a través de la luz que me envía cuando Lo llamo en medio de la oscuridad que me rodea. Así que ya ves, no se podría probar nada…

—Quizá no, pero no creo que haga falta mucho para hacer que, bueno, ¡que te encierren! —respondió Anderson con suavidad.

El dardo dio en el blanco. Una mirada de terror cruzó el rostro de Hamilton, que muy consciente de su propia debilidad mental palideció de forma más que visible.

—¿Encerrarme? No serías capaz. Si lo hicieras, no podría adorar a mi dios, ni realizar sacrificios y…

—Pero no hace falta preocuparse por eso —lo interrumpió Anderson—. No voy a hacer que te encierren. Sólo tienes que hacerme caso, enseñarme cómo los disuelves en la luz verde esa; me refiero, bueno, a soñar la luz de Cthulhu, y luego seguimos como antes, sólo que ahora habrá dinero…

—No, Anderson —se negó el otro casi con dulzura—, no funciona así. Nunca te lo creerías, ni siquiera si te mostrara las pruebas que demuestran mi sacerdocio, que se ocultan bajo esta mata falsa de pelo que me veo obligado a llevar, la mismísima Marca de Cthulhu, y no puedo adorar a mi dios como tú sugieres. Lo siento. —Había una tristeza perturbada en su rostro mientras sacaba un cuchillo largo de la vaina que llevaba en la chaqueta—. Utilizo esto cuando son más fuertes que yo —explicó—, y cuando es probable que luchen. A Cthulhu no le hace mucha gracia porque le gustan vivos al principio y enteros pero… —La mano que sostenía el cuchillo subió y bajó rápida como un rayo.

Lo único que salvó a Anderson fue su velocidad, ya que se giró con rapidez hacia un lado cuando el filo del cuchillo bajaba como un relámpago hacia su pecho. Luego entrelazaron las muñecas y se balancearon de un lado a otro, Hamilton sacaba espuma por la boca e intentaba morderlo mientras Anderson luchaba con firmeza por su vida. El loco parecía tener la fuerza de tres hombres normales y pronto cayeron al suelo los dos, un montón que se apaleaba y rodaba a ciegas para traspasar la puerta de lona que llevaba al «templo» de Hamilton.

Fue entonces cuando por fin se desprendió el tupé del hermano menor en medio de la lucha silenciosa, y con un golpe de fuerza engendrado por odio puro Anderson consiguió hacer girar el cuchillo y clavarlo en el corazón del loco. Se apresuró a levantarse y se apartó a toda velocidad de aquella cosa que yacía retorciéndose agónica sobre el suelo de serrín (aquella cosa que había sido su hermano), que ahora, donde antes estaba la parte superior de la cabeza de Hamilton, ¡llevaba una gorra de gusanos blancos que se retorcían con el grosor de un dedo, como una anémona monstruosa que vampirizaba el cerebro todavía vivo!

Más tarde, cuando llegó la mañana, aunque hubiera habido alguien con quien poder confiarse, Anderson Tharpe no podría haber ofrecido un relato detallado ni coherente de las horas precedentes de oscuridad. Sólo recordaba el hilo general de los acontecimientos; fragmentos frenéticos de la temible actividad que había seguido a la horrible muerte de su hermano. Pero antes hubo más o menos una media hora de espera, de saber que en cualquier momento, atraído quizá por las luces o los sonidos extraños, alguien podría entrar en la tienda y encontrarlo con el cuerpo de Hamilton, pero se había visto obligado a esperar porque era incapaz de tocar el cadáver. ¡No mientras aquellos tentáculos blancos y regordetes siguieran retorciéndose! Hamilton había muerto casi de inmediato, pero a la monstruosa corona le había llevado mucho más tiempo…

Luego, cuando aquel odioso (¿parásito?) hubo adoptado con un estremecimiento la rigidez de la muerte, consiguió recuperar sus nervios destrozados lo suficiente para cavar una profunda tumba en el suelo blando que había bajo el serrín. Había sido una tarea horripilante con las luces bajas mientras la efigie de piedra de Cthulhu proyectaba una sombra de tentáculos sobre el temeroso cavador. Anderson recordó más tarde lo blando que estaba el suelo (y húmedo cuando debería haber estado seco en aquella tienda impermeable) y rememoró un olor poderoso a las profundidades del océano, a un cieno que tenía eones de antigüedad y a algas podridas; un hedor que ya había percibido antes, y siempre tras los «sacrificios» de Hamilton. Aquella conexión no le había parecido más que una mera coincidencia pero ahora sabía que aquel olor provenía de la luz verde, al igual que la extraña falta de sonidos.

Para eliminar lo que quedaba de aquel hedor con rapidez (después de apisonar la tierra y en general «limpiar» y eliminar todos los restos de la excavación) abrió y sujetó las puertas de lona de la tienda para permitir que circulara el aire nocturno. Pero incluso entonces, después de hacer todo lo posible para ocultar el horror de la noche, fue incapaz de relajarse como debía mientras la luz del día se acercaba paso a paso y los habitantes de la feria empezaban a despertarse y a circular.

Cuando por fin abrió la Feria Hodgson al mediodía, Anderson había conseguido contenerse un poco pero incluso entonces se había encontrado bañado en un sudor frío al final de cada sesión de oratoria ante las multitudes que acudían a la casa de los monstruos. Sus únicos momentos de tranquilidad se daban entre las sesiones, y el peor momento había sido cuando un adolescente de chaqueta de cuero se había asomado a través de la puerta de lona interior para mirar lo que había en la sección separada de la tienda; Anderson casi había tirado al joven en su ansia de apartarlo del lugar, aunque ya no quedaba ningún rastro de lo que allí había acontecido.

Al pensarlo, a Anderson le sorprendía que la pelea que había tenido con su hermano no atrajera la atención de nadie, y sin embargo así había sido. Incluso los habitualmente vociferantes perros guardianes de la feria habían permanecido en silencio, Y sin embargo esos mismos perros, desde la vuelta de Hamilton de sus viajes al extranjero, habían parecido más nerviosos, más dados a amenazar y gruñir que antes. Anderson sólo podía decirse que el extraño «silencio» que había acompañado a la luz verde debía haberse extendido por toda la feria y se había disipado con lentitud, lo que había desarmado a los perros. ¿O quizá habían presentido otra cosa y se habían quedado callados por miedo…? Lo cierto es que parecía que había acertado con la segunda suposición, ya que más tarde descubrió que muchos de los perros se habían pasado la noche gimoteando y agazapados bajo las caravanas de sus dueños…

Dos días más tarde la feria hizo las maletas y siguió su camino, dejando el cuerpo de Hamilton Tharpe enterrado y a salvo en un campo por lo demás vacío. Por fin las peores aprensiones de Anderson lo abandonaron y sus nervios empezaron a asentarse. Desde luego, su actitud asustadiza había llamado la atención de los habitantes de la feria, que habían acertado al diagnosticar (aunque por las razones equivocadas) que era síntoma de lo preocupado que estaba por aquel mal sujeto que era el loco de su hermano. Así que en cuanto se comentaba la ausencia de Hamilton, Anderson podía limitarse a encogerse de hombros y responder:

—¿Quién sabe? Tíbet, Egipto, Australia…, se ha ido otra vez, a mí no me dijo nada, ¡podría estar en cualquier parte! —Y si bien aquellas preguntas siempre se hacían con una cierta compasión educada, él sabía que, en realidad, a los interesados les aliviaba saber que su hermano se había «ido otra vez».

Pasaron otras seis semanas con paradas regulares en varios pueblos y ciudades pequeñas, y durante ese tiempo Anderson se las arregló para conseguir olvidar la muerte de su hermano y su propia implicación, todo, claro está, excepto la naturaleza del horrible parásito que se había manifestado sobre la cabeza de Hamilton. Eso era algo que nunca olvidaría, la forma en que aquella horrible anémona se había retorcido y contorsionado mucho después de que muriera su anfitrión. Hamilton había llamado a aquella cosa símbolo de su sacerdocio (en sus propias palabras, «La Marca de Cthulhu»), pero lo cierto es que sólo podía haber sido una forma extraña y odiosamente maligna de cáncer, o quizá una especie de gusano o trema todo como la tenía. Anderson siempre se estremecía cuando lo recordaba porque parecía un ser sensible, horrible allí encima de la cabeza de Hamilton, y cuando uno pensaba en la profundidad a la que podría estar enraizado…

No, simplemente no podía pensar en los insidiosos avances de aquel horror que había tenido Hamilton en el cerebro, porque era obvio que aquella había sido la fuente de su locura. Anderson no se consideraba en absoluto débil por estremecerse cuando pensamientos tan terribles como esos venían a amenazar su tan tranquilo y equilibrado estado mental actual, y cuando empezaron las pesadillas le echó la culpa al instante a ese mismo horror.

Al principio las pesadillas no eran más que unas sombras vagas, unas vistas brumosas de planicies onduladas y costas vacías y bostezantes. Había islas lejanas con extraños pináculos y torres que se inclinaban en ángulos raros, pero tan lejanas que las criaturas desconocidas que se movían por las ciudades de aquella isla apenas eran insectos para los ojos soñadores de Anderson. Y de eso se alegraba. Sus formas parecían estar en un flujo constante y no eran… agradables. Eran formas primitivas de las que el soñador dedujo que estaba en una tierra primaria, perdida para la humanidad eones antes. Siempre despertaba de esas visiones inquieto y decaído.

Pero con el paso de los meses y la llegada del verano los sueños cambiaron, se hicieron más agudos visualmente hablando, más claros en sus insinuaciones, resultaban aterradores más que inquietantes. Las escenas se producían (no sabía cómo pero Anderson lo sabía) en las profundidades de las entrañas apenas iluminadas de una de las ciudades de la isla, en una sala o cripta de proporciones fantásticas y ángulos sorprendentes. Siempre se arrodillaba ante un enorme ídolo con forma de pulpo… sólo que en ocasiones no era un ídolo ¡sino un Ser vivo y odiosamente inteligente!

Aquellos sueños eran los peores, cuando una voz extraña le hablaba con palabras que era incapaz de comprender. Se echaba a temblar ante aquel horror encumbrado sobre su pedestal parecido a un trono (una cosa cien veces mayor que la criatura malsana que tenía en la casa de los horrores) y, consciente de que sólo era un sueño, sabía que aquella cosa también estaba dormida y soñando. Pero los tentáculos se entrelazaban y retorcían y las garras arañaban el frente del trono, y luego venía la voz…

Al despertar de pesadillas como ésta sabía que las engendraba un recuerdo infernal (la noche del fulgor verde, el olor a océano y la cosa que se retorcía en la cabeza de su hermano), pues siempre recordaba al despertar que aquella horrible voz alienígena había utilizado sonidos similares a los que había pronunciado Hamilton antes de que llegara la luz verde, y después de que se llevara al arrebolado explorador. Los sueños eran particularmente desagradables y no hicieron más que empeorar al final del año, y fueron varias las ocasiones en las que el soñador estuvo seguro de que Cthulhu, sumido hasta entonces en un sopor, estaba a punto de revolverse ¡y despertar!

Y luego, al despertar él también, todo aquel horror volvía a inundar a Anderson, que lo revivía de nuevo con vivida claridad y sabiendo como sabía que a su hermano lo habían atormentado sueños parecidos justo antes de su segunda ausencia larga de la feria. Anderson Tharpe era un hombre muy preocupado. Sí, había sido el mismo tipo de pesadillas, aquellos sueños de Hamilton; ¿acaso no había admitido que «Cthulhu viene a mí en sueños»? ¿Y acaso aquellos mismos sueños no habían anunciado horrores mayores?

Y sin embargo, cuando estaba de un humor menos siniestro, Anderson se encontraba cada vez más interesado en el arma asesina de Hamilton, aquella luz verde y palpitante. No se podía decir que fuera un hombre ignorante y había leído algo sobre el reciente progreso que se había hecho con la tecnología del láser. Pronto se convenció de que su hermano había utilizado una forma desconocida de ciencia extraña para ofrecer sus locos «sacrificios a Cthulhu». Si al menos pudiera descubrir cómo lo había hecho…

Claro que una ciencia así tenía que requerir una maquinaría muy compleja. Mientras reflexionaba sobre ese problema Anderson se encontró con lo que él creía que era la respuesta: las herramientas o motores que Hamilton había utilizado tenían que estar escondidos en el ídolo pulpo, o quizá metidos en aquellas horribles tablas de piedra que habían formado un semicírculo alrededor del ídolo. Y quizá como los haces eléctricos que hacían funcionar los suelos móviles y las corrientes de aire frío del Arca de Noé que tenía la feria, las «invocaciones» canturreadas de Hamilton no habían sido más que un disparador sónico que ponía en funcionamiento el láser oculto o lo que fuera. El olor a océano y la humedad residual debían ser los efectos naturales de ese proceso, de la misma forma que el monóxido de carbono y el aceite muerto eran los desperdicios de los motores de gasolina, y el olor a ozono acompaña siempre a las descargas eléctricas.

Las tablas, y también el ídolo, permanecían en el mismo lugar donde se encontraba antes del horror, el único cambio era que ahora la lona que los aislaba estaba bajada y los antiguos artefactos de Hamilton estaban a la vista con el resto de la parafernalia de la casa de los monstruos; pero imagínate que Anderson los colocara exactamente como habían estado antes, y supón también que pudiera descubrir cómo se utiliza la fórmula recitada. ¿Y entonces qué? ¿Sería capaz de invocar la luz verde? Y si así fuera, ¿sería capaz de utilizarla de la forma en que había intentado convencer a Hamilton? Quizá la respuesta yacía en los libros de su hermano muerto…

Desde luego aquella colección de tomos antiguos, que ahora se desintegraba poco a poco en un armario de la caravana, estaba llena de insinuaciones sobre ese tipo de cosas. Al principio Anderson empezó a leer aquellos libros por curiosidad, ¡al menos lo que sabía leer de todo aquello! Muchos no estaban en inglés sino en latín o en alemán antiguo, y al menos había otro que estaba escrito con unos símbolos que Anderson sólo había visto en las tablas de piedra de la casa de los monstruos.

Entre los volúmenes había títulos como Notas sobre el Cthaat Aquadingen de Feery y una copia muy manoseada del Notas sobre el Necronomicon del mismo autor; mientras que otro libro, escrito a mano con letra trémula, pretendía ser el propio Necronomicon, o al menos una traducción del mismo, pero Anderson no podía leerlo porque sus caracteres formaban un alemán increíblemente anticuado. Luego estaba un gran sobre lleno de hojas sueltas y amarillentas; Hamilton había escrito en el sobre que eso era «Traducción de Ibn Shoddathua de los Papiros Mum-Nath». Entre las obras más completas y reconocibles estaban títulos como La Rama Dorada y el Culto de las Brujas en la Europa Occidental de la señorita Margaret Murray, pero en comparación eran lectura ligera.

Durante todo diciembre y hasta finales de enero, Anderson se pasó todo su tiempo libre estudiando estas obras hasta que al final se convirtió, aunque dé forma limitada, en una autoridad sobre el odioso Ciclo Cthulhu de los Mitos. Aprendió sobre los Dioses Antiguos, fuerzas benignas o deidades que existían «en paz y gloria» cerca de Betelgeuse, en la constelación de Orion; y sobre los poderes del mal, ¡los Primigenios! Leyó sobre Azathoth, que barbotaba y blasfemaba en el centro de la infinidad; sobre Yog~ Sothoth, el «todo en uno y uno en todo», una criatura divina que coexistía en todos los tiempos y era contérmino a todo el espacio; sobre Nyarlathotep, el mensajero de los Primigenios; sobre Hastur el Innombrable, criatura infernal y «Señor de los Espacios Interestelares»; sobre la fértil Shub-Niggurath, «la cabra negra de los bosques con mil retoños»; y por fin leyó sobre el propio Gran Cthulhu, un mal inconcebible que se había filtrado de las estrellas como pus cósmico cuando la Tierra era joven y rudimentaria.

También había dioses menores o seres más o menos oscuros o distantes del tema central de los Mitos. Entre estos Anderson leyó sobre Dagón y los Profundos, sobre Yibb-Tstll y los Angeles Descarnados de la Noche, sobre los tcho-tcho y los mi-go; sobre Yig, Chaugnar Faugn, Nyogtha y Tsathoggua; sobre Atlach-Nacha, Lloigor, Zhar y Ithaqua, sobre el excavador Shudde-M’ell, sobre el ardiente Cthugha y los repugnantes Sabuesos de Tindalos.

Ahora sabía que, por practicar ritos aberrantes, se desterró a los Primigenios a unas prisiones en las que, siempre listos para hacerse con la Tierra una vez más, viven por toda la eternidad. Cthulhu, claro está, había destacado en las locuras de su hermano, y según se suponía yacía ahora encerrado en el R’lyeh, hundido bajo las olas mientras esperaba que las estrellas «se alinearan»; sus secuaces, humanos y demás, realizaban los ritos que lo devolverían a su puesto como gobernante de sus antiguos dominios en la superficie de la tierra; éste era el que más interesaba a Anderson.

Y cuanto más leía, más consciente era de la fantástica profundidad de aquel tema, pero incluso así se negaba a admitir que sintiera algo más que un interés pasajero en semejantes «bobadas». Sin embargo, la noche del dos de febrero de 1962 recibió lo que debería haber sido una advertencia: una pesadilla tan poderosa que lo cierto fue que lo inquietó durante varias semanas, sobre todo cuando vio la conexión con la fecha del evento. Era la candelaria[1], claro, que tendría un significado inmediato y especial para cualquiera que tuviera la menor información sobre el ocultismo. La candelaria, y Anderson Tharpe había soñado con torres submarinas de basalto de proporciones titánicas y ángulos de pesadilla; y dentro de aquellas paredes y sepulcros de basalto, había sabido que el repugnante Lord Cthulhu soñaba sus quimeras de infames dominios…

Y eso no había sido todo. Se había dejado llevar por sus sueños, había atravesado aquellas paredes para visitar una vez más las cámaras interiores y arrodillarse ante el dios dormido. Pero había sido un sueño inquieto el que tenía el Primigenio, las garras demoníacas arañaban el espacio de forma espasmódica y las alas plegadas se retorcían y sufrían espasmos como si lucharan por extenderse y ¡elevarlo a través de las profundidades presurizadas para llevarlo al mundo que dormía arriba sin sospechar nada! Luego, como antes, la voz había acudido a Anderson Tharpe, ¡pero esta vez le había hablado en inglés!

—¿Busca acaso —había preguntado la voz con un tono imponente— adorar a Cthulhu? ¿Pretendes alcanzar Su sacerdocio? Ya veo que NO ES ÉSA TU INTENCIÓN, ¡y sin embargo te entrometes e intentas descubrir Sus secretos! Estás advertido: se comete un gran pecado contra Cthulhu cuando se destruye a uno de Sus sacerdotes elegidos, y aun así veo que tú lo has hecho. También es un pecado despreciar a Cthulhu, pero tú también lo has cometido. Y es un GRAN pecado ante Sus ojos querer utilizar Sus secretos de otro modo que no sea a Su servicio, ¡Y ESO TAMBIÉN QUERÍAS HACERLO! Date por advertido y vive. Vive y rézale a tu débil dios para que te destruya ante la primera carga del Gran Advenimiento. ¡No sería muy conveniente que vivieras para cosechar la ira del Cthulhu!

La voz por fin había retrocedido, pero los ecos sepulcrales que permanecían en su mente apenas habían desaparecido cuando al soñador paralizado le pareció que el adormilado Cthulhu extendía los tentáculos del rostro ¡y tentaba el camino con malicia rumbo al lugar en el que él estaba arrodillado sobre el cieno que cubría la base del inmenso trono!

En ese momento surgió un aullido distante, cada vez más alto y cercano, y cuando los tentáculos de la cara del dios dormido estaban a punto de tocarlo, Tharpe se despertó chillando en la cama empapada de sudor para descubrir que la feria estaba alborotada. Todos los perros guardianes, grandes y pequeños, tanto los encadenados como los libres, aullaban al unísono en medio de aquella noche fría. Parecían aullarle a las estrellas ciegas e impasibles, ¡y sus gritos los contestaban con desmayo miles de gargantas caninas igual de agitadas del pueblo cercano!

A la mañana siguiente las especulaciones se multiplicaban entre los feriantes sobre lo que había provocado aquel problema con los perros y, al final, al encontrar ciertos fragmentos de piel de animal, lo achacaron todo a un gato callejero al que un gran danés había hecho pedazos tras quedarse atrapado bajo una de las caravanas. Sin embargo, Anderson se maravillaba ante los sentidos agudizados y la percepción de los perros del pueblo que con tanta prontitud habían adoptado los mismos ladridos y aullidos antinaturales de los perros de la feria…

Durante las siguientes dos semanas más o menos, los sueños de Anderson estuvieron por fortuna libres de pesadillas, de tal forma que pronto se sintió incitado a continuar su investigación sobre el Ciclo de los Mitos de Cthulhu. Estas nuevas pesquisas nacieron en parte de la curiosidad y en parte (tal y como Anderson lo veía) de la necesidad; todavía esperaba poder beneficiarse de la misteriosa luz verde de su hermano, determinación que reforzó el hecho de que las últimas ganancias habían sido escasas. Así que cerró una vez más la zona que ya antes separaba la tienda y dividió por igual el tiempo libre que dedicaba a sus estudios entre los libros sobre ocultismo que tenía Hamilton y un examen paciente del horrible ídolo y las tablas talladas. No descubrió ningún mecanismo oculto en las extrañas reliquias pero, a pesar de todo, en poco tiempo encontró la primera pista real que lo llevaría a cumplir sus ambiciones.

Era así de simple, ya antes había notado en la parte superior tallada que coronaba las tablas de piedra una serie de curiosos jeroglíficos cuneiformes entremezclados con grupos de puntos, dos juegos distintos en cada piedra. No se podría considerar algo extraño en sí mismo, pero al final Anderson reconoció la pauta que seguían aquellos caracteres y supo que estaban duplicados en el Necronomicon manuscrito; y aún más, había traducciones de esa obra en al menos otros dos idiomas; uno de ellos era el alemán antiguo en el que estaba escrito la mayor parte del libro.

El conocimiento que tenía Anderson de alemán, incluso en su forma moderna, era menos que rudimentario, y por tanto reclutó la ayuda del viejo Hans Móller del puesto de tiro con aros. Pero la vista del viejo alemán ya no era muy fiable y la forma anticuada en que estaba escrita la obra no le ponía las cosas más fáciles, pero por fin, y no sin la urgente insistencia de Anderson, Móller pudo traducir una de las secuencias primero a alemán más moderno (en el que se leía: Gestorben ist nicht, wasfür ezuig raht, und mit unbekannten Áonen mag sogar der Tod noch sterben) y luego a un inglés bastante pobre: «No está muerto lo que yace muerto para siempre; la Muerte misma muere con el paso de los años extraños».

Cuando oyó al viejo alemán pronunciar estas palabras con su fuerte acento, Anderson tuvo que sofocar el suspiro de reconocimiento que le hinchaba el pecho. ¡No era más que una variación del paradójico pareado con el que su hermano había terminado el diabólico «sacrificio a Cthulhu»!

En cuanto al otro conjunto de símbolos de las tablas, la frustración no tardó en llegar. No cabía duda de que las figuras estaban duplicadas en el libro centenario y aparecían en lo que al principio Anderson pensó que era un código de algún tipo, pero no las habían reproducido en la versión alemana. Móller (aunque no tenía ni el menor indicio de qué pretendía Anderson al querer traducir aquel libro viejo, maloliente y diabólico) le sugirió al fin que quizá aquellas letras no estuvieran codificadas, quizá fueran simplemente símbolos de algún oscuro idioma extranjero. A Anderson no le quedó más remedio que darle la razón a Móller; en el margen amarillento izquierdo de la página pertinente, justo enfrente del criptograma frustrante, su hermano había escrito mucho antes: «Sí, pero ¿y la pronunciación?».

Hamilton había hecho más que eso: había sido muy amable al datar aquella pregunta que obviamente se había dirigido a sí mismo y el Tharpe superviviente vio que la nota se había hecho antes del segundo periodo fatal que había pasado de viaje por el extranjero. ¿Quién podría decir lo que Hamilton habría o no habría descubierto durante ese viaje? No cabía duda de que había estado en lugares extraños. Y había visto o hecho cosas extrañas que le habían provocado aquel crecimiento canceroso infernal que le surgió en el cerebro.

Al final Anderson decidió que aquella confusa reunión de letras duras e impronunciables (ya fuera un proceso científico o, algo más fantástico, una evocación mágica, por ejemplo) tenían que ser en realidad la fórmula con la que un hombre inteligente podía invocar la luz verde en el «Templo de Cthulhu» de su hermano muerto. Le dio las gracias al viejo Hans y lo despidió, luego se quedó sentado en su caravana y examinó aquel libro antiguo, reflexionó y meditó durante casi toda la tarde hasta que, cuando empezaba ya a oscurecer, se le iluminaron los ojos al caer en la cuenta…

Y así fue como durante los días siguientes la casa de los monstruos sufrió la transición que la convirtió en la Tumba de los Primigenios. Durante esa misma semana, Anderson visitó la imprenta del pueblo e hizo que le imprimieran entradas nuevas. Esos pases, además de llevar el nombre nuevo del espectáculo y el precio revisado de la entrada, también mostraban en la parte posterior las siguientes crípticas instrucciones:

Cualquier adulto que desee hablar con el propietario de la Tumba de los Primigenios sobre fenómenos genuinos de ocultismo o manifestaciones parecidas, o con asuntos relacionados con los Primigenios, RTyeh o el Ciclo de los Mitos de Cthulhu, puede solicitar una reunión privada.

Anderson Tharpe: Prop.

Los otros miembros de la fraternidad de la feria no supieron nada de la oferta que hacía Anderson (ni de su autoridad, real o supuesta, sobre esos asuntos que le permitía hacer esa oferta) hasta después de que la feria llegara al pueblo siguiente, y para entonces ya habían descubierto los anuncios que había puesto por adelantado en la prensa local. Claro que en el pasado Bella Hodgson siempre había buscado publicidad por adelantado, así que no le podían ofender demasiado los esfuerzos de Anderson para conseguirla. Toda la publicidad que diseñara y pagara Anderson con su propio dinero sólo podía atraer más multitudes y no haría más que redundar en el beneficio de toda la feria.

Y al poco tiempo el plan de Anderson empezó a dar fruto, cuando por fin empezó a verse hecho realidad su deseo de ver un mayor porcentaje de personas eruditas entre la clientela de su espectáculo. Su único propósito, claro está, había sido atraer a tales personas con la esperanza de que quizá uno de ellos pudiera proporcionarle la incomprensible pronunciación que necesitaba, una traducción acústica de la clave que invocaba el terrible fulgor verde.

Semejantes autoridades tenían que existir, su propio hermano se había convertido en una en un tiempo relativamente corto de tiempo y había otros que se habían pasado toda la vida en el estudio concentrado de estos secretos de la antigüedad. No cabía duda que antes o después encontraría a un hombre que le proporcionaría la respuesta, y entonces serían suyos los secretos de aquella arma asesina perfecta. Cuando eso ocurriera Anderson probaría el arma con el pobre desgraciado que le entregara la clave, y de esa forma se aseguraría de que el secreto fuera suyo nada más. A partir de entonces… bueno, había muchas posibilidades.

A lo largo de la primera quincena de abril, Anderson recibió varias llamadas inquisitivas en su caravana, algunas eran de bromistas pero al menos hubo un puñado de tipos genuinamente interesados y entendidos. Siempre los sondeaba para enterarse de lo que sabían sobre los misterios de la antigüedad relacionados con el Ciclo de Cthulhu, sobre todo sobre su conocimiento de lenguas antiguas e idiomas oscuros, y por dos veces se vio frustrado cuando pensaba que estaba en el buen camino. En una ocasión, después de ver las tablas y el ídolo, un impresionado visitante le entregó una copia de Notas para Descifrar Códigos, Criptogramas e Inscripciones Antiguas de Walmsley, pero en vano, la obra misma ya era demasiado profunda para él.

Luego, a finales de abril, y como respuesta al continuo sondeo de Anderson, un visitante de su establecimiento le dio de mala gana la dirección de un supuesto «investigador ocultista», un tal Titus Crow, al que podría interesarle el problema. Antes de dejar la feria, este mismo caballero, el extraño artista Chandler Davies, aconsejó a Tharpe en términos nada vagos que era mucho mejor olvidar todo aquel asunto, que nada bueno podía provenir de meterse en semejantes temas (ya fuera un estudio serio o por simple curiosidad), y con aquella advertencia se despidió.

Anderson hizo caso omiso del obvio rechazo que sentía el artista por aquella línea de investigación y esa misma tarde le escribió a Titus Crow a su dirección de Londres, e incluyó en la carta una copia de los símbolos y una petición de alguna información relacionada con ellos, quizá una traducción o, incluso mejor, una pronunciación factible. Luego miraba el correo con impaciencia en espera de la respuesta, y a principios de mayo le desilusionó recibir una breve nota de Crow en la que le aconsejaba, al igual que Davies, que renunciara a esos asuntos y dejara en paz esos temas tan peligrosos. No había explicación, ni ninguna invitación a continuar la correspondencia; Crow ni siquiera se había molestado en devolverle el críptico párrafo que tanto le había costado copiar del

Necronomicon.

Esa noche, como si quisiera dar sustancia a las dos advertencias, Anderson volvió a soñar con el R’lyeh hundido y una vez más se arrodilló ante el trono del Cthulhu dormido para escuchar los ecos de la voz alienígena que resonaban asombrosos en su mente. El horror del trono parecía moverse más que nunca en medio de su sopor y la voz del sueño era más insistente, más amenazadora:

—Se te ha advertido, ¡Y SIN EMBARGO SIGUES ENTROMETIÉNDOTE! Mientras se acerca cada vez más el Gran Advenimiento y la sombra de Cthulhu acecha, ¡tú decides seguir investigando Sus secretos en tu propio beneficio! Esta noche habrá una señal; corre el riesgo de no hacerle caso si quieres, quizá a Cthulhu se le antoje visitarte en sueños, ¡como ya en el pasado ha visitado a otros!

A la mañana siguiente Anderson se levantó demacrado y pálido y se enteró de que había habido más problemas con los perros de la feria, que habían duplicado con detalle el frenesí de la candelaria ocurrido tres meses antes. Era tal la coincidencia que le provocó algo más que un momento de preocupación, sobre todo después de leer los periódicos matinales.

¿Qué era lo que la voz de su sueño había dicho de «una señal», una advertencia que sólo podía olvidar si quería correr peligro? Bueno, había habido una señal, muchas señales, ya que la noche había estado llena de una auténtica plétora de acontecimientos extraños e inexplicables (perturbaciones raras entre los internos más peligrosos de los manicomios de todo el país, suicidios macabros de personas hasta entonces normales), un magma de locura que había llegado a su punto álgido, en lo que a Anderson Tharpe se refería, en los titulares de las segundas páginas de dos de los periódicos nacionales: habían «encerrado» a Chandler Davies en el Sanatorio Woodholme. Las columnas explicaban que Davies había pintado un Paisaje G’harne monstruoso al cual su amante, escandalizada y aterrorizada, había prendido fuego de inmediato, lo cual a su vez había provocado en él una furia desequilibrada de la que no se había recuperado. Y más aún, unos días después llegó la noticia a través de los mismos periódicos de que Davies ¡estaba muerto!

Si Anderson Tharpe hubiera sido una persona un poco sensible y si aquella malvada ambición no llegara a la categoría de obsesión (si su sentido de la percepción no hubiera estado mitigado por una vida entera de residir cerca de las anomalías de lo que antes era la casa de los monstruos) entonces quizá habría reconocido la presencia de un horror que pocos hombres han visto jamás. Pero al contrario que su hermano, Anderson era un hombre bastante burdo y sin demasiada imaginación. Todos aquellos presagios y pruebas, las insinuaciones y los síntomas y las advertencias que se acumulaban, todo lo apartó a los pocos días de la pesadilla así como las manifestaciones que la acompañaron, cuando una vez más se volcó en sus estudios con la esperanza de hacer suyo el secreto de la luz verde.

A partir de entonces los meses fueron pasando con lentitud mientras las multitudes que entraban en la Tumba de los Primigenios se iban haciendo cada vez más pequeñas a pesar de todos los esfuerzos de Anderson para que ocurriera lo contrario. Su frustración creció en proporción directa a sus menguantes bienes, y si bien los continuos anuncios y la invitación que se hacía en la parte posterior de las entradas seguían atrayendo a su caravana a algún ocultista chiflado o bien a algún devoto curioso de lo macabro, lo cierto es que ninguno podía ofrecerle nada nuevo que añadir a sus conocimientos del Ciclo de Cthulhu ni satisfacer la obsesión creciente que sentía por aquella «clave» críptica y enigmática contenida en el manuscrito del Necronomicon.

Dos veces en el transcurrir de las estaciones se aproximó al viejo Hans para que le tradujera algo más del viejo libro, incluso se ofreció a pagar los servicios del viejo alemán, pero a Hans simplemente no le interesaba. Era demasiado viejo para convertir se en un Dolmetscher, dijo, y no tenía muy bien los ojos; ya tenía dinero suficiente para, lo poco que necesitaba y, además, no le gustaba el aspecto de aquel libro. Lo que el anciano no dijo fue que había visto cosas en aquellas páginas amarillentas, la única vez que se había asomado a aquel volumen medio podrido, ¡que ni siquiera se atrevía a traducir! Así que una vez más las circunstancias frustraron los planes de Anderson.

A mediados de octubre el ahora bastante malhumorado y taciturno propietario de la Tumba de los Primigenios se embarcó en un acercamiento diferente. Estaba claro que, por mucho que estudiara personalmente los libros de Hamilton, no estaba cualificado para descifrar y reunir la información requerida. Sin embargo había personas que se habían pasado toda la vida dedicadas a esos estudios y si no podía atraer a esos a la feria… bueno, entonces al menos podría mandarles a ellos el problema. Cierto, ya lo había intentado antes, con Tirus Crow, pero ahora, en lugar de acudir a sectarios, ocultistas y demás, sólo se acercaría a autoridades reconocidas. Se pasó luego un día o dos rastreando la dirección del profesor Gordon Walmsley de Goole, un experto en códigos reconocido en todo el mundo, cuyo libro, Notas para Descifrar Códigos, Criptogramas e Inscripciones Antiguas, llevaba en su posesión casi siete meses. Aquel libro seguía siendo demasiado profundo y complicado para que lo desentrañara Anderson, pero no le cabía duda de que el autor de un volumen así no encontraría demasiadas dificultades con aquel trozo del Necronomicon.

Compuso con rapidez una carta al profesor y cuando octubre entró en su tercera semana la echó al correo. No podía saberlo, pero en aquellos momentos Walmsley estaba trabajando al servicio del Museo de Antigüedades de Buenos Aires, muy ocupado traduciendo los jeroglíficos de ciertas ruinas recién descubiertas en las montañas de la cordillera del Aconcagua cerca de San Juan. La carta de Anderson le llegó por fin, se la habían mandado desde la dirección que tenía Walmsley en Yorkshire, pero el profesor estaba tan interesado en su propio trabajo que sólo le echó un vistazo superficial. Más tarde se dio cuenta de que la había extraviado y así, por fortuna, aquel trozo de papel que contenía la invocación mortal pasó a la oscuridad y se perdió para siempre.

Anderson esperaba mientras tanto con impaciencia una respuesta y junto con el resto de los habitantes de la feria se preparaba para la inauguración que se iba a hacer en Halloween en Bathley, una ciudad en la frontera noreste del país. Fue entonces, la noche del veintisiete de ese mes, cuando recibió la tercera y última advertencia. El día había sido frío y húmedo, un viento cortante soplaba del Mar del Norte y arrastraba un sabor salado y malsano, y un olor que conjuraba recuerdos horribles en la mente del Tharpe superviviente.

La mañana del veintiocho, al levantarse agradecido de una cama empapada en sudor y de una pesadilla como nunca había conocido y rezaba fervorosamente para no tener que volver a sufrir jamás, Anderson Tharpe le echó la culpa de los horrores de aquella noche al viento marino del día anterior con aquel olor salado a océano; pero incluso si se explicaba así el sueño había sido algo monstruoso.

Había visitado de nuevo la hundida R’lyeh, pero esta vez en la pesadilla había sentido una vivida sensación de realidad de la que habían carecido los sueños anteriores. Había notado la terrible presión, capaz de aplastarle los huesos, de aquel reino hundido y había sentido el frío helador de sus aguas negras. Había intentado gritar cuando la presión le arrancaba los ojos de las cuencas, pero entonces el mar le había inundado en la boca, le había rasgado la garganta, los pulmones y el estómago al llenarle con una columna arrolladura sólida como el acero. Y aunque aquel horror sólo había durado un segundo, sin embargo se había dado cuenta de que allí, en aquellas pesadas profundidades, su desintegración había tenido lugar ante el trono del Señor de RTyeh, el Gran Primigenio, que se había filtrado de las estrellas en el amanecer de los tiempos. Se había convertido en un sacrificio a Cthulhu…

Eso había sido cuatro días antes pero Tharpe todavía se estremecía cuando pensaba en ello. Ahora lo dejó a un lado mientras acompañaba a la multitud a la salida de la tienda y se giraba para enfrentarse al único miembro que quedaba del público desaparecido. El discurso de Tharpe había sido automático, durante el mismo había permitido que su mente volara libre y explorara todo lo que había pasado desde la horrible muerte de su hermano, pero ahora volvió a tierra firme. Hiram Henley le devolvió la mirada con lo que le pareció una desilusión desdeñosa. Habló el exprofesor:

—¡Así que «La Tumba de los Primigenios»! ¡Es usted un auténtico charlatán, señor mío! —dijo—. Había cosas más temibles en los Cuentos de Hadas de los Hermanos Grimm y más objetos de verdadero interés para un anticuario en el ático de mi tía. Esperaba que su espectáculo tuviera algún interés. Al parece me he equivocado. —Los ojos adquirieron un brillo sarcástico detrás de las diminutas lentes.

Durante un momento el corazón de Tharpe latió un poco más rápido pero luego se tranquilizó. ¿Quizá esta vez…? Desde luego merecía la pena intentarlo con aquel hombrecito.

—Está cometiendo una injusticia conmigo, señor. ¡Ha herido mis sentimientos! —exclamó con teatralidad, una habilidad que no le costaba ningún esfuerzo después de tantos años en el mundo del espectáculo—. ¿De verdad cree que yo iba a mostrar abiertamente los tesoros arqueológicos que han dado nombre a este establecimiento?

¿Qué los iba a sacar para que babeara ante ellos la plebe cuando no los reconocería, por no hablar de apreciarlos, ni uno entre diez mil? ¡Espere!

Se agachó para pasar por la puerta de lona que separaba la zona aislada que contenía las reliquias de Hamilton y volvió unos segundos después con una miniatura de bronce del tamaño de una mano con la muñeca. Aquello se parecía vagamente a un calamar alargado y sin ojos. También tenía un aspecto (a pesar de la ausencia de algo ni siquiera remotamente mundano en su apariencia) ¡del todo malvado! Anderson le entregó el objeto con todo respeto al exprofesor y dijo:

—¿Qué le parece esto? —Tras elegir aquella cosa al azar entre las anomalías que había en la colección de su hermano muerto, esperaba que fuera de «genuino interés para un anticuario».

Había elegido bien. Henley contempló un instante la miniatura y le fue cambiando la expresión. Examinó el objeto con minuciosidad y dijo:

—Es el cavador inferior, Shudde-M’ell, o uno de su carnada. Un gran parecido y más antiguo de lo que se pueda imaginar. ¡Hecho de bronce, sin embargo es obvio que es anterior a la Edad de Bronce! —Su voz se suavizó de repente—. ¿Dónde lo consiguió?

—¿Entonces le interesa? —sonrió Tharpe, incapaz de admitir ni negar las afirmaciones del otro.

—Pues claro que me interesa —asintió Henley con impaciencia, casi con demasiada impaciencia, pensó Tharpe—. Yo… lo cierto es que fui muy injusto con usted. ¡Esto es muy interesante! ¿Tiene… más?

—Todo a su tiempo. —Tharpe levantó las manos, se estaba conteniendo, esperaba el momento adecuado para plantear aquella pregunta tan importante—. En primer lugar, ¿quién es usted? Debe entender que mis… poses iones… no son para el escrutinio de ociosos, que…

—Sí, sí, lo entiendo —lo interrumpió el hombrecito—. Me llamo Hiram Henley. Soy (al menos lo era) profesor de arqueología y etnología en la Universidad de Meldham. Hace poco que he renunciado a mi puesto para llevar a cabo ciertas investigaciones privadas. Admito que vine aquí por curiosidad; un amigo me dio una de sus entradas con esa peculiar invitación. En realidad no esperaba demasiado pero…

—Pero ahora ha visto algo que no esperaba que fuera posible en un lugar como este. ¿No es así?

—Desde luego que sí. ¿Y usted? ¿Quién es usted?

—Yo me llamo Tharpe, Anderson Tharpe, propietario de este —hizo un gesto desdeñoso con la mano— establecimiento.

—Muy bien, señor Tharpe —dijo Henley—. Soy muy afortunado de poder conocer a un hombre que posee información sobre mi campo de trabajo que está claro que se puede comparar a la mía, y cuyas posesiones incluyen objetos como éste. —Levantó la pesada pieza de bronce y la contempló de nuevo durante un momento—. ¿Ahora podría mostrarme… el resto?

—Un vistazo, sólo un vistazo —le dijo Tharpe, consciente entonces de que Henley ya estaba enganchado—. Luego quizá podríamos negociar.

—No tengo nada con lo que negociar. ¿A qué se refiere?

—¿Nada para negociar? Quizá no —respondió Tharpe mientras sujetaba la puerta de lona para que el visitante pudiera entrar en el espacio cerrado del interior—. Claro que… ¿qué tal habla lenguas e idiomas antiguos?

—Los idiomas siempre han sido mi… —empezó a responder el exprofesor mientras entraba en la parte privada. Luego hizo una pausa y abrió mucho los ojos mientras contemplaba el contenido d el lugar—. Siempre fueron mi… —Volvió a detenerse, extendió las manos ante él y se adelantó, tocó el ídolo horrible sin poder creérselo y se dirigió de inmediato a las tablas talladas, miraba como si estuviera hipnotizado las figuritas más pequeñas y los tótems. Por fin volvió la cara sonrojada hacia Tharpe. Era difícil definir su expresión, en parte maravillada, en parte… ¿acusadora?

—No los he robado, se lo aseguro —dijo Tharpe con rapidez.

—No, claro que no —respondió Henley—. ¡Pero… usted tiene aquí tesoros de hace eones!

El alto presentador ya no se pudo contener.

—Idiomas —presionó—. ¿Dice que entiende varias lenguas?

¿Puede traducir de antiguo a moderno?

—Sí, la mayor parte de las cosas, siempre que…

—¿Qué le parecería ser el dueño de todo lo que ve aquí? —le interrumpió Tharpe otra vez.

Henley extendió unas manos de repente paralizadas para coger a Tharpe por los antebrazos.

—¿Está… de broma?

—No —Tharpe sacudió la cabeza, mentía de una forma bastante convincente—. No estoy de broma. Hay algo de gran importancia para mi propia linea de… investigación. Necesito una traducción de un fragmento de escritura antigua. Más bien necesito la pronunciación original. Si puede resolverme este problema, todo esto puede ser suyo. Puede entrar a formar… parte de esto.

—¿Qué es ese fragmento? —exclamó el hombrecito—. ¿Dónde está?

—Acompáñeme.

—Pero… —Henley se apartó de Tharpe, las manos enguantadas iban a buscar de nuevo aquellos objetos enfermizos salidos de tantos eones antes.

—No, no —Tharpe lo cogió por el brazo—. Mas tarde… tendrá todo el tiempo que necesita. Ahora tiene que ocuparse de mi problema. Pero más tarde, esta noche, volveremos aquí y todo esto puede ser suyo…

El exprofesor siguió a Tharpe voluntariamente, salieron de la tienda y entraron en la caravana: allí Tharpe le enseñó el Necronomicon manuscrito con su «clave» críptica.

—Bueno —exigió Tharpe, que apenas podía ocultar su agitación—, ¿puede leer lo que está escrito? ¿Sabe pronunciarlo en su forma original?

—Necesito un poco de tiempo —meditó el hombre calvo— y privacidad; pero creo… me llevaré una copia de esto y en cuanto tenga la respuesta…

—¿Cuándo? ¿Cuánto tiempo va a tardar?

—Esta noche.

—Bien, lo esperaré. Para entonces esto ya debería estar más tranquilo. Es Halloween y la feria abre hasta tarde, pero todo el mundo va a estar mucho más cansado… —Tharpe se dio cuenta de repente de que estaba pensando en voz alta y le echó una mirada rápida a su visitante. El hombrecito lo contempló con extrañeza a través de los diminutos lentes; con mucha extrañeza, pensó Tharpe.

—Esta gente es… supersticiosa —explicó—. No sería buena idea anunciar nuestro interés por la antigüedad. Son ignorantes y ya me han dado problemas antes. No les gustan algunas de las cosas que tengo.

—Entiendo —respondió Henley—. Ahora me voy a trabajar toda la tarde. Con un poco de suerte no me llevará mucho tiempo. Volveré esta noche, ¿digamos después de medianoche? —Hizo una copia rápida de los caracteres del viejo libro y luego se levantó. Tharpe lo acompañó a la salida de la caravana fingiendo una actitud seria y le dio las gracias antes de contemplar cómo se dirigía hacia la salida; pero luego se echó a reír, se dio una palmada en el muslo y fue de inmediato en busca de uno de los chicos de mantenimiento de la montaña rusa.

Una hora más tarde, ahte el asombro de sus compañeros de los otros espectáculos, ya que la multitud se estaba multiplicando con rapidez según iba cayendo la tarde, Anderson Tharpe cerró la Tumba de los Primigenios y se retiró a su caravana. Quería practicar con la grabadora que le había comprado el chico de mantenimiento en Bathley.

La última fase de su plan era muy sencilla; algo necesario, claro, porque no tenía ninguna intención de cumplir el acuerdo al que había llegado con Henley. Lo que sí pretendía era que el hombrecillo le leyera la pronunciación de la «clave», pensaba grabar esa pronunciación con toda fidelidad, pero a partir de entonces…

Si la pronunciación no era perfecta entonces, claro está, el «acuerdo» no se cumpliría y el exprofesor escaparía con su vida y nada más; ¿pero y si la invocación funcionaba…? Bueno, en ese caso estaba claro que no podía permitir que el profesor se fuera y hablara de lo que había visto. No, tendría que desaparecer dentro de la luz verde. Hamilton lo habría llamado un «sacrificio a Cthulhu».

Y sin embargo había algo en aquel hombrecillo que inquietaba a Anderson; algo en aquellos ojos curiosos, en su ansiedad por llevar a cabo los planes del presentador demacrado. Tharpe pensó en el sueño que había tenido unos días antes, luego en todas aquellas pesadillas que había sufrido y se estremeció; y una vez más reflexionó sobre la posibilidad de que hubiera mucho más de lo que parecía en las afirmaciones del loco de su hermano. ¿Pero qué probabilidades había? Ciencia o hechicería, no importaba, el resultado final sería el mismo. Se frotó las manos de anticipación. Por fin las cosas empezaban a mejorar para Anderson Tharpe.

A medianoche la multitud empezó a desaparecer. Al ver a la gente alejarse en medio del frío nocturno, Anderson se alegró de que empezara a llover otra vez, ya que el ambiente festivo de Halloween podría haberlos mantenido más tiempo en la feria y las luces brillantes habrían seguido centelleando y la música seguiría sonando hasta altas horas de la noche. Una hora después todo estaba tranquilo, sólo perturbaba la noche el chapoteo esporádico de la lluvia en las máquinas, las tiendas y los tejados pintados. La última luz brillante y húmeda había parpadeado hasta apagarse y la gente de la feria, ya cansada, estaba en la cama. Fue entonces cuando Anderson escuchó unos golpes secos y furtivos en la puerta de su caravana y los siempre vigilantes perros le dieron la agradable sorpresa de no anunciar la llegada de su visitante nocturno. Posiblemente era demasiado temprano para que distinguieran todavía entre los que se iban y los que venían.

En cuanto entró, Henley vio la pregunta escrita en el rostro de Tharpe y respondió con un asentimiento.

—Sí, sí, lo tengo. Parece una convocatoria de algún tipo, un grito de poderes vastos y enormemente antiguos. Espere, se lo leeré…

—¡No, no, aquí no! —Tharpe lo silenció antes de que pudiera empezar—. Tengo una grabadora en la tienda.

Sin una palabra el hombrecito siguió a Tharpe por la oscuridad y entró en el recinto privado que contenía aquellas ancestrales reliquias que tanto lo habían fascinado. Una vez allí, Tharpe iluminó la tienda interior con una única bombilla tenue, luego encendió la grabadora y le dijo al exprofesor que ya estaba listo para escuchar la invocación. Y sin embargo Henley hizo una pausa, se giró para enfrentarse a Tharpe y lo miró con seriedad desde donde se encontraba, al lado del horrible ídolo con forma de pulpo.

—¿Está… seguro? —preguntó el hombrecito—. ¿Está seguro de que quiere que haga esto? —Tenía una voz seca, tranquila.

—¿Eh? —preguntó Anderson nervioso, una terrible sospecha empezaba a formarse de repente en su cabeza—. Pues claro que estoy seguro… y ¿qué quiere decir con «hacer esto»? ¿Hacer qué?

Henley sacudió la cabeza con tristeza.

—¡Su hermano fue un estúpido al no ver que usted terminaría provocando problemas!

Tharpe abrió muchos los ojos y se le desencajó la mandíbula.

—¡Policía! —croó al fin—. ¡Es de la policía!

—Nada de eso —respondió con calma el hombrecito—. Soy lo que dije que era y algo más que eso, y para demostrarlo…

Los sonidos que Henley emitió formaron entonces un duplicado exacto y fluido de los que Tharpe había oído antes una vez y, sorprendido como estaba de que aquel frágil forastero supiera tanto sobre sus asuntos, con todo Tharpe no dejó de sentirse encantado cuando los ecos inhumanos murieron y se formó en el semicírculo de aquellas tablas desagradables un verdor reluciente que se expandía y emitía haces retorcidos de una luminosidad fantasmal. El alto recuperó con presteza la presencia de ánimo. Policía o no, había que acabar con Hiram Henley. De todos modos, aquél había sido el plan, una vez que el hombrecillo (quien quiera que fuese) hubiera hecho su trabajo y ya no lo necesitase. Y había hecho bien su labor. La invocación estaba grabada y Anderson podría conjurar la luz verde siempre que lo desease. ¿Quizá Henley había sido un antiguo colega de Hamilton y se había enterado de alguna forma del fallecimiento del joven Tharpe? ¡O es que sólo lo suponía! Con todo, ya no importaba.

Henley le había dado la espalda a Anderson y había levantado los brazos hacia el horrible ídolo que lucía bajo la luz verde del fuego embrujado. Pero cuando el presentador sacaba sigiloso el cuchillo de su hermano del bolsillo, en ese momento el hombrecillo se giró de nuevo hacia él, sonriendo de forma extraña y sin mostrar ningún miedo al ver el cuchillo. Luego se desvaneció la sonrisa y sacudió otra vez la cabeza con tristeza. Sus labios formaron las palabras «No, no, amigo mío». Pero Anderson Tharpe no oyó nada; una vez más, como ya había hecho antes, la luz verde había cancelado todos los sonidos que pudiera haber dentro de su radio de acción.

De repente Tharpe tuvo mucho miedo, pero todavía sabía lo que tenía que hacer. A pesar de que la tienda interior estaba mucho más fría incluso de lo que se esperaba en esa época del año, el sudor brillaba con un fulgor verde en la frente de Anderson cuando se adelantó en posición amenazadora, con el cuchillo levantado y reflejando saetas esmeraldas de una luz que se retorcía con maldad. Levantó el cuchillo más alto todavía al acercarse a la figura inmóvil del hombrecillo… ¡y entonces Hiram Henley se movió!

Anderson vio lo que había hecho el exprofesor y sus labios se separaron con un gruñido animal, silencioso e involuntario, de auténtico horror y miedo. Casi se le cae el cuchillo, congelado ahora a medio golpe, cuando los guantes negros de Henley cayeron al suelo y los gusanos gruesos y blancos se entrelazaron y retorcieron de forma hipnótica ¡en el lugar donde deberían estar los dedos!

Luego (más por el miedo y el asco de las pesadillas que por algún pensamiento racional, pues Anderson sabía ahora que el exprofesor era nada menos que un Sacerdote de Cthulhu) continuó con el golpe interrumpido y el cuchillo cayó como un rayo. Henley intentó desviar el ataque con una mano monstruosa, la cara contorsionada y un chillido que se formaba en silencio en sus labios cuando le cortó uno de los apéndices agusanados, que cayó sobre el serrín retorciéndose. Azotó la mano herida y un icor blanco salpicó la cara y los ojos de Tharpe.

El frenético presentador golpeó una y otra vez a ciegas, farfullaba medio inconsciente y sin ruido mientras se arañaba la cara con la mano libre, intentando limpiarse aquel asqueroso zumo blanco que había soltado el miembro híbrido y herido de Henley. Pero los golpes se daban al azar y Hiram Henley se había hecho a un lado.

De forma más frenética todavía, casi perturbada, Tharpe acuchilló el aire que latía con una luz verde a su alrededor, tropezando cada vez más cerca del núcleo de la radiación. Entonces el cuchillo chocó contra algo que parecía carne podrida bajo el golpe y por fin, en un breve resurgir de la confianza, abrió los ojos escocidos para ver lo que había golpeado.

Algo salió enroscándose del núcleo verde, algo largo y ahusado, ¡con manchas verdes y viscoso! Era un tentáculo (Tharpe sabía que era un tentáculo facial) que se retorcía entre espasmos, igual que podría retorcerse la mano de un soñador perturbado.

Tharpe golpeó de nuevo, un acto reflejo, y vio que la hoja mordía el tentáculo sin encontrar obstáculo alguno, como si atravesara el barro, ¡y luego vio que el miembro tembloroso se solidificaba de nuevo allí donde lo había rebanado el filo! Entonces se le cayó el cuchillo de las manos paralizadas ¡y Tharpe emitió un último grito desesperado mientras el tentáculo se movía con intenciones más claras!

El miembro ahora totalmente sensible envolvió la punta alrededor de la garganta de Tharpe, constriñéndolo y atrayéndolo sin esfuerzo hacia el núcleo verde. Y al entrar lo último que vio fueron los ojos de aquella cara enorme; los ojos infernales que se abrieron durante un momento, lo vieron y reconocieron lo que era… ¡un sacrificio a Cthulhu!

Y luego, de inmediato, mientras la luz verde empezaba a retirarse y el sonido iba volviendo lentamente a la tienda, Hiram Henley se puso los guantes. Intentó olvidar lo mejor que pudo el dolor que le producía la herida y pronunció estas palabras:

Oh, Gran Cthulhu, que sueña en R’lyeh, El sacerdote ofrece este sacrificio, Para que vos vengáis pronto

Y aquellos de vuestros soñadores afines. Soy vuestro sacerdote y os adoro…

Y mientras el núcleo iba menguando, arrojó el ídolo malvado al centro y luego se dispuso a lanzar las tablas y todos aquellos objetos de antigüedad de fábula hasta que la tienda interna quedó casi vacía. Se habría guardado todas aquellas cosas si se hubiera atrevido, pero sus órdenes (las órdenes que recibía de R’lyeh en sueños) no se lo permitían. Cuando se hubiera encontrado un sacerdote que sustituyera a Hamilton Tharpe, ¡entonces el Gran Cthulhu encontraría la forma de devolver aquellos rudimentarios pilares a Su templo!

Por último, Henley apagó la única luz tenue que había y contempló cómo se encogía el núcleo verde hasta que se convirtió en un punto diminuto de un brillo intenso antes de apagarse definitivamente. Sólo permanecía el olor a océano y un círculo húmedo en la oscuridad allí donde el suelo de serrín tenía una marca extraña y viscosa…

Algún tiempo después los habitantes de la feria se despertaron con el clamor de un camión de bomberos que se precipitaba hacia el incendio que había al borde del círculo de tiendas, barracas y caravanas. Tanto la caravana de Tharpe como La Tumba de los Primigenios estaban ardiendo con fiereza.

No se pudo salvar nada y en su frenético afán por ayudar a los bomberos los nómadas de la feria no se dieron cuenta de que sus perros se agazapaban de nuevo tímidos y lloriqueantes bajo las caravanas oscurecidas. Lo encontraron extraño más tarde, sin embargo, cuando se enteraron de que la policía no había conseguido encontrar los restos de Anderson Tharpe.

El hueco que había dejado la destrucción de la antigua casa de los monstruos se llenó enseguida, ya que «Madame Zalá», como si la hubiera invocado la desagradable obra de aquel fuego misterioso, volvió con su caballo y su caravana antes de una semana. Todavía está en la Feria Hodgson, pero según cualquiera que sepa lo mínimo de ocultismo, todavía se la puede ver cruzándose el pecho con una señal oscura y pagana…

EL SILENCIO DE ERIKA ZANN
por James Wade

De vez en cuando me doy un paseo hasta la calle Ashford y miro el solar vacío donde solía estar La Mancha Púrpura. En su tiempo había sido uno de los primeros y mejores clubes de espectáculo psicodélico, e incluso lo habían mencionado una vez en la revista Time. Pero la escena del rock cambia rápido y el perfil de San Francisco más rápido todavía. La última vez que estuve allí me sorprendió ver que se habían puesto los cimientos de un nuevo edificio. Tuve la sensación de que aquellas excavadoras estaban enterrando una parte de mi vida para siempre, una parte que todavía estaba viva y gritaba allí abajo en silencio.

Todo el mundo excepto yo parece haber olvidado que existió La Mancha Púrpura, pero yo nunca olvidaré aquel viejo lugar, con aquellas luces deslumbrantes y saltarinas y aquella música atronadora, ya que fue allí donde viví el acontecimiento más trágico y asombroso de mi vida, el silencio de Erika Zann.

En realidad a mí no me va demasiado la música rock ni los alucinógenos, nunca fueron lo mío. Me metí en algunos de aquellos grupos absurdos y alternativos y durante un tiempo tragué o fumé casi cualquier cosa que me daban (y en San Francisco la variedad es amplia) sólo para ver lo que era. Pero supero con creces los treinta y soy una especie de Mister Normal por instinto, la verdad, así que no intenté mantenerme a la altura de los chavales a los que de verdad les iba la marcha. Ni siquiera me sentía muy cómodo con aquel nuevo lenguaje. «Mola» y «tope» iban en mi boca con comillas y creo que voy a dejar de utilizar esa jerga por pura comodidad. (Si voy a escribir esto bien, tendré que meterme hasta el fondo, desde luego, pero no en el sentido del argot actual).

Lo que en realidad hacía durante aquellos tiempos, después de ocuparme de mi aburrido trabajo de nueve a cinco, era quedarme sentado como un espectador divertido que contempla todas aquellas vistas y sonidos nuevos a los que se había aficionado la zona de la Bahía en aquellos tiempos, hace apenas unos años, aunque ahora parecen siglos. Los chavales necesitaban un público en lugar de más exhibicionistas y bichos raros. Dado que era un recién llegado relativo del medio oeste, supongo que me sentía lo bastante solo como para que un papel en su mayor parte pasivo me pareciera mejor que no tomar parte alguna en todas aquellas emociones.

Así fue cómo empecé a ir a La Mancha Púrpura y cómo conocí a la vocalista de la banda de rock estrella del lugar, que se llamaba, con la extravagancia elefantina habitual, el Váter Eléctrico.

Había oído hablar de Erika Zann antes de conocerla. Había grabado unos cuantos discos bastante oscuros, cosas mucho más alternativas que el primer material que utilizó con El Váter. Recuerdo que había un disco dedicado en su totalidad a una misa satánica, y Erika estaba metida en aquello, junto con una serie realmente asombrosa de efectos de sonido además de ululaciones humanas que expresaban éxtasis, miedo y otros sentimientos menos identificables. (Más tarde me dijo que había roto con la peña de la magia negra, pero no me dijo por qué, aunque creo que insinuó que había problemas de dinero).

Dado que el satanismo nunca me ha interesado demasiado no es que eso me impresionara, pero el simple hecho de tener durante aquellos primeros días en un sitio como La Mancha a una artista que hubiera grabado algo ya daba un cierto prestigio, así que a Erika le dieron tratamiento de estrella, aunque no empezó ganando ninguna encuesta de popularidad. De hecho, para un lugar como aquél, su interpretación al principio parecía bastante suave y apagada, aunque no siguió así mucho tiempo.

Recuerdo que entré tranquilamente una noche, saludé con la cabeza al gerente, Pete Muzio, y pedí una cerveza en la barra. El sitio había sido antes una taberna y todavía tenía licencia para vender alcohol, aunque los hippies del Hansbury ya se traían de casa sus propias emociones dentro de los pastilleros y las bolsas de hierba.

Muchos de aquellos tipos barbudos y vestidos con ropa rara estaban sentados en las mesas, más o menos colocados (no hace falta que te describa a los especímenes de la contracultura de los últimos tiempos) mientras un guitarrista y un intérprete de bongo largaban en el escenario improvisaciones imitadas, recogidas de segunda mano de los discos de los Beatles. No había mucho que ver, excepto quizá dentro de los cráneos de los que ya habían subido a la órbita del ácido.

El gerente Muzio se acercó a mí en el bar. Si yo hubiera sido él y tuviera tantos dientes rotos, no sonreiría tan abiertamente.

—Tengo un nuevo grupo a bordo desde la última vez que te vi por aquí —murmuró. Para ser gerente de un garito de muchos decibelios, hablaba bastante bajo, lo que con frecuencia resultaba un inconveniente en la comunicación.

—¿Quiénes son? —pregunté por educación. Pete Muzio era una atracción de La Mancha Púrpura que no me gustaba demasiado.

—Se llaman El Váter Eléctrico. Nada especial hasta ahora, pero tienen una vocalista nueva que ha hecho un par de cosas. Aún no he tenido tiempo de colgar los carteles pero se llama Zann, Erika Zann, una tipa alemana según creo.

Al poco rato subió el grupo y Erika cantó unos cuantos temas ruidosos pero olvidables. Aquel año se llevaban los arreglos de rock ácido, y si estabas al día sabías de dónde estaba mangando El Váter Eléctrico los acordes. En aquel momento La Mancha estaba entre especialistas de iluminación, así que Pete se las apañaba solo con las luces, lo que no aportaba mucho al efecto final.

Después de la actuación, trajo a Erika a la barra y farfulló una presentación. Dado que tenía un trabajo normal y dinero para gastar, al contrario que muchos de sus clientes habituales, Pete intentaba mostrarse agradable conmigo.

La invité a una cerveza y le ofrecí unos cuantos cumplidos formales. Ella respondió de inmediato.

—Ahora cantamos cosas bastante normales, pero Tommy (el guitarrista) acaba de contratar a un nuevo arreglista. Está trabajando en unas cosas fantásticas, alternativas de verdad, con muchos más efectos electrónicos. Espera a oírlas.

Medí con la mirada a Erika Zann. El vestido de lentejuelas de siempre, bonita figura pero demasiado delgada. Una frente amplia acentuada por una llamarada poblada de peinado rubio ceniza. Unos ojos grandes, de un violeta profundo, su única pretensión de belleza; admitió que el color se lo daban unas lentillas. Una barbilla diminuta y puntiaguda bajo una boca que parecía demasiado pequeña para la voz que salía de ella. Definitivamente nerviosa, quizá un tic, como muchos de los intérpretes que se subían a un escenario.

Por hablar de algo comenté:

—Según Pete eres alemana.

Se echó a reír de forma mecánica.

—La verdad es que no. Nací en Europa justo después de la guerra. Mis parientes eran refugiados y llegaron a los Estados Unidos unos años después, yo ni siquiera me acuerdo.

—¿Músicos?

—Mi padre ya está muerto pero era violinista. Igual que mi abuelo, pero ya hace mucho que murió. Es irónico.

—¿El qué?

—El abuelo Erich Zann dejó a su familia en la década de los 20 y se instaló en París. Tocaba en una banda de teatro aunque papá decía que era bastante bueno. Era mudo, no sordo claro, pero no podía emitir ni un solo sonido. Ya ves, me llamaron Erika por un mudo y me gano la vida chillando como una loca.

Hablamos de más cosas pero nada memorable, y desde luego no me enamoré a primera vista de aquella rubia fibrosa y tensa.

Lo cierto es que tardé una semana o dos en volver a La Mancha después de aquel encuentro y cuando volví fue sólo por curiosidad, para oír los nuevos sonidos que según había oído estaban surgiendo de allí.

Las cosas habían cambiado mucho. Entraban en el local de Pete a oleadas y la sonrisa nudosa del gerente era más amplia que nunca mientras examinaba la multitud de todas las especies que se agitaba bajo las tenues luces del techo y contaba los ingresos que había conseguido con la entrada que había empezado a cobrar en cuanto pensó que podía salirle bien. Había carteles de Erika por todas partes. Cuando entrabas la peste a marihuana te hacía llorar los ojos; los penachos de humo enmarañados y viscosos eran lo bastante gruesos como para atenuar aún más las luces. Pete Muzio debía utilizar parte de los beneficios para pagar a la bofia local porque, que yo sepa, nunca registraron el local.

También había utilizado parte de la pasta para contratar a un buen iluminador, y había sustituido al dúo de la guitarra por un virtuoso del órgano Hammond. Precisamente ahora le estaba haciendo unas cosas a una fuga de Bach con percusión de jazz añadida que jamás habrían soñado Disney ni Stokowski.

Si pensabas que aquello era salvaje, sólo tenías que esperar al acontecimiento principal. No cabía duda de que el Váter Eléctrico se había tropezado con un arreglista nuevo, aunque nadie supo jamás cómo se llamaba. (Una vez, cuando estaba especialmente colocado, oyeron al guitarrista flacucho al que todo el mundo llamaba sólo •Tommy que el tipo de los pentagramas era un «hombre de color, no un negro, sólo un hombre de color». Me preguntaba qué quería decir con eso).

Lo primero que se percibía en el nuevo sonido es que era ruidoso, tan ruidoso que si ya te habías volado el cerebro, aquella música podría volverlo a colocar en su sitio a base de estruendo. En segundo lugar, era eléctrico. Había media decena de instrumentos nuevos para apoyar las guitarras, el saxo, la trompeta y la batería, nadie había visto ni oído nada parecido jamás, excepto quizá en el laboratorio del doctor Frankenstein del Último Show.

Y en tercer lugar estaba Erika. No sé si siempre lo había llevado dentro o los trucos nuevos le añadían algo, pero aquello no eran sólo vagidos. En los puntos culminantes de aquellas largas series, que la dejaban agotada y temblando, despegaba en unos vuelos estratosféricos y sin letra alguna que te recordaban a Yma Sumac, aquella extraña soprano peruana de hace algún tiempo.

El efecto global, si bien no era exactamente rock (o no del todo rock) no dejaba de ser abrasador. Algunos de los clientes habituales tenían convulsiones, literalmente, pero dado que seguían volviendo supongo que estaban allí por eso.

De vez en cuando se oía lo que parecía un efecto de sonido creado fuera del escenario, una especie de gruñido de amplio alcance que surgía en todas direcciones y que crecía cada vez más, como si hubiera alguien tirado sobre el teclado del gran órgano de una catedral. Nadie sabía lo que era y sólo había una cosa segura: el sonido no provenía de aquel pequeño Hammond trucado del escenario. En aquellos momentos las luces de colores de la sala empezaban a saltar y surcar todo el espacio como reflejos del corazón del infierno y Erika se superaba a sí misma para elevarse por encima de todo aquel jaleo. Casi juraría que la mezcla de miedo y exultación que había en su cara no era fingida.

El público devoraba todo aquello y La Mancha se convirtió en el local más «in» de la ciudad, atrayendo con naturalidad a periodistas, turistas y escoria, por ese orden. Pete Muzio compró el café de al lado y derribó la pared medianera para conseguir más espacio.

Yo también estaba enganchado y volvía semana tras semana, incluso cuando me di cuenta de que no era la música lo que me atraía (empezó a parecerme vagamente inquietante cuando no odiosa), sino la propia Erika.

Había llegado a conocerla un poco mejor por el simple método de invitar a la banda a unas copas entre pases o bien pasándoles hierba. Era una cría extraña, evasiva, pero yo estaba cada vez más seguro de que en ocasiones estaba muerta de miedo, así que supongo que lo que sentía por ella lo profundizó una especie de pena o instinto protector.

Una noche bebíamos solos en una mesa lateral y por fin empezó a sincerarse conmigo. Yo había hecho algún comentario fatuo, como que parecía nerviosa, lo cual no era más que un modo propio de derribar aquel endiosamiento; en realidad Erika siempre parecía igual de nerviosa.

—¿Nerviosa? Supongo que lo estoy. —Le dio una calada al cigarrillo, esta vez uno normal—. Es parte del negocio. Sólo que antes podía relajarme con algo de hierba o unos dedos de ginebra. Ahora nada parece ayudarme.

—¿Cuál es el problema?

—Bueno, montones de pequeñas cosas. —Respiró a fondo y dejó escapar el aire con lentitud—. Ese horripilante manager que tenemos no nos está dando lo que nos corresponde. Y el batería me está tirando los tejos, o a Tommy, o quizá a los dos… ¿quién sabe? Tommy también ha cambiado. No nos quiere decir de dónde saca los arreglos o esos instrumentos tan chiflados. ¿Sabías que los instrumentistas nuevos y el tipo de las luces ni siquiera hablan de los sitios donde tocaron antes?

—¿Y eso te asusta?

—Quizá debería. Estuve bastante metida en la banda de adoradores del diablo de la que te hablé. Y tampoco se dedicaban sólo a eso. Algunos me la tienen muy jurada y creí haber reconocido en el tipo nuevo del vibráfono a uno de aquéllos, pero no quiere hablar, igual que los demás y no estoy segura. El tipo del vibráfono es muy amigo de Pete Muzio, parece que tienen asuntos privados. Pero lo peor es la música.

—¿La música? —exclamé yo—. Eso es lo que te ha convertido en una estrella.

—Lo sé, pero me sigue asustando. Cuando estoy en el escenario no sé de dónde viene la mitad del sonido. No es de esas cajas absurdas con rejillas y tubos de neón; son en su mayor parte postizos o simples decoraciones alternativas para los instrumentos electrónicos normales. Son esos rugidos y esos gemidos de fuera del escenario los que me ponen de los nervios. Te juro que he registrado cada centímetro cuadrado de ahí dentro, no hay tanto espacio. A menos que alguien se haya tomado la molestia de meter un juego de altavoces dentro de una pared de ladrillos sólidos y luego ocultar la salida de algún modo, es que no hay ninguna fuente para esos sonidos. ¿Y por qué iban a hacer algo así? Ni siquiera tiene sentido como golpe publicitario, ya que Tommy no deja que nadie hable de ello.

Pensé en lo que me había dicho aquel chiflado de la alta fidelidad del público; había intentado grabar el concierto con un transistor escondido pero nunca podía recoger los sonidos que provenían de fuera del escenario.

Erika se terminó el martini con hielo que para entonces ya era sobre todo agua y continuó hablando.

—Te voy a decir algo que no le he contado jamás a nadie. Después de la muerte de papá encontré una caja de cartas de su padre, Erich Zann, dirigidas a mi abuela y escritas desde Paris, sobre todo en 1924 y 1925. Sé leer un poco de alemán porque solíamos hablarlo por casa. Las cartas hablan sobre las experiencias que tuvo el viejo mientras tocaba su violín a solas, por la noche, en el viejo almacén en el que vivía. Parece insinuar que había algo que iba tras él y que lo único que lo mantenía a raya era el sonido de su música. Hay una carta que menciona lo culpable que se sentía por «meterse en cosas que es mejor dejar en paz». Suena muy peculiar en alemán. Y un párrafo que traduje con la ayuda de un diccionario habla de que miraba por la ventana a medianoche y veía «sombras de sátiros y bacanales que bailan y giran como locos en abismos hirvientes de nubes, humo y relámpagos». Una locura, ¿eh? Debía estar realmente chiflado. Pero encontré otra carta en la caja, un informe de la policía de París que decía que Erich Zann había desaparecido y no lo podían localizar. Debía de ser una respuesta a una consulta sobre personas desaparecidas que envió la abuela Zann desde Stuttgart.

Pete Muzio se materializó desde detrás de unas nubes de humo de marihuana, como un diablo del escenario que hace su gran entrada.

—¿Todo listo, Erika? Es hora del último pase. —Aquella sonrisa lobuna parecía burlarse de nosotros, aunque no sé cómo podría haber oído algo.

Mientras esperaba allí sentado a que empezara la música se me ocurrió que aunque era difícil decir en aquella coyuntura si el viejo Erich Zann había estado loco o no, los paralelismos que insinuaba la rara de su nieta eran lo bastante extraños como para que la ingresaran en un manicomio si se lo contaba a mucha gente. Pero al mismo tiempo me di cuenta de que aquellos aparentes paralelismos podían empujar a alguien, que ya estaba bastante nerviosa y tensa para empezar, al otro lado de la cordura.

Empecé a buscar un modo de que Erika se alejara de La Mancha Púrpura, quizá con la excusa de unas vacaciones y luego para siempre. Pero había un dilema: allí se estaba multiplicando el éxito del grupo y Pete Muzio, benditos sean sus colmillos, los tenía atrapados en un contrato blindado. Por alguna razón el líder, Tommy, se negaba a grabar discos o a explicar esa negativa, aunque había rechazado ofertas que podrían haberlos llevado a la cima de verdad.

Tommy, con aquel peinado a lo Jesucristo y aquellos ojos introvertidos y medio ciegos, ahora parecía colocado todo el tiempo, y si ya estaba demasiado puesto para cuidar de sus propios intereses, ¿cómo iba alguien a pedirle que se preocupara por los de Erika?

Las cosas continuaron pero no mejoraron mucho. Erika parecía cada vez más delgada y más tensa y los juegos de sonidos combinados que se interpretaban tras ella eran cada vez más salvajes, mientras ella gemía y su voz adquiría un mayor color por encima del ritmo machacón y aquel rugido horrible y sin tono que parecía presionarla sobre el escenario y provenía de todas partes y ninguna.

La novedad empezaba a desaparecer y el negocio (aunque bastante bueno) se basaba sobre todo en los admiradores fanáticos, o adictos, para quienes una velada con la lucha simbólica de Erika sobre el escenario era el equivalente a una especie de viaje emocional catártico. Los periodistas y los A&R de las discográficas se habían desvanecido en busca de otros grupos peculiares que quisieran colaborar en su propia explotación.

Aquella última velada, sin embargo, la sala estaba completa porque era viernes (no era trece pero no dejaba de ser un viernes negro). Llegué bastante tarde y vislumbré a Erika al otro lado de la sala justo antes de que empezara el último pase. Mientras me abría camino a empujones entre la multitud para acercarme a ella, me dejó sorprendido su expresión destrozada y el brillo desconcentrado de aquellos ojos violeta sobre el mohín tenso de la boca.

Pensé por un momento que se había metido algo pero pareció reconocerme, y mientras el organista terminaba con el calipso politonal, la cogí del brazo y me la llevé a un lado.

—Erika, estás enferma —le solté, demasiado inquieto para ser educado—. Discúlpate y vámonos de aquí. Ya debes haber ahorrado lo suficiente para rescindir el contrato, con Tommy, con Pete o con los dos. No deberías hacer esto, te está matando poco a poco. Yo te ayudaré… ya sabes que me gustas —añadí, la única declaración de lo que sentía por ella que hice jamás.

Esbozó una sonrisa agradecida, la única respuesta que me dio jamás a esos sentimientos, pero estaba totalmente ronca y los vapores de ginebra cabalgaban en aquella voz.

—Estoy asustada, no enferma. Cada vez es más alto y yo no puedo subir más. Viene a por mí, está cada vez más cerca. Creo que sé lo que quiere, ¡y tengo miedo!

—¡Entonces huyamos de aquí!

—Quizá después de esta noche. Me falla la voz, en serio, pero tengo que hacerlo bien, conseguir un certificado médico. Así no habrá problemas, no como la última vez…

El organista terminó la melodía con un chapuzón de escalas atrapadas en unas disonancias que giraban como peonzas y las luces llameaban con la rapidez de una metralleta, convirtiendo al mundo en una serie de instantáneas. Erika se apartó de mí y caminó tensa, a sacudidas, hasta el escenario, una parodia de una secuencia de película muda surrealista.

El telón se alzó ante el Váter Eléctrico y las luces de toda la sala explotaron en locos patrones, como un bombardeo nocturno de la Segunda Guerra Mundial. Los gritos ahogados y abrumadores del combinado se metieron en medio, un chillido de pánico capaz de destrozarle los nervios a cualquiera, y yo sabía que aquel pase no iba a ser habitual, ni siquiera para aquel grupo.

Erika se embarcó en unos tonos dispersos que iba subiendo y rozando con ligereza unos acordes erizados que sonaban como los préstamos que tomaba Kenton de Stravinsky en la década de los años cuarenta. Casi de inmediato el rugido profundo, casi subaural empezó a presionarla desde fuera del escenario, más alto de lo que nunca lo había oído, desalmado, rapaz, implacable.

Un hippie con un pelo que parecía una peluca sobresaltada y con el ácido brillándole en los ojos permanecía a mi lado gritando algo ininteligible. Me incliné hacia él y capté algunos fragmentos de frases:

—Negrura… ¡negrura del espacio ilimitado!… Espacio inimaginable repleto de música y movimiento… no hay nada parecido en la Tierra…

Erika luchaba por superar la marea, por llegar a la cima de las olas del sonido. Su voz remontaba los tonos cada vez más rápido, cada vez más alto, pero la oleada de sonido la sobrepasaba, se acurrucaba en los rompientes que tenía por delante, se apiñaba en olas rápidas y encrestadas suspendidas a ambos lados de ella. Las luces se atenuaron hasta alcanzar una especie de verde submarino y crepitante, salpicado por ráfagas lívidas de escarlata, magenta y violeta.

Nadie podía soportar semejante tensión, lo sabía. Me abrí camino hasta la barra donde acechaba Pete Muzio en una esquina oscura con aquella sonrisa de cuchillo en los labios. Lo agarré por el hombro, le pegué la cara y grité en medio del estrépito.

—¡Apaga ese ruido! Ese altavoz trucado o lo que tengas metido ahí detrás, tienes que tener un control de los amplificadores por aquí.

¡Apágalo! ¡La va a matar!

Pete ya no sonreía, sudaba y estaba muerto de miedo y por una vez en su vida chillaba para que lo oyera.

—No hay ninguna cinta, ni altavoces. ¡Te juro por Dios que no sé lo que es! Al principio pensé que era la banda la que lo hacía y ellos pensaban que era yo. Entonces el tío nuevo me advirtió que me metiera en mis propios asuntos si quería quedarme con algo…

Lo aparté de un empujón y me dirigí al escenario. El estruendo sónico había subido hasta alcanzar el nivel de un chillido capaz de romperle los tímpanos a cualquiera; los músicos del combinado tiraron consternados los instrumentos. Incluso el espectáculo de luces se apagó horrorizado y dejó un único haz diminuto que jugaba sobre la figura de Erika y reflejaba las lentejuelas metálicas de su traje que centelleaban desde aquellos ojos enormes y acosados.

Permanecía con los pies separados y firmes, los brazos extendidos, la cabeza echada hacia atrás, aquel bramido alienígena se retorcía a su alrededor como un nimbo visible. Contuvo la respiración, torció los labios y se inclinó mientras luchaba para sacar la última nota alta y torturada de aquella cadencia histérica.

Nada.

Ni un sonido, ni un chirrido, ni siquiera un gruñido salió del cuadrado de su boca. La voz, su única protección contra el cazador desconocido, al final se había roto.

Exultante, aquel rugido que todo lo inundaba pareció precipitarse sobre ella, que se tambaleó hacia atrás y cayó sobre la guitarra desechada de Tommy para luego tropezar con el súperamplificador que cargaba todos los instrumentos eléctricos y los altavoces,

Hubo una erupción de chispas y vi que la mano se apresuraba a detener la caída y agarraba uno de los extraños instrumentos nuevos que permanecían allí como un coro siniestro de robots que supervisaran la escena.

Al instante toda la carga de corriente tocó tierra y chisporroteó de forma letal a través de las lentejuelas de metal del traje de Erika. El olor a quemado y ozono atravesó la peste a marihuana.

El telón del escenario estalló en llamas mientras los miembros de la banda huían (salvo por Tommy, que no lo consiguió) y el público se debatía drogado y asombrado para llegar a las salidas. Las serpentinas baratas y la psicodélica decoración de papel maché y estopilla canalizaron el fuego hacia cada esquina de La Mancha Púrpura, iluminando aquella pesadilla de motín con un fulgor siniestro, y de repente se fundieron los plomos.

Yo me encontraba cerca de la entrada y, aunque sabía que Erika estaba condenada sin remisión, intenté llegar por la fuerza al escenario a pesar de la presión de la multitud. Fue un gesto tan absurdo como fútil, el empuje de la masa me llevó hacia una seguridad que yo ni codiciaba ni valoraba.

No fue demasiado espectacular en lo que a fuegos en lugares atestados se refiere. Además de Erika y Tommy, cuyos cuerpos estaban casi calcinados, aquella noche sólo murió Pete Muzio. No lo encontraron hasta el día siguiente, agachado tras la barra que había cerca de la entrada. No tenía ni una marca así que supusieron que había sufrido un ataque al corazón. Dicen que todavía lucía en la cara la mueca rota habitual que siempre había confundido con una sonrisa.

Nadie salió malherido de la estampida de hippies colocados, lo que demuestra que (como dice el viejo proverbio) Dios cuida de los tontos y los niños. El interior de La Mancha Púrpura quedó totalmente destripado pero los bomberos no tuvieron demasiados problemas para controlar las llamas. Sin embargo, más tarde se juzgó que la estructura no era segura y se derribó el armazón del edificio.

Me alegro de que haya desaparecido, aunque no lo pueda olvidar jamás; ni tampoco olvidaré lo que pasó allí dentro, ni a las personas a las que les pasó. Y sobre todo no olvidaré (aunque tengo la sensación de que según pase el tiempo desearé cada vez más poder olvidarlo) el silencio de Erika Zann.

TODO OJOS
Bob van Laerhoven

Los árboles relucían como bronce y hierro oxidado ante las llamas de mi hoguera. A diez metros a mi izquierda pasaba murmurando el río del color del plomo. El cielo estaba muy alto y era de un color azul oscuro con alfileres rojos de luz estelar. La luna era una hoz brumosa, una grieta tallada en la noche aterciopelada.

Mi mente se paseaba con suavidad por los espléndidos pensamientos que había creado mientras las manos me revoloteaban impacientes y sin rumbo fijo, como conejillos de indias de un lado a otro.

La paz del bosque interminable yacía sobre mí densa y agradable. Me sentía inmensamente solo y libre, y me alegraba de que así fuera. Agudicé los oídos y levanté la nariz de forma inconsciente cuando el viento cambió de repente de dirección y me trajo el olor del musgo medio helado, del líber y de algo más. Me estremecí pero al mismo tiempo estaba encantado.

Unos cuantos latidos después escuché los gritos y dejé de mover las manos, que se quedaron inmóviles en el aire. Después la acción: me levanté, tiré unos cuantos troncos escarchados al fuego, que siseó un momento para luego revivir como una flor. Silencio.

El susurro débil del viento levantó ecos y acentuó los kilómetros inmensos que cubría el bosque.

Y luego volví a oír los gritos y lancé una maldición por lo bajo. Sonaba muy cerca y estaba plagada de agonía. Por supuesto.

Los velos de la niebla se levantaron un poco más y las estrellas se reflejaban como cadenas de vagos ojos de gato en el gran rugido del río. La calima nocturna todavía se aferraba a las orillas pero en el medio del río el agua brillaba fría, mortal, amenazadora.

Me detuve a coger el rifle en la tienda de campaña. A lo lejos escuché el crujido suave de las ramas que se rompían y puf, puf, puf,

¡DRUF, DRUF! Casi no había maleza en los árboles y un hombre no rompería ramas ni ramitas, pero…

Hice unos cuantos disparos al aire. Luego escuché un zumbido que pareció llenar kilómetros de bosque y me puse alerta. Sabía que estaba enfadado y se me llenó el corazón de ira y desesperación. El choque fue pesado y durante un instante pensé que iba a perder porque él era joven y salvaje, pero estaba muy lejos del Poder y al final se rindió.

Un aullido salvaje trepó sobre los abetos más altos, rodeados por las píceas plateadas, y silbó alrededor del zumbido cada vez más bajo. Era un gran grito, pero no el grito de la muerte.

Quería reírme pero aún era demasiado pronto.

El zumbido se desvaneció pero seguí oyendo ruidos ligeros. Apunté el rifle al aire y disparé unas cuantas veces más. Ramas al fuego, la flor que revivía, ahora a varios metros de altura, rápido, rápido.

Hubo un movimiento repentino entre los árboles que había río arriba y clavé la vista en él.

Un hombre saltó de improviso a la luz que arrojaba mi hoguera.

Durante un instante la cazadora que llevaba brilló como la nieve al lado de las llamas y yo desvié los ojos con rapidez.

El encanto de la nieve virginal…

Por un momento dio la impresión de que quería seguir corriendo, como si yo lo asustara, como si yo tuviera los ojos rojos y los dientes largos, deformados por el fuego de la hoguera, pero luego permaneció ante mí y me tiró salvajemente del abrigo de pieles.

—Hinnngoo-oo… —jadeó, tenía una voz gimoteante y extraña—. ¡Hinngoooo! —Empezó a llorar con suavidad mientras los dedos se agarraban a la piel de mi abrigo. Permanecía allí como un niño con las rodillas dobladas y su llanto se parecía al entrechocar de las antenas del caribú cuando luchaban por una hembra.

—Tranquilo —dije mientras lo conducía al fuego—. Siéntate al lado del fuego. Tranquilízate, aquí estás totalmente a salvo.

—Hinnn… nn… goo —dijo con dulzura, lamentándose como un chiquillo y balanceado la cabeza de arriba abajo.

Comprendí que esa noche no iba a decir nada coherente y señalé la oscura apertura de la tienda.

—Soy el doctor Egmers —dije—. Aquí no te harán ningún daño. Estás a salvo. Mira, tengo un rifle y voy a seguir vigilando. Pareces cansado. Ve a dormir, mañana te sentirás mejor. —Le hablaba como si fuera un niño pequeño y los movimientos de su cabeza se hicieron más lentos.

—Danco está muerto —dijo con una voz apenas audible—. Echa más leña al fuego. ¡Mucha más leña al fuego!

Arrojé obediente unos cuantos troncos más a la hoguera que lanzaba una sombra pálida sobre su cara y hacía que sus ojos parecieran más oscuros. Unas manchas ámbar y un dorado desvaído le devolvieron un poco de color al rostro. Se quedó mirando el agua tranquila y supe que estaba escuchando a la espera de algo. Esperaba oír de nuevo aquel horrible zumbido pero yo sabía que no lo volvería a escuchar esta noche.

—Por aquí no hay nada —le dije en tono consolador—. ¿Por qué chillaba así? ¿Ha visto un alce salvaje?

Me miró con esos ojos negros de bordes dorados y un espasmo muscular le cruzó las mejillas antes de volver a relajarlas.

—¿Un… alce? —dijo—. ¿Un alce? No, no, no… no fue un alce.

Nada de eso. —Pronunció las palabras de una forma mecánica y tensa y bamboleó el torso cansado—. Danco… —dijo—. Danco. —Luego cayó poco a poco de lado.

Lo levanté con cuidado, lo coloqué sobre un lecho de musgo dentro de la tienda y le puse encima unas cuantas mantas. Ni siquiera se movió cuando lo levanté. Luego fui a sentarme al lado del fuego y empecé a pensar.

—Soy Defgas —dijo agarrando con las manos la taza de té hirviente—. Nací en Québec y siempre he vivido allí.

—Así que no es usted un hombre de los bosques —dije yo—. ¿Entonces qué le ha traído aquí? —Me miró por encima de la taza de té en la que clavaba los ojos sin cesar y nuestras miradas se encontraron. Todavía estaba muerto de miedo pero también estaba un poco avergonzado. Bueno. Sonreí.

—Si no quiere decírmelo no importa, sabe. Los hombres del bosque no solemos ser tan curiosos, pero llegó aquí sin armas ni equipo y estaba muy asustado.

—Es que… —Tartamudeó y de repente empezó a salirle un torrente de palabras de la boca—. Estoy estudiando en la Universidad de Québec. Siempre me ha interesado la historia y demás, sobre todo las leyendas sobre sitios extraños y pueblos antiguos, casi desconocidos. Me fascinaban sus culturas. Los estudios que estaba realizando en la universidad me permitían examinar libros raros y ése era mi pasatiempo favorito. Estaba estudiando antropología pero cada momento libre que tenía lo pasaba en la biblioteca. Un día leí un tomo muy raro: el diario de un francés que hizo una expedición a través de los inmensos bosques de Canadá, hace más o menos un siglo, en 1826 creo. Lo acompañaron varios hurones, una de las tribus dominantes de entonces, y después del viaje pasó unos cuantos años con ellos. El escritor se llamaba Echard y aquel manuscrito gastado por la lluvia siempre estaba hablando de «Los dioses de los bosques interminables», de «Tos descendientes de dioses muy antiguos salidos de los oscuros agujeros del espacio» y cosas así. Pero también mencionaba con frecuencia una espléndida estatuilla, muy antigua, que para la arqueología debe valer millones. Descubrió el escondite exacto de la escultura pero no fue muy claro cuando escribió que por alguna razón no la desenterró. Los indios la llamaban Todo Ojos y decían que era la imagen de un terrible dios marino «con muchos brazos». Y eso me intrigó porque vivían en las profundidades de los bosques así que, antropológicamente hablando, lo natural sería que imaginaran dioses del bosque. De inmediato pensé en las viejas leyendas que había leído en otros manuscritos que también hablaban de un dios pulpo, Cthulhu, y me pregunté si había alguna relación entre algunas de esas leyendas y las afirmaciones de Echard. Claro que también podía ser que Echard estuviera un poco chiflado, sin embargo el manuscrito me causó una gran impresión porque daba muchos detalles. Diez meses más tarde, gracias a una tesis que tuvo gran éxito, conseguí una beca de viaje de la universidad y decidí bajar el río Maguse junto con un guía que contraté en Eskimo Point hasta…

El sol se encontraba alto en el cielo casi invernal, como un globo calinoso y lechoso, y las copas de los abetos que nos rodeaban relucían como acero plateado u oscuro. El aire era frío y cortante y soplaba un viento violento. Al este empezaban a acumularse unas nubes de un gris aburrido. Los árboles que nos rodeaban se balanceaban con suavidad y hacían los ruidos habituales. Los antiguos dioses existen —tartamudeó Defgas sin tono—. Yo… nosotros… los he visto. Danco, mi guía, me aconsejó en principio que no entráramos en el distrito de la Bahía Hudson, pero más tarde accedió por el dinero que le ofrecí. En la biblioteca de la universidad había pasado horas y horas localizando la posición de «Todo Ojos» en un mapa y estaba bastante seguro. La estatuilla se encontraría en una cueva a la orilla del río Maguse. Claro que en realidad no esperaba encontrar nada, pero era un destino tan bueno como cualquier otro, ¿no lo entiende? Estaba estudiando las pautas que seguían los tramperos y los cazadores de Canadá, pero aquel escondite le daba a mi viaje un toque romántico. La civilización parece detenerse aquí. En fin, el escondite está a unos tres kilómetros de este lugar. Vimos la cueva que también había descrito Echard y yo empecé a temblar, era como si el ambiente hubiera cambiado de repente. Estábamos sentados en la canoa y no había mucho viento. Había, como siempre, algo de niebla sobre el agua. Todo parecía normal pero había ese silencio; no era un silencio normal porque los árboles se agitaban y el agua murmuraba contra la barca, era más como un silencio mental. Tenía una sensación muy rara, Egmers, como un niño que le tiene miedo a la oscuridad. Las orillas tenían demasiadas rocas para llevar la canoa al borde y tuvimos que desembarcar más o menos un kilómetro después. Cuando empezamos a montar el campamento el viento de repente redobló su fuerza. ¡Daba la impresión de que aquellos malditos árboles estaban hablándose! Oscureció muy pronto y decidí esperar hasta la mañana siguiente para dirigirnos a la cueva. Plantamos las tiendas y cenamos. El fuego no quemaba muy bien, aunque utilizamos madera seca hacía mucho humo. Estaba enfriando bastante y Danco no hacía nada para remediarlo, olisqueaba el aire como un perro. Yo sólo podía oler el humo acre de la hoguera pero tanto husmeo por su parte me asustó. Empecé a sentirme horriblemente solo y luego estaba aquel terrible silencio que ya he mencionado. ¡Era el silencio de algo que se estaba preparando! Hubo un momento en que pensé que oía algo: una especie de zumbido que al mismo tiempo sonaba a risa, y venía del río. Luego vi algo grande que se movía entre la neblina que había sobre el agua como si estuviera flotando en medio de aquellos bancos de niebla. Le daba a la bruma un brillo extraño. Pero entonces me reí cuando comprendí que sólo era la luna que salía y que a causa de la niebla baja producía sombras y efectos extraños de color. Sin embargo algo iba mal y Danco lo presentía incluso más que yo. Sus ancestros eran indios y quizá había heredado sus delicados sentidos. Creo que fue esa sensación de soledad, saber que quizá no habría más hombres a cientos de kilómetros de distancia. Claro que no sabíamos que estaba usted acampando aquí pero eso sólo es una coincidencia afortunada. Aparte de eso, ¿qué son cien kilómetros en estos bosques?

¡Nada, un simple paso más, nada más! ¿Dónde está aquí el manto protector de la civilización? En otro tiempo, en la antigüedad, cuando el hombre todavía estaba unido a la naturaleza, debía tener contactos con otros seres, seres que aún existen.

Agotado, dejó de hablar y bebió con avidez el té fuerte que le había preparado. Lo miré de cerca. Era un hombre moreno y flaco con la cara larga y una barba delgada. No llevaba gafas pero tenía en los ojos un brillo miope. Tenía unas manos largas y delgadas y las muñecas amplias y proporcionadas. Las botas eran de un tamaño sorprendentemente pequeño para alguien de su altura. Tenía los ojos de un gris claro y calinoso, como las escamas de un pez cenagoso y el pelo lacio y muy corto en las sienes.

—¿Y luego qué pasó? —pregunté.

—Por fin nos fuimos a la cama —dijo sin tono—. Y créame, Egmers, me picaba todo el cuerpo como si estuviera reaccionando por instinto más que por la razón. Empecé este viaje para ponerme en contacto con la naturaleza y estudiar a los esquimales, para comprender un poco cómo debía sentirse el hombre prehistórico sin dar demasiado crédito al manuscrito de Echard. Ya le he dicho que la ubicación de Todo Ojos, junto con las leyendas, le daban a mi viaje un toque romántico. En realidad no esperaba encontrar ese supuesto escondite, ¡pero allí estaba! Y eso tenía que hacerme pensar. En cualquier caso dormí muy mal. Me quedaba dormido y despertaba otra vez. Miraba la espalda oscura de Danco pero no hacía más que pensar que había algo muy pesado apoyado contra la lona de la tienda, algo que la hacía bajar poco a poco hasta que de repente caería sobre nosotros con un chillido horrible: una masa fiera de dientes, garras o… algo peor. Y luego creí oír pasos que crujían fuera. Había nieve en las laderas del terreno y contra los troncos de los árboles, como aquí. Oí crujir la nieve y luego, durante un rato, ya no oí nada más, y entonces empezó otra vez como si alguien se estuviera acercando a nuestra tienda lentamente de banco de nieve en banco de nieve. Yo estaba temblando y luego me asusté de verdad ¡porque había una respiración agitada y jadeante dentro de la tienda! Mi primer impulso fue levantarme de un salto y huir, pero luego me hundí aún más en mi lecho de musgo y empecé a sollozar de forma audible. No podía escapar, los jadeos estaban demasiado cerca. ¡Sería más rápido que yo! Sólo podía… y entonces me di cuenta de que era Danco el que jadeaba, de que no estaba dormido. Su espalda subía y bajaba con violencia y era como si tuviera la espalda más grande. Y luego oí algo fuera. Una especie de zumbido… o un grito. No lo sé, pero sonaba como una risa distorsionada o una especie de hipo extraño. Al mismo tiempo una violenta ráfaga de aire agitó la tienda y durante un instante vi una sombra enorme en la lona. Estaba muerto de miedo y moví la espalda de Danco. Estaba fría como el hielo y de repente le tuve muchísimo miedo. Me daba miedo que se volviera y que me mostrara la cara y los ojos. La espalda se dobló un poco como si quisiera girarse y luego ya no pude soportarlo más. Me levanté de un salto chillando… y vislumbré su cara cuando se dio la vuelta. Eché a correr… me volví loco, Egmers, ¡pero aquellos ojos! Le juro que… —Se interrumpió y escondió la cabeza en las manos.

—Defgas —dije con suavidad y dulzura—. Será mejor que le dé un sedante. Ya sabe que soy médico. Atiendo a los cazadores, tramperos y comerciantes de madera solitarios que bajan por el río en esta época del año. He visto alguno que estaba en peor forma que usted, Defgas. El bosque los había superado, la nieve les llenaba el cerebro y en ocasiones se imaginaban las cosas más extrañas. Cosas de las que su historia…

Sacudió la cabeza con lentitud pero determinación y yo me detuve.

—No, Egmers —dijo resoplando con suavidad—. Estoy seguro de que… pero déjeme seguir con mi historia, doctor, para que usted sepa también lo que yo sé y así no sea el único que lo sabe, aunque no me crea.

—De acuerdo —dije yo—, continúe entonces. Y… creo que han pasado esas cosas, Defgas. Pero en su mente. Pero no crea que me estoy riendo de usted.

—Quizá —dijo él con lentitud—. De todas formas salí de algún modo de la tienda y me metí en el bosque corriendo. Oí detrás de mí aquel zumbido y también había algo que rechinaba. Y luego oí pasos.

¡Pero no eran pasos humanos! Sonaba como si me estuviera persiguiendo un enorme caribú. Pero estoy seguro de que usted igual que yo sabemos distinguir entre el sonido que hace al correr una bestia de cuatro patas y el que hace una de dos. Bueno, aquel sonido pertenecía a una cosa de dos patas que corría y que pesaba al menos trescientos kilos. Además de los golpes secos y pesados también escuché algo que chapoteaba, como si mi perseguidor estuviera mojado. Yo corría y el corazón me latía como loco, Egmers. Sentí que me perseguía el odio, odio mezclado con burla. Los árboles no eran más que manchas borrosas y mis pies eran balas ardientes. El zumbido, aquel zumbido llenaba el ambiente, trepaba por los árboles y cubría toda la zona con una cúpula de mal. Yo corría y chillaba porque sabía que estaba cerca, pero luego, como si me quitaran un peso enorme de encima, el zumbido se redujo. El ruido sordo de los pasos se desvaneció de repente pero yo seguí corriendo hasta que oí sus disparos. Toda vía no sé por qué se paró de repente pero lo que sí sé es que mis pies todavía quieren correr para alejarse cada vez más de eso.

Me miró con una expresión salvaje y las pupilas dilatadas. Tenía la cara como gelatina, con los músculos caídos y relajados.

—¿Le parece probable que Danco lo esté buscando? —le dije con calma.

—¿Qué?

—¿Cree que Danco lo está buscando? —pregunté con paciencia—. Nunca había estado en estos bosques antes de este viaje, ¿verdad?

Sacudió la cabeza con un movimiento brusco.

—Bueno, ¿parece probable que lo persiguiera un alce salvaje? ¿O que se lo imaginara todo? —dije—. ¿Sabe cuánta experiencia se necesita antes de saber diferenciar entre la carrera de una cosa de dos patas y otra de cuatro patas? ¿Y por qué iba a perseguirlo Danco, que en aquellos momentos estaba muy nervioso porque todos los indios son más supersticiosos que el diablo? Y si era Danco el que lo perseguía, ¿por qué se paró de repente?

—Eso ya no era Danco —dijo con los dientes apretados y los labios abiertos como si quisiera atacarme—. Era… sólo se apoderó de Danco para jugar conmigo. Debería haberle visto los ojos, Egmers.

—¿Entonces quién era? —Le pregunté con toda la calma posible.

Apretó los puños y durante un momento tuve la impresión de que iba a echar a correr. Removió los pies de una forma muy peculiar, como si estuviera deseando huir.

—Hingoo —dijo, de repente apenas se le oía—. Echard lo llamó el Hingoo. Hingoo, uno de los descendientes de los dioses del espacio, un dios del viento y de la naturaleza.

—El que Echard supiera de la existencia de una cueva en las orillas del río Maguse, eso no prueba nada —dije intentando calmarlo—. Cualquiera puede escribir que hay una cueva aquí o allí y que dentro se encuentra una antigua escultura.

Se quedó contemplando el agua siseante del río, que murmuraba con suavidad y susurraba contra las orillas arenosas e irregulares. El viento violento crujía caprichoso y como siempre tenía una sinfonía completa de voces diferentes. Susurraba entre los árboles, silbaba sobre las olas, lamía el cieno y la nieve de las orillas. El viento…

—Quizá Echard se volvió loco —dijo con lentitud— ¡por lo que había visto! ¡Quizá «Hingoo» no sea más que otro nombre para «el Wendigo, el que Camina sobre el Viento»! ¡Todas esas leyendas mundiales están relacionadas entre sí! ¡Y tienen que tener algo de verdad! Ya no lo sé… lo único que sé es que tengo que salir de aquí…

—El Wendigo no es más que la personificación del viento —dije con calma—. Debería saberlo si estudia antropología, Defgas. Todas esas criaturas de leyenda no son más que elementos naturales animados. Será mejor que piense en Danco. ¿Va a dejarlo allí?

Me miró con aquellos ojos oscuros y salvajes.

—¿Danco? —preguntó con voz débil—. Está muerto, ¿no lo entiende? Ahora sólo es un envoltorio, un globo de piel. Casi me atrapa a mí también. Debió vaciarlo justo cuando yo me dormí, se da cuenta. Y porque es malicioso por naturaleza quería burlarse de mí. Ansiaba devorar mi miedo antes de apresarme por completo.

—Y sin embargo yo creo que tenemos que ir a echar un vistazo —dije—. Estoy seguro de que ha tenido una alucinación. ¿Sabía que en esta época del año los árboles desprenden una resina que, combinada con el humo de hoguera, puede provocar alucinaciones? Usted mismo me dijo que el fuego provocaba mucho humo en aquel lugar. Y como es lógico su mente ya estaba predispuesta a la alucinación dado que estaba tan cerca de su «misterioso» destino. Sabe, aquí atiendo a la gente más por los problemas que les causa la mente que el cuerpo. En general están perfectamente sanos gracias al clima salubre y al duro ejercicio físico, pero estos bosques ejercen una mala influencia sobre el cerebro; es posible que despierten en nosotros recuerdos prehistóricos. Por ejemplo, me ha dicho que el zumbido llenaba toda la zona, ¡pero yo no oí nada, Defgas! Y estaba bien despierto. ¿Cómo explica eso?

Me examinó con atención y sus ojos se llenaron de una luz extraña.

—¿No ha oído ese ruido? —preguntó con lentitud.

—Defgas —respondí—. He tratado a gente que se pasó meses viajando por estos bosques sin comer nada más que raíces y hojas, persiguiendo alguna falacia. Estas extensiones inmensas de bosques pueden influir en la mente del hombre moderno. La civilización se encuentra aquí ante una unidad asombrosa, una grandeza callada, y la gente de la ciudad sobre todo siente la enormidad y la presión de esa grandeza. Yo voy de asentamiento en asentamiento, de otra forma no podría soportarlo más tiempo que ellos. Pero estos hombres necesitan ayuda. No, no he oído ese ruido y si hubiera habido algún ruido lo habría oído. Le oí a usted chillar y el crujido de unas ramas pequeñas. Supuse que había alguien en apuros y por eso disparé el rifle. Ahora dígame: ¿puede decirme por qué motivo se rindió su perseguidor, así, sin razón? Si fuera tan terrible como me ha dicho yo no podría haberlo asustado. Mire, si vamos a echar un vistazo ahora ya habrá amanecido del todo cuando lleguemos a su campamento. Ni siquiera será mediodía, y ya sabe que el mediodía es un momento muy seguro, demasiado prosaico para los «seres sobrenaturales». Creo que se lo debe a su guía. En la naturaleza hay que ser un hombre. Y no estará sólo, yo iré con usted, ¿qué puede pasar?

Sacudió la cabeza con lentitud pero tenía los ojos más tranquilos.

—No lo sé —murmuró—, lo que dice suena bien pero…

—Ha sido una experiencia terrible —continué—. Una mala pasada que le ha jugado su mente. Le diré algo, yo tuve una vez una alucinación y parecía que el río me estaba gritando algo con mil voces. Ya ha oído ese murmullo sin sentido del agua, ¿verdad?

Bueno, pues yo creí que era un mensaje y cuando se terminó mi intoxicación mental me eché a reír. Ese tipo de intoxicaciones puede abrumarte sin aviso, pero no suele volver a producirse. ¡Anímese, hombre! Vamos a comer algo antes y luego puede decidirse.

Vi que ya estaba casi convencido. Como yo le había confesado que también había tenido una alucinación se sentía mucho más tranquilo. Como todo el mundo, se sintió mucho mejor en cuanto supo que no era el único que había tenido una experiencia parecida.

—Lo pensaré —dijo lentamente.

Mientras comíamos el viento se había intensificado y el gran río ondulado se había convertido en una masa de torbellinos encrespados. En media hora había desaparecido el sol pálido y le había dejado su sitio a unas nubes altas y grises que anunciaban nieve. Todavía no helaba pero hacía bastante frío. Ahora había un sonido ligero de raspaduras sobre la corriente, el sonido de los guijarros que rechinaban y crujían sobre el fondo del río empujados por la corriente del agua.

Comimos en silencio y vi que Defgas sufría un violento conflicto interno. Masticaba ausente la comida pero los ojos no dejaban de examinar los alrededores. Cuando me di cuenta de que me miraba, le sonreí y aparté los ojos con rapidez. Pero ya no estaba nervioso, ahora se movía con más firmeza y los ojos habían perdido la expresión de animal enjaulado.

—Son las once en punto —dije cuando terminamos—. ¿No cree que deberíamos ir a buscar a su amigo ahora? Debe de estar muy preocupado por usted y le resultará imposible encontrar su rastro. Más tarde irá a algún asentamiento para informar de su desaparición… De todos modos, yo voy a ver. ¿Viene conmigo?

Se sonrojó un poco y luego se miró las manos.

—Sí. Creo que será mejor ir a echar un vistazo —dijo con un tartamudeo—. Yo… bueno, quizá tenga usted razón. Podrían haber sido los nervios, o la resina esa, o algo así… pero parecía tan real…

—Si supiera lo que me dijeron a mí las voces del río —comenté con ligereza— se sorprendería.

Sonrió un poco y se levantó decidido de repente.

—Vamos a echar un vistazo ya —dijo.

Lo guié entre los árboles por donde el viento pasaba a grandes ráfagas y él me siguió con cautela pero con toda fidelidad.

Comenzó a nevar ligeramente y el viento empezó a agitar las ramas de los árboles con fiereza.

Tuve cuidado de no perder de vista el río. El agua murmuraba y siseaba, rugía y reía. Al principio la nieve cayó en copos suaves pero pronto se hizo más pesada mientras crujían nuestros pies sobre un manto cada vez más profundo.

—Estos bosques no tienen igual en todo el mundo —dije yo—. Pero a pesar de todo, se está imponiendo la civilización. La industria del papel se está llevando muchos de estos árboles y sin embargo hay zonas del bosque que son más grandes que Inglaterra y Francia juntas. Es como si el bosque se estuviera manteniendo vivo, pero tendrá que entregarse a largo plazo. Dele otros cien años y habrá desaparecido, si no pasa nada. Qué fin tan prosaico para una tierra con «poderes sobrenaturales», ¿no cree, Defgas? Entiéndame bien, no me estoy riendo de usted, sólo quiero hacerle entender que a pesar de todos los misterios que siguen rodeando a estos árboles maravillosos, no deja de ser algo normal y descolorido.

—Sí —dijo con tono dubitativo—. Creo que tiene razón. Pero el tono era una burla de sus palabras.

Venía de la orilla que teníamos a unos diez metros a la izquierda y llenó el bosque con rapidez. Estaba enfadado y era terrible.

Miré con rapidez a Defgas y en ese momento su rostro se había convertido en una máscara desnuda de miedo y horror, un horror increíble.

Era una máscara despreciable y la odié por ello.

—Me ha atrapado —castañeteó—. ¡Dios, usted me ha atrapado!

Algo apresó los gritos de su garganta y los ojos le rodaron en todas direcciones.

El zumbido dominaba todo el río. Un sonido aterrador, poseído, pero yo reía, reía y reía.

¡Y mi voz dominó las planicies del bosque y los vientos!

Me di la vuelta y agarré el brazo de Defgas. Aulló cuando le tocaron mis manos frías, heladas.

—Imbécil —grité con los ojos en llamas—. ¡Hingoo, Hingoo, una víctima, un hombre para ti, Hingoo, poderoso Hingoo!

No podía seguir ocupándome de él porque ya se acercaba Hingoo, mi joven rival, mi amigo-enemigo y hermano menor, y a pesar de sus modales melodramáticos tenía más poder que yo en aquel entonces, mientras consumía el Poder de Todo Ojos.

Apareció una forma desigual entre los velos de la nieve y lo último que vi del miserable Defgas fueron sus ojos que me seguían aturdidos y fijaban en sus pupilas una imagen reducida y monstruosa de mi forma real.

Como regalo de despedida le tiré el envoltorio vacío del doctor Egmers. Luego volé a la cueva de la orilla y lancé un grito de triunfo con la voz al viento cuando oí un crujido y un chillido monstruoso a mis espaldas. El impetuoso Hingoo había caído en la tentación, justo lo que yo esperaba.

Entré volando en la cueva y mis ojos nocturnos vieron la forma brumosa y brillante de Haigh-Ohgi, o Cthulhu, el Ser Global. Mis alas de cuero tocaron la piedra y el Poder fluyó con rapidez por mi interior.

¡Mis ojos se convirtieron en incendios forestales y los aleteos de mis alas tronaron con los poderes de todos los vientos de la Tierra! ¡Entró en mí una libertad indomable, solitaria, grandiosa y me regocijé! Pero también escuché, ¡algo que Hingoo nunca hizo!

El mensaje de Cthulhu, que soñaba dentro de este reino solitario, fluyó por mi interior y supe lo que había que hacer.

Un sonido poderoso que se produjo en la entrada de la cueva me hizo volverme. Mis ojos rojos reflejaban la oscuridad porque Hingoo se encontraba delante de mí y goteaba sangre humana.

Pero estaba vencido y lo sabía.

—Ahora el Poder está en mí, Hingoo —susurró mi boca, llena del fuego líquido de enormes rayos forestales—. Ahora vuelve a ser Mi Poder, hermanito.

—¿Cómo has podido? —rugió, y el río dibujó un torbellino de agua encrespada ante la entrada de la cueva—. ¿Cómo has podido hacerlo?

—Hingoo —siseé con la voz de mil serpientes de cascabel—. Se acabaron los juegos. La estatuilla te dio mi Poder pero no quisiste escuchar el mensaje de nuestro amo. Ya no podemos considerar a los seres humanos como animales inferiores. Hemos dormido durante demasiado tiempo y ahora tenemos que combinar el poder con la astucia, igual que he hecho yo ahora por primera vez. He esperado pacientemente durante mucho tiempo, Hingoo, e hice caso omiso de la llamada del viento. Poseí la figura de una forma humana estúpida y torpe, una víctima que maté. Sabía que algún día los seres humanos entrarían de nuevo en nuestro reino y esperaba que te dedicaras a jugar con uno de ellos para que cayera en mis manos. Eso ocurrió, me gané su confianza y lo traje de vuelta. No pudiste resistirte a tu pasión y caíste sobre él, así no podías evitar que yo tomara el Poder que era mío por derecho. ¿Qué has hecho tú con él? Hiciste caso omiso de las llamadas de nuestro dios, perdiste el tiempo, hiciste gárgaras en el río, gritaste en el hielo, chillaste al viento, saltaste con garras poderosas sobre los glaciares pero nada más. Debemos unirnos otra vez, venir de todo el mundo para combatir al hombre. ¡Tenemos que usar mejor el Poder, Hingoo! Odias a los humanos más que a nada en el mundo pero yo también los odio, también los odio… y usaré el Poder de otra forma y mejor… Pronto despertará Cthulhu…

EL TIRÓN
Ramsey Campbell

I

Cuando Ingels despertó supo de inmediato que había estado soñando otra vez. Había una imagen, un recuerdo que clamaba tenue pero urgente en un extremo de su mente, intentó agarrarlo, pero había desaparecido. Se tiró de la cama arrugada. Hilary debía haberse ido a investigar a la biblioteca horas antes tras dejarle un desayuno frío. Fuera colgaba un cielo azul barnizado y fresco y la escarcha se desvanecía del cristal de la ventana.

Aquel sueño continuaba molestándolo, dejó que su mente intentara descifrarlo, con la esperanza de que la molestia se convirtiera sola en recuerdo. Lo hizo todo con lentitud, comió con lentitud y se vistió sin prisa para permitir que la memoria lo alcanzase. Pero sólo quedaba la insistencia, como un recuerdo distante de un diente arrancado. Oía a través de la pared la voz del presentador de la radio que sonaba en el piso de al lado, una cadencia borrosa que se elevaba para saltar la barrera que oscurecía por completo las palabras. Le zumbaba en la mente, farfullaba. Fregó los platos precipitadamente, irritado, y se fue a toda prisa.

Y se encontró con que no podía mirar al cielo.

Aquella sensación se apoderó de su cuello como un violento calambre que le obligaba a bajar la cabeza. A su alrededor las mujeres empujaban los cochecitos en los que los bebés y las compras luchaban por el espacio, los perros jugaban juntos por los callejones, los autobuses se estremecían al detenerse en las paradas y soltaban ventosidades. Pero sobre Ingels, cayendo desde una extensión clara, azul y bastante acuosa hacia la que ni siquiera podía levantar los ojos, pesaba una sensación de tensión intolerable, como si aquel cielo tranquilo se estirara hasta romperse; como si estuviera a punto de partirse y dejar que lo atravesara el miedo informe.

Un autobús frenó, un chirrido largo y torturado de chatarra. Cuando Ingels se recuperó del susto que le había estremecido el corazón, se había deshecho del miedo. Corrió para alcanzar el autobús cuando los últimos de la fila subían arrastrando los pies. Mira que tenerle miedo al cielo, pensó. Tengo que dormir más. Tomar pastillas para dormir si hace falta. Tenía la sensación de que los ojos le flotaban en cal viva.

Se sentó entre las toses de los compradores. Al otro lado del pasillo un hombre reprendía con la cabeza el humo del tabaco y resoplaba como un caballo. Una mujer tiró tres bolsas de la compra y luego se lanzó ella misma sobre un asiento mientras les daba unos golpecitos tranquilizadores y cerraba de un golpe la ventana abierta de su predecesora. Ingels revolvió en su maletín. Había dejado una libreta en su piso, descubrió murmurando. Ojeó las notas para su columna mientras las apoyaba contra el maletín horizontal. Me pregunto si el tipo con el que me estoy enfrentando a rodillazos reconoce mi estilo. El campeón del mundo del egoísmo, se regañó a sí mismo y escondió las notas con el antebrazo. No te preocupes, no va robarte los derechos de autor, se burló mientras apartaba el brazo. Guardó las notas, parecían tan legañosas como él.

Le echó un vistazo al autobús, al humo liso y estancado, a las filas de cabezas como grandes bloques de pelucas, y posó la vista sobre los titulares que veía por encima del hombro que tenía delante:

¿VA EL SISTEMA SOLAR A REMOLQUE?

Hace seis meses nos escribió un astrónomo aficionado y nos advirtió que un planeta podría pasar a una distancia peligrosa de la Tierra.

COMENTARIO DEL ASTRÓNOMO REAL: «AUTÉNTICAS TONTERÍAS»

Ahora los astrónomos más importantes del mundo han accedido a informarnos de los hechos.

HOY LO CONTAMOS TODO

En una entrevista exclusiva.

Pero el otro ya había pasado la página, a la letra pequeña de la historia. Ingels volvió a acomodarse en su asiento y recordó que el Herald había recibido una copia de esa carta seis meses antes. No la habían publicado y el editor de las cartas al director había mirado a Ingels lleno de lástima cuando había sugerido que al menos debían seguir la historia.

—Supongo que los artistas necesitáis imaginación —había dicho.

Ingels torció el gesto y se preguntó cómo afrontarían la noticia en la edición de esa noche. Se inclinó hacia delante, pero el hombre ya había llegado al editorial.

«Incluso si lo que pretendía era evitar el pánico, ¿le pagamos al Astrónomo Real para que nos diga que era mentira lo que ahora está sugiriendo demasiada gente?».

Ingels miró por la ventanilla. Las oficinas pasaban a su lado a toda velocidad, figuras desvaídas sentadas ante sus escritorios, el vuelo repentino de callejones que ofrecían una perspectiva inferior, un susto que parecía una caída en un sueño, más exhibiciones. Las oficinas fueron desapareciendo y envejeciendo mientras el autobús iba adquiriendo velocidad al acercarse a las afueras de Brichester. Ya casi llegamos, pensó Ingels, luego se dio cuenta mientras se levantaba de un salto de que se había pasado el edificio del Herald tres paradas antes. Durante un segundo supo adonde se dirigía. ¿Y qué?, pensó con fiereza, con el borde de los ojos oxidados y ardientes, mientras bajaba ruidosamente. Pero una vez en la calle pensó que ojalá le hubiera dado por recordar; ahora no se le ocurría adonde podía ir en esa dirección.

BRICHESTER HERALD: LA VOZ VESPERTINA DE BRICHESTER. El poema de hierro (dos tercios de un haiku, había pensado él hasta que se acostumbró) se aferraba a los ladrillos que tenía encima. El vestíbulo estaba tranquilo. Se preguntó cuánto tiempo pasaría antes de que las prensas empezaran a vibrar con energía y a refutar la insonorización. No mucho, y él tenía que escribir su columna.

Sentía la mente tan plana y vacía como el ascensor. Atravesó entumecido la oficina abierta de unos nueve metros y pasó al lado de las cabezas que lo contemplaban detrás del cristal personalizado en plástico. Algunos desviaron la mirada con rapidez, otros se lo quedaron mirando, algunos sonrieron. Dios mío, ni siquiera sé cómo se llama, pensó Ingels de varios.

—Hola Moira —dijo luego—. ¿Cómo te va, Bert?

Los teléfonos chillaban estridentes, alguien los contestaba y las llamadas saltaban traviesas por toda la oficina. Los reporteros se esquivaban en los pasillos. Olía a desodorante y sudor, el sabor fuerte de la tinta, papel nuevo, las máquinas de escribir que se escabullían, conferencias apresuradas.

Bert lo había seguido hasta su escritorio.

—No esperes tu boletín personal —dijo Bert lanzándole un teletipo sobre la mesa—. Lo último sobre tu planeta vagabundo.

—No me digas que por fin te he convencido.

—De eso nada —dijo Bert mientras se retiraba—. Es sólo para que no empieces a poner esto patas arriba para buscarlo.

Ingels leyó la hoja y pensó: Se lo podría haber dicho yo hace seis meses. Los americanos habían admitido que una sonda no tripulada estaba de camino para fotografiar al vagabundo. Posó el codo en el escritorio y se cubrió los ojos. Contra los inquietos trozos de luz casi consiguió vislumbrar lo que había soñado. Se sobresaltó, confuso; el ruido del periódico lo invadió. Ya basta, pensó mientras empezaba a clasificar sus notas.

Escribió la crítica de televisión (una buena obra de Birmingham, cuándo vamos a ver un estudio en Brichester) y se la pasó a Bert. Entonces manoseó sin concentrarse la acumulación diaria de trabajo que tenía sobre su mesa. Tengo que ir a ver a los viejos esta semana. Quizá alivie un poco la tensión. Le dio la vuelta a un sobre marrón. Una entrada de prensa, unas letras elaboradas y bonitas: muestra de pintura asociativa, el nuevo primitivismo y surrealismo. Agh, pensó, y lo que sea que se les diga a los surrealistas. Pase privado esta tarde, es decir, ahora.

—Mañana te traigo una crítica sobre el arte local —le dijo a Bert mientras le mostraba la entrada y salía.

Una vez fuera del edificio, su mente osciló como una brújula dislocada. El cielo parecía otra vez un cristal frágil, a punto de romperse, y cuando se movió para deshacerse de aquella obsesión sintió el impulso de ir a las afueras de Brichester. Una mujer se sobresaltó a su lado cuando gruñó al obligarse a detenerse.

—Disculpe —le ofreció desde lejos. Haya lo que haya en esa dirección, no es la muestra a la que me han invitado. Pero allí debe haber algo. Quizá fui allí de joven. Le echaré un vistazo cuando pueda, antes de ir sonámbulo.

Aunque pudo haber tomado un autobús para ir al Bajo Brichester, donde estaba la exhibición, prefirió caminar. Quizá me aclare la cabeza, si no me coloca primero el olor a gasolina. Ahora el cielo era tenue y azul, nada más. Se colgó el maletín. Nunca había oído hablar de estos artistas. Quién sabe, quizá sean buenos.

Llevaba meses sin pasar por el Bajo Brichester y se quedó sorprendido ante todo aquel abandono. Los perros escarbaban ruidosos en los escaparates excavados, una farola arrancada yacía en una calle, la tierra revuelta estaba esparcida por los colchones desentrañados, las entrañas revoloteaban débilmente. Pasó casas que tenían una ventana cegada con ladrillo, la siguiente abierta y diáfana y cubierta por una cortina marchita. Examinó la entrada de la muestra. Lo creas o no, voy por el buen camino.

Muy pronto había calles enteras abandonadas. No quedaba nada más que Ingels, las casas abiertas y las aceras irregulares, el cielo discreto, sólo sus pisadas; las prisas de la ciudad se habían atenuado, aquietado. Pasaba las casas, hombro con hombro, con las costillas abiertas al cielo, las fachadas de ladrillo rojo revelaban la confusión de paredes derruidas y escaleras. Ingels sintió una simpatía escondida por aquella zona abandonada, por su indiferencia ante el tiempo. Redujo la velocidad y se puso a pasear. Afloja un poco. Todavía faltan horas para que cierren el pase privado. Relájate. Lo hizo y sintió un impulso irracional que le suplicaba.

Y por qué no, pensó. Miró a su alrededor: nadie. Entonces empezó a correr a grandes pasos por las calles desiertas, con los brazos colgando y los dedos casi tocando la carretera. Unga bunga, pensó. Una buena manera de prepararme para los primitivos, supongo.

Sintió que aquel comportamiento despertaba un recuerdo; quizá su fuente fuera el recuerdo. Una figura agazapada que corría entre ruinas, cerca de allí. Una especie de prueba de virilidad. Pero no eran calles desiertas, pensó mientras seguía corriendo a grandes pasos. Sólo bloques planos de roca negra en los que se abrían unas ventanas cuadradas. Abandonados mucho antes pero apenas afectados por el tiempo. Una figura que corría por una senda estrecha que atravesaba la piedra y no miraba a las ventanas.

Las nubes se acumulaban en el cielo y la oscuridad empezaba a bañar las calles que lo rodeaban. Ingels corrió sin mirar a las casas, permitiendo que se fundieran con el recuerdo que despertaban. Cada vez era más claro. Tenías que recorrer uno de los caminos de piedra entero; cualquier camino, ya que no había intersecciones, sólo un recorrido recto y sin interrupciones. Tenías que correr muy rápido, antes de que algo que había en las ventanas fuera consciente de tu presencia, igual que una planta carnívora se da cuenta de la presencia de una mosca. La última parte de la carrera era la peor, porque sabías que en cualquier momento iba a aparecer algo en todas las ventanas a la vez: cosas que, aunque tenían bocas, no eran caras…

Ingels dio un violento tropezón cuando se detuvo y miró furioso las ventanas vacías de las casas. ¿Qué demonios fue eso?, pensó distraído. Como uno de esos sueños que solía tener, los que eran tan vividos. Claro, tuvo que ser eso. Estas calles me los recordaron. Aunque el recuerdo parecía por alguna razón mucho más antiguo. Del útero, sin duda, y le gritó furioso a su corazón, que latía como loco.

Cuando llegó a la exhibición pasó a su lado sin verla. Al volver miró la dirección que traía la entrada. Dios mío, es esto. Se habían unido dos casas adosadas deslucidas pero habitadas; en la fachada de una, en unas letras que le habían parecido un graffiti, estaban las palabras LABORATORIO DE ARTE DEL BAJO BRICHESTER. Recordó que, cuando se había inaugurado el año anterior, las invitaciones a la inauguración habían llegado dos días después. El proyecto que había descrito tras una apresurada entrevista telefónica no se parecía en nada a aquello. Oh, bueno, pensó, y entró.

En el vestíbulo, al lado de la recepción, había dos payasos que se arrastraban con varios niños a la espalda. Una niña corrió tras el escritorio de recepción y levantó la vista hacia Ingels.

—¿Sabes dónde está la exhibición?

—En tu culo —dijo ella con una risita tonta.

—En el primer piso —dijo uno de los payasos; Ingels se dio cuenta en ese momento de que era un poeta local disfrazado que luego persiguió a los niños hasta la sala de juegos llena de juguetes inflables.

El primer piso era un laberinto de particiones de contrachapado con armazones de metal. En las particiones colgaban pinturas y dibujos. Cuando Ingels entró, media decena de personas convergieron hacia él, todos los artistas excepto uno, que estaba intentando volver a encender un cono refractario de incienso. Sintiéndose superado en número, Ingels pensó que ojalá hubiera llegado al laberinto.

—Acaba de irse el tío de Radio Brichester —dijo uno.

—¿Va a hablar con todos, como él? —preguntó otro.

—¿Le gusta el arte moderno?

—¿Quiere un café?

—Ahora dejadlo en paz —dijo Annabel Pringle, a la que Ingels reconoció por la foto que traía la cubierta del catálogo—. Nunca habían exhibido antes, sabe, no se les puede culpar. Es decir, toda esta muestra es idea mía pero el entusiasmo es suyo. Bueno, puedo explicarle los principios mientras recorre la sala, si quiere, o puede leerlos en el catálogo.

—Esto último, gracias. —Ingels se apresuró a entrar en el laberinto y abrió el catálogo mecanografiado. Un bebé con una trompeta, que era el 2: Sin título. El 3 era un hombre que estaba tirando su nariz a una papelera, y Sin título. 4: Sin título. 5,6,7… bueno, sus cuadros no dejan de ser mejores que su prosa, pensó Ingels. El incienso se desenroscaba delante de él. Un niño que jugaba medio sumergido en un lago. Una ciudad ennegrecida con matices verdes que le daba la espalda al mar. Un sombrero de copa con alas que planeaba sobre una selva. De repente Ingels se detuvo y volvió a la pintura anterior. Estaba seguro de que ya la había visto antes.

22: Atlántida. Pero no era como ninguna de las imágenes de la Atlántida que había visto. La técnica era cruda y bastante vulgar, era obvio que era uno de los primitivos, sin embargo Ingels se dio cuenta de que despertaba imágenes enterradas en su interior. Aquellas losas inclinadas de roca parecían enormes, el mar sobresalía de sus superficies como si acabara de salir triunfante. Ingels se acercó más y se asomó a la oscuridad que había en el interior de una losa de roca, más allá de lo que podría ser una puerta abierta. Si estuviera el perfil de una cara pálida que levanta la mirada sin rasgos del interior de la roca, su propietario debe ser inmenso. Si la hubiera, pensó Ingels al retirarse, ¿pero por qué tenía la sensación de que tendría que haberla?

Tras ver el resto de la exhibición a toda prisa intentó preguntar por ese cuadro pero Annabel Pringle lo atajó.

—¿Entiende a lo que no referimos al hablar de pintura asociativa? —exigió—. Permítame explicárselo. Seleccionamos una idea inicial de forma aleatoria.

—¿Qué? —dijo Ingels garabateando.

—Basándonos en el azar. Utilizamos el I Ching, como John Cage. El compositor americano, él lo originó. Una vez que tenemos la idea hacemos asociaciones en silencio hasta que cada uno de nosotros tiene una idea que siente que debe comunicar. Esta exhibición está basada en seis ideas iniciales. Puede ver la diversidad que hay.

—Desde luego —dijo Ingels—. Cuando dije «qué» estaba siendo un lector medio de nuestro periódico, ya me entiende. Escuche, el cuadro que me interesó sobre todo fue el número 22. Me gustaría saber cómo se produjo.

—Ese es mío —dijo un joven mientras daba un salto como si fuera House.

—Lo que pretendemos con este método —dijo Annabel Pringle echándole una mirada al pintor— es borrar todos los pasos asociativos de la mente y dejar sólo la imagen que pintas. Está claro que aquí Clive no podría recordar qué es lo que lo llevó a ese cuadro.

—No, claro —dijo Ingels con torpeza—. No importa, gracias. Muchas gracias.

Se apresuró a bajar las escaleras, pasó a un payaso empapado y salió a la calle. Lo cierto es que no importaba. Un recuerdo se había abierto paso por su insomnio. Por segunda vez ese día se dio cuenta de que sabía por qué le resultaba tan familiar, pero esta vez era más inquietante. Décadas antes había soñado con la ciudad del cuadro.

II

Ingels apagó la televisión. Cuando el punto de luz se fue encogiendo en la oscuridad despertó el recuerdo de una imagen, de un destello que se disparaba hacia el espacio. Luego vio que la luz no se había hundido en la oscuridad, sino en el reflejo de Hilary, que se inclinaba hacia él en la mecedora de mimbre que había a su lado, y que estaba a punto de decir algo.

—Dame quince minutos —dijo garabateando unas notas para su crítica.

El programa había mostrado las perturbaciones que había provocado el planeta vagabundo en las órbitas de Plutón, Neptuno y Urano, y había empezado y terminado señalando que el planeta se estaba alejando ahora del sistema solar; su efecto sobre la órbita de la Tierra sería insignificante. Se prometían más fotografías de la sonda espacial en unos días. A pesar de su fría claridad científica (escribió Ingels) y quizá sin pretenderlo, el programa conseguía comunicar un presagio, una sensación de intrusión e interferencia en nuestros cielos tan familiares.

—No, a mí no me lo pareció —dijo Hilary mientras leía por encima de su hombro.

—Qué triste —dijo él—. Te iba a hablar de los sueños que he tenido.

—No lo hagas si crees que no los iba a entender. ¿Es que ya no se me permite criticar?

—Perdona. Volvamos a empezar. Déjame que te cuente algunas de las cosas que me han pasado. Hoy he pensado en todas ellas. Algunas hasta tú tendrás que admitir que son raras. Haz un poco de café y te cuento.

Cuando trajo el café, Ingels esperó hasta que la chica se adelantó hacia él, lista para quedar absorta en sus palabras, los rizos blandos y negros de su cabello formando un ángulo con la mandíbula.

—Yo soñaba mucho de pequeño —dijo él—. No los sueños habituales de la infancia, si es que existe tal cosa. Recuerdo que había uno, con unas enormes nubes de materia que flotaban en el espacio exterior y adoptaban con gran lentitud la forma de algo. Quiero decir con mucha lentitud… Me despertaba mucho antes de que lo consiguieran, sin embargo mientras estaba soñando yo sabía que lo que fuera iba a tener cara y eso me hacía querer despertar enseguida. Luego estaba ese otro en el que me llevaban por una especie de red de luz, atravesábamos intersecciones durante lo que parecían días hasta que yo terminaba al borde de esta telaraña gigante de sendas de luz. Y yo luchaba para no tener que entrar porque sabía que escondido tras la luz había algo viejo y oscuro y sin forma, algo seco y malvado que no podía distinguir. Podía oírlo crujir como una vieja araña seca. ¿Sabes qué comprendí de repente que era aquella telaraña? Mi cerebro, había estado siguiendo mi sistema nervioso hasta el cerebro. Bueno, déjales eso a los psicólogos. Pero había cosas extrañas en esos sueños, quiero decir aparte de todo eso. Siempre empezaban de la misma forma y siempre en el mismo momento del mes.

—¿La noche de luna llena? —dijo Hilary mientras sorbía el café.

—Por gracioso que te parezca, sí. No te preocupes, no me convertía en sombra ni nada parecido. Pero algunas personas son muy sensibles a la luna llena, está bien documentado. Y yo siempre empezaba soñando que veía la luna llena sobre el mar, en medio del océano. Veía el reflejo que descansaba sobre el agua y después de un rato me encontraba pensando que no era la luna sino una gran cara pálida que se asomaba al océano, y me entraba el pánico. Entonces no me podía mover y sabía que la luna llena estaba tirando de algo hundido en el océano, que lo estaba despertando. Sentía que hinchaba el pánico en mi interior y de repente explotaba y yo estaba en el sueño siguiente. Siempre era así.

—¿No lo sabían tus padres? ¿No intentaron averiguar qué problema había?

—No sé a qué te refieres al hablar de problema. Pero sí, luego lo supieron, cuando se lo conté. Eso fue después de ocurrírseme que mi padre podría explicarlo. Tenía once años y en ocasiones había tenido sensaciones extrañas, intuiciones y premoniciones y demás, y a veces había descubierto que mi padre también tenía esas sensaciones.

—Lo sé todo sobre los sentimientos de tu padre —dijo Hilary—. Más de lo que él sabe de los míos.

Poco después de conocerse, Ingels la había llevado a que conociera a sus padres. Hilary había tenido la sensación de que el padre había sido demasiado estirado y educado con ella, y cuando interrogó a Ingels éste terminó admitiendo que su padre había pensado que no era la persona adecuada para él, que no lo entendía.

—Ibas a dejar que te contara lo de mis sueños —dijo él—. Le conté a mi padre mi sueño del mar y supe que había algo que no me decía. Mi madre tuvo que obligarlo a que me lo contara. La actitud de mi madre hacia todo aquel asunto fue bastante parecida a la que habrías tenido tú, pero le dijo a mi padre que ya estaba bien, que me lo tendría que decir en algún momento. Así que me contó que en ocasiones había compartido los sueños de su padre sin que ninguno supiera por qué; y había tenido varios de mis sueños cuando era pequeño hasta una noche, a mediados de la década de los veinte, a principios de 1925 creo que dijo. Entonces soñó que había surgido una ciudad del mar. Después de eso nunca lo volvió a soñar otra vez. Bueno, quizá oír aquello fue una especie de liberación para mí, porque la siguiente vez yo también soñé con la ciudad.

—Soñaste con una ciudad —dijo Hilary.

—Con la misma. Se lo conté a la mañana siguiente, detalles que no me había contado, que eran los mismos en los sueños de los dos. Yo estaba contemplando el mar, en el mismo lugar que siempre. No me preguntes cómo sabía que siempre era el mismo pero lo sabía. En un momento determinado contemplaba la luna sobre el agua y luego vi que temblaba. Al momento siguiente surgía una isla del océano con un rugido como el de una catarata, más alto que eso, más alto que cualquier cosa que haya oído despierto, hasta sentía que me estallaban los oídos. Había una ciudad en la isla, llena de bloques verdosos enormes que derramaban agua de mar y algas. Y el cieno hervía de criaturas varadas que jadeaban y estallaban. Justo delante de mí había una puerta enorme. El barro se deslizaba por ella y yo sabía que la cara pálida que me aterrorizaba estaba detrás de la puerta, preparándose para salir, para abrir los ojos en la oscuridad. Entonces desperté y aquél fue el final de mis sueños. Di que sólo eran sueños si quieres. Quizá te sea más fácil creer que mi padre y yo los compartíamos por telepatía.

—Sabes muy bien —dijo Hilary— que no iba a pensar nada por el estilo.

—¿No? Entonces a ver qué te parece esto —dijo él con brusquedad—. En la exhibición que visité hoy había un cuadro de nuestro sueño. Y no lo habíamos pintado ninguno de los dos.

—¿Y eso qué significa? —exclamó ella—. ¿Qué demonios se supone que tiene que significar eso?

—Bueno, vale la pena pensar en un sueño que puedo recordar con tanta claridad después de todo este tiempo. Y ese cuadro sugiere que es bastante real, objetivamente hablando.

—Así que tu padre leyó algo sobre esa isla en un cuento —dijo ella—. Y tú también, y el pintor. ¿Qué más estás sugiriendo?

—Nada —dijo él por fin.

—¿Y de qué otras cosas extrañas me ibas a hablar?

—Eso es todo —dijo él—. Sólo el cuadro. Nada más. De verdad. —Ella parecía triste, un poco avergonzada—. ¿No me crees? —dijo él—. Ven aquí.

Cuando la alfombra de pelo de oveja se unió a sus caricias, ella dijo:

—No tengo que tener poderes paranormales para saber lo que quieres, ¿verdad?

—No —respondió él sondeándole la oreja con la lengua, preparándola. Hilary lo condujo por el piso apagando los flexos a su paso como si arrastrara un carrito de la compra; se echaron a reír cuando los iluminaron los faros de un coche que pasaba por Mercy Hill e Ingels se apoderó por un momento de la mano de la chica, su asa. Alcanzaron la cama crujiente y de repente, con urgencia, ya no pudieron seguir prolongando el juego. Ella lo rodeaba por completo, intentaba hundirlo más en ella y luego sacarlo, lo lamía con suavidad, él la embestía con dureza para incitarla a que le devolviera las embestidas redobladas. Estaban volando sobre todo salvo el otro, jadeaban. Él sintió que se elevaba a las mayores alturas y cerró los ojos.

Luego caía sobre el vórtice de la piel de la mujer, en una cueva enorme casi sin luz cuyo techo parecía estar tan lejos de su cabeza como el cielo. Todavía tenía mucha distancia que recorrer antes de llegar al suelo y bajo él distinguió los movimientos de burbujas enormes y cuerdas de piel, de ojos que se hinchaban y partían la carne, de masas verdes gigantescas que trepaban unas sobre otras como babosas.

—No, Cristo, no —gritó agarrándose indefenso. Se derrumbó sobre Hilary.

—Oh, Dios —dijo ella—. ¿Y ahora qué?

Se quedó echado a su lado. Sobre ellos el techo se estremecía con reflejos de luz. Tenía el mismo aspecto que sus sensaciones. Cerró los ojos y encontró que la oscuridad lo tranquilizaba, pero no podía soportar tenerlos cerrados durante mucho tiempo.

—De acuerdo —dijo—. No te lo he contado todo. Sé que te preocupaba el aspecto que tengo últimamente. Te dije que era por falta de sueño y así es, pero es porque he empezado a soñar otra vez. Empezó hace unos nueve meses, justo antes de conocerte, y cada vez es más frecuente, ahora ya son una o dos veces a la semana. Sólo que esta vez nunca recuerdo lo que es, quizá porque hace mucho que no sueño. Creo que tiene algo que ver con el cielo, quizá con ese planeta del que hemos oído hablar. La última vez fue esta mañana, después de que te fueras a la biblioteca. Por alguna razón no los tengo cuando estoy contigo.

—Claro que si quieres volver a tu casa, adelante —dijo Hilary mientras contemplaba el techo.

—Por un lado no quiero —dijo él—. Ése es el problema. Siempre que intento soñar resulta que no quiero dormir, como si estuviera enfrentándome al sueño. Pero hoy estoy tan cansado que me voy a quedar dormido y soñar de todas formas. Llevo todo el día con alucinaciones y creo que provienen del sueño. Y por alguna razón me parece más urgente. Tengo que tenerlo. Antes sabía que era importante, pero ese cuadro me ha convencido de que es más que un sueño. Ojalá pudieras entenderlo, para mí no es fácil.

—Supon que te creo —dijo ella—. ¿Qué diablos ibas a hacer?

¿Ponerte en la calle a advertir a la gente? ¿O intentarías vendérselo a tu periódico? Yo no quiero creerte, ¿cómo puedes pensar que te iban a creer ellos?

—Eso es precisamente lo que no necesito oír —dijo Ingels—. Quiero hablar de ello con mi padre. Creo que podría ayudarme. Quizá preferirías no venir.

—No querría —dijo ella—. Vete y ten tu sueño y tu charla con tu padre si quieres. Pero en lo que a mí se refiere, eso significa que a mí no me quieres.

Ingels fue caminando hasta su piso, un poco más arriba de Mercy Hill. Los periódicos se aferraban a los arbustos y revoloteaban; los coches siseaban por las calles cercanas, olas luminosas. Lo único que había entre el cielo y él eran las casas, las paredes parecían bajas y delgadas. Incluso en los charcos de luz de las farolas, Ingels tenía la sensación de que la noche se abría sobre él.

El edificio en el que vivía estaba en silencio. El equipo de música que normalmente resonaba como un corazón electrónico estaba callado. Ingels subió al tercer piso, sus pisadas dejaban caer bloques de madera en el silencio y lo despertaban. Rebuscó en la entrada la percha para los abrigos que había detrás de la puerta, que no estaba en el mismo sitio en el que tenía Hilary el suyo. Bajo la ventana de la sala principal vio el escritorio de la chica, con la tira del chiste sindicado, sólo que cuando encendió la luz vio que era su propio escritorio, con los horarios de la televisión desparramados. Se asomó a la cama deshecha con los ojos legañosos. A su alrededor la habitación parecía y se movía como agua cenagosa. Se derrumbó sobre la cama y se quedó dormido al instante.

Lo sacó la oscuridad, lo obligó a adelantarse, entraba nadando con suavidad por sus ojos. Una oscuridad grande y silenciosa lo rodeó. Navegó por ella, dormido pero alerta. Sentía que la energía florecía lejos, en la oscuridad, unas explosiones enormes y silenciosas que se enfriaban y congelaban. Sintió unos pesos inmensos que rodaban lentamente en la periferia de su ceguera.

Entonces lo vio, aunque la oscuridad persistía casi sin cambios. Muy a lo lejos unos cuantos puntos de luz brillaban como tachas diminutas. Empezó a navegar hacia ellos, más rápido. Se dividieron y huyeron al límite de su visión cuando se acercó. Corría entre ellos, hacia otros que ahora salían precipitados y minuciosos de aquella noche ilimitada y llevaban a su alrededor granos más fríos de polvo congelado. Se multiplicaban, la visión se llenaba de luz salpicada y de los parásitos que la atendían. Él se giraba y se grababa en el cerebro cada visión ardiente y silenciosa. Sentía que tenía una mente enorme. Sintió que cogía cada pauta de luz y la almacenaba con la misma facilidad con la que volvía alerta en busca de la siguiente.

Pasó tanto tiempo antes de descansar que no tenía un recuerdo consciente de cuando empezó. De alguna forma el camino que había seguido le había traído de nuevo al punto de partida. Ahora navegaba en equilibrio por todo el sistema de luz y polvo que lo rodeaba, ilimitado. Su mente se concentraba en todo lo que había visto.

Encontró la parte de su mente que se había fijado como un telescopio en los detalles de los mundos por los que había pasado: ciudades de globos rebosantes de insectos alados y negros; montañas talladas o convertidas de alguna forma en cabezas dentro de cuyas cuencas vacías se retorcían los devotos; un mar de cuyas profundidades surgía un brazo articulado que se extendía durante kilómetros por la tierra con una telaraña de piel transparente para hacerse con comida. Había un mundo diminuto en concreto que parecía hervir de una vida que era consciente de la presencia de Ingels.

En las profundidades de uno de sus mares dormía una ciudad y él compartía los sueños de sus durmientes: de una infancia pasada en una cueva enorme y casi desprovista de luz, atendida por una forma crujiente y delgada tan alta que su cabeza se perdía en la penumbra; de vuelos a este planeta diminuto pero fecundo; de bailar enormes y torpes bajo la luz de un fragmento que habían arrancado de este mundo y lo habían arrojado al espacio; de dormir en las tumbas submarinas de basalto. Dormidos esperaban y compartían las vidas de otros seres parecidos que estaban activos sobre la superficie; durante un momento habitó una ciudad negra abandonada por sus constructores, despertaba y se adelantaba con pereza y a tientas mientras un gusano pálido huía por un camino que había entre los edificios.

Más tarde, cuando los activos de la superficie tenían que esconderse de los gusanos que se multiplicaban, los de la ciudad submarina se quedaron quietos, a la espera. Ingels sintió que los pensamientos de éstos buscaban dormidos, atravesaban la superficie, tocaban y tomaban muestras de las mentes de los gusanos, siempre pacientes y resueltos. Sintió que el útero del mar lamía la célula en la que se encontraba. Su carne inmensa se estremeció anticipando el renacimiento.

Sin previo aviso se encontró en una habitación, mirando al cielo con un telescopio. Parecía llevar horas mirando, le quemaban los ojos. Tomaba como referencia una tabla y ajustaba el montaje del telescopio. Un charco de luz de una lámpara de aceite vagaba errante, chocaba con los libros que estaban en los estantes apoyados en las paredes, se derrumba sobre las tablas que había a sus pies. Y luego estaba fuera de la habitación, atravesaba a toda prisa un teatro oscurecido; unas cogullas de oscuridad se asomaban por los palcos. Fuera del teatro levantó la vista hacia el cielo moteado, hacia el tejado, donde sabía que una teja ocultaba el telescopio vuelto hacia arriba. Se alejó corriendo por las calles iluminadas por la luz de gas, y salió del sueño de Ingels.

Despertó y supo al instante dónde estaba el teatro: en las afueras de Brichester, allí donde llevaba empujándolo su mente todo el día.

III

Se levantó al amanecer, se sentía purgado y fresco. Se duchó, se afeitó, se vistió y se hizo el desayuno. Con un estado anímico tan alegre el preámbulo de su sueño ya no parecía importar: ya se explicaba la inclinación que sentía hacia las afueras de Brichester, el resto le parecía algo externo, quizá algo elaboradamente simbólico. Sabía que Hilary consideraba que esos sueños eran síntomas de una perturbación mental, y quizá tenía razón. Quizá, pensó, todos ellos significaban que el teatro estaba intentando metérseme en la cabeza. Mucho jaleo para eso pero así son los sueños, sobre todo cuando tienen que abrirse camino a la fuerza, sin duda. Estoy impaciente por ver lo que significa para mí ese teatro.

Cuando salió el amanecer lo atrapó como si no se hubiera podido deshacer de sus sueños. Lo rodeó la luz plomiza y apagada y unas formas ambiguas pasaban presurosas a su lado. La inminencia parecía sofocar el aire, que no era tan penetrante como debería hacerlo el frío. Eso me enseñará a levantarme con el canto del gallo, pensó. Se parece al insomnio. No me imagino qué les hace cantar. Las filas de los que acudían a su puesto de trabajo se movían como el tictac del fin del mundo.

Alguien había dejado un teletipo sobre su escritorio. En cualquier momento se esperaban las fotografías de la sonda espacial. Escribió sus críticas a toda prisa, levantando los ojos de cuando en cuando para disipar la sensación de que el suelo estaba lleno de gusanos que pululaban por los pasillos. Debía necesitar dormir más de lo que creía. Quizá me eche un sueñecito más tarde.

Aunque el sueño había dado marcha atrás en el tiempo y había sustituido las farolas eléctricas por lámparas de gas, sabía con exactitud dónde tendría que estar el teatro. Se apresuró a recorrer el límite del Bajo Brichester, pasó al lado de excavadoras de vapor que mordisqueaban el terreno, esqueletos rugientes de casas en llamas, y se internó directamente en el corazón de su sueño.

Un lado estaba arrasado, una franja mellada de tierra marrón que provocaba grietas en el pavimento y en los campos que había después. Pero el teatro estaba al otro lado. Ingels pasó a toda velocidad junto a las casas de ladrillo rojo, de los jardines y las flores rotas sacudidas por el viento, hacia el trozo remendado de la calle donde sabía que una lámpara de gas solía vigilar el teatro. Se quedó allí quieto mientras los coches pasaban veloces a su lado y contempló las casas que había ante él, a salvo en su igualdad de su mirada furiosa. El teatro no estaba allí.

Sólo lo despertó el grito de un coche que estaba adelantando a otro. Siguió vagando, se sentía avergonzado y absurdo. Recordó de forma vaga que había paseado por allí con sus padres en una ocasión, iban a merendar al campo. La lámpara de gas estaba allí entonces; se había quedado mirando a la lámpara y luego al teatro, que por entonces estaba en posesión de un cine, hasta que lo habían convencido para que siguiera andando. Lo que explicaba el sueño, el insomnio, todo. Y a mí que nunca me convencía Ciudadano Kane. Rosebud, también voy detrás del capullo de rosa, con todos sus bultos. Lo cierto es que incluso había confundido la ubicación de la lámpara; allí estaba, unos metros más allá. De repente empezó a correr, ya veía el teatro, al que ahora llamaban almacén de muebles.

Ya casi había atravesado las puertas dobles para meterse en el primer pasillo de estancias cuando se dio cuenta de que no sabía qué decir. Disculpe, me gustaría mirar bajo sus vigas. Perdone que le moleste pero creo que tienen una habitación secreta. Por el amor de Dios, pensó mientras se ponía colorado y bajaba las escaleras corriendo cuando un vendedor se adelantó para abrirle las puertas. Ahora sé qué era el sueño. Ya me he asegurado de que no lo voy a tener otra vez. Olvídate delo demás.

Se derrumbó sobre su escritorio. Ahora siéntate ahí y compórtate. Qué forma más absurda de enfadarte con Hilary. Al menos podría admitirlo ante ella. Llámala ya. Estaba cogiendo el teléfono cuando Berí se acercó con pasos pesados agitando la crítica que había escrito Ingels sobre el programa de astronomía de la televisión.

—Sé que te gustaría volver a escribir esto —dijo.

—Perdona.

—Por esta vez no llamaremos a los hombres de blanco. Creí que te habías ido por el mismo camino que este tipo —dijo Bert al tiempo que lanzaba un recorte sobre su escritorio.

—Sólo es falta de sueño —dijo Ingels sin mirar—. Como nuestro Matusalén privado, dime algo. Cuando el almacén de Fieldview era un teatro, ¿cómo se llamaba?

—¿Te refieres al Variety? —dijo Bert lanzándose a contestar su teléfono—. Recuérdame que te cuente aquella vez que vi actuar allí a Beaumont y Fletcher. Un dúo genial.

Ingels le dio la vuelta al recorte con una sonrisa medio dedicada a Bert y medio a sí mismo por no haber podido olvidarse todavía del sueño. Venga, mira los archivos durante la hora de comer, se dijo a sí mismo con ironía. Apuesto a que el Variety no consiguió un titular en toda su vida.

LSD PROVOCA UN INTENTO DE SUICIDIO, decía el recorte. Un estudiante americano, al que en una «visión» provocada por el LSD le dijeron que el planeta que pasaba ahora por nuestro sistema solar anunciaba el resurgimiento de la Atlántida, se tiró desde una ventana del segundo piso. Insiste en que el resurgimiento de la Atlántida significa el final de la humanidad. Dice que los atlantes están listos para despertar.

Ingels se quedó mirando el recorte; los sonidos del periódico se le apiñaban en los oídos como si fueran sangre. De repente tiró hacia atrás la silla y corrió arriba, a la morgue del Herald.

Bajo el techo presionado por el tejado parpadeaba y zumbaba un tubo fluorescente. Ingels abrazó contra el pecho los periódicos atados, un brazo para cada volumen, y los colocó con esfuerzo sobre una mesa donde levantaron un buen puñado de polvo. 1900 fue lo primero que le vino a la mano. Entonces las calles estarían iluminadas por gas. El polvo se le metía por las narices y fruncía el ceño sobre él, el teléfono del escritorio de Hilary estaba mudo, la crítica de televisión que había escrito le daba tirones en la mente, ansiosa por que la rescribieran. Mientras examinaba y parpadeaba intentó deshacerse de todo con dudas.

Pero no le llevó mucho tiempo aunque ya tenía los ojos cansados de ir de arriba abajo, de abajo arriba, cuando por fin vio el titular.

INTENTO DE ROBO EN EL VARIETY COMERCIANTES

EN EL BANQUILLO Francis Wareing, un pañero que desempeña su oficio en Brichester, Donald Norden, carnicero (y demás, gruñó Ingels, saltándose el resto con impaciencia) fueron acusados ante los magistrados estipendiarios de Brichester de allanar el teatro Variety, de Fieldview, para intentar robarlo. El señor Radciiffe, el propietario y gerente del establecimiento

Tenía buena pinta, pensó Ingels cansado mientras abandonaba el artículo y seguía adelante. Pero dos números después lo detuvo el titular de la secuela:

TRADOACUSACIONES Y CONTRA ACUSACIONES EN EL JUZGADO SE REVELA UN CULTO BLASFEMO

Y allí estaba, a la mitad de la columna:

Interrogado por el señor Kirby, de la acusación, el señor Radcliffe afirmó que se encontraba muy atareado preparando las cuentas cuando, al escuchar unos sonidos apagados fuera de su oficina, se armó de valor y se aventuró a salir. En el auditorio contempló a varios hombres

Vete al grano, le urgió Ingels y vio que también en la sala estaban impacientes:

La narración del señor Radcliffe fue interrumpida de forma grosera por Wareing, quien lo acusó de haber alquilado una sala de su teatro a los cuatro acusados. Después de que les hubiera arrebatado tal privilegio de forma sumaria, alegóWareing, los cuatro habían entrado en el edificio para in ten talla reclamar la posesión que era suya por derecho y continuó:

—El señor Radcliffe es consciente de ello. Ha formado parte de nuestro grupo durante varios años y seguiría siéndolo si tuviera el valor necesario.

El señor Radcliffe respondió:

—Eso es una calumnia. Sin embargo, no me sorprende la profundidad de su iniquidad. Aquí tengo pruebas de la misma.

Y al decirlo sacó para que lo inspeccionara el tribunal una libreta que contenía, según dijo, materia de naturaleza blasfema y sacrílega. Este objeto, que había encontrado bajo un asiento de su teatro, indicó que era el premio que buscaban los frustrados ladrones. El libro, que el señor Radcliffe describió como «el diario de un culto dedicado a prepararse para una parodia blasfema del Segundo Advenimiento», se entregó al señor Poole, el magistrado, que enseguida pronunció que correspondía a esa descripción.

El señor Kirby adujo como prueba de la corrupción que labraba ese culto que había reducido a cuatro respetables comerciantes al estado de simples ladrones. Si no se hubieran sentido avergonzados por las creencias que profesaban, sólo habrían tenido que pedirle al señor Radcliffe que les devolviera el objeto que habían extraviado.

¿Pero qué creencias?, quiso saber Ingels. Siguió hojeando a toda prisa y aplastando fragmentos amarillentos de las páginas. El tubo zumbaba como un insecto atrapado y brillante. Casi no vio la página.

LADRONES FRUSTRADOS DEL VARIETY EL QUINTO HOMBRE SE ENTREGA A LA JUSTICIA

¿Qué quinto hombre?, buscó Ingels:

El señor Poole condenó el culto que profesaban los acusados como prueba concluyente de la iniquidad de esas religiones que pretenden rivalizar con el Cristianismo. Describió al culto llamándolo «digno de las razas inferiores de mulatos».

En este momento se produjo una conmoción cuando un hombre entró a toda prisa y rogó que se le permitiera dirigirse al tribunal. Unos minutos después también entró el señor Radcliffe con una expresión decidida en el rostro. Cuando vio al recién llegado, sin embargo, pareció renunciar a su propósito y se sentó en la galería. El hombre, mientras tanto, intentó ponerse a merced del tribunal al declarar que él era el quinto ladrón. Lo había impulsado a confesar, afirmó, la sensación de injusticia que lo abrumaba al permitir que sus amigos cargaran con toda la culpa. Se llamaba, dijo, Joseph Ingels

Que había recibido una sentencia más ligera como reconocimiento a su gesto, según vio Ingels de pasada al final de la columna. Pero apenas se dio cuenta. Todavía miraba fijamente el nombre de su abuelo.

—Muy amable por tu parte al venir a vernos —dijo su padre con ambigüedad. Ingels vio que habían terminado de decorar; las flores del empapelado del recibidor habían crecido y tenían un color naranja brillante. Pero la luz seguía siendo exigua y las paredes se acomodaban alrededor de sus ojos como la noche alrededor de una lámpara sutil. Al lado del perchero vio el espejo en el que se había asegurado de su aspecto antes de sus citas de adolescente, la grieta de la esquina en la que había metido el puño, impulsado por la furia que le provocaba la incomprensión de sus padres ante su inquietud juvenil. Un horrible parche de escayola se asomaba entre el empapelado al lado del clavo que servía de soporte.

—Te podría haber colgado yo el espejo —dijo Ingels sin intención de menospreciar a su padre, que frunció el ceño.

—No había necesidad.

Entraron en el comedor, donde su madre estaba colocando el mejor mantel y la cubertería.

—Lavaos las manos —dijo—. Ya casi está la cena.

Comieron y charlaron. Ingels contemplaba la conversación como si fuera uno de esos laberintos de bolsillo en los que tenía que meter una bolita cuando la abertura se inclinaba hacia él.

—¿Cómo está tu novia? —dijo su madre.

¿Es que no sabes cómo se llama?, no dijo Ingels.

—Bien —respondió. No volvieron a mencionar a Hilary.

Su madre sacó unas fotografías suyas de cuando era bebé que habían descubierto en el cajón del aparador.

—Eras un pequeñín encantador —dijo ella.

—Hablando de recuerdos —dijo Ingels—, ¿recordáis el viejo teatro Variety?

Su padre movía la camisa por el guardafuego para poder vislumbrar un poco de la hoguera mientras le daba la espalda a Ingels.

—El viejo Variety —dijo su madre—. Quisimos llevarte allí a una función de Navidad una vez. Pero —miró la espalda de su marido— cuando tu padre llegó allí ya habían vendido todas las entradas. Entonces hubo el Gaiety —y desgranó una lista de teatros y anécdotas.

Ingels se sentó enfrente de su padre, el humo de cuya pipa se escapaba por la chimenea.

—Estaba mirando unos periódicos viejos —dijo—. Y me encontré con un caso que implicaba al Variety.

—¿Es que nunca trabajas en ese periódico? —dijo su padre.

—Estaba investigando. Al parecer hubo un robo en el teatro. Fue antes de que tú nacieras, pero me pregunto si recuerdas haber oído hablar de él.

—Bueno, no todos somos tan listos como tú —dijo su madre—. No recordamos lo que oímos en la cuna.

Ingels se echó a reír mientras se ponía tenso; la apertura se estaba alejando de él.

—Podrías haber oído hablar de ello cuando eras mayor —le dijo a su padre—. Tu padre estuvo implicado.

—No, no lo estuvo.

—Estaba en el periódico.

—Estaba su nombre —respondió su padre, que se enfrentó a Ingels con una mirada vacía—. Era otro hombre. A tu abuelo le llevó años borrar todo eso. Los periódicos no querían publicar una disculpa ni decir que no era él. Y te preguntas por qué no queríamos que trabajaras para un periódico. No querías ser un tendero decente, dejaste que nuestra tienda saliera de la familia y ahora estás aquí, hurgando en viejas mentiras y basura. Eso es lo que elegiste hacer con tu vida.

—No quería ofender a nadie —dijo Ingels conteniéndose—. Pero era un caso interesante, eso es todo. Y voy a seguirlo mañana, en el teatro.

—Si vas allí vas a seguir revolcando nuestro nombre por el polvo, no te molestes en volver aquí.

—Espera un momento —dijo Ingels—. Si tu padre no estaba implicado, no puedes estar hablando en serio. Dios mío —exclamó mientras lo inundaba un recuerdo—, ¡sabes algo! Me hablaste de ello una vez, ¡cuando yo era pequeño! Acababa de empezar a soñar y me lo contaste para que no me asustara, para demostrarme que tú también tenías esos sueños. Estabas en una habitación con un telescopio, esperando para ver algo. ¡Me lo contaste porque yo también lo había soñado! ¡Es la segunda vez que he tenido ese sueño! Es la sala del Variéty, ¡tiene que serlo!

—No sé a qué te refieres —dijo su padre—. Nunca soñé eso.

—Me dijiste que sí.

—Debo habértelo dicho para tranquilizarte. Venga, di que no debería haberte mentido. Pues debió de ser por tu bien.

Había despojado sus ojos de toda expresión que no fuera una mirada fija e imperturbable. Ingels lo contempló y supo enseguida que había algo más detrás de aquel vacío que una simple mentira sobre su infancia.

—Has estado soñando otra vez —dijo—. Has estado teniendo el sueño que yo tuve anoche, sé que sí. Y creo que sabes lo que significa.

La mirada fija de su padre cambió de forma casi imperceptible y luego volvió reforzada.

—¿Qué sabes tú? —dijo su padre—. Vives en la misma ciudad que nosotros y nos visitas una vez a la semana, como mucho. ¿Y sin embargo sabes que he estado soñando? ¡A veces me pregunto si sabes siquiera que estamos aquí!

—Lo sé, y lo siento —dijo Ingels—. Pero esos sueños, solías tenerlos. Los que compartíamos, ¿recuerdas?

—Lo compartíamos todo cuando eras pequeño. Pero eso se terminó —dijo su padre—. Sueños y demás.

—¡No tiene nada que ver con eso! —gritó Ingels—. ¡Todavía tienes esa habilidad! ¡Sé que has tenido esos sueños! ¡Lleva meses en tus ojos! —Dejó de hablar mientras intentaba recordar si era verdad. Luego se volvió hacia su madre y le rogó—. ¿No ha estado soñando?

—¿Qué sé yo sobre eso? —dijo ella—. No tiene nada que ver conmigo. —Estaba recogiendo la mesa bajo la luz frágil y racionada que había detrás del fuego y no los miraba a ninguno de los dos. De repente, Ingels la vio como nunca la había visto hasta entonces: perpleja por los sueños y las intuiciones de su marido, aún más excluida del vínculo incomprensible e inquietante que había entre su marido y su hijo. En ese instante Ingels supo por qué había tenido siempre la sensación de que su madre se alegraba de verlo irse de casa, sólo entonces podía empezar a reclamar la atención de su marido. Recogió el abrigo del recibidor y miró hacia el comedor. No se habían movido, su padre seguía con la vista clavada en el fuego y su madre a la mesa.

—Hasta luego —dijo, pero el único sonido era el que hacía el fuego cuando se desmenuzaba y abría las ascuas rosadas.

IV

Miró la televisión. Movimiento de luz y colores, formas que se constituían. Fuera, el cielo atrajo su mirada, estirado y tirante, pesado e inminente como el trueno. Escribió palabras.

Más tarde navegaba a través de una oscuridad enorme; unos globos centelleantes giraban con lentitud a su alrededor, uno llevaba una banda atenuada de luz; más allá, la oscuridad estaba salpicada de polvo y trozos de roca. Un trozo de metal lo rodeaba como una aguja tímida que amagaba con pincharlo, ahora escupía llamas y se alejaba con un balanceo. Sintió un desprecio tan profundo que no era más que una indiferencia enorme. Cerró los ojos como para apartar una mota de polvo con un parpadeo.

Por la mañana escribió la crítica en su piso. Sabía que no sería capaz de soportar los pasillos atestados durante mucho tiempo. Se abrió camino con los hombros a ciegas y encontró a Bert. Tuvo que mirarlo un minuto o dos, no podía recordar de inmediato el aspecto que se suponía que tenía.

—La crítica de televisión que rescribiste no fue de lo mejor que has hecho —dijo Bert.

—Sí, bueno —respondió Ingels mientras rapiñaba de forma automática de su escritorio una copia del Herald de la noche anterior y corría hacia la puerta.

Ya casi había llegado cuando oyó al editor de noticias que le gritaba al teléfono.

—¡Pero no puede afectar a Saturno y Júpiter! Quiero decir que no puede cambiar de masa, ¿verdad?… Lo siento señor. Es obvio que no quería insinuar que sé más sobre su campo que usted. ¿Pero es posible que cambie la masa…? ¿Qué, también la trayectoria? —Ingels sonrió abiertamente ante la multitud que rodeaba el escritorio del editor, ante sus expresiones ensimismadas. Estarían más ensimismados cuando volviera él. Salió a largos pasos.

Atravesó las muchedumbres que se retorcían, subió los escalones y entró en un panorama de camas y tocadores parecido a una calle de dormitorios estrechos cuyas paredes hubieran desaparecido como por ensalmo.

—Podría hablar con el gerente, por favor —le dijo al hombre que se adelantó hacia él—. Brichester Herald.

El gerente era un hombre joven con un traje pálido y perfilado, el pelo cortado a maquinilla pero algo largo ya y una sonrisa que adelantaba como si lo fueran a inspeccionar.

—Estoy siguiendo una historia —dijo Ingels mientras le mostraba su tarjeta de prensa—. Al parecer, cuando su almacén era un teatro se alquiló una habitación a un grupo astronómico. Creemos que sus archivos siguen aquí y si se pudieran encontrar tendrían un enorme interés histórico.

—Qué interesante —dijo el gerente—. ¿Dónde se supone que están?

—En una habitación de la parte superior del edificio.

—Me gustaría ayudar, claro está. —Pasaron cuatro hombres que llevaban las piezas de una cama desmontada a una furgoneta—. Había unas oficinas en el último piso del edificio en otro tiempo, creo. Pero ya no las usamos y las tapiaron con unas tablas. Abrirlas ahora resultaría bastante difícil. Si hubiera telefoneado quizá podría haber liberado a algunos hombres de sus obligaciones.

—He estado fuera de la ciudad —dijo Ingels, tuvo que improvisar a toda prisa ahora que le salían mal las cosas—. Me encontré esta historia en la mesa cuando volví. Intenté telefonear antes pero no pude comunicar. Debe de ser un tributo a lo bien que les va el negocio. —Un anciano, uno de los cargadores, estaba sentado en una silla cercana, escuchando; Ingels pensó que ojalá se fuera, no soportaba tener público encima—. Estos archivos serían muy importantes —dijo sin reflexionar—. Con un gran valor histórico.

—De todos modos no creo que sigan aquí. Si estuvieran en una de las habitaciones de arriba se los habrían llevado hace mucho tiempo.

—Creo que en eso se equivoca —dijo el anciano desde su silla.

—¿No tienes nada que hacer? —exigió el gerente.

—Ya hemos terminado de cargar —dijo el hombre—. Y el conductor aún no está aquí. Tiene a la madre enferma. No es cosa mía decir que se equivoca pero me acuerdo de cuando apañaron el tejado después de la guerra. Los hombres que lo hicieron decían que veían una habitación llena de libros, o eso parecían, todos cubiertos. Pero no la encontramos desde aquí abajo y nadie quería romperse el cuello intentando entrar desde el tejado. Pero aún deben estar allí.

—Tiene que ser ésa —dijo Ingels—. ¿Por dónde estaba?

—Más o menos por ahí —dijo el anciano señalando a una cama escandinava con dosel—. Detrás de una de las oficinas, suponíamos.

—¿Puede ayudarme a encontrarla? —rogó Ingels—. Quizá uno de sus compañeros podría echarle una mano mientras esperan. Por supuesto, si a este caballero no le importa. No dejaríamos de mencionar su cooperación —le dijo al gerente—. Quizá incluso podríamos ofrecerle una tarifa especial de publicidad si quisiera poner un anuncio ese día.

Subieron los cinco la herrumbrosa escalera de caracol, oculta con gusto por una partición, que llevaba al primer piso. El gerente, todavía con el ceño fruncido, había dejado a uno de los cargadores esperando al conductor.

—Llámanos en cuanto llegue —dijo—. Sea por lo que sea, el tiempo perdido pierde dinero.

Al cruzar el primer piso, que era un laberinto de muebles en cajas y cartones, Ingels vislumbró reminiscencias de su sueño: el perfil de los palcos en las paredes, casi borrados por los ladrillos; un gancho que había servido de soporte a un candelabro. Todos ellos parecían sobresalir de lo mundano para hacerle señas.

La escalera continuaba subiendo, cada vez más mohosa.

—Iré yo primero —dijo el gerente tras coger la linternas que había traído uno de los cargadores—. No queremos accidentes —y sus piernas se levantaron como una cola a través de una trampilla. Lo oyeron dando patadas, comprobando el suelo—. De acuerdo —llamó, e Ingels asomó la cabeza a través del polvo en suspensión de un pasillo de tablas desnudas.

—¿Dijiste aquí? —le preguntó el gerente al anciano mientras señalaba a unos listones que formaban una pared.

—Eso es —dijo el anciano que ya arrancaba los clavos con el martillo ayudado por sus compañeros. Una puerta se asomó, apagada, detrás. Ingels sintió que una sonrisa le deformaba la cara pero se controló. Espera hasta que se vayan.

En cuanto abrieron con una palanca la puerta de la oficina, echó a correr. Una habitación verde y sombría, un escritorio en ruinas entre cuyas tripas astilladas se acomodaba una máquina de escribir cubierta de polvo.

—Me temo que es lo que yo pensaba —dijo el gerente—. No hay forma de entrar. No puede esperar que derribemos un muro, como es obvio, no sin consultarlo antes con mucha gente.

—Pero tiene que haber una entrada —dijo Ingels—. Detrás de este otro muro. La deben haber sellado antes de que ustedes compraran el edificio. Seguro que podemos buscarla.

—No tendrán que hacerlo —dijo el anciano. Estaba dándole patadas a la pared más cercana de la supuesta ubicación de la habitación. La escayola se desmenuzaba por una grieta y luego oyeron que se movía un ladrillo—. Eso pensé —dijo luego—. Esto lo hizo la guerra, sacudió el edificio. Las tablas están bien pero el cemento está deshecho. —Dio otra patada y luego sacó el pie de un tirón. Había desencajado dos ladrillos y de inmediato se derrumbó parte de la pared, que dejó una apertura de un metro veinte.

—¡Ya está bien! —dijo el gerente. Ingels se había agachado y se asomaba por la brecha llena de polvo. Tablas desnudas, vigas y tejas arriba, lo que debían ser estanterías adornadas con telas alrededor de las paredes, algo en el centro de la habitación totalmente cubierto por un armazón del que colgaba un material pesado, quizá terciopelo. El polvo le trepaba por la cara caliente, que le cosquilleaba como si tuviera fiebre.

—Si el muro se iba a derrumbar de todas maneras, es mucho mejor que estuviera usted aquí cuando ocurrió —le dijo al gerente—. Ahora ya está hecho y estoy seguro de que no tendrá objeciones a que le eche un vistazo. Si resulto herido le prometo que no reclamaré nada. Firmaré una renuncia si quiere.

—Creo que será lo mejor —dijo el gerente, y esperó mientras Ingels luchaba con el maletín, el Herald del día anterior, un bolígrafo y una hoja de la libreta, y se frotaba las cejas donde el polvo y el sudor se habían convertido en un goteo de barro para luego frotarse los dedos temblorosos para limpiarlos. Los hombres habían trepado por la pila de ladrillos y estaban levantando el armazón aterciopelado. Debajo había un telescopio reflector de más de treinta centímetros de largo montado sobre un pie alto y robusto. Uno de los hombres se inclinó sobre el visor y tocó el foco.

—¡No! —gritó Ingels—. El ajuste puede tener una importancia extraordinaria —explicó mientras intentaba reírse.

El gerente lo miraba con intención.

—¿Qué dijo usted que hacía en el Herald? —dijo.

—Corresponsal de astronomía —dijo Ingels, y temió de inmediato que aquel hombre leyera el periódico con regularidad—. No tengo mucho trabajo —siguió descolgándose—. Esto es toda una exclusiva. Si pudiera me gustaría pasar unas cuantas horas examinando los libros.

Los oyó bajar por la escalera de caracol. Se alejan a rastras, pensó. Levantó las cubiertas de las estanterías con cautela, preocupado por alejar el polvo del telescopio, igual que llevaba décadas haciendo la cubierta aterciopelada. De repente volvió corriendo al pasillo. Las paredes fluctuaban a su alrededor cuando balanceaba la linterna. Seleccionó un listón y, tras levantarlo sobre los ladrillos, la hundió en las vigas que había sobre el telescopio mientras protegía éste con el brazo. Al minuto la teja que había arriba se deslizó hacia un lado y un momento después oyó un choque distante.

Se agachó para mirar por el visor; sin duda antes proporcionaban una silla. Todo lo que veía era un cielo crepuscular y borroso. Se va a hacer de noche pronto, pensó y apuntó la linterna hacia los libros. Recordó la luz de la lámpara de aceite que le lamía los pies en el sueño.

Buena parte del material estaba dedicado a la astronomía. Se encontró con que había muchas tablas y libros astrológicos, algunos en escritura oriental. Pero había otros, en los estantes más alejados de la puerta sellada: La Historia de la Atlántida y la Lemuria Perdida, Image du Monde, Liber Investigationis, Revelaciones de Glaaki. Había nueve volúmenes de este último. Los sacó, curioso, y el polvo le envolvió la cara como nubes de sueño.

Unas voces con timbre de lata ascendieron por la escalera vendiendo camas. En la habitación cerrada y oscurecida por el polvo que se acumulaba en el agujero del techo, hacia el que se asomaba el telescopio con paciencia, Ingels sintió que volvía a hundirse en el sueño. Los fragmentos partidos de las páginas se le aferraban a las uñas. Leyó; las palabras fluían como un encantamiento, como voces que murmuran en sueños, que se funden en otro estilo, que caen con un movimiento brusco en otro. Se habían volcado en los libros esbozos e imágenes, algunos de una crudeza infantil, otros asombrosamente detallados: M’nagalah, una masa con tentáculos de lo que parecían unas entrañas hinchadas y crudas y unos ojos; Glaaki, una cara esponjosa y medio sumergida que se asoma en un lago con los ojos al acecho; R’lyeh, una ciudad isla que se levanta triunfante sobre el mar, una puerta inmensa abierta de par en par. Eso lo reconoció y aceptó tranquilo la información. Ahora tenía la sensación de que nunca debió haber dudado de su sueño.

La temprana noche invernal había bloqueado el agujero del tejado. Ingels se inclinó de nuevo sobre el visor. Ahora sólo se veía oscuridad por el telescopio. Estaba borrosa por la distancia, sintió que la lejanía lo atraía de una forma vertiginosa por el tubo de oscuridad, hacia un vacío ilimitado que no podía llenar ninguna cantidad conocida de materia. Todavía no, pensó al apartarse con rapidez. Pronto.

Había alguien mirándolo fijamente. Una chica. Contemplaba ceñuda el agujero del tejado.

—Vamos a cerrar —dijo.

—De acuerdo —respondió Ingels mientras volvía al libro que reposaba boca arriba bajo la luz biselada. Se había asentado en una posición más cómoda y le revelaba ahora una página nueva con una frase subrayada: «cuando las estrellas estén alineadas». La miró fijamente, intentaba establecer una conexión. Tendría que significar algo. Aquellos libros apagados lo cercaron. Sacudió la cabeza y volvió las páginas con rapidez, buscaba lo subrayado. Aquí estaba, se repetía en el siguiente volumen, no, se aumentaba: «cuando las estrellas estén alineadas otra vez». Lanzó una mirada penetrante a la brecha insistente de la noche que había sobre él. Un minuto, gruñó. Aquí había todo un párrafo subrayado.

«Aunque el universo finja una semblanza de veleidad, su alma siempre ha sabido quiénes son sus amos. El sueño de sus amos no es más que el ciclo más largo de toda vida, pues igual que el verano hace vano el desafío y el olvido del invierno, así apartarán el desafío y el olvido del hombre, y de aquellos que han asumido el mando, los amos recién despertados. Cuando estos tiempos de hibernación terminen, y el tiempo del despertar se acerque, el universo mismo enviará al Heraldo y Hacedor, Ghroth. Que obligará a alinearse a las estrellas y los mundos. Que levantará a los amos dormidos de sus guaridas y tumbas hundidas; que levantará las propias tumbas. Que atenderá a esos mundos en los que los devotos creen haber tomado el mando. Que dominará esos mundos hasta que todos reconozcan su presunción y se inclinen ante él».

Ghroth, pensó Ingels mientras contemplaba la brecha del tejado. Incluso tenían nombre para esto, a pesar del lenguaje supersticioso. Tampoco es que sea tan sorprendente, pensó. El hombre solía ver los cometas así, esto es lo mismo. Un presagio que se convierte casi en un dios.

¿Pero un presagio de qué?, pensó de repente. ¿Qué se supone que iba a pasar exactamente cuando las estrellas estuvieran alineadas otra vez? Se arrodilló en el suelo y hojeó nervioso los libros. No había más subrayados. Volvió a toda prisa al telescopio. Los muslos le dieron unas punzadas cuando se agachó de nuevo. Algo había entrado en el campo de visión.

Era el borde exterior del planeta vagabundo que entraba poco a poco en el objetivo del telescopio. Al llegar quedaba borroso, en ocasiones su imagen se agudizaba y quedaba centrada durante un momento. Ingels tuvo la sensación de que el vacío intentaba atraparlo a ráfagas repentinas y débiles. Ahora el planeta no era más que una mancha rojiza que se extendía. Cogió el foco y lo alteró un poco.

—Ya estamos cerrando —dijo el gerente tras él.

—Es sólo un momento —dijo Ingels, sentía que cada vez enfocaba mejor, y mejor…

—Estamos esperando para cerrar las puertas —insistió el gerente—. Y me temo que tengo prisa.

—¡Un momento! —gritó Ingels arrancándose del visor para mirarlo furioso.

Cuando el hombre se fue, Ingels apagó la linterna. Ahora no veía nada salvo la brecha apagada y diminuta del tejado. Dejó que los ojos se le acomodaran a la habitación. Por fin distinguió el telescopio levantado e inmóvil. Llegó a él a tientas y se agachó.

En cuanto tocó el visor, la noche penetró a toda prisa por el telescopio y lo atrapó. Navegaba por el vacío, sin embargo estaba inmóvil y todo se movía con él. A través de aquel inmenso silencio oyó el timbre de un teléfono que alguien descolgaba y una voz que decía: «Póngame con el editor jefe del Herald, por favor», en la parte posterior del vacío.

Podía oír a los gusanos pálidos que chirriaban como latas, allí atrás. Recordó el modo en que se movían, blandos, sin caparazón. Ante él, suspendido en la oscuridad y enfrentándose a él estaba Ghroth.

Era rojo como el óxido, sin rasgos salvo por unas protuberancias bulbosas que parecían colinas. Sólo que estaba claro que no eran colinas si podía verlas a tanta distancia; debían ser inmensas. Un globo oxidado cubierto de bultos, entonces. Eso era todo, pero eso no explicaba por qué todo su ser se sentía magnetizado por lo que veía. Parecía colgar pesado, como si le comunicara una sensación atronadora de inminencia, de poder. Pero eso sólo era que no estaba familiarizado con ello, pensó Ingels mientras luchaba contra la succión del espacio infinito; nada más que la sensación de intrusión. Después de todo sólo es un planeta. El dolor le quemaba los muslos. Sólo un globo rojo lleno de verrugas.

Y entonces se movió.

Ingels estaba intentando recordar cómo se movía el cuerpo para apartarse del visor; estaba lanzando todo el peso contra el montaje del telescopio para barrer lo que veía. Estaba emborronándose, eso era, aunque era un día frío y sin viento los movimientos del aire debían hacer que la imagen quedara borrosa, la superficie de un planeta no se mueve, sólo es un planeta, la superficie de un planeta no se agrieta, no se desenrosca así, no se levanta durante miles de kilómetros para que puedas ver lo que hay debajo, pálido y reluciente. Cuando intentó gritar el aire vibró en sus pulmones como si el espacio hubiera hecho explotar un vacío en su interior.

Había tropezado con los ladrillos, se había caído agónicamente por las escaleras, había apartado al gerente de un golpe con el hombro y estaba en el edificio del Herald antes de saber que era allí adonde pretendía ir. No podía hablar, sólo emitía aquel alarido cuando aspiraba aire; tiró el maletín y el periódico de la noche anterior sobre el escritorio y se quedó allí sentado agarrado a sí mismo y temblando. La sala ya parecía revolucionada antes de su llegada, pero se arremolinaban a su alrededor y le preguntaban con impaciencia qué pasaba.

Pero él sólo miraba fijamente el titular del periódico de la noche anterior:

LA ACTIVIDAD DE LA SUPERFICIE DEL VAGABUNDO «MÁS APARENTE QUE REAL» DICEN LOS CIENTÍFICOS. Fotografías del planeta provenientes de la sonda espacial; una mostraba una zona que parecía un gran mar reluciente, pálido y redondo, la grabación del siguiente circuito sólo mostraba montañas y planicies de rocas.

—¿No lo ves? —le gritaba Ingels a Bert entre la masa de caras—. ¡Cerró el ojo cuando nos vio venir!

Hilary vino enseguida cuando la telefonearon y se llevó a Ingels a su piso. Pero no quería dormir, se reía del médico y de los tranquilizantes, aunque se tragaba las tabletas con indiferencia. Hilary desenchufó la televisión, salía lo menos posible, no compraba periódicos, tiraba sin abrir los ejemplares que le correspondían, le hablaba mientras trabajaba, lo acariciaba para tranquilizarlo, dormía con él. Ninguno de los dos sintió que la tierra empezaba a cambiar.

LA SENDA DE YIDHRA
Walter C. DeBill Jr.

Cien vientos de abril dispersan su fragancia, Mil octubres húmedos barren sus huellas,

Los años despiadados asaltan el antiguo recuerdo de su presencia, y sin embargo

Por donde Yidhra camina las colinas no lo olvidan.

—Jean Paul LeChat

I

El río se había hinchado hasta convertirse en un torrente loco, con el agua marrón y opaca. Contemplé una mata desigual de arbustos que pasaba con una velocidad aterradora, había tres mocasines entrelazados entre sus ramas empapadas. Durante los últimos tres días había llovido cada vez con más fuerza mientras el viento había aumentado sin parar y, aunque se esperaba que el ojo del huracán pasara a unos ciento cincuenta kilómetros al este y la violencia de la tormenta fuera disminuyendo al tiempo que continuaba hacia el interior, sabía que pasaría una semana antes de que se pudiera cruzar el río por aquí, eso si sobrevivía el decrépito puente de caballetes, que temblaba a intervalos regulares por la tensión a la que lo sometía la corriente; los restos rotos de dos de los caballetes colgaban inútiles.

Mientras yo contemplaba el río desde la orilla, se acercó una camioneta embarrada y dos hombres con ponchos y sombreros vaqueros empezaron a bloquear la entrada al puente con tablones. Uno me vio mirando y gritó:

—Menos mal que no lo intentó, señor. Hoy ya se nos han ahogado tres personas cuando el río se llevó un puente cerca de Iverston.

—¿Hay algún otro puente para cruzar este río que siga siendo seguro? No quiero ir hasta Barrett para pasar, me hace dar un rodeo de ciento sesenta kilómetros.

Le cruzó la cara una sonrisa satisfecha y muy poco comprensiva, no cabía duda de que pensaba decir no, pero luego hizo una pausa.

—Bueno, hay un puente viejo río arriba, a unos ocho kilómetros, por donde el río no es tan ancho. Está en la carretera vieja que cruza Milando. —Lo dijo con voz tensa y apagada.

Su compañero dejó de enredar alrededor de la camioneta y se adelantó para ponerse al lado del otro vaquero.

—Si va por allí le recomiendo que no se pare. A esos tipos de Milando nunca les gustaron demasiado los forasteros y lo que este huracán les está haciendo a las huertas no va a mejorar su sentido de la hospitalidad. —Los dos se echaron a reír.

Recordé que había visto Milando en el mapa y no pedí indicaciones. Eché un vistazo por el retrovisor mientras me alejaba y vi que los dos me miraban con curiosidad por debajo de los bordes de los sombreros goteantes.

No sé por qué me empeñaba en evitar un rodeo y me obstinaba en querer seguir conduciendo en medio de la tormenta. Mi primo de Brownville no me esperaba un día concreto e incluso perder una semana atravesando Tejas no me habría resultado un gran inconveniente. Sin embargo, aquel chaparrón monótono me sumía en un letargo mental y en una tozudez irreflexiva que me empujaba a continuar, y había algo en aquel río misterioso y furibundo que me exigía que lo cruzara. Y claro está, con aquella peculiar actitud de los hombres del puente me había picado la curiosidad sobre Milando. Así que serpenteé durante ocho kilómetros hacia el norte por una carretera bituminosa y sin arcén que corría más o menos paralela al río y cruzaba ruidosa las tablas de madera de un antiguo puente de entramado. A un kilómetro del río una alcantarilla que cruzaba un pequeño afluente se sumergía bajo unos cuantos centímetros de agua, pero mi pequeña rubia tenía bastante luz libre para ser un coche pequeño, así que decidí arriesgarme. Las ruedas no dejaban de perder tracción, el coche resbalaba de lado y se sacudía de una forma nauseabunda, pero lo conseguí. Oí un quejido y un gran estrépito detrás de mí y me giré para ver que el tubo de la alcantarilla desaparecía río abajo. Ya no había vuelta atrás.

La carretera era tortuosa y estrecha, se metía serpenteando en un laberinto de colinas de piedra caliza y alternaba tramos lóbregos que parecían túneles en los que sobresalían los robles retorcidos y vivos con trozos áridos bajo acantilados cortados a pico. El sorprendente aspecto de los mezquites atrofiados que se retorcían sobre los acantilados no dejaba de llamarme la atención a pesar del peligroso estado de la carretera; si no fuera así nunca habría visto la figura encapuchada que se recortaba sobre el cielo oscurecido. Por alguna razón sabía que era una mujer, aunque la capa impermeable ocultaba tanto el rostro como la figura. Había un gran perro sentado a sus pies. Apenas tuve tiempo de preguntarme qué estaba haciendo allí fuera con un tiempo tan odioso cuando me encontré con una curva repentina y le eché un primer vistazo a Milando.

II

Gracias al respiro que me dio la lluvia vi que el pueblo se extendía abajo por una grieta en forma de cuña metida entre las colinas. La carretera serpenteaba escarpada por la falda de la colina y pasaba por la boca de la grieta, donde el pueblo podría tener quizá un kilómetro y medio de anchura. Casi todo el pueblo reposaba en el lado izquierdo de la carretera, por donde las calles subían sin rumbo hasta el extremo de la cuña, casi niveladas con los acantilados que las rodeaban.

Cuando entré en la localidad frené hasta avanzar casi a paso de tortuga y empecé a buscar un sitio donde comer algo. Estaba oscureciendo con rapidez y la pendiente que había sobre mí estaba salpicada de ventanas iluminadas, pero cada ventana y cada puerta de las que recorrían la calle principal parecía oscura y desierta. Casi paso por alto el único negocio que seguía abierto porque el brillo de los escaparates era casi imperceptible. El cartel pintado decía BAR-ULTRAMARINOS-CARNICERÍA, así que estacioné y subí a la entrada de cemento mientras recogía con el cuello un chorro de lluvia del alero del tejado. Detrás del escaparate, que mostraba pirámides de productos enlatados y polvorientos y una serie de navajas de bolsillo baratas, un tabique que me llegaba por el pecho bloqueaba la mayor parte de la luz y el cristal deslustrado filtraba el resto hasta darle un tono amarillento y enfermizo. Pero una vez que abrí con un traqueteo la pesada puerta quedó claro que había encontrado el centro de la vida nocturna de Milando.

A mi izquierda había varios grupos de hombres sentados alrededor de mesas redondas y pesadas jugando al dominó. A través del arco que había en la parte de atrás vi más mesas y más dominó. La barra recorría el lado derecho y detrás la pared estaba forrada de filas de alimentos enlatados y empaquetados que se elevaban casi hasta el techo. No había nadie tras la barra, pero al acercarme un murmullo incómodo se extendió por la habitación y un espécimen calvo y corpulento se despegó de uno de los juegos y se acercó a los grifos de cerveza que tenía delante de mí.

—¿Qué quiere? —Nada de amabilidad, ni una sonrisa.

—Sólo pasaba. ¿Hay algún sitio en el pueblo donde pueda comer?

—Nada. Puedo venderle algo de esto. —El brazo largo y simiesco señaló con un gesto los estantes, al parecer indicaba unas cajas mugrientas de balas para escopeta, mientras mantenía los ojos clavados en mí.

—Supongo que tendrá que servir.

—Oiga, ¿por dónde vino?

—Por el este. El puente principal estaba a punto de desaparecer y no quería rodear por Barrett.

—Bueno, pues va a tener que volver por allí. El cruce bajo del oeste del pueblo está bajo casi dos metros de agua.

—Pero el agua se llevó una alcantarilla no lejos de este lado del río.

¿Quiere decir que tengo que pasar aquí la noche?

La sala había quedado en silencio.

—Más que eso. Yo diría que varios días.

Bajo las cejas pobladas los ojos habían adoptado una expresión suspicaz.

—¿Piensa comprobar alguna de las viejas historias injun? —gritó una voz llena de cerveza y sarcasmo desde una de las mesas. Parecía emanar de un juego de dientes amarillos y torcidos justo debajo de la sombra angulosa de una lámpara de hojalata.

El camarero echó una mirada asesina en aquella dirección antes de explicarse.

—No le haga caso al sentido del humor retorcido de Maynard. Se refiere a un tipo llamado Harrison, de Barrett, de la universidad, que subió aquí en busca de reliquias indias y vestigios de folclore. Al parecer esto era una especie de lugar medicinal, algo que ver con un culto llamado «Yidhra», pero la gente de aquí no sabe nada de eso. Aquel maldito estúpido terminó perdiéndose en las colinas y nunca lo encontraron. Esta zona está llena de cuevas, estanques profundos, matorrales tupidos… Bueno, tengo patatas fritas y cosas así, sardinas… pero no sé dónde va a quedarse hasta que baje el agua. Aquí no hay ningún motel ni nada…

Un hombre alto que estaba sentado solo en el extremo de la barra se levantó y se volvió muy rígido hacia mí.

—Puede quedarse con nosotros y puede venir a cenar. Me llamo Wilhelm Kramer. —El camarero no estaba muy contento y oí que Maynard soltaba una risita nerviosa.

—Gracias —dije—, eso seguro que supera a unas sardinas y una noche fría en el coche. —Además, presentí que el antagonismo que había entre él y los demás podría convertirlo en una buena fuente de información sobre la ciudad. Recogió un impermeable de goma muy pesado y un gorro de pescador de lona del revoltijo de equipo para la lluvia colgado de una serie de antenas de ciervo y nos fuimos.

En el coche no habló excepto para dar unas cuantas indicaciones concisas que nos llevaron a una casa sin pintar y bastante pequeña situada a medio camino de la pendiente. Tras cruzar el porche delantero, protegido por una pantalla, entramos en una salita ordenada y acogedora calentada por un radiador grande y radiante y la luz tenue, casi ambarina que se escapaba de una lámpara de cartón opaca. De la puerta de la izquierda surgió una mujer pequeña y pálida que me miró sorprendida.

—Es un placer. Me llamo Peter Kovacs —dije al recordar que no me había presentado a Kramer en la tienda.

—El señor Kovacs se va a quedar con nosotros hasta que bajen los arroyos. A la alcantarilla del arroyo Moreno se la llevó el agua y el cruce bajo lleva casi dos metros de agua.

Los ojos traslúcidos de la mujer parecieron incluso más sorprendidos, y después de decirnos que la cena estaría lista en unos minutos desapareció en la cocina. Colgamos los abrigos de unos ganchos que había al lado de la puerta y Kramer se instaló en un sillón gastado pero de aspecto cómodo, mientras yo me sentaba en el sofá que tenía demasiado relleno.

—Usted parece ser el único de Milando que se preocupa por los extraños, señor Kramer —dije con la esperanza de sonsacarle algo sobre el pueblo. Él sonrió.

—Sí, los otros suelen ser bastante hostiles con los forasteros. —Tenía unos cuarenta años, con unos rasgos toscos que apenas empezaban a suavizarse alrededor de las líneas angulosas—. En realidad todavía me consideran un forastero, aunque llevo aquí dieciocho años. Yo soy de Iverston… conocí a Georgia, mi mujer, en la facultad de Mesquite City y vine aquí para hacerme cargo del negocio de su padre cuando le empezó a fallar la salud. Vendo petróleo y gasolina a crédito a los granjeros. Nunca les he caído muy bien. —Daba la impresión de ser un hombre de habitual taciturno que se ponía gárrulo bajo la influencia de la cerveza y la compañía fresca.

Vi las caritas de duende de tres niños que se asomaban a la puerta que llevaba a un oscurecido vestíbulo trasero y luego desaparecían. Tuve la sensación de que se parecían a la madre.

—¿Todos los pueblos pequeños de por aquí son así de inhóspitos?

—Son todos bastante exclusivistas y encerrados en sí mismos, sobre todo porque no hay nada que atraiga sangre fresca, y tienden a considerar a los forasteros «embaucadores de ciudad» o bohemios, pero Milando es el único pueblo que se muestra decididamente hostil con cualquiera que no haya nacido y se haya criado aquí. Siempre lo ha sido. Lo colonizó justo después de la guerra civil un puñado de gente que salió toda junta de Georgia y nunca se llevó bien con los otros colonos de por aquí. Y luego estaban sus tratos con los indios…

Su mujer apareció en la puerta, parecía más asustada que nunca, y anunció que la cena estaba lista. Comimos en la cocina llena de luz. La comida era tan sólida y sencilla como los muebles y no hubo mucha conversación. Bajo la luz la señora Kramer tenía un atractivo suave, pálido y melancólico, a pesar de la nariz prominente y la barbilla débil que hacía que sus ojos parecieran estar ligeramente a un lado de la cabeza. Había notado ese mismo rasgo en el camarero, y supuse que eran parientes. Los niños, una chiquilla de unos trece años a la que llamaban Georgie y dos niños más pequeños, habían heredado aquel rasgo, junto con el pelo rubio y sutil de su madre y sus ojos abatidos y traslúcidos. Eran muy callados. Hacia el final de la comida, Kramer y su mujer intercambiaron unas cuantas palabras tensas sobre la visita que les iba a hacer al día siguiente la suegra de Kramer. Supuse que debía vivir en las colinas que había cerca del pueblo ya que el hecho de que el agua se hubiera llevado las carreteras no había cancelado la visita. Era evidente que a él le desagradaba profundamente aquella mujer y el ambiente quedó tan tenso que no me sorprendió que la señora Kramer no se reuniera con nosotros en la salita después.

Kramer trajo cerveza de la nevera y no tuve problemas para conseguir que volviera a la historia del pueblo.

—Los colonos lo pasaron mal al principio, la mayor parte de la tierra es demasiado rocosa para cultivarla, pero en cuanto hicieron las paces con los comanches y empezaron a criar ovejas y a plantar árboles frutales, manzanas y melocotones, se convirtió en el pueblo más próspero de las colinas. Probablemente se habría convertido en un gran centro de comercio y en capital del condado como Iverston si los otros colonos no hubieran sido tan recelosos con éstos. Todavía no se puede hacer negocios con nadie que no sea de los alrededores del pueblo, las antiguas familias que llegaron de Georgia.

—¿Comanches? No sabía que hicieran incursiones tan al este —dije yo.

—Oh, sí. Estaban sobre todo ahí arriba, en Panhandle, en campo abierto, pero recorrían la mayor parte del estado siempre que les apetecía. Y esta zona era un lugar medicinal, el centro de un culto especial a una diosa llamada Yidhra. No todos los comanches pertenecían al culto, sólo ciertas bandas. Los tonkawas que vivían en la zona solían permitirles el paso en ciertos momentos de la primavera y el otoño para que celebraran sus ceremonias. Cuando llegaron los colonos, les cortaron el camino, al menos al principio, así que los comanches intentaron sacarlos por la fuerza, pero al poco tiempo llegaron a una especie de acuerdo con el viejo jefe al que llamaban Ojos de Serpiente para dejar que los indios vinieran dos veces al año. Supongo que ya estaban cansados de luchar; el asentamiento era bastante pobre por aquel entonces y seguramente no merecía la pena luchar por él. Eso provocó mucho resentimiento entre los otros colonos. Los comanches tenían una reputación bastante temible, su idea de ocio era matar blancos y otros indios y cuando atravesaban las colinas cabalgando con los tocados hechos de cabeza de búfalo, cuernos incluidos, las lanzas y demás, supongo que era difícil distinguir una peregrinación religiosa de una partida de guerra. De todas formas el sitio quedó aislado por completo. Incluso hubo rumores de que alguna de esta gente se había pasado a la religión india, pero más o menos por esa época el lugar empezó a prosperar y a la gente no le preocupaba lo que pensaban los vecinos. —Hablaba más despacio y empezaba a bajar la voz, pensé que se iba a quedar dormido muy pronto.

—Milando es un nombre extraño, suena español pero nunca lo había oído.

—No es español, es indio. Una especie de palabra que cogieron de los comanches. Le cambiaron el nombre al pueblo y lo llamaron así en 1887, cuando algunas de las familias originales cogieron y se fueron a California. El pueblo se llamaba en un principio Kimbrough, por el bisabuelo de mi mujer, que guió al grupo original que salió de Georgia. Pero cuando el viejo Kimbrough se fue con los otros en el 87, lo cambiaron. Algunos dicen que se fueron porque eran los únicos que no querían meterse en el culto indio. Yo no me lo creo pero es cierto que esta gente sabe mucho más sobre ese asunto indio de lo que piensan decirle a nadie, ni siquiera a mí.

Hice unos cuantos intentos más para conseguir que dijera algo más sobre la extraña historia del pueblo, pero ya había soltado todo lo que pensaba decir por el momento y parecía cada vez más inclinado a meditar y dejar que la conversación decayera. Me sentía incómodo en medio de aquel silencio y estaba demasiado inquieto para irme a dormir tan temprano, así que dije que iba a volver a la tienda a comprar cigarrillos. Antes de irme metí mi bolsa y me ofrecieron la pequeña habitación de atrás, de la que al parecer habían desahuciado a Georgie por aquella noche y era donde iba a dormir yo.

En realidad no quería volver a aquel lóbrego establecimiento con su propietario y clientela hostil, pero una vez en el coche me di cuenta de que no había otro sitio al que ir. La lluvia se había hecho más fuerte a medida que progresaba la velada y las calles de tierra de Milando estaban en un estado lo bastante malo como para hacer que la conducción fuera demasiado arriesgada incluso aunque hubiera podido ver algo. Así que me arrastré por la colina en segunda y estacioné delante del sombrío «Bar-Ultramarinos-Carnicería».

Esta vez los jugadores de dominó hicieron caso omiso de mi entrada, el único que pareció darse cuenta fue el camarero, que me ofreció una sonrisa bastante fría.

—Bueno, ¿el viejo Willie te ha contado algo sobre Milando?

—Sólo un poco —dije yo—. Un sitio interesante, tan aislado e independiente. Me gustaría saber más… —Estaba tan concentrado en que pareciera un comentario banal que no oí la puerta hasta que vi los ojos del camarero que miraban fijamente más allá de mí y escuché el silencio muerto de las mesas. Dudé un momento antes de volverme, sin saber si debía esperar al monstruo de Frankenstein o algo peor. Pero cuando por fin me volví me enfrenté a la mujer más atractiva que he visto jamás.

Entonces no supe lo que me fascinó de ella y tampoco lo sé ahora. Era alta, muy esbelta, incluso angulosa, pero elegante y por la capa con capucha que llevaba estuve seguro de que era la que había visto justo antes de entrar en el pueblo. Aquella cara larga y ovalada con la nariz recta y corta y una boca casi solemne era bonita, pero aquella mujer era hermosa muy por encima de cualquier suma de atributos físicos. En aquel momento pensé que podrían ser los ojos, que eran de un gris luminoso y muy grandes bajo un vestigio de sombra de ojos, el único maquillaje discernible que llevaba, pero desde entonces he llegado a creer que algunas mujeres tienen tal fuerza en el alma que arroja una elegancia irresistible sobre todos los rasgos que poseen.

Me examinó a placer y luego se dirigió al camarero.

—No sabía que había un forastero en el pueblo, Ed.

—Acaba de llegar esta noche, señora. El agua se ha llevado la carretera y él se queda en casa de Willie Kramer. —Le sonaba la voz como si se hubiera puesto en posición de firmes.

—Bueno, espero que disfrute de su estancia, ¿señor…?

—Kovacs, Peter Kovacs. —Aquella voz alta y clara parecía hipnotizarme—. Es un pueblo interesante, me gustaría averiguar algo de su historia, el culto indio… —Decía a bulto y sin pensar, sin poder concentrarme.

La mujer tenía una risa pequeña y argentina.

—Se dará cuenta de que la gente de Milando no tiene mucho que contar, pero quizá se entere de lo suficiente para satisfacer su curiosidad. «Por donde Yidhra camina, las colinas no olvidan». —Aquello despertó un recuerdo y evoqué el enigmático verso de Jean Paul LeChat, aquel poeta joven y brillante de Nueva Orleáns que había desaparecido en Chad en 1957.

—Eso es de LeChat, ¿verdad? Recuerdo que me preguntaba qué significaba cuando lo leí. Nunca había oído hablar del culto a Yidhra antes de llegar hoy aquí.

—Dudo que el señor LeChat supiera mucho de él tampoco —dijo ella mientras se apartaba la capucha del pelo rubio y liso—. Escribió sobre más cosas de las que entendía.

—¿Y Harrison? ¿Lo entendía?

Abrió más los ojos y su sonrisa se hizo dura, incluso cruel.

—No, la verdad es que no. Era inteligente en un sentido puramente erudito, pero lo cierto es que no era muy sensible. No estaba equipado para entender los verdaderos misterios de la vida.

Pensé que me miraba cada vez con más interés, pero se volvió con brusquedad hacia el camarero y dijo:

—Ed, ¿podría hablar contigo un momento, en privado?

Después de un bronco «Sí, señora» se dirigieron hacia el arco de atrás. Tenía una forma de andar fluida, totalmente femenina pero no exagerada, y me di cuenta de que llevaba unas botas altas y brillantes que estaban limpias, aunque Milando era un cenagal y no había oído acercarse a ningún coche. Me había despedido de una forma bastante imperiosa y me sentí un poco avergonzado, más aún porque me había quedado allí parado sin nadie que me atendiera. En realidad no necesitaba cigarrillos, así que me fui.

Ya de vuelta en la casa Kramer estaba sentado solo con la mirada fija en el espacio mientras un predicador de las batuecas despotricaba a través de la estática de una antigua radio de consola con esfera luminosa. Dio un leve gruñido de reconocimiento cuando le di las buenas noches, sin siquiera volver la cabeza. En cuanto me acosté el cansancio me invadió como una ola y mi mente empezó a disolverse en fragmentos de sueño. Era vagamente consciente de los susurros siseados de los niños que estaban en la habitación de al lado, parecían tener una especie de dificultad en el habla que hacía imposible entender lo que decían; recuerdo haber oído la voz de Kramer que se imponía a la del predicador de la radio y censuraba a su mujer por culpa de su suegra; lo último antes de que llegara el sueño, recuerdo que imaginé con una claridad poco habitual cada línea y cada sombra del rostro de la mujer, la mujer de la capucha.

III

Dormí hasta tarde y cuando desperté Kramer ya había dejado la casa. Su mujer me preparó el desayuno a pesar de mis objeciones y disculpas y parecía incluso más aturdida e incapaz de expresarse en ausencia de su marido. En medio de aquel silencio incómodo la observé más de cerca que la noche anterior. Había una insinuación casi reptiliana en sus rasgos, acentuada por la forma en que arrastraba los pies, el porte encorvado y el andar lento. Me pregunté cuánto de aquella apariencia anodina se debía a la genética y cuánto a toda una vida de aburrimiento y estrechez en un pueblo pequeño. Conalgo más de espíritu y un poco de maquillaje podría haber sido bastante bonita. Pensé en la mujer de la capucha, desde luego la vida de pueblo a ella no la había sofocado. Le mencioné el incidente a la señora Kramer y le pregunté si conocía a aquella mujer, pero resultó que fue lo peor que pude haber hecho. Quedó aterrorizada y murmuró algo sobre «la señorita Yolanda». Pregunté si era una forastera y dijo que no, que siempre había vivido allí, pero aparte de eso afirmó que no sabía nada de ella, algo que estaba claro que no era cierto.

Fuera, la lluvia se había reducido a una fina llovizna y el sol empezaba a abrirse camino en ciertos trozos. Supuse que el centro de la tormenta había pasado durante la noche y decidí conducir hasta el cruce bajo para ver si el agua había empezado a descender, aunque sentía demasiada curiosidad por Milando para querer irme todavía. La carretera del oeste rodeaba un risco perpendicular que entraba en un valle largo y estrecho. Ambos lados de la carretera estaban cubiertos de bosquecillos de manzanos y melocotoneros. Vi algo de fruta en el suelo pero al parecer la tormenta no había provocado demasiados daños. Algo más lejos de la carretera vislumbre rebaños de ovejas en las pendientes más bajas de las colinas que se elevaban hacia el norte y el sur. Delante de mí la carretera descendía hacia un agua marrón y agitada para resurgir veinte metros más allá. A medio camino del arroyo sobresalía la parte superior de un poste de cemento. La línea pintada que marcaba «1.30 metros» era apenas visible sobre la superficie de remolinos. Había dejado de llover y el sol brillaba a través de un agujero de las nubes, así que salí del coche y bajé a la orilla del agua. Quedé allí de pie durante un rato, contemplando y escuchando las aguas que se precipitaban por el arroyo. Cuando me volví allí estaba ella.

Se encontraba al lado de la carretera, en la pendiente donde empezaban los árboles, parada a la sombra. Llevaba la capa impermeable con la capucha retirada, las mismas botas altas hasta la pantorrilla y una falda corta. Decidí que esta vez no me iba a desconcertar; la noche anterior estaba cansado y confuso por la amenaza reprimida que representaba la multitud xenófoba del bar. A la luz del día lo más probable es que fuera una chica de pueblo, inteligente, quizá moderadamente atractiva pero no excepcional. Empecé a subir la colina.

Ninguno de los dos hablamos hasta que llegué a ella. Para entonces ya sentía la misma fascinación poderosa e inexplicable que había experimentado en medio de la tenebrosidad del bar.

—Hola, señor Kovacs. Parece que va a quedarse con nosotros un tiempo. Va a llover más. —Su voz tenía una tonalidad extraña y distante que yo no había notado hasta entonces.

—Sí, yo diría que dos días por lo menos. Quizá tenga la oportunidad de averiguar algo sobre lo de Yidhra, aunque tengo la impresión de que me iría mejor revolviendo en la biblioteca de la universidad de Barrett que intentando sacar algo de la gente de aquí. ¿Sabe mucho sobre este tema, señorita…?

—Llámeme Yolanda. Supongo que sé tanto sobre Yidhra como cualquiera de por aquí. Es muy antigua, los indios no trajeron el culto a Yidhra con ellos, lo encontraron aquí. Y el culto existía en el Viejo Mundo. Los hombres de Sumer la conocían. Pero no iba a encontrar demasiado en ninguna biblioteca universitaria. Ha habido libros que han hablado de Yidhra y otras cosas ocultas, pero el hombre tiene la costumbre de evitar las cosas que lo ponen incómodo. En el pasado se han denunciado, suprimido y quemado libros como las Crónicas de Thrang, las Revelaciones Cthónicas de Thanang Phram o el Sutra Negro de U Pao. En estos tiempos se deshacen de ellos de una forma más sencilla, los eruditos profesionales se limitan a declarar que no son auténticos. O hacen caso omiso de ellos por completo. Quizá sea lo mejor, hay antiguos mucho menos benignos que Yidhra.

Pensé que eran afirmaciones bastante notables, aunque se habían dado varias teorías suficientemente plausibles sobre el contacto precolombino entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Pero me interesaba más oír lo que tenía que decir que debatir lo que decía, así que no rebatí sus argumentos.

—¿Y todavía se continúa con el culto en Milando?

—Sí, desde luego. —Se giró y empezamos a pasear muy despacio uno al lado del otro bajo la sombra de los árboles—. Ahora casi todos ellos pertenecen a él. Kramer no, por supuesto. Es un forastero. Aceptan forasteros de vez en cuando, Yidhra los necesita, pero Kramer no era la persona adecuada.

Sonreí.

—Supongo que el culto no podría extenderse mucho si nunca aceptara miembros nuevos.

—No, pero es que a Yidhra no le preocupa mucho extender el culto. Forma parte de la vida, la muerte y la tierra misma, el dominio no significa nada para ella. Sólo coge lo que necesita. Nació con la vida misma de este planeta y al crecer la vida creció ella, al cambiar la vida así cambió ella. Y como toda la vida, debe cambiar para vivir. Milando es pequeño y endogámico; limitar el culto, o al menos esta rama del mismo, a esta gente y sus descendientes sería la inmovilidad, una especie de muerte.

—Realmente cree en ella, ¿verdad? —dije yo.

Su sonrisa era educada y contenida pero aquellos ojos grises, hundidos a pesar de su tamaño, se reían de mí.

—Yidhra no es una cuestión de fe, Peter. Es real. Hace cosas. Viste las huertas mientras conducías hacia aquí, hubo vientos de noventa kilómetros por hora anteanoche. Y las ovejas, miles de ovejas enferman y mueren por culpa de este tiempo, pero ninguna alrededor de Milando. Sus seguidores incluso la ven, en cierto modo, aunque los libros antiguos dicen que lo que ven es en su mayor parte una ilusión, un hechizo protector que se proyecta sobre una realidad mucho más aterradora; sólo los verdaderos participantes del culto, el círculo interior, los nacidos de Yidhra y los elegidos para mezclarse con su sangre y sembrar con ella para renovarla y traer vida nueva a la tierra, sólo esos ven su verdadera forma.

El sol calentaba mucho allí donde parpadeaba a través de las hojas y el olor sofocante y soporífero de la vegetación húmeda se hizo opresivo. Salí a la luz del sol y me subí a una roca plana que se asomaba al agua, y ella me siguió.

—Me pregunto si Jean Paul LeChat la vio —dije mientras contemplábamos el arroyo.

—Quizá, en Chad. La buscaba allí, todo lo que había encontrado en Nueva Orleáns eran libros viejos y relatos de tercera mano de pseudoocultistas degenerados. —Cuando se volvió hacía mí parecía tener unos ojos enormes—. Creo que la verás, Peter.

Rompieron el hechizo las salpicaduras de las gotas de lluvia que anunciaban un banco de nubes desiguales.

—Ahora tengo que irme —dijo.

—¿Quieres que te lleve?

—No, gracias, vivo en las colinas, cerca de aquí. Hay un camino. —Se dio la vuelta y se deslizó por una abertura imperceptible que había en los arbustos. Percibí su figura cimbreña varias veces entre los árboles mientras subía ágil la colina; luego el cielo se volvió gris y tuve que echar a correr hacia el coche para evitar empaparme.

IV

Cuando estacioné delante de la casa de los Kramer y salí del coche, oí que Kramer le estaba ladrando a su mujer sobre la inminente visita de la suegra. Había estado bebiendo otra vez y al parecer estaba demasiado absorto en la riña para oír mi coche, así que escuché algunas de sus pullas antes de entrar en el porche y llamar a la puerta. En ese momento lo interpreté como la típica bronca de la suegra, era una mala influencia sobre los niños, los estaba alejando de su padre, el abuelo de su mujer debería haberse ido con el viejo Kimbrough en lugar de quedarse y convertirse en «el peor de todos». Me arrepentí de haber vuelto a la casa y para cuando abrí la puerta ya había decidido que iba a volver a salir en cuanto pudiera, aunque eso significara tener que conducir sin rumbo por el barro o recurrir al bar.

Su mujer dejó la habitación en cuanto entré y le conté a Kramer que había estado comprobando el cruce bajo. Cuando mencioné que me había tropezado con la joven que había conocido en el bar pareció confuso y preguntó cómo se llamaba.

—No me dijo su apellido, pero se llama Yolanda —dije yo. Empalideció y pasó algún tiempo antes de que dijera nada.

—Oiga, mire señor Kovacs, a estas alturas ya debe resultar obvio para usted que hay algo bastante extraño en este pueblo. Y vale más que sepa que ese viejo culto indio sigue muy vivo por aquí. Nunca me lo han mencionado pero no se puede vivir en un pueblo como este durante dieciocho años sin llegar a tener una idea bastante clara de lo que pasa. Y creo que ella está a la cabeza de todo.

—A mí me pareció bastante inofensiva —dije yo—; imaginativa, llena de ideas extravagantes pero básicamente una chica honesta.

—¿Una chica, señor Kovacs? —echó una risita irónica—. La primera vez que la vi, más o menos cuando empezaron a darme por supuesto y dejaron de preocuparse por mis sospechas, tenía exactamente el mismo aspecto que ahora, y eso fue hace quince años.

Eso me inquietó bastante más de lo que debía; me había resultado particularmente difícil calcular su edad en el bar, había supuesto que tendría entre dieciocho y veintiocho años, y después de hablar con ella a la luz del día me había inclinado por la cifra más baja. Pero luego estaba la rígida deferencia que le mostraba el camarero y las ocasionales insinuaciones condescendientes que había percibido en su actitud al advertirme; ¿por qué tendría que ser tan desconcertante pensar que tenía treinta y tantos años?

—Creo que haría bien en alejarse de ella —continuó—. Ya ha oído hablar de ese estudiante que vino aquí el año pasado, nunca lo encontraron. Y hubo otros antes que él. Parece interesarle usted y eso es mala señal, señor Kovacs. Esta gente es peligrosa.

Hice algunas vagas promesas de tener cuidado y me fui. La lluvia era ligera pero firme y decidí arriesgarme a dar una vuelta en coche por la ciudad. Excepto por el tramo de carretera que recorría los pies de la colina, Milando consistía en varias calles sin pavimentar, ahora blandas, resbaladizas y llenas de torrenteras, pero de algún modo conseguí no quedarme atascado. Las casas eran uniformes, bajas y de madera, con añadiduras fortuitas que les daban un aspecto laberíntico a pesar de que solían ser de pequeño tamaño. Si consideramos la supuesta prosperidad del pueblo, había una proporción sorprendente de casas en mal estado y casi cayéndose, con pantallas raídas, escalones rotos y algunas ventanas sin cristales que habían sustituido por cartones. Me pregunté si aquello era un signo exterior de la degeneración mental y espiritual de sus habitantes, de su regresión a una superstición bárbara. Casi ninguna de las casas estaba pintada, aunque en los pocos especímenes bien mantenidos, como la casa de Kramer, la madera sin pintar daba una impresión de dignidad más que de suciedad. Encontré que el efecto global era deprimente y me inquietaron las miradas furtivas y hoscas que me echaron los ocupantes antes de cerrar las persianas amarillentas, así que bajé pronto la colina rumbo al bar. Creo que esperaba tropezarme con Yolanda otra vez a pesar de la advertencia de Kramer.

Ed, el camarero, me saludó con una sonrisa desagradable.

—¿Todavía con nosotros? Eso supuse, a menos que le apeteciera salir de aquí nadando.

—Tenía razón, parece que van a pasar dos o tres días más antes de que pueda cruzar ese puente bajo. ¿Vende cerveza a estas horas?

—A todas horas; los de la oficina de licores no suben mucho por aquí y a los del condado les da igual.

Me dio una botella de una marca local famosa sin ofrecerme ninguna otra alternativa.

—¿Y supongo que usted es el jefe de policía?

—Na, es Maynard. ¿Todavía le interesa lo que hacían los indios por aquí?

—Sí, mucho.

—Bueno, tengo aquí las notas de Harrison, el estudiante que desapareció. Las encontramos entre la maleza, después de que Maynard cancelara la búsqueda y de que se fuera el guardabosque. No merecía la pena enviarlas.

Si el investigador enviado por el estado había dejado la búsqueda en manos de los del pueblo podía haber pasado cualquier cosa, se podría haber ocultado cualquier cosa. Kramer había dicho que aquella gente era peligrosa y por alguna razón la simpatía recién adquirida del camarero no me tranquilizaba en absoluto.

Las notas consistían en unas cuantas hojas sueltas metidas en una carpeta barata. Las llevé junto con la cerveza a una de las mesas redondas y me senté para examinarlas. Las hojas llevaban fecha, estaban numeradas y faltaban muchas páginas. Las primeras páginas consistían en relatos que parecían copiados de los archivos estatales de Barrett, hechos por los primeros colonos de Tejas que habían hablado con otros grupos indios sobre los devotos de Yidhra, a la que daban muchos otros nombres, como Yee-Tho-Rah. El culto se había originado en algún lugar al este de las Llanuras Occidentales de Tejas, entre tribus desconocidas descritas como altas, peludas y muy primitivas, y se había extendido entre los comanches sólo unas cuantas generaciones antes de que aparecieran los europeos. Los otros comanches rechazaban a las bandas que habían adoptado el culto ya que parecían considerarlos físicamente repugnantes además de peligrosos. En ocasiones secuestraban por algún motivo a miembros de otras bandas, posiblemente para algún sacrificio ritual, aunque había rumores de que se había encontrado a algunos de los cautivos y los habían rescatado vivos. Era curioso, los indios no parecían muy dispuestos a hablar sobre estos cautivos, pero los colonos llegaron a la conclusión por varias insinuaciones de que los salvadores los habían asesinado al observar alguna deformación física asociada con la conversión al culto. En este momento había una interrupción en las notas y faltaban varias páginas.

La siguiente sección era una serie de citas de las obras de referencia habituales sobre antropología y folclore, mezcladas con los comentarios del propio Harrison. Al parecer había llegado a la conclusión de que Yidhra era una versión de la figura universal de la madre-tierra o diosa del inframundo conectada con varios conceptos primitivos de prosperidad, fertilidad y muerte, pero que el culto no estaba relacionado de forma directa con ningún otro mencionado en las fuentes habituales. Hacia el final de esta sección insinuaba que había desenterrado algunas fuentes oscuras, quizá en una biblioteca privada, que pensó que podrían contener información sobre Yidhra y que planeaba investigar después. Había un cierto número de preguntas entre paréntesis y notas como «¿Relacionado con el ciclo Mlandoth?», «Intentar las Crónicas con este punto» y «Cfr. U. S. de Konnenberg». Luego venía un gran vacío en la secuencia numérica de las páginas.

Las notas comenzaban de nuevo durante la investigación de Harrison en Milando y estaba muy claro que eran fragmentarias e incompletas y que se habían eliminado muchas páginas. De lo que quedaba colegí que nunca se había quedado a pasar la noche en Milando sino que había viajado bastante desde Barrett durante más o menos un mes. Comentaba la reticencia de la mayor parte de los habitantes pero había conseguido ponerse en contacto con Kramer y con otros dos que le contaron en esencia lo que Kramer me había contado a mí. No se hacía ninguna mención de Yolanda, aunque una página que seguía a otra suprimida comenzaba con una frase muy sugerente, «… ella no me considera adecuado». Había unas cuantas insinuaciones de que estaba comparando la información que obtenía en Milando con las oscuras fuentes mencionadas justo antes del gran vacío en las páginas numeradas, pero no había ninguna correlación explícita ni elaborada sobre la supervivencia del culto en la actualidad, aunque hacia el final faltaban cada vez más páginas, debió eliminarse de forma sistemática cualquier referencia a un descubrimiento definitivo de las prácticas del culto. En la última página Harrison expresaba su frustración por la reticencia de los habitantes del pueblo y decidía ir a explorar a pie las colinas.

En conjunto, las notas eran menos interesantes que el hecho de que me las hubieran mostrado. La noche anterior Ed había sido abiertamente ofensivo y había intentado desalentar cualquier interés que pudiera tener en Milando; hoy fingía ser cortés cuando no amable y despertaba mi curiosidad de forma deliberada. Alguien debía haber tomado una decisión, sin duda Yolanda, sobre el modo en que se iban a ocupar de mí, y el camarero ya no estaba preocupado. Iban a darme esperanzas, pero aún no me iban a decir demasiado. Me quedé sentado, fumé un cigarrillo y me tomé la segunda cerveza, entonces saqué dos conclusiones, una correcta y otra equivocada. La primera era que, al contrario que Harrison, yo era «adecuado»; me habían elegido para unirme al culto de Yidhra. La segunda era que por tanto no corría peligro y podía dedicarme con toda audacia a averiguar lo que yacía en las colinas que había detrás de Milando.

V

Una combinación de razonamiento e intuición me indicó que lo que quería saber yacía sobre la colina encima de la grieta. Aunque era lógico suponer que había varios cientos de personas implicadas en el culto, yo no veía ningún lugar apropiado para una reunión grande de gente, no había grandes edificios ni nada que se pareciera a una plaza. Al norte, más allá de la carretera principal había una elevación muy pronunciada que llevaba a unos acantilados puros y duros; yo había recorrido por las carreteras del este y el oeste la distancia que podría caminar un hombre y no había visto nada que se pareciera a un lugar de reunión ni nada lo bastante sorprendente como para inspirar un lugar medicinal indio; por tanto lo que atrajo mi atención de forma natural fue el extremo de la cuña situado al sur. Había notado que había una interrupción en la línea de acantilados donde un collado poco profundo y repleto de arbustos pasaba sobre la cresta, pero hasta ahora la climatología y una vaga sensación de peligro habían desechado cualquier idea de ir a investigar a pie. Pero ahora estaba claro que de poco más iba a enterarme con conversaciones aleatorias y que tenía, o eso pensé, una especie de inmunidad contra las consecuencias del fisgoneo. Está claro que podía esperar a que ellos me iniciaran en el culto, pero eso me pareció un proceder muy peligroso. En las notas de Harrison había varias conjeturas inquietantes sobre una deformidad física relacionada con la conversión; es posible que los ritos implicaran algún tipo de mutilación o algo peor. Decidí fingir que les llevaba la corriente, averiguar tanto como pudiera yo solo y salir de Milando en cuanto bajara el nivel del agua.

Eran casi las cuatro en punto cuando volví a casa de los Kramer y quería empezar la excursión con tanta luz natural como fuera posible. La lluvia era ligera, apenas algo más que una bruma, y también estaba deseando aprovechar eso. Pero Kramer insistió en que su mujer nos preparara una cena ridículamente temprana porque me había perdido la comida, así que fui incapaz de librarme de ellos hasta las cuatro y media. Fue una comida lúgubre, Kramer y yo solos, sentados a la mesa, ninguno de nosotros estaba hambriento, mientras su mujer trasteaba obedientemente con las ollas y las sartenes sin hablar con nosotros y los niños siseaban y susurraban en la otra habitación. Se esforzó por disuadirme de salir a pie, aunque no le había contado mi plan de acercarme a la colina, pero estaba demasiado preocupado con algún problema propio para poner excesivas objeciones. La presencia de su mujer parecía impedirle hacer alguna referencia abierta al peligro que había mencionado antes. Sólo cuando ya estaba en la puerta preparándome para irme, me hizo una advertencia en voz baja.

—No subestime a esta gente, señor Kovacs. Llevo años viendo cosas y he intentado hacer caso omiso, he intentado no creer, pero ahora sé que aquí está pasando algo malo. Aquí hay cosas que no tienen derecho a existir en un mundo decente.

Me puse un gorro para la lluvia, pensando que un paraguas no iba a ser de mucha ayuda en medio de los arbustos más tupidos, y me cambié los zapatos por unas botas de montaña altas, aunque esperaba que el barro supusiera un problema menor en el terreno alto de lo que lo era en el pueblo. Cogí una linterna y pilas de repuesto por si no podía volver antes del anochecer. No había muchas probabilidades de poder salir del pueblo sin que nadie lo notara pero no había muchas líneas telefónicas en Milando y esperaba que la lluvia retrasara cualquier esfuerzo organizado por detenerme.

En la parte superior de la grieta una calle corta de tierra, poblada por sólo dos chabolas aparentemente desiertas, corría paralela a un muro de vegetación densa. No tardé en encontrar la senda estrecha y gastada que llevaba a los arbustos y atravesaba el collado entre los acantilados. Al principio los árboles y los arbustos eran demasiado altos para que pudiera ver nada, pero notaba que la senda bajaba por una pendiente muy pronunciada. Atravesé varios puntos rocosos en los que los arbustos se reducían y a través de la lluvia ligera vi el valle verde y ancho hacia el que descendía, exuberante y hermoso bajo el cielo gris y encapotado. El fondo lo recorría una banda irregular de un verde más oscuro que debía marcar un arroyuelo estrecho; la erosión lo había hundido bajo la tierra que lo rodeaba. Bajé por aquella ruta con rapidez y en media hora me encontré en el borde del cañón, de al menos veinte metros de profundidad y quizá unos nueve metros de anchura. A lo largo del fondo salpicado de rocas serpenteaba un arroyo agitado entre robles y pacanos enormes. El camino giraba a la derecha y seguía el borde del cañón río arriba.

Cuando vi el estanque supe que aquél era el lugar, el centro del culto. Eones antes por allí había fluido un río subterráneo, que se arremolinaba en un torbellino de veinte metros de anchura hasta que el techo de la cueva se había desmoronado dejando un estanque que era un círculo perfecto. Alrededor de los bordes, varias losetas de piedra caliza caída sobresalían sobre la superficie creando ángulos extraños. Ahora había una catarata que recorría el canto de una depresión con forma de cráter y el círculo de piedra estaba abierto en un lado por donde el arroyo salía del estanque y penetraba en el cañón. Las paredes verticales estaban rebajadas para formar un antepecho ancho y abrigado alrededor del agua y a la izquierda de la cascada la boca negra de una gran cueva, sin duda el canal del antiguo río subterráneo, se abría hacia el antepecho. Lo miré todo durante un rato para asegurarme de que el lugar estaba desierto antes de buscar la forma de bajar al estanque, y no tardé en encontrar los escalones excavados en la pared de roca. Los escalones resbaladizos por la lluvia estaban tan gastados y huecos que en el centro casi eran una rampa. En la parte inferior un camino subía hasta el antepecho, así que lo rodeé con la intención de llegar a la cueva grande. Pero detrás de la catarata encontré la boca de una cueva más pequeña, ahora sellada con una pared de madera. La pesada puerta del centro de la pared no parecía cerrada con llave así que me acerqué sin ruido. No oí ningún sonido dentro y estaba cerrada por fuera con un simple pestillo de madera; cuando lo corrí, la puerta se abrió en silencio hacia dentro. Al entrar encendí la linterna y vi una sala estrecha que se extendía por la roca unos nueve metros. Cerré la puerta a mis espaldas y empecé a investigar el contenido.

La pared de la izquierda estaba cubierta por una hilera de baúles pasados de moda con tapas inclinadas. Probé la primera y me encontré con que no estaba cerrada con llave. Arriba había varias túnicas con bordados muy elaborados de diseños extraños pero no las saqué ni las examiné más de cerca por miedo a dejar señales del registro. A la derecha había varios objetos ceremoniales de factura exquisita, un brasero sobre un trípode, un candelabro de cuatro pies y un objeto muy peculiar con una forma rara. Este último objeto era de bronce suave y estaba montado sobre un pedestal. Los otros eran de alguna aleación que se parecía al oro, pero más ligeros en peso y color y engastados con diseños intrincados en los que la forma del objeto de bronce figuraba de forma prominente. Al parecer era un símbolo importante del culto. El resto de los diseños no se parecía en absoluto al arte de los indios de las llanuras, aunque había vagos reflejos de los diseños de América Central y del Sur.

Vi una mesa apoyada en la pared posterior de la habitación con varios papeles encima y fui a ver si podía encontrar algún papel en blanco que pudiera coger sin problemas para copiar una muestra de los diseños. Los papeles resultaron ser las partes perdidas de las notas de Harrison, las partes que alguien, de forma deliberada, se había llevado para evitar que yo supiera demasiado sobre el culto a Yidhra. Había una silla y una lámpara moderna de propano; encendí la lámpara y me senté a leer lo que alguien había intentado ocultarme.

Un legajo estaba claro que consistía en las citas de las oscuras fuentes a las que Harrison había recurrido cuando las obras de referencia habituales habían fallado. La primera se titulaba «Graf von Kónnenberg, Húrlate Schrecken, tratado del siglo diecinueve sobre antiguos cultos religiosos» y continuaba, «Está claro que los dioses más antiguos, los prototipos de todos los dioses de los hombres, eran conocidos y adorados antes de que existiera el hombre; y también es obvio que los dioses más antiguos procedían todos de una única fuente. Esa fuente es Mlandoth y todos los dioses no son más que manifestaciones variadas y extensiones de ese Uno. Pero no se sabe si Mlandoth es un lugar, una entidad consciente o un vórtice inconcebible de fuerzas y propiedades desconocidas ajenas al cosmos que percibimos. Desde luego Ngyr-Khorath, esa cosa loca y monstruosa que atormentaba esta región del espacio antes de que se formara el sistema solar y que todavía la atormenta, no es más que un remolino local de la vastedad que es Mlandoth. ¿Y acaso no es la fabulosa “Ymnar, la acechadora oscura y seductora de toda inteligencia terrenal” más que el brazo de Ngyr-Khorath, un órgano creado a semejanza de la vida y la conciencia terrenal para corromper esa vida y llevarla a su destrucción? ¿Y no es cierto que incluso la gran Yidhra, que nació de y con la vida de la Tierra y que a través de los eones se entrelaza sin fin con todas las formas de vida terrenales, enseña a venerar a Mlandoth?».

La siguiente cita era del Sutra Negro de U Pao, que reconocí estremecido como uno de los libros que había mencionado Yolanda:

«Antes de que naciera la muerte, nació Ella; y durante épocas incontables hubo vida sin muerte, vida sin nacimiento, vida sin cambios. Pero al fin llegó la muerte, llegó el nacimiento, la vida se hizo mortal y mutable y en adelante los padres murieron, los hijos nacieron y nunca el hijo fue igual que el padre; y el cieno se convirtió en gusano y el gusano en serpiente, y la serpiente se convirtió en el yeti de los bosques de las montañas y el yeti se convirtió en hombre. De todas las cosas vivas sólo Ella escapó a la muerte, escapó al nacimiento. Pero no pudo escapar al cambio, pues todas las cosas vivas deben cambiar igual que los árboles del norte deben despojarse de sus hojas para vivir en invierno y ponérselas para vivir en primavera. Y así aprendió Ella a devorar a las criaturas mortales y mutables, y de su semilla aprendió a cambiarse a Sí misma, y a ser como todas las cosas mortales que deseaba, y a vivir para siempre sin nacimiento, sin muerte».

Le seguía una nota que no iba encerrada entre comillas y que yo supuse que era el comentario del propio Harrison.

U Pao fue uno de los primeros sabios birmanos (una especulación increíblemente avanzada sobre los principios evolutivos), ¿es posible que un macroorganismo proteico se pudiera haber desarrollado y sobrevivido desde antes de la llegada de la reproducción y la muerte individual? ¿Cómo podría haber sobrevivido compitiendo con organismos capaces de evolucionar? Las referencias al cambio en Y. muy confusas.

El siguiente fragmento pertenecía a las Crónicas de Thrang:

«Yidhra devoró al pulpo y aprendió a extender un tentáculo; devoró al oso y aprendió a vestirse con piel contra el progreso del hielo del norte; en verdad Yidhra puede adoptar la forma de cualquier criatura viva conocida. Sin embargo no puede tomar ninguna forma que sea realmente bella, pues participa de las criaturas viciadas así como de las bellas. Ante sus seguidores aparece en muchas formas bellas y gentiles pero eso es porque no ven su forma auténtica sino sólo las visiones que ella desea que vean. Pues al igual que los adeptos se pueden enviar sus pensamientos y visiones unos a otros a través de grandes distancias, de la misma forma puede Yidhra enviar sus pensamientos a los hombres y hacer que vean sólo lo que ella desea. De hecho es por enviar sus pensamientos por lo que Yidhra sigue siendo una en alma, pues en cuerpo es muchas, oculta en las selvas del sur, los yermos helados del norte y los desiertos que hay más allá del mar occidental. Así pues aunque sus templos son muchos, ella espera en todos y se combina en persona con sus diversos seguidores, y sin embargo su conciencia es una vasta unidad».

En el comentario que seguía a esto, la línea de pensamiento de Harrison quedaba escalofriantemente clara:

Una de las últimas añadiduras a las Crónicas, quizá del Ngarathoe presumerio justo después de la última glaciación. Un organismo fragmentado unido por telepatía explicaría su capacidad para manifestarse en los templos del culto de todo el mundo (von Kónnenberg y Crowley mencionaban centros en Laos, Nuevo Méjico, Chad, Tejas occidental). Las visiones inducidas por telepatía podrían explicar las apariciones en forma animal y humana. La necesidad de adaptación evolutiva se satisfaría al absorber el material genético (¿ácidos nucleicos?) de los organismos que se reproducen, también podría desarrollar capacidades intelectuales de esta forma. Yo no sabía lo suficiente sobre biología para juzgar si todo esto era plausible, pero era obvio que Harrison había racionalizado una posible base para la realidad física de Yidhra.

La última cita era difícil y oscura. Harrison, al parecer, la vio en un manuscrito y no estaba seguro de su origen, aunque pensó que podía ser una parte del manuscrito que Prjevalski encontró en Kashgar y atribuyó al legendario «lama loco de Prithom-Yang», ¿traducción de Braithwaite? A pesar de lo oscuro del lenguaje y de la exótica forma literaria empecé a ver una horrible relación con los hechos y las señales que yo había averiguado en Milando.

Yidhra, la Solitaria, que anhela la vida de todas las cosas; Solitaria, que necesita la vida de la Tierra. Yidhra, la diosa, que gobierna las razas de su avatar; Diosa, del buitrero Y’hath del cielo, Diosa, de Xothra que duerme en la Tierra y despierta para devorar;

Diosa, de hombres en lugares extraños que la adoran. Yidhra, la Hierofanta, que enseña a sus seguidores los misterios; Hierofanta, que enseña las lenguas extrañas del mundo de los antiguos.

Yidhra, la Generosa, que reverdece las colinas y las vegas; Generosa, que muestra el camino a los manantiales del desierto, Generosa, que guarda los rebaños y la cosecha. Yidhra, la Amante, que necesita la semilla de sus seguidores; Amante, que debe tener la semilla de todas las cosas, Amante, que debe tener la semilla del cambio o morir, Amante, cuyos consortes están cambiados, imbuidos con la semilla del pasado y cambiados a formas que no pertenecen al pasado ni al presente. Yidhra, la Madre, que da vida a los retoños del pasado; Madre, de todas las cosas que fueron, Madre, de los hijos del pasado y del presente, Madre, cuyos hijos recuerdan todas las cosas

de sus padres muertos hace mucho tiempo.

Yidhra, la Dadora de Vida, que trae una larga vida a sus seguidores;

Dadora de Vida, que da siglos sin fin a sus hijos y amantes y adoradores.

Yidhra, la Inquieta, que necesita los hijos de padres nuevos;

Inquieta, que envía a sus seguidores

a buscar sangre nueva para su cambio interminable, Inquieta, que anhela amantes nuevos ajenos a la sangre de sus adoradores

no fuera a ser que ella y sus retoños y sus seguidores se marchiten y sequen en la muerte viviente.

Yidhra, la Bruja de los Sueños, que nubla las mentes de sus seguidores;

Bruja de los Sueños, que oculta su forma en la ilusión,

Bruja de los Sueños, que cubre su forma de una extraña belleza. Yidhra, la Amortajadora, que envuelve a los infieles en sombra; Amortajadora, que devora a los errantes y a los hostiles, Amortajadora, que oculta a los hombres para siempre…

El otro rimero de papeles resultaron ser los apuntes perdidos de las actividades de Harrison en Milando. De alguna forma su experiencia había sido lo contrario de la mía; en un principio el camarero lo había alentado de una forma cauta, había dejado caer insinuaciones crípticas sin dar ninguna información definitiva, pero después del primer encuentro de Harrison con Yolanda, Ed y la mayor parte de la gente del pueblo habían intentado aislarlo. Incluso Kramer había tenido miedo de hablar abiertamente del culto, aunque Harrison se había convencido de que estaba activo y de que Yolanda era la cabecilla.

Salí de mi enmimismamiento con la sensación de que había oído algo que atravesaba el ímpetu de la catarata, un sonido apenas audible e inidentificable que respiraba terror; quizá sólo fuera mi imaginación, estimulada por las oscuras insinuaciones que había estado leyendo, pero apagué la lámpara y me acerqué sin ruido a la puerta. Abrí una ranura y me asomé a la boca de la cueva que tenía a la izquierda. Estaba anocheciendo con rapidez pero pude detectar un movimiento en las sombras. Había un animal grande como un sabueso que primero corría a la entrada y luego se apresuraba a volver a la cueva con una actitud servil. Luego una figura oscura pareció levantarse del suelo de la cueva como si surgiera de una escalera hundida. Sabía que no quería encontrarme con ninguna de esas dos figuras y que si esperaba demasiado tiempo tendría que hallar el camino de vuelta en completa oscuridad. El antepecho por el que tenía que volver estaba en sombras y durante la mayor parte del camino estaría oculto por la catarata y las losetas de roca caídas al borde del agua. Decidí arriesgarme.

Corrí siempre que estaba bien protegido, contaba con que la catarata tapara el ruido que hacía, y conseguí llegar a los pies de la escalera que subía al acantilado sin que nadie advirtiera mi presencia. En las escaleras estaba muy expuesto, aunque los troncos y el follaje de algunos de los árboles más altos me proporcionaban algún que otro refugio, pero al volver la vista desde la cima pude distinguir al sabueso y a su indefinido amo en el antepecho, y no parecían estar persiguiendo a nadie. Estaba recuperando el aliento en la cima cuando oí voces en el camino que había más adelante y me agaché para ocultarme entre los arbustos.

Aparecieron dos hombres que no había visto jamás y se apostaron cerca de la parte superior de las escaleras. Supuse por los retazos de conversación que pude entender que formaban parte de una partida de búsqueda enviada para encontrarme. Su misión era interceptarme si intentaba bajar al estanque. Le tenían un temor reverencial al estanque y parecían asumir que si yo ya había bajado algo o alguien «se ocuparía de mí».

Empecé a avanzar de la forma más silenciosa posible a través de los arbustos empapados, moviéndome en paralelo al camino. La lluvia se iba haciendo cada vez más fuerte a medida que caía la oscuridad y los destellos ocasionales de los relámpagos hacían tanto por mostrar el camino como la cada vez más reducida luz del día. Era una marcha lenta y me habría resultado imposible progresar sin los frecuentes brotes de roca que hacían disminuir la vegetación. Podía ver la senda y oír las voces que provenían de allí la mayor parte del tiempo, y pronto descubrí que los que me buscaban se habían repartido por la loma. Ahora me rodeaban por completo y habían pasado a ambos lados.

En un momento determinado, dos hombres se pararon y se sentaron en un peñasco que había cerca de mí en el camino, así que pude escucharlos con claridad.

—… Ella dice que no bajó allí. Debe de haberse salido del camino.

—No sé por qué lo quiere con tanta ansia. No parece muy diferente del otro.

—Dicen que es algo que tiene que ver con su cerebro. El otro no era tan bueno, por eso no ayudó mucho y ella va a necesitar pronto más sangre fresca. O vamos a empezar a encogernos todos como los de Tejas occidental. ¿Te lo ha contado Maynard alguna vez? Él fue hasta allí y los vio, dijo que eran como muertos vivientes.

—Na, yo suelo mantenerme apartado de Maynard. Y también de Ed. Sé que todos estamos unidos a ella, que todos hemos tomado la Comunión y que hemos aceptado la vida eterna, pero creo que algunos de los peces gordos han tenido tanto que ver con ella que ya casi ni son humanos. Además, me ponen los pelos de punta. ¡Y lo que le hizo a ese Harrison! Lo necesitaba pero lo odiaba por no ser lo bastante bueno. Claro que aquello fue la Fusión completa, no sólo la Comunión. ¿Pero no es lo mismo? ¿Que ella se va pareciendo un poco más a nosotros y nosotros nos vamos pareciendo un poco más a ella?

Fue un alivio cuando dejaron de hablar y se quedaron sentados en silencio; los horrores de Milando estaban acercándose demasiado y ya había oído bastante. Seguí subiendo la colina, pero no me había alejado demasiado cuando los oí hablar otra vez. Esta vez no los entendí pero el tono era de respeto y la voz que les respondía era la de Yolanda. Me paré cerca de un gran tronco para poder camuflar el perfil y esperé a que pasara por el camino. Todavía no estaba del todo oscuro y un momento después pude ver la silueta esbelta que acechaba en el camino. El sabueso la seguía de cerca, corriendo de un lado de la senda al otro. Luego emitió una especie de quejido ronco y se metió corriendo en el monte que había debajo de mí. Lo oía husmear y chocar contra los arbustos mientras avanzaba en zigzag hacia mí. Me quedé muy quieto. De repente estaba cargando directamente contra mí. Distinguí un morro largo, más parecido a un cocodrilo que a un perro, y parecía tener una cola corta y pesada. Justo cuando se levantaba y corría sobre dos patas, la mujer lo llamó y el perro se apartó. Yo estaba temblando y me llevó un rato comprender la frase que había utilizado. Había dicho:

—Venga, señor Harrison.

VI

Me quedé durante un rato bajo el árbol chorreante intentando no pensar. Aquí había un culto, desde luego, un culto peligroso, pero el resto era fantasía. La gente de Milando no había visto una abominación primitiva que moraba en estas colinas, eran víctimas de una alucinación en masa o de las imposturas de los líderes del culto. Y Yolanda, con un toque caprichoso de humor negro, había bautizado a su perro con el nombre de un intruso molesto que había causado sensación en la zona al desaparecer. O al ser víctima de un asesinato. Las insinuaciones de fusión y la resultante degeneración física no eran más que supersticiones ignorantes; un hombre no podía intercambiar material genético con una criatura de miles de eones y convertirse así en una bestia. Era un sabueso normal. Un sabueso que en ocasiones andaba a cuatro patas y otras a dos.

La oscuridad ya era completa y me arriesgué a caminar por la senda. En una ocasión vislumbré el haz de una linterna un poco más adelante pero me oculté en los arbustos y los rastreadores pasaron sin verme. Después de cruzar la parte superior de la pendiente y entrar en Milando tenía que evitar pasar cerca de las muchas ventanas iluminadas además de preocuparme por la exposición a la luz de los frecuentes relámpagos. Medio pueblo parecía estar fuera vagando en medio de la lluvia y varias veces pasé a menos de un metro de varias personas, pero o no me vieron o supusieron que era uno de ellos. Para cuando me acerqué a la casa de los Kramer ya me preguntaba si mi desaparición podría estar relacionada con toda aquella actividad.

Había seguido la ruta más oscura en lugar de la más corta y terminé acercándome a la casa por el este. Vi luz en las ventanas de la cocina y oí a Kramer despotricando con una furia histérica. Me había deslizado hasta un viejo cobertizo que había en la propiedad de al lado cuando oí que alguien caminaba con pesadez hasta el otro lado del cobertizo.

—¿Ha estado aquí? —dijo una voz muy baja.

—No. ¿No lo cogieron en la colina?

—No hubo suerte. No sabemos si se perdió en el monte o se ha deslizado hasta el pueblo. ¿Cuánto tiempo llevas vigilando la casa?

—Unos veinte minutos. Tenemos el sitio rodeado. El viejo Kramer se ha vuelto totalmente loco, amenaza con matar a la señorita Kimbrough y salir a contarle a todo el mundo lo de Milando y demás. Esta vez vamos a tener que ocuparnos de él. Sólo la estamos esperando a ella.

—¿Dónde está?

—Abajo en el bar con Ed. Maynard fue a buscarla, tendría que estar aquí en cualquier momento.

Me había tropezado con un círculo de vigilantes apostados alrededor de la casa. Había tenido suerte y no me habían visto, pero a la hora de escapar de allí quizá no fuera tan afortunado. Los relámpagos se producían ahora con más frecuencia y, aunque me ocultaba de su luz la esquina del cobertizo, tendría que pasar por algunos espacios abiertos bastante largos si me retiraba. Y sentía que tenía que advertir a Kramer que corría peligro, aunque la visita de la suegra había desencadenado una explosión a la que tenía que enfrentarme. Pero no tuve que tomar esa decisión porque un momento después la tensión desembocó en violencia: el estruendo intestinal de un disparo de escopeta, luego el grito de una mujer silenciado por otra explosión. Luego un tercero y escuché unos piececitos que cruzaban el porche corriendo. Dos de los niños entraron corriendo en el círculo de luz proveniente de la ventana que había delante de la casa, otros dos disparos y sus formas quietas quedaron tiradas bajo la lluvia. Mientras me quedaba allí y lo contemplaba todo sumido en una incomprensión aturdida, las luces se apagaron en todo Milando.

En lo único que pensé entonces fue en salir de allí. Tenía el coche delante de la casa, cerca de la esquina. Con las luces de la casa apagadas quizá fuera capaz de llegar a él y alejarme antes de que me parara nadie. Me moví lo más sigilosamente posible hasta el costado de la casa y llegué allí antes del siguiente relámpago. El relámpago venía del noroeste, hacia la izquierda y la parte delantera de la casa, de tal modo que la cocina quedaba en la más completa oscuridad. Me trasladé a la esquina de delante, me quité el sombrero y vigilé con un ojo la esquina hasta el siguiente resplandor. Kramer estaba a menos de cinco metros del coche, con la escopeta en la mano, Y unos pasos sigilosos a mis espaldas me dijeron que los vigilantes se estaban acercando a la propia casa. Sin pensarlo más abrí la puerta de la cocina que estaba a mi lado y entré en la casa. El crujido del pestillo nocturno al cerrarse detrás de mí me pareció terriblemente alto.

Me quedé allí sólo un minuto, con el corazón martilleándome en el pecho y el agua escurriéndose de mi impermeable hasta el suelo antes de oír la voz de Yolanda que decía fuera:

—¡Kramer! Kramer, has asesinado a los hijos de Yidhra.

Fui a mirar por la pequeña ventana que había encima del fregadero.

—Estás condenado, Kramer —volvió a decir.

Los relámpagos brillaron de nuevo y vi la silueta encapuchada y a Kramer manoseando la escopeta. Parecía querer levantarla al tiempo que dudaba.

—No puedes desafiarme, Kramer —luego, en medio de una extensa explosión de relámpagos vi que aquella cosa en forma de sabueso saltaba contra él y el arma rugió. Fuera cual fuera el hechizo con el que lo había atrapado, ahora estaba roto; Kramer levantó el arma y disparó. Mientras el relámpago parpadeaba y luego moría la vi retorciéndose en el suelo, parecía una criatura grotesca y sin forma bajo la capa extendida; luego se quedó allí tendida, muy quieta.

Yo estaba petrificado. Escuché los pasos pesados de Kramer en el porche, seguidos por un sonido incongruente que en un principio fui incapaz de identificar. Horrorizado pero en silencio me di cuenta de que estaba sentado en la mecedora del porche, meciéndose con suavidad, adelante y atrás. Debía de haberse vuelto loco.

Durante los largos minutos que me llevó volver a pensar, la oscuridad magnificó el sonido de una forma tremenda. La mecedora crujía, la lluvia tamborileaba sobre el tejado y chorreaba de los canalones, salpicaba en los charcos del suelo y la mecedora crujía. Tenía que tranquilizarme y pensar en un plan. Si pudiera llegar al coche quizá pudiera salir del pueblo y esconderme hasta que fuera seguro nadar hasta el otro lado. Intenté abrir con sigilo la puerta de la cocina y el estómago se hizo un nudo por el pánico; el pestillo nocturno era de los antiguos y necesitaba una llave para poder abrirlo desde dentro.

La puerta de la cocina estaba cerrada con llave y pasar al lado de Kramer sería imposible. Podía abrir una ventana, pero seguro que Kramer me oía y venía antes de que yo pudiera salir. Y, además, estaba bastante seguro de que ahora mismo había alguien ahí fuera. Recordé una puerta trasera al lado de la habitación donde había dormido. Lo intentaría. Empecé a recorrer a tientas el camino que llevaba a la puerta de la salita, moviéndome a cámara lenta para evitar chocar con algo que pudiera hacer ruido. Los relámpagos que se filtraban por la ventana pequeña no eran de mucha ayuda ya que la luz caía principalmente sobre el lado de la habitación más alejado de la puerta. Estaba cerca de la puerta y bajaba el pie muy despacio cuando toqué algo blando. El instinto me dijo lo que era antes de que pudiera actuar la razón, y casi perdí el equilibrio cuando el pie saltó hacia atrás con una sacudida. Intenté encontrar un modo de rodear el cadáver y lo toqué de nuevo. No podía soportar la posibilidad de volverlo a tocar; tendría que arriesgarme a utilizar la linterna. Kramer estaba mirando hacia el otro lado y esperé a que hubiera un relámpago antes de encender la linterna durante apenas un instante.

El relámpago debía de estar muy próximo, ya que el trueno lo siguió tan cerca como para cubrir el sonido involuntario que hice cuando vi aquella cosa y supe la razón por la que Kramer se había vuelto loco y había asesinado a su mujer y a los niños. Era la suegra, la hija del hijo del viejo Kimbrough que había sido «el peor de todos», la madre de la mujer de Kramer, la abuela de los que estaban muy quietos bajo la lluvia. Si llevaba ropa amplia y la peluca que yacía a su lado supongo que podría haber pasado por un ser humano, aunque increíblemente feo y deformado, pero ahora no cabía duda de la mancha alienígena. No hay ser humano que tenga unos pómulos tan anchos o unos ojos sin párpados tan abultados y situados hacia los extremos. Las orejas eran meros vestigios y no había pelo; la nuca y el cuello tenían escamas. La lengua sobresalía y era obvio que estaba hendida.

Me obligué a pasar por encima de aquella cosa en la oscuridad. Recuerdo que me obsesionaba la idea de no pisar la lengua. También me aterrorizaba chocar contra otro cadáver en el pasillo que había entre la sala y la parte posterior de la casa, así que me movía con más lentitud que antes. No dejaba de mirar atrás y ver la silueta de Kramer iluminado por el relámpago contra una ventana que se abría hacia el porche.

No me había alejado mucho por el pasillo cuando sentí una presencia, un aturdimiento que era a la vez tranquilizador y extrañamente maligno. Me recordó al encantamiento que había sentido en presencia de Yolanda, pero era diferente, menos cálido y humano, más salvaje, más poderoso. Me di cuenta de que la mecedora se había parado. Cada uno de mis nervios estaba alerta cuando me giré para mirar la puerta abierta y la ventana. El relámpago parpadeó y en un odioso efecto a cámara lenta vi que la monstruosa figura de la capa se movía hacia Kramer mientras éste gemía y apretaba dos veces el gatillo de una cámara vacía. Chilló dos veces cuando aquella cosa extendió los brazos y lo amortajó en los vastos pliegues de su manto; luego Kramer se quedó callado.

Sabía que debía intentar alejarme pero era incapaz de moverme mientras aquella cosa se arrastraba lentamente por el porche y atravesaba la puerta hacia mí. Se incorporó hasta superar casi los dos metros y dijo «Hola, Peter» con una voz obsesionante, malditamente parecida a la de Yolanda, pero más profunda, más sepulcral, indistinta, con una entonación extraña, como los susurros siseantes de los niños. Alumbré la linterna sobre la cara que se levantaba a más de dos metros sobre el suelo: era ella pero más grande, con las mejillas deprimidas y hundidas, los ojos ardientes y los dientes asomándose en una parodia rígida de una sonrisa. La escopeta de Kramer había hecho pedazos el fragmento de la Yidhra proteica que proyectaba la belleza de Yolanda y en su lugar Yidhra había enviado otro fragmento multiforme de sí misma que había reptado sobre la colina, un fragmento que todavía no había perfeccionado la ilusión.

Esa comprensión debilitó el hechizo y luché por controlar mi propia conciencia. Durante un instante su perfil osciló, la cara quedó borrosa y con un miedo mortal por lo que podría ver me giré, corrí por el pasillo hasta entrar en el primer dormitorio y cerré la puerta de un golpe tras de mí. Encontré una ventana en la oscuridad, la levanté de un golpe, abrí con torpeza el pestillo de la pantalla y un segundo más tarde estaba sobre el alféizar.

Oí que alguien corría hacia mí por el costado de la casa, pero salté hacia un lado y lo sentí pasar apresurado junto a mí. Luego corrí hasta el coche. Choqué contra el parachoques a toda velocidad y me quedé sin aliento, pero conseguí llegar a tientas hasta la cerradura, encontrar la llave y meterla incluso antes de volver a respirar. Salí marcha atrás a la carretera, metí la primera de golpe y empecé a virar bruscamente para bajar por la colina embarrada. Un grupo de hombres intentó bloquear la carretera pero cuando me precipité hacia ellos se apartaron de un salto. Creo que golpeé a uno. En el fondo de la colina intenté girar a la derecha y me deslicé a la cuneta de la izquierda. No era lo bastante profunda para inundar el motor pero sí que pensé que me había quedado atascado. No dejé de hacer girar las ruedas y resbalar hasta que los neumáticos encontraron algo sólido y me arrastraron a la carretera. Partí con rumbo a la izquierda y salí del pueblo por ese camino.

Había menos carreteras secundarias en esa dirección y yo no dejaba de pasarlas, quería alejarme aún más del pueblo. Antes de darme cuenta estaba sobre la colina del arroyo inundado. Frené de un golpe pero no pasó nada, los frenos debieron empaparse en la zanja. El coche se lanzó al agua con un tremendo chapoteo, el motor murió y sentí que la corriente tiraba del coche poniéndolo de lado. Noté que el coche perdía contacto con el fondo y empezaba a flotar corriente abajo. El agua se colaba con lentitud pero sin parar, y cuando el coche rodó sobre un costado supe que muy pronto iba a darse la vuelta y yo quedaría atrapado. Me quité las botas y el abrigo, abrí la puerta que tenía encima de mí y salté fuera.

No se podía pensar en nadar hacia ningún sitio en medio de aquel torrente; sólo podía intentar mantenerme a flote y aferrarme a cualquier cosa sólida con la que me tropezara. Al final agarré algo que me sostuvo contra la corriente. Era un tronco que sobresalía de un montón de maleza y así pude empujarme lenta y laboriosamente hacia la orilla. Mientras yacía jadeando boca abajo, con los pies todavía en el agua, sentí que la corriente bajaba de derecha a izquierda. Me encontraba al otro lado. Había escapado de Milando.

VII

Cuando entré caminando en Edmondsville al amanecer era presa de la conmoción, el agotamiento y la neumonía, y me derrumbé de inmediato. Estuve delirando durante más o menos una semana y dije lo suficiente como para alarmar al médico, que informó al sheriff de la zona, que a su vez llamó a un fiscal del estado. Mi discurso había sido totalmente incoherente pero habían comprendido que una familia llamada Kramer y alguien llamado Yolanda habían muerto de forma violenta en Milando durante la tormenta.

Cuando recuperé la conciencia me mostraron un artículo de periódico sobre la trágica muerte en un incendio de la familia Kramer de Milando, incluyendo a la madre de la señora Kramer, la señora Elizabeth Kimbrough. Después de eso fingí que no podía recordar lo que había pasado. Me había alojado con una familia llamada Kramer en Milando pero no recordaba nada más. Sabía que la verdad les resultaría totalmente increíble y temía elaborar alguna versión falsa pero plausible que pudiera estimular la investigación. Los habitantes de Milando la refutarían de algún modo y engañarían a los investigadores del exterior tal y como ya lo habían hecho antes. Y yo quedaría en grave peligro.

Pero las autoridades no pensaban dejarlo así. Aunque me negué en redondo a ir allí, ellos fueron a Milando en cuanto se abrieron las carreteras. No sé con exactitud lo que les dijeron pero creo que lo que por fin resolvió el asunto y los convenció de que yo había sufrido alucinaciones fue una entrevista con una ciudadana bien establecida de Milando, viva e ilesa, una joven encantadora llamada Yolanda Prentiss.

VISTAZOS
A. A. Attanasio

Los libros misteriosos e indescifrables de los pueblos olvidados de antes del periodo Ramessids sobre los que los primeros mitos quieren hablarnos tanto, probablemente no eran libros. ¿Quién puede decir que el artefacto de piedra descubierto en Coptos no es en realidad un antiguo cuerpo de conocimiento del que hace mucho que hemos perdido la clave?

[Birch Zeitschrift 1871 pp. 61-2]

Me dices que no entiendes ni una palabra de la primera lengua hablada por las deidades, ni una palabra buena o mala. Hay, podríamos decir, un muro a su alrededor que no puede trepar nadie. Pues es un idioma que no recuerda ningún pasado ni espera ningún futuro. Es una lengua que asesina el aire.

[trad. de Maspero y Lang en El Deseo del Mundo de los Papiros Anastasi, I pl. 1. i pl. X 1. iv]

La Piedra Perforada

El día llegaba a su fin con lentitud al final de la calle cuando Gene Mirándola se bajó del tranvía. Las lámparas de gas ya estaban encendidas y, aunque era abril, el viento que avanzaba a tientas entre la maraña de calles y callejones era frío. Gene llevaba todo el día sintiendo una tensión muy poco razonable, como si estuviera bajo vigilancia. Por mucho que lo intentara no había forma de aliviar la ansiedad.

Se detuvo un momento en la esquina para mirar a su alrededor. Desde uno de los tejados un muchacho lanzaba migas de pan al aire, como si quisiera pescar el cielo. A su alrededor, las bandadas de pichones se reunían en una masa que parecía una fuente negra que bajaba en un suspiro y subía de nuevo en medio de un torbellino.

Gene miró a sus espaldas y luego cruzó la calle para comprarle el Time a la vieja que esperaba a perpetuidad allí delante del Café de Rosita. Después de comprar el periódico, la vieja escudriñó durante un buen rato el penique que sostenía en la mano, despreciándolo y metiendo los labios un poco más en la ratonera.

Con un cigarro entre los dientes y la nariz al viento, Gene se dirigió hacia el crepúsculo, sentía incluso con más intensidad los ojos de algún observador invisible. La anciana, Ocarina, madre de asesinos y locos, Ocarina, cuyo cuello era una pata de pollo, estaba allí cada noche, lloviera o salieran las estrellas, agachada sobre la caja naranja, y nunca lo había intimidado hasta esa noche. ¿Por qué le parecían ahora sus ojos tan terribles? ¿Por qué aquellas manos de cangrejo, aquel pequeño bulto sobre la caja, le parecían tan ominosos esa noche?

Dejándose llevar un momento por su imaginación, Gene siguió bajando la calle consciente de que las cortinas de las ventanas cubiertas de polvo de las casas se apartaban y había movimiento tras ellas. Al atravesar la verja de hierro negro y bajar el callejón almizcleño que llevaba al patio donde estaba su piso, Gene luchó contra la aprensión para recordarse que aquel miedo injustificado era inconmensurable con su experiencia. Después de todo, se encontró pensando mientras tanteaba en busca de la llave del pestillo, un hombre de treinta y dos años con el trabajo de responsabilidad pero no excesiva importancia que suponía ser jefe de oficina en una pequeña editorial no tiene razones para ponerse paranoico.

Gene cerró la puerta con firmeza tras él y subió las escaleras de dos en dos hasta el último piso. Una vez dentro de la calidez del edificio, la amenaza invisible disminuyó. Era antinatural que hiciera tanto frío en abril, y ahora, cuando la puerta se abría hacia sus habitaciones tan extrañas y queridas que contenían las estanterías que tan bien conocía, estaba totalmente dispuesto a creer que el responsable de su ansiedad había sido el tiempo.

Después de cambiarse de ropa y con un trago de coñac en la mano, el miedo pertinaz de Gene parecía pequeño, miró por la ventana a los niños del callejón que encendían hogueras en barriles de cenizas y a los ancianos con las carretas cargadas de fruta y verdura y cajas vacías que se alejaban resonando al compás de las ruedas de hierro que recorrían el empedrado.

Se instaló cómodamente en el sillón forrado y se quedó contemplando la noche. Era una noche sin luna. El sueño se abría camino como un capullo y sintió que se deslizaba hacia él. Pero la somnolencia dio paso poco a poco a un malestar en la garganta. Estaba entumecida y la lengua se le retorcía en la boca, se movía sola. Gene se alarmó y se incorporó de golpe mientras la lengua le salía a la fuerza entre los labios y se agitaba nerviosa en el aire, enrollándose y sacudiéndose. Se puso de pie de un salto y gritó. La lengua se relajó pero él se estaba estremeciendo. Tragó el resto del coñac y a los pocos minutos se fue a la cama e intentó rezar. Después de tranquilizarse, sintió que se le abría la boca y la lengua se movía. No podía controlar su respiración y el susurro que se abrió camino a la fuerza entre sus dientes no era suyo.

Gene, escúchame. Soy una voz que durante mucho tiempo ha sido demasiado aguda para tus oídos. ¿Dónde supones que he estado desde la última vez que me viste?

¡Oh, Dios!, pensó Gene. Recuperó el aliento en cortos jadeos. ¡Oh, Dios! Conozco esa voz. Es mi tío. ¿Pero cuánto tiempo hace que murió?

Gene Mirándola viajaba hacia el sur. Era de noche y la ventanilla del tren sólo le devolvía la mirada de su propia cara redonda y carnosa. Había sostenido una conversación larga y agotadora con su compañero de viaje, un hombre de negocios desconocido que las circunstancias habían puesto en el mismo compartimento. De alguna forma, la mente de Gene se había distraído con algo que ni siquiera podía recordar y había dejado de prestar atención al diálogo. Cuando devolvió la mirada a su compañero de viaje, no le sorprendió en absoluto ver que el hombre parecía confuso, pero justo cuando estaba a punto de disculparse, el extraño dijo:

—Sabe, ésa es una caricatura muy curiosa. —El hombre indicaba el periódico en el que Gene había estado garabateando sin darse cuenta.

—Oh, no estaba prestando atención, yo… —Gene se interrumpió cuando miró la tabla de escritura que tenía en el regazo. Allí, devolviéndole la mirada desde un intrincado tejido de ochos, círculos y mándalas, había un dibujo notablemente hábil de su tío Armand Saadi. Un muro de negrura que hasta entonces había oscurecido regiones enteras de pensamiento le permitió el paso de repente y Gene recordó con toda viveza aquella noche de varios meses antes en la que se había sentido poseído por este mismo tío. Desde entonces se había enterado, a través de otros parientes, de unos cuantos hechos sobre su tío (que, en realidad, todavía estaba vivo y vivía no lejos del lugar al que se dirigía Gene en aquel viaje de negocios), pero hasta ahora había descartado por completo aquella experiencia.

Gene se quedó sentado y aturdido durante largo rato, incapaz de apartar los ojos de aquel rostro aparentemente demasiado familiar que se asomaba entre sus garabatos. Al final levantó la vista hacia su compañero, que para entonces ya había perdido todo interés y estaba inmerso a placer en el periódico comercial de su pueblo. La indiferencia que mostraba el extraño ante aquel incidente chocaba con la emoción de Gene. El compartimento que ocupaban parecía demasiado absurdo, pequeño y trivial para alojar todas las implicaciones que habían producido unos minutos de esbozos ociosos. La vida de Gene había cambiado por completo, se alteraba incluso mientras pensaba en ello. La casualidad no podía explicarlo. La coincidencia ya no bastaba.

Intentó recordar todo lo que pudo sobre su tío. Sabía que Armand había sido historiador de la ciencia durante un tiempo y que era un apasionado de la pintura de Manet, pero eso eran fruslerías. ¿Qué era lo que lo consumía sobre su tío, aquelhombre extraño al que apenas conocía, aquella figura rara en su vida con la que no compartía siquiera la sangre?

Incluso después de una semana de negocios en Caernarvon, Gene Mirándola seguía experimentando esa peculiar atracción hacia su tío. Le había quedado muy claro que el asunto no se iba a resolver solo, así que hizo planes para ir a hacer una visita personal a Armand Saadi.

Gracias a los mejores recuerdos de sus parientes y al conocimiento incierto del servicio postal de la zona, Gene se encontró haciendo un viaje de dos días a caballo por la región montañosa del Bosque Radnor. La época era adecuada para la ruta y la escapada se convirtió en un aparte agradable de lo que había sido una semana de trabajo arduo y tedioso. El campo era rústico, incluso salvaje, a pesar de que podía hacer la mayor parte del camino por el noroeste, por una carretera bien definida que recorre la zona desde Llandudno a Carmarthon. Le maravillaba saber tan poco sobre un tío que al parecer había influido en él de una forma tan profunda, o que estuviera dispuesto a tornarse tantas molestias para ir a visitar a este hombre al que sólo conocía de vista.

Mirándola se quedó a pasar la noche en la casa del camino de portazgo de Maroc, y a primeras horas de la mañana siguiente dejó la carretera para hacer a caballo el camino corto pero sin señalizar que llevaba a la casa de su tío. El bosque de aquella zona era especialmente denso y poco después del desvío Gene se arrepintió de no haber dejado el caballo en la posada. Los árboles estaban extraordinariamente hinchados y revestidos de musgo y setas. Sobre su cabeza, las ramas habían crecido tan densas que impedían el paso a la mayor parte de la luz y filtraban de verde la poca que podía brillar. Bajo sus pies había una maraña de raíces gruesas y vegetación, y Gene se encontró guiando a pie a su corcel la mayor parte de los quince kilómetros que llevaban a su destino.

Ya era más de mediodía cuando lo saludó el primer mojón de la hacienda de su tío. Era un viejo pozo de piedra, estaba claro que lo acababan de recuperar después de un periodo terriblemente largo de descuido. Gene se paró para descansar allí un momento y, más por placer que por necesidad, se preparó para sacar algo de agua. Tiró de la cuerda nueva que colgaba de la polea de hierro oxidado y siguió tirando durante bastante tiempo antes de rendirse exasperado. La cuerda era interminable, pensó mientras contemplaba los metros que había sacado y que volvían volando a la oscuridad. Curioso, echó una piedra grande al pozo, pero el agua no traicionó el fondo durante todo el tiempo que decidió esperar. Además, justo encima del montículo estaba la casa de su tío y no cabía duda de que allí habría cosas más interesantes que hacer que atender a un pozo sin fondo.

Gene guió su caballo sobre el otero y luego se paró, relegó el extraño pozo y se olvidó de la agotadora caminata. Una torre de piedra, de apenas tres pisos, se levantaba en medio del denso bosque. Se inclinaba pesada hacia un lado, era obvio que acababan de cimentar de nuevo las paredes para salvar la estructura de la ruina. Era una visión tan inesperada, aquel edificio pequeño e insólito acurrucado en la falda de una montaña, que Gene se habría quedado mirando durante un tiempo indefinido si no hubiera surgido en la puerta una figura. Le hizo señas para que se acercara y, claro está, era su tío Armand, pero no como lo recordaba. No, ni siquiera como lo había retratado tan hábil como inconscientemente una semana antes en el tren de Londres. Su tío estaba más macilento, más ojeroso y cetrino de lo que había esperado.

—Ah, por fin. Por fin —lo saludó su tío después de que Gene hubiera atado el caballo. Armand rodeó a su sobrino con un brazo pesado pero amigable—. Creí que nunca vendrías.

—¿Lo sabías? —murmuró Gene, desde luego no demasiado sorprendido de que de su tío hubiera compartido aquella inusual y persistente atracción.

—Sí, claro que lo sabía. Llevo tiempo llamándote —afirmó Armand acompañando al joven al interior de la casa.

Dentro era incluso más obvio el gran trabajo que había asumido su tío para restaurar aquella torre eterna. En el suelo había una esterilla de oración minoana con un tejido intrincado. Una gran mesa redonda de roble con varias sillas incómodas y adecuadamente anticuadas ocupaba la mayor parte del piso bajo. Más de la mitad de la pared circular había sido convertida en librerías que sostenían lo que a primera vista parecía un número desproporcionado de textos árabes muy gastados. El resto de la pared estaba ocupado por varios cuadros (una escena más que notable de un balcón pintada por Manet, que mostraba a una anciana con el rostro tan insípido como la larga luna del fondo) y animales disecados e inusuales: la boca de un tiburón mostrando varias filas de dientes, la piel de un gato blanco y grande y la cabeza de un carnero de aspecto fiero. En el centro de la mesa había una decena más o menos de rúbricas de piedra ordenadas alrededor de una botella de güisqui.

Armand hizo sentarse a su sobrino pero él permaneció de pie, apartado. Después de un corto periodo intercambiando amabilidades, Armand dejó la habitación y volvió al instante con una piedra negra y cuadrada del tamaño de un cubo de litro. Cuando Gene se movió para tocarla, Armand lo detuvo con una orden brusca.

—Debes tener mucho cuidado con todo lo que haces aquí —le dijo a su sobrino—. Mira que salirte dos días de tu itinerario para verme. No me conoces excepto por mi reputación. Pero yo sé quién eres. Conozco tus miedos más profundos y secretos. ¿Cómo podría saber esas cosas a menos que fuera un hechicero? Y si es cierto que estás en la casa de un hechicero, sería sensato que tuvieras mucho cuidado con todo lo que haces.

Gene se reclinó en la silla y pareció pensárselo, pero estaba bastante seguro de que el hombre que tenía delante no era un hombre normal. Empezó a desear no haber sido tan impulsivo al venir aquí.

—Sí, qué mala suerte que seas tú el que tenía que venir —dijo Armand—. Créeme, no habría sido nada bueno para el que eligiera la providencia, pero no tenía ni idea de que ibas a ser tú.

Gene sintió la ansiedad como un dedo frío entre los hombros. Sabía que ahora sería imposible escapar y eso le daba náuseas.

—Ah, pero tienes razón —continuó su tío—. Toda esta charla te está poniendo incómodo, así que iré directamente al propósito de tu visita. Soy un anciano que ha sufrido una larga agonía y ya estoy impaciente por morir. Pero antes de que se me permita sumergirme en este último y más sobrio de los rechazos, debo llevar a cabo una vieja promesa urgente. En realidad no soy muy diferente de ti, pero los años y el destino me han distinguido de los demás. Así que comprendo que lo que debo pedirte sonará extraño. No me va resultar posible dejar totalmente claros mis motivos pero intentaré ayudarte a entender tanto como me permita tu destino en este asunto.

Gene se sintió enfermo porque quedaba claro que el anciano no lo había llamado para enseñarle algo sino sólo para que le hiciera un favor.

Armand Saadi sintió hasta eso y dijo:

—Lo poco que tengo que decirte es más de lo que puedes aprender viviendo otros mil años de la forma en que lo estás haciendo. No te distraigas pensando en un beneficio personal, pues repito, te han elegido para un destino doloroso. Quizá lo poco que te puedo decir ahora servirá de condolencia más tarde.

El sobrino intentó controlar su alarma, comprendía que no había escapatoria mientras su tío permaneciera entre él y la puerta; la salvación que pudiera haber sólo se revelaría a una mente fría.

—Sí, intenta tranquilizarte y mira esto con mucha atención —dijo Armand señalando al cubo—. Esto es lo que según los árabes encarna el kiblah, la dirección, pues muestra el camino al verdadero conocimiento. Cuando lo descubrí en un bazar de Jartum eso es lo que el mercader me dijo que era. También dijo que lo habían encontrado en el desierto hace años y se consideraba una señal de mala suerte, al igual que cualquier objeto de éstos, probablemente desechado por una caravana. Así que pude adquirirlo muy barato. Pasaron unos cuantos años antes de que un buen amigo mío, arqueólogo en América, pudiera decirme más al traducir esta vieja inscripción árabe.

Gene examinó el garabato árabe.

—Fee mihrabeh bejanib el-bahr tantazir ahlam al-maiet Cthulhu —leyó su tío—. La traducción literal es: En este templo al lado del mar espera el sueño del fallecido Cthulhu. Mi amigo americano supuso por el uso del nombre bárbaro Cthulhu que esta piedra negra relativamente reciente, de quizá unos dos mil años, alberga un artefacto más antiguo relacionado con un culto más arcaico. Seguí su pista y así aprendí este secreto.

Armand partió con suavidad el cubo en dos partes y reveló así una piedra redonda que tenía un agujero en medio, algo parecido a un dónut. A ambos lados de la piedra había inscripciones impresas en un estilo parecido al cuneiforme. Gene pasó los dedos por ellas y notó que en la periferia de la piedra se elevaba una serpiente que rodeaba toda la rueda y se mordía la cola en un lado.

—Esa serpiente es un uroboros —dijo Armand—. Es un símbolo cuyo significado todavía no puedo agotar del todo, aparte de decir que representa el ciclo del cosmos mismo. Pero sí que te puedo asegurar algo sobre la naturaleza de la piedra. ¡Es un agujero!

Armand metió varios dedos en él y Gene quiso echar una carcajada ante la piedad que sentía su tío por un agujero.

—Crees que es gracioso porque no entiendes la naturaleza de los agujeros —dijo su tío—. Este agujero está lleno de aire pero los agujeros no están necesariamente vacíos. Además, ¿qué significa la palabra «vacío»? Todo lo que en realidad podemos decir es que sea lo que sea que llena un agujero, no puede ser igual que la sustancia en la que está empotrado. Ah, bueno, si eso es así, ¿entonces no son todos los agujeros espacios «vacíos» con referencia a algún marco7 ¿Y qué pasa con los vacíos en los pensamientos? ¿Las nociones conceptuales de todos los agujeros son iguales? Quizá ahora empieces a ver que el universo de cada persona, tanto físico como conceptual, está totalmente saturado de agujeros. Hay agujeros a nuestro alrededor y también nos atraviesan. Vivimos en un mundo de oquedades. De hecho, los agujeros cubren más espacio que cualquier otra cosa. Parece extraño, entonces, que todas las palabras que tenemos para nombrar los agujeros se refieran a una ruptura en la continuidad de la sustancia, como agujero, apertura, bolsillo, cavidad, caverna, cráter, cueva, enclave, excavación, fisura, foso, grieta, gruta, hoyo, hueco, orificio, pinchazo, ranura, sonda, tubo y túnel. Todas estas palabras vienen de raíces indoeuropeas que se refieren al agujero como algo creado y no como a una entidad separada, palabras como ben, bher, ghei, kei, peue, wer que significan cubrir, abrir, pinchar o meter algo de un empujón, doblar. AI parecer, esta configuración del espacio, como el concepto del cero es relativamente reciente. ¿Pero qué siente la gente de verdad por los agujeros? ¿Por qué pusieron los artistas agujeros en los bronces de Luristan hace tres mil años? Es porque las varias configuraciones de un agujero y de los agujeros concentran las energías y pueden contar secretos. Los agujeros son el idioma utilizado por las entidades que están más allá de la causalidad. Por medio de esta magia podemos elevarnos y hablar con espíritus sin conocernos a nosotros mismos. Pues para los hombres que conocen las esquinas y los agujeros no hay nada vacío jamás.

—¿Y este agujero concreto es… importante? —aventuró Gene mientras señalaba la antigua piedra.

—Pues claro. Pero los agujeros quizá no signifiquen nada importante hasta que comprendas que el hombre no es más que relámpago comparado con las entidades más antiguas que vivieron aquí antes. Quizá aprendas que estos Antiguos todavía tienen mucha influencia sobre este planeta aunque ahora no están en los espacios que conocemos, sino entre ellos. Los agujeros pueden llevarte hasta ellos. La naturaleza de sus nombres y caracteres no significarían nada para ti, excepto quizá el de esa entidad a la que está dedicado este agujero. Y ése es Yog-Sothoth, el Todo en Uno y Uno en Todo, el Guardián y Amo de todos los pasadizos, de todos los agujeros. Pero en verdad no tiene nombre, ni principio ni fin. ¡De qué forma los Muertos se ven atraídos hacia Él! Oh y qué terrible destino el de los vivos que se encuentran por desgracia en Su presencia y navegan sin sombra hacia las piras de su sol…

Gene se puso de nuevo nervioso, no estaba seguro de lo que estaba pasando.

—Escucha jovencito, todavía no estás preparado para entender estos asuntos. Te he pedido que vinieras para que me hagas un favor, muy sencillo, para que lleves este agujero a Londres. Aquí tienes la dirección.

La letra crujiente y trabajada de su tío decía: Marc Souvate, 43 Catón St, Lansbury, Londres.

—Es un adepto de estos asuntos —continuó Armand—. Y si sientes curiosidad cuando lo conozcas quizá te cuente algo más sobre esta piedra. Pero ahora debes irte, aunque acabes de llegar. Éste es un lugar de mucho poder y si te encuentran aquí por la noche me quedarían pocas esperanzas de que continúes con bien.

Aquélla era la oportunidad que Gene estaba buscando. En cuanto pudo y sin parecer demasiado maleducado, cogió la piedra y montó su caballo. Su tío le mostró una ruta más corta para volver a Maroc y aconsejó a Gene que evitara el pozo que tenía en su propiedad ya que también era un agujero sagrado para Yog-Sothoth, y por tanto un peligro para él con la piedra sagrada. Gene aceptó el consejo de su tío y cabalgó con rapidez por la estrecha senda que se metía en el bosque, contento en él fondo de volver al mundo natural.

Intentó darle una patada a la pistola bajo la mesa de roble pero no pudo encontrar el pie. Había sangre en la alfombra de oración minoana y los símbolos de piedra se habían esparcido cuando se derrumbó el cuerpo.

Fue a la ventana a esperar que viniera alguien. Era de noche y no había nada que hacer.

La botella de güisqui todavía estaba sobre la mesa, donde la había dejado. Le apetecía una copa pero tenía la mano allí, estaba colgando de la mesa. Se acercó y miró el revoltijo que había sido una cabeza. Lo inquietó y ya quería volver. ¿Había alguna forma de volver atrás? Estaba todo tan revuelto que dudaba que alguien pudiera llegar a encontrar todos los trozos.

Levantó la vista hacia el cuadro de Manet. Aquella mujer, encerrada en ese balcón, su destino era tan terrible como el de él.

Se quedó durante mucho tiempo en la ventana, mirando la oscuridad exterior. No había nada en absoluto que hacer.

De repente, empezó un sonido alto y estridente detrás del otero. Era el sonido de la polea oxidada que subía la cuerda del pozo. Ya venían.

Estaba nervioso, se suponía que no iba a salir así, se suponía que ya tendría que haberse acabado. El arma debería haber terminado con todo, ¿cómo podría haber sospechado otra cosa? ¿Cómo iba a saberlo?

El crujido de la polea se hizo más persistente y contempló la noche con fijeza. ¿Qué iba a pasar cuando vinieran? ¿Qué harían?

Se apartó de la ventana con lentitud, aunque sabía que no había escapatoria.

El Adepto

El doctor Marc Souvate, por lo que Gene Mirándola suponía, tenía una edad indeterminada. Aunque su cabello, totalmente liso y peinado hacia atrás, era de un color negro azabache y su postura y porte eran notablemente sueltos y ágiles para un hombre tan alto como él, Gene no pudo evitar pensar que el doctor era bastante viejo. Tenía la piel de un color oliváceo oscuro y tirante contra el cráneo, y los ojos, verdes como el vidrio hecho añicos, estaban rodeados de arrugas que hablaban de mucho esfuerzo físico. Los labios finos también estaban llenos de profundos pliegues. Pero aparte de esas señales de vejez, aquel hombre, según todos los indicios de su elocuente traje y la voz resonante y firme, podría haber tenido treinta años.

—¿Te ha contado algo tu tío sobre la naturaleza de esta piedra? —preguntó Souvate. Estaba sentado en el borde de su barroco escritorio, las manos reposaban ociosas a los lados del icono y tenía los ojos fijos en él, como si no hablara en realidad con Gene.

—Sí, me dijo algo sobre su antigüedad y, esto, algo sobre seres más viejos.

—Los Antiguos.

—Sí, eso.

—Es una pena que no viniera contigo. Tengo muchas cosas que hablar con él.

—Qué mala suerte —dijo Gene bajando la voz—. Me acabo de enterar esta mañana, está muerto.

—¿Ah, sí? —Souvate se giró para enfrentarse a Gene—. ¿Qué pasó?

¿Lo sabes?

—La nota decía con bastante brusquedad que se suicidó con una pistola.

Souvate devolvió la mirada a la piedra, como si quisiera meditar sobre la muerte de Armand.

Siguió un largo silencio y Gene, que se sentía incómodo pero que no quería irse sin conseguir más información que le ayudara a comprender a su tío, preguntó:

—¿Qué me puede decir sobre esta piedra?

—Nada que tenga sentido para ti, me temo.

—Dígamelo de todas formas. Debo saber más.

Souvate permaneció en silencio durante un momento y luego, sin mirar a Gene, dijo:

—Es un talismán. Nos lo dio a los hombres el Gran Señor de los Abismos, Nodens, para protegernos de nuestros estúpidos creadores. Es uno de los varios que tenemos para aislarnos de la prepotencia de las deidades elementales. Sólo hay otro del que yo pueda hablar, es el Signo de los Antiguos, que guarda el sueño de la deidad del agua. Esto que ves aquí es incluso más poderoso, ya que domina el Tiempo y a la Bestia que hay dentro: el Todo en Uno y Uno en Todo, Yog-Sothoth.

Gene hizo un gesto de perplejidad y se hundió aún más en el sillón.

—Ya te lo dije, estas palabras no iban a significar nada para ti —dijo Marc Souvate—. No eres un iniciado, así que como mucho, si quisiera decirte algo más, no sería más que mitología para ti.

—¿Pero estas cosas tienen relación con el hombre? Quiero decir, ¿estas cosas de las que han hablado mi tío y usted, son reales?

Souvate se puso un dedo en el costado de la nariz y esbozó una ligera sonrisa.

—¿Cómo puedo decirte algo sobre la realidad? Tú eres un hombre de negocios y yo soy un hechicero. Para ti, el volumen de ventas de un libro es algo real. Para mí, cualquier cosa que no me necesite es real.

—Quiero aprender más —dijo Gene, quizá con demasiada impaciencia.

Souvate sonrió abiertamente, una insinuación de colmillos en las esquinas.

—Tendrías que comprometerte de verdad. Creo que quizá estés demasiado metido en tu propia concepción del mundo para dejar que abran otra ante ti.

Resultó que aquélla fue la última vez que se vieron los dos hombres durante más de un año. Gene dejó a Souvate con la piedra misteriosa en su casa acogedora pero ominosa cerca del río y volvió a su piso y a su trabajo. Pero como suele ocurrir con estas cosas, su relación con su tío y con el recóndito doctor Souvate tuvo una influencia duradera y urgente sobre Gene. Dado que le había echado un vistazo a otros horizontes, previamente insospechados, su apreciación del mundo ya no le satisfacía, y se dio cuenta de que su trabajo no le resultaba gratificante. Ahora sabía en lo más profundo de su ser lo que sólo había sospechado y racionalizado con el cerebro, que el universo era más vasto y más accesible de lo que sospechaba cualquier hombre de su círculo social. Se dio cuenta, también, de que no podía vivir el resto de su vida sin intentar al menos comprender algo más de ese todo.

Y, como es natural, después de más de un año de transigir con el mundo de los negocios y su propia curiosidad impulsiva, Gene Mirándola volvió a la casa acogedora y ominosa al lado del río y visitó, una vez más, al doctor Souvate. Y allí, en la salita entre muebles anticuados, animales inusuales y reliquias de culturas dispares y prácticamente desconocidas, Gene y el sombrío doctor dispusieron que el joven se convirtiera en aprendiz.

Los detalles de la preparación de Mirándola forman parte de otra historia; aquéllos que estén familiarizados con la hechicería conocen esos detalles de forma íntima y los que sólo sienten curiosidad no podrían apreciar el proceso lento e incómodo por el que Gene aprendió primero a olvidarse del tiempo, los números y el alfabeto, para luego olvidar los elementos, empezando por el agua, procediendo luego a la tierra, subiendo al fuego, olvidando el fuego hasta que todo volvió a ser continuo. Y sólo entonces empezó su aprendizaje real, cuando descubrió como si lo hiciera solo (pues así es como lo hace un verdadero maestro) la naturaleza y el uso heurístico del beleño, el betel, el oeantol, el opio, la mosca de la ampolla y la hoja tánica; descubrió luego cómo alterar el campo de fuerza alrededor de un cuerpo humano de tal forma que se influya sobre los centros nerviosos y se generen valiosas visiones, para descubrir, por fin, el secreto de los agujeros y el idioma que hablan.

Así ocurrió que Gene Mirándola, instruido por el doctor Souvate, estuvo listo para comenzar una maravillosa búsqueda de conocimientos. Se encontraron una noche ya prevista en las inmensas cuevas que yacían en parte bajo la ominosa casa del hechicero al lado del río. Allí, en la oscura lobreguez iluminada por una única bujía que ardía fría, se encontraron con tres grandes agujeros, cuyos perímetros estaban marcados con inscripciones futhorc gastadas.

Gene, claro está, para entonces ya sabía que el mundo entero, en realidad todo el universo, es un intrincado colector de agujeros interconectados, algunos descaradamente obvios y constantes como estos tres, otros invisibles que cambian sin cesar. Todos los iniciados sabían de estos agujeros pero sólo un adepto podía utilizarlos adecuadamente. Para determinar qué agujero había que usar se necesitaba un conocimiento previo de adonde te llevaría y ese conocimiento excluía la lógica y, por tanto, sólo podían disponer de él los adeptos. Los agujeros podían comunicarse a través del espacio tiempo y existían muchos relatos de viajeros poco afortunados que entraron en mundos o situaciones que eran biológicamente poco ventajosas o bien que se hundieron en vacíos intergalácticos tan vastos que se consideraban, para todo aspecto práctico, infinitos.

—Ahora que le has echado algún vistazo a la naturaleza de las cosas —le dijo Souvate a Gene al borde de uno de los abismos— puedes apreciar lo que te voy a contar sobre mí mismo. Como buen aprendiz has venido aquí sin saber qué tarea te voy a asignar, perfectamente dispuesto a llevar a cabo mis órdenes sin más explicación. Bien, puesto que has sido un alumno excepcional, te voy a contar algo que pocos hombres saben. —Souvate se acercó la bujía más a la cara para iluminar sus severos ojos verdes—. Soy un vehículo de los primeros adoradores del Gran Señor Nodens cuya presencia fue la última en este planeta mucho antes de que cualquier semblanza de hombre surgiera del cieno precámbrico, y Que volverá dentro de muchos billones de años. Esas entidades que fueron las primeras en adorarlo, antes de que esta tierra fuera siquiera reconocible como planeta, no desean otra cosa que unirse en Su Presencia. Cuando partió y surgieron los Antiguos, las deidades entrópicas, los adoradores empezaron su odiosa migración a través del tiempo, utilizando su conocimiento de los agujeros para saltarse largos tramos de tiempo, moviéndose constantemente hacia el futuro en el que volverá Nodens. Hace más o menos millón y medio de años, los adoradores adoptaron mi cuerpo como anfitrión. Yo soy su vehículo y ellos me dirigen en esta odisea a través de la historia. De ellos he adquirido el dominio completo de mi forma física. No tengo edad y soy capaz de regenerar segmentos enteros de mi cuerpo. Pero me doy cuenta de que no soy más que una herramienta, un sirviente voluntario de Nodens. Conocí a tu tío Armand cuando entré en este periodo de tiempo, unos cincuenta y tres años atrás. A cambio de la ayuda que me prestó para establecerme en este hueco histórico, yo le di a conocer a los Antiguos para que su vida no careciera de nada. Sin embargo, en lugar de limitarse a utilizar ese conocimiento para su propio bien corporal, decidió componer su comprensión y empezó a estudiar la naturaleza de los agujeros, es decir el espaciotiempo, el dominio del terrible Yog-Sothoth. Fue triste porque el que busca al Todo en Uno encontrará al Uno en Todo. Pero entonces ya no hay escapatoria, ni siquiera en la muerte física. Por tanto es casi seguro que Yog-Sothoth se llevó a Armand para que sirva al Antiguo de alguna manera horrible. Ahora que las estrellas están alineadas para que yo pueda hacer otro salto en el tiempo, estoy preparado para dejar atrás todo lo que he sido, pero no olvido que Armand Saadi me ofreció su amistad. Así pues, te he preparado y pronto tendrás la oportunidad de pagarme a mí y de salvar el alma de tu tío de tan infatigable horror. Este agujero en el que vamos a entrar nos va a llevar a Laguna Cays, un pequeño archipiélago al sur de Chile. En esa mota de tierra está el templo más antiguo de Yog-Sothoth todavía existente. Desde allí yo partiré hacia el futuro y mi destino y allí también encontrarás el alma de tu tío y tendrás tu oportunidad para redimirla. Si tienes éxito, mis actos pasarán desapercibidos y podré escapar, el alma de tu tío quedará libre y volveréis aquí sin peligro.

Souvate abrió el saco de arpillera que tenía con él y sacó la serpiente de piedra que Gene le había llevado tanto tiempo antes.

—Esto, como ya te he dicho, es un talismán contra Yog-Sothoth.

Cógelo y no lo sueltes hasta que hayas vuelto aquí. Es lo único que te proporcionará alguna protección.

Miles de preguntas se agolparon en la lengua de Gene Mirándola pero no había tiempo siquiera para una. El doctor Souvate, canturreando y cogido del brazo de Gene, dio un paso que los hundió en el vacío.

El adepto y su discípulo se encontraron mirando una playa volcánica negra: viejos cangrejos de herradura, patines rotos, dólares de arena, caballitos de mar, incontables criaturas primitivas y trémulas en el cieno marino. Las olas traían un frío helado a sus tobillos y vieron, en lo más profundo del horizonte, los acantilados blancos y majestuosos de los iceberg antarticos cuando captan la luz del sol. El cielo era de un añil oscuro en el cénit, más ligero, casi verde en los horizontes. Y aunque soplaba el viento sobre las dunas mientras reptaban, no había más sonido que el del mar.

Gene se giró para hacerle a Souvate una pregunta, pero el hombre delgado hizo un gesto para que permaneciera en silencio y lo guió por la arena negra. La isla en la que se hallaban era diminuta y en media hora la habían rodeado. El lugar estaba completamente desolado, no había nada excepto arena. Souvate continuó caminando en círculos por la isla, indicando que debían moverse en espiral hacia el centro para poder encontrar el templo.

Después de moverse tres veces por la isla, vieron medio enterrado en una duna un esqueleto humano verde por la vegetación.

—Eso es una advertencia —siseó Souvate. A la quinta vuelta, cuando ya se acercaban al centro, la luz cambió y lo que previamente era una oscuridad atmosférica muy poco usual se convirtió en algo aún más oscuro. Y aunque el sol, un disco pequeño y macilento, todavía estaba en lo más alto, el cielo era lo bastante oscuro como para ver las estrellas más brillantes.

A la séptima vuelta llegaron al centro. Nada pareció cambiar de repente y Gene permitió que sus tensos músculos se aflojaran. Souvate se señaló los pies. Allí una urna sobresalía de la arena. Gene se inclinó sobre ella y escuchó, o creyó escuchar, unos sollozos suaves, incontrolables, o quizá un sonido de succión.

—Ése es tu tío —le informó Souvate—. Su destino es demasiado horrible para que lo comprendas mientras ocupas tu cuerpo. Coge el recipiente pero no lo vuelques. Para escapar sólo hay un camino. Debes seguir las huellas de la espiral y debes estar en el más absoluto de los silencios. Cuando llegues al lugar donde empezamos, volverás a Londres. Pero tendrás que darte prisa.

Souvate señaló hacia el mar. Allí, en el horizonte, estaba lo que Gene en un principio tomó por otra isla, grande y plana, que surgía poco a poco del mar.

—Es un maremoto —dijo el adepto—. Será mejor que salgas de aquí antes de que se estrelle. Y escúchame bien, si rompes la espiral, no puede haber escapatoria.

Gene empezó de inmediato a desandar la espiral pero apenas había empezado cuando apareció ante él una anciana que en un principio sólo existía en forma de humo. Después de convertirse en algo más sólido, la reconoció. Era Ocarina, la vieja de los periódicos. Esperó para seguir a Gene mientras sujetaba una lámpara pequeña en una mano que relucía como un admirador helado del sol.

Quería preguntarle a la vieja quién era en realidad pero el silencio del aire era horroroso. Aceleró el paso mientras echaba miradas nerviosas al mar e intentaba calcular el progreso de aquella ola (que lo curioso es que no parecía moverse en absoluto), y también lanzaba algún vistazo a su espalda para contemplar a la vieja que se afanaba a apenas la distancia suficiente para que las ondas del viento sobre la arena cubrieran sus huellas antes de que ella las alcanzara. Y durante todo el tiempo había aquella oscuridad ominosa en el cielo gracias a la que ahora se podían ver las constelaciones del sur, de tal forma que Souvate, que estaba mirando desde el centro y sabía exactamente quién era aquella vieja, tuvo razones para temer lo peor. Sin embargo, no olvidó lo que lo había llevado allí y se dispuso a comenzar el cántico silencioso y los símbolos manuales que abrirían el agujero que buscaba.

Después de la quinta vuelta de Gene, el silencio que había sido el silencio desolado de los lugares aislados se convirtió en algo sobrenatural, e incluso las olas pararon y quedaron mudas, como si todas estuvieran retrasándose para alimentar al que podría avanzar hacia ellos. Gene escuchó su respiración ruidosa y ronca en el aire quieto. Su corazón era como un tambor salvaje y aquel sonido de succión extraño, insano, surgía cada vez más estridente y ofensivo en la urna; y Gene pidió con todo su corazón que se oyera el sonido natural de un ave o del mar, pero nada se movió; incluso Souvate estaba quieto. Y en ese mismo instante, incluso antes de presenciar el horror, Mirándola decidió, como debería haber hecho mucho tiempo antes, olvidar su interés en la hechicería y volver, lo más rápido que pudiera, a su vida habitual de administrativo en una pequeña editorial. Luego miró por encima del hombro para enfrentarse a Souvate, pero el adepto se había ido, pues ya había decidido que era mucho más inteligente deslizarse a otra época similar que permanecer más tiempo ante la presencia creciente de Yog-Sothoth. Y Gene Mirándola sintió que el miedo que le había pesado en la garganta le aplastaba el corazón cuando la vieja ensanchó la ranura de la lámpara y permitió que la luz fría y antinatural que emitía iluminara la arena que la rodeaba. Sobre lo que brillaba la luz, la playa vacía se desvanecía y se hacía visible otro paisaje, un paisaje más siniestro, menos razonable. El aire delicado era como un velo quemado por la luz tétrica de una lámpara, y los signos y formas absurdas que surgían de repente acercaban a Gene cada vez más al pánico. Después de una barrida de la lámpara de la vieja, la isla se transformó en una pista titubeante de monolitos cuyo tamaño hizo que el miedo de Gene se precipitara como una cascada hasta convertirse en un horror delirante. En medio de su conmoción ante las estrellas desconocidas que plagaban ahora el cielo y aquella gran criatura insectoide que empezaba a aparecer tras esquinas y bordes impredecibles, con unas mandíbulas enloquecidas que giraban sin parar, Gene dejó caer tanto la urna como la piedra. Y luego, gritando cada vez más rápido hasta que sus gritos dejaron de ser coherentes, huyó hacia el mar, donde el medio hermano blasfemo de Yog-Sothoth ya estaba levantando la cabeza llena de tentáculos.

Zona de Muerte

Cuando llegaron a la Cuenca K’oto, donde las cúpulas geodésicas color lima del complejo de investigación destacaban como un molde sobre los acantilados marinos, Cordón Malebolgean le pasó los controles del deslizador a su ayudante, Leroi Nichol. Con el uniforme de campaña negro, Cordón parecía llenar la diminuta cabina. Tenía un cierto aire de halcón, las cejas sobresalientes, las líneas desvaídas de la cara, la firmeza penetrante de su mirada. Se acomodó en la eslinga y empezó a mordisquear la punta de su descifrador.

—¿Cómo dices que se llama este sitio?

—Es el Proyecto Lobo Negro, coronel —respondió Leroi mientras posaba la ligerNave sobre la corriente termal fría que seguirían para bajar—. No entiendo por qué nos han llamado aquí —continuó el ayudante—. Nunca han hecho investigación militar hasta ahora. Son estrictamente un grupo de investigación puro.

—Ya, ya. Bueno, será mejor que tengan alguna amenaza práctica para nosotros después de haber corrido este riesgo. Si los ginks se hunden bajo el cable mientras estamos fuera, podría costamos toda la estrategia del noreste. —Cordón sacó la revisión personal de la saca de vuelo y preguntó—: ¿Cómo se llama el comandante de este proyecto?

—No hay un solo comandante per se —respondió Leroi—. Es un proyecto subvencionado con fondos privados. Della Marduk desempeña el papel de administradora.

—Della Marduk —repitió Cordón para sí mismo mientras bajaba la vista por la agenda para encontrarla—. Ah, tiene una ficha bastante impresionante. Tiene experiencia militar de sobra: Cobalto omega y Húhere, los dos proyectos más importantes de desarrollo de láser/máser de la última década. Son los responsables principales del giro favorable que ha dado la guerra. —El holograma que se adjuntaba mostraba una mujer negra y delgada, estirada y distante, con el pelo meticulosamente alineado y los ojos taciturnos.

Cuando atracaron la ligerNave, los dos hombres dejaron las eslingas para posarse sobre la plataforma de bienvenida y examinaron a los grupos de trabajadores en busca de Della Marduk. Pero en su lugar los saludó un hombre bajo y con barba que llevaba una chaqueta de vuelo naranja con una insignia de mando.

—Hola, hola. Gracias a Dios que han venido. Soy el doctor Hafiz.

Cordón miró inquisitivamente a su ayudante, que estaba a su lado.

Leroi se inclinó hacia él y dijo:

—V. Hafiz, es el ingeniero jefe del Lobo Negro y la fuente principal de los fondos independientes.

Hafiz pareció comprender el aturdimiento de Cordón y mientras los guiaba a la salida de la zona de aterrizaje añadió:

—Sé que mi nombre no estaba incluido en la trascripción de petición, quería permanecer en el anonimato porque parte de nuestro personal encontraría molesta la presencia militar. No quería atraer sus tiros. Quizá estaban esperando a Della, bueno, con franqueza, ella no les está esperando a ustedes.

Antes de que Cordón pudiera responder, Hafiz los sacó de la plataforma de bienvenida y los llevó por una pasarela abierta que serpenteaba entre el rugido aturdidor de los motores de los deslizadores. Cuando por fin pudieron hablar, el ingeniero de la barba los había acompañado hasta una oficina espaciosa y circular cuyo centro estaba dominado por un gran escritorio redondo atestado de modelos geométricos. La pared circular estaba cubierta de hileras de tubos y válvulas numeradas. Después de que Hafiz sacara de la sala a los trabajadores que estaban agolpados alrededor de la terminal informática que funcionaba incesantemente, sentó a los dos hombres y dijo:

—Ésta es la sala de conferencias ideal. Está sellada y presurizada para evitar que entre el sonido de los motores del puerto de atraque, también me mantienen al corriente de todas las operaciones a través de eso. —Señaló con la barbilla al ordenador que ronroneaba casi sin ruido en su litera de impresoras—. Por favor, no se sientan intimidados porque esto se parezca a una sala de control de una fábrica. Todos esos tubos se limitan a sacar el vapor demasiado caliente del puerto de atraque y del reactor nuclear principal que nos proporciona toda la energía.

Cordón, inquieto, cambió de posición en la silla.

—Dígame, doctor —empezó—. ¿Por qué estoy aquí?

Hafiz esbozó una sonrisa casi imperceptible tras la barba ante la franqueza del coronel.

—Porque Lobo Negro se ha tropezado literalmente con el arma militar más efectiva y con el enigma científico más esquivo de todos los tiempos.

Leroi Nichol había sacado su unidad de desciframiento y empezó a prepararse para grabar. Le lanzó una mirada interrogante a Hafiz.

—Hace cuatro semanas —continuó el ingeniero— nuestros detectores de banda ancha observaron una perturbación atmosférica espontánea a varios kilómetros al norte de la Cuenca K’oto. Era una grieta repentina y sostenida en la cortina de radio. Lo único que supusimos que podría provocar eso era una fuerte fuente magnética del orden de varios cientos de gausios. Pero qué podría ser esa fuente magnética o cómo podía haberse limitado a aparecer de la nada, no teníamos ni idea. Así que despachamos varios deslizadores, strohlNaves, equipados con detectores de todos los alcances del espectro electromagnético y con sistemas de comunicación por láser. Cuando llegaron al lugar, la perturbación inicial se había mitigado por completo pero las strohlNaves pudieron detectar una radiación residual, la mayor parte en las regiones altas y rojas del espectro. Ese calor residual describía la breve trayectoria que había descrito la fuente magnética antes de que se desvaneciera. Estaba muy cerca del suelo. Cuando la rastrearon, el camino residual los llevó, por sorprendente que parezca, a un hombre inconsciente. Estaba echado en uno de los campos de barbecho a un kilómetro más o menos al sur de la meseta Tsai P’an. Estaba vestido con ropa poco usual, parecía un estilo Victoriano tardío, y tenía con él un gran disco de piedra, con una única perforación en el centro y circunscrito por una escritura irreconocible.

—¿De qué tamaño era el disco? —preguntó Cordón.

—Casi unos cincuenta centímetros de diámetro —respondió Hafiz—. Después de admitirlo en Lobo Negro lo sometimos a él y a la piedra a todo tipo de pruebas. Pero he pedido que vinieran para que vean lo que hemos descubierto sobre la piedra. Un fechado de uranio preciso indica que fue tallada, por ridículo que suene, hace más de mil millones de años. El material del que está hecha la piedra parece ser más antiguo que nuestras expectativas sobre la edad del universo. Y aunque eso en sí mismo es bastante notable, lo que tengo que mostrarles es incluso más sorprendente.

Hafiz se levantó y llevó a los hombres a dar un corto paseo por una maraña de pasillos hasta una sala del tamaño de un almacén con un techo inmensamente alto perdido entre vigas y pasarelas de acero. La actividad de la habitación se concentraba alrededor de bancos interminables de componentes informáticos. Justo en el centro de la cámara había una plataforma transparente, como un andamio de cristal, con la piedra perforada visible dentro y una escultura metálica muy poco usual colocada encima. Era inusual porque parecía estar construida de sólo tres hojas de bronce de cañón azul. Pero los ángulos respectivos y los puntos contiguos de las hojas parecían desafiar la lógica de la gravedad y la perspectiva de tal forma que desde una posición parecía haber una docena de facetas amontonadas como una colmena equilibrada sobre un alfiler, y desde otro punto diferente, la estructura entera tenía la apariencia de una única loseta metálica que se tambaleara peligrosamente sobre una esquina.

—Después de que quedara claro lo antigua que era la piedra —dijo Hafiz—, estábamos ansiosos por descifrar la inscripción. Le llevó a todo nuestro complejo informático más de doscientas horas interpretarlo, lo que es un periodo de tiempo notablemente breve si consideramos la complejidad del código. Lo que produjo es un modelo matemático, no una frase lingüística sino una expresión numérica. Hace dos días completamos esta proyección geométrica de esa expresión. Ni siquiera hemos empezado a determinar todas las propiedades del espacio que desplaza, pero tenemos buenas razones para creer que su naturaleza podría socavar las nociones que siempre hemos aceptado sobre causalidad e interconexión.

—¿Es ésta el arma por la que nos ha llamado? —preguntó Cordón. Hafiz asintió.

—Casi no sabemos nada sobre ella, pero su atributo más inquietante puede muy bien recomendarla para un uso militar. —El ingeniero hizo una señal a uno de los trabajadores para que se acercara y le dio unas breves instrucciones—. De alguna forma, y no tenemos ni idea de cómo —continuó después de que el trabajador saliera corriendo—, los ángulos peculiares de estos planos crean una singularidad pequeña pero significativa. Es decir, hay un punto en ese laberinto de ángulos en el que no hay reflejo, no hay ecos de vibración, sólo una delgada ranura negra a través de la cual las señales se propagan en una sola dirección: hacia dentro. Lo que entra no sale. Miren…

Hafiz señaló hacia una larga viga de metal que una grúa estaba colocando en posición a lo largo del andamio transparente. La grúa se movía hacia delante y la delgada viga se balanceaba hacia la escultura, daba la impresión de que la iba a tirar. Pero en lugar de tirarla la viga empezó a desaparecer como si estuviera entrando en un agujero. Leroi Nichol dio varios pasos para ver dónde estaba desapareciendo la barra. Simplemente estaba entrando en el espacio que había entre los ángulos de las hojas de metal y desaparecía. Hafiz le hizo una señal a la grúa; ésta se retiró y los hombres vieron que sólo quedaba un tercio de la viga.

—Las implicaciones militares, creo, son obvias —dijo el ingeniero.

Cordón rodeó lentamente la estructura, se acercó para examinarla y preguntó:

—¿De verdad cree que esto sería práctico en un enfrentamiento táctico?

—Bueno, desde luego hay que resolver ciertas cuestiones sobre movilidad y aplicación, pero no cabe duda de su factibilidad defensiva. Proporcionaría un escudo impenetrable contra mecanismos de detección, radar y láser y contra sistemas ofensivos, proyectiles o fase.

—Pero, maldita sea, Hafiz —ladró Cordón mientras le daba la espalda al andamio—, ¿adonde van esas cosas cuando entran ahí?

Hafiz lo miró sin comprender, un tanto sorprendido de que a un militar le preocupara la teoría.

—Esto, todavía no lo sabemos.

Cordón Malebolgean le había pedido a su ayudante que entrevistara a Della Marduk. Leroi la encontró en uno de los pórticos terraplenados con vistas al mar. Las colinas occidentales, visibles a su izquierda, ya canalizaban la luz del día. El viento que provenía del mar era firme y ruidoso y arrugaba los papeles que tenía Della en el regazo. Se giró para mirarlo cuando el hombre se presentó. La piel de la mujer parecía casi violeta bajo el crepúsculo y los ojos, aunque grandes y brillantes, parecían muy cansados. Sin embargo, cuando se enteró de que Hafiz había pedido que vinieran unos asesores militares, su mirada se oscureció de ira. Al principio se negó a hablar con él pero el hombre se mostró cordial, había algo sincero en aquella cara ancha y plana que invitaba a las confidencias.

Al final Della le dijo:

—Hace más de un año que Lobo Negro tiene problemas financieros. Hafiz hará lo que sea para conseguir los fondos necesarios para continuar con nuestra investigación.

—¿Por qué no invita al gobierno?

—Eso significaría que ya no es él quien dirige el espectáculo. Es un auténtico ególatra. Creo que si no viera una posibilidad de vender la estructura de desvío al ejército a cambio de una fortuna, vendería a Marc a un matadero.

—¿Quién es Marc?

—La persona que recogieron con la piedra.

—¿De dónde sale?

—De ningún sitio. Es más extraño que la estructura de desvío. Estuvo inconsciente más de dos semanas. Durante todo ese tiempo su cuerpo rechazó literalmente todo tipo de medicación y nutrientes. Atravesaban su sistema mientras él mantenía su propia integridad bioquímica. Dios sabe cómo. Le hicimos pruebas a la ropa y resultaron ser avíos genuinos de 1882. Lo mismo con sus credenciales, Marc Souvate, Londres, Inglaterra. Pero lo que es todavía más extraño, cuando hicimos un gráfico de su cerebro, bueno, había más de una fuente directiva.

—¿Qué quiere decir?

—Más de una mente en su cerebro es lo que digo. De hecho, hay miles de mentes en su cerebro.

—Eso es imposible, ¿no?

—Igual que el hecho de que el análisis de tejido, sangre y huesos revela que su fisiología lleva descartada más de un millón de años. Simplemente, no sabemos qué es.

—¿Qué pasó cuando volvió en sí?

—Estaba en una cámara de aislamiento cuidadosamente monitorizada. Pudimos proyectar imágenes holográficas de nosotros mismos a la sala pero de algún modo supo que no eran reales y miró directamente a las cámaras ocultas, nos dio un susto de muerte.

—¿Ha hablado con él?

—Oh, sí. Es bastante sociable, muy agradable. Acento continental y demás. Pero no son más que trivialidades. Le interesa mucho recuperar la piedra, aunque no quiere decirnos ni una palabra sobre ella.

—¿Dónde lo mantienen?

—En ningún sitio. Puede abrir cualquier cerradura así que lo dejamos recorrer el lugar a su antojo. Guardamos la piedra en la base de la estructura de desvío. Al parecer es el único lugar al que se niega a ir. La piedra se sale de nuestra escala de fechas, sólo la inscripción ya tiene más de quince mil millones de años. No queremos que se desvanezca con ella.

Después de hablar con Della Marduk, Leroi Nichol pasó una noche sin dormir preguntándose por Marc Souvate. A Cordón Malebolgean no le interesaba en absoluto la posibilidad de hablar con un hombre de más de un millón de años. Hafiz y él trabajaron toda la noche discutiendo las ramificaciones prácticas de la estructura de desvío.

A la mañana siguiente Leroi fue a buscar a Marc Souvate, Lo encontró agachado en las sombras cerca del largo cuerpo del pantano. Estaba desnudo y tenía los muslos manchados de barro. Las setas, los helechos de cuello de violín y las cañas de bambú que había reunido brillaban sobre un trocito de lona que tenía a su lado.

Era amable y parecía divertirle que Leroi se hubiera tomado tantas molestias para encontrarlo. Señaló los peces lánguidos que dormían entre las malas hierbas, medio escondidos por los pétalos de melocotón esparcidos. Luego pasearon juntos un rato y Souvate comentó el cielo color pecho de codorniz y las colinas brumosas, y las laderas del monte Hiei veladas por la calima el último día de la primavera. Todo eso inquietó a Leroi. Al otro lado de la montaña, en algún lugar del Himalaya, seguro que había hombres muriendo. No le resultaba agradable estar paseando por el campo, tan lejos de sus obligaciones como soldado.

—Discúlpeme si le estoy aburriendo —dijo Souvate—, pero no me encuentro con frecuencia en la vida como en una prenda extraña. Siempre me sorprende la tierra.

Era toda la invitación que Leroi sintió que iba a recibir para hacer las preguntas que llevaba toda la mañana queriendo hacer.

—¿Quién es usted? ¿Cómo llegó aquí y por qué se queda?

—¿Por qué lo pregunta?

—Debo saberlo, por absurdo que parezca. He sido soldado toda la vida, la vida y la muerte siempre han estado muy claras, hasta ahora. No puedo creer algunas de las cosas que me han contado sobre usted.

—No sé si puedo responderle. Me habré ido muy pronto. Eso es todo lo que sé en realidad. El espíritu alto que se alojaba aquí ya se ha ido. Lo que tenga que hacer todavía no ha comenzado.

—No lo entiendo.

—Lo que le pudiera contar no es para que nadie lo entienda. Yo me muevo por el tiempo de la misma forma que usted se mueve por el espacio. ¿Puede entender eso? Estoy siguiendo el rastro de un fantasma eterno, de un espíritu, llámelo como quiera. Lo que me sigue a mí es lo que nos sigue a todos. La guadaña sonriente, sólo que para mí es diferente. Ustedes comen furiosos sus comidas de fuego, el silencio de los animales, para poder vivir un poco más, la sangre siempre arrastrándose tras sus pasos. Yo no tengo un momento concreto en el que vivir o morir. Lo que a mí me sigue es peor porque aunque también proviene del vacío no tiene otra sustancia en este mundo que no sea a través de la casualidad.

—¿Es la muerte lo que lo sigue?

—Está fuera de la muerte. Es lo contrario del espíritu al que sigo. Tengo nombres para estas cosas que hacen que discutirlas sea más fácil. Estoy siguiendo a lo que yo llamo Nodens a través del tiempo. Lo que me sigue es una entropía, Yog-Sothoth. Lo cierto es que no hubo principio para esto y no habrá final.

—Si es así de irracional entonces parece prometer un nuevo orden en un nivel suprasensible.

—Eso es el hambre por el hambre. No hay nada racional en esto. Se limita a ser.

—Pero usted ha estado hablando del tiempo. Eso es causalidad y ahí hay razón.

—Cuando Yog-Sothoth llegue utilizará el tiempo como guante para aplastarnos como insectos. Igual que, cuando llegué, el poder de Nodens era fuerte y hubo una serie de coincidencias afortunadas que permitieron a los ordenadores descifrar la inscripción de la piedra perforada a la primera y más tarde construir el agujero en el tiempo también a la primera. Pura casualidad. Muy pronto empezará a funcionar al contrario. Las coincidencias desafortunadas empezarán a destruirlo todo.

—Si eso es cierto, ¿entonces qué se puede hacer?

—Debo recuperar la piedra perforada, es el único medio que tengo de irme acercando a Nodens y de arrastrar a Yog-Sothoth tras de mí.

—¿Por qué no se limita a cogerla?

—No me atrevo a acercarme a ese agujero. Yog-Sothoth es el Señor de los Agujeros y seguro que me destruiría.

—¿Le ha explicado esto a los demás?

—A los demás ya los ha utilizado para construir el agujero. No pueden ayudarme, ahora pertenecen a Yog-Sothoth. Pero usted sí puede, o su comandante. Él también podría ayudar. Pero si esperamos mucho más, Yog-Sothoth dejará de contenerse. Debemos darnos prisa.

—Bueno, ¿es cierto? —preguntó Leroi Nichol mientras se apoyaba en la mesa de formica para mirar a Della Marduk.

—Es cierto que el código del disco de piedra es lo bastante complicado como para que a nuestros ordenadores les llevara descifrarlo varios meses. Pero tuvimos suerte.

—¡Suerte! ¡Pero eso es lo que dice él, Della!

—Escucha, Leroi, simplemente no puedo entregar el artefacto más antiguo conocido del mundo sólo porque este hombre nos haya amenazado con una racha de mala suerte. ¿Por qué no me lo ha contado a mí? Tú no tienes ninguna autoridad, no veo por qué te lo dijo a ti.

Hafiz estaba sentado a un lado con la cabeza apoyada en las manos.

—Capitán Nichol, tiene que entender que apenas hemos empezado a examinar la piedra. Tiene la respuesta a muchos misterios, quizá sobre el origen, quizá incluso sobre la fuente. Déjenos estos asuntos a nosotros, por favor. Y limítese a ayudar a su superior.

Leroi sintió que se le formaba en la garganta un nudo de frustración, pero antes de poder decir nada el intercomunicador del escritorio de Della graznó varios números. Della y Hafiz se levantaron de inmediato.

—¿Qué pasa? —exigió Leroi.

—Ha habido una explosión en el microlaboratorio —soltó Hafiz—. Creen que ha estallado un bote de selenio. ¡Vamos! ¡Su coronel está trabajando en esa zona!

—Hay que evacuar a todo el mundo —añadió Della—. El selenio es inodoro e incoloro, pero es un gas nervioso letal. ¡Tenemos que darnos prisa!

Cordón Malebolgean estaba solo en la biblioteca del segundo piso leyendo sobre las especificaciones de construcción de la estructura de desvío cuando sonó la alarma de incendios. Levantó la vista de su trabajo con un gruñido molesto y se asomó a la ventana. No había humo. Continuó con su lectura, se lo pensó mejor y se dirigió hacia la puerta. No había nadie en el pasillo y no había humo. Decidió terminar de examinar los informes de la construcción y estar al tanto del fuego. Sólo estaba a dos pisos del bajo.

Volvió a su escritorio, cuando levantó la vista avanzaban hacia él con pesadez dos hombres con trajes herméticos de un color naranja reflectante y amplias máscaras reflectoras de plástico.

Se levantó.

—¿Hay algún fuego? —preguntó sintiendo los primeros movimientos delirantes del terror en las entrañas.

Uno de los hombres lo agarró y empezó a sacarlo con rapidez de la habitación. El otro le colocó un respirador en la boca y le dijo que no se pusiera nervioso.

Cordón intentó girar la cabeza hacia uno de los hombres.

—¿Hay algún fuego? —preguntó.

—Murió menos de diez minutos después de sacarlo —explicó Hafiz—. Fue una explosión muy rara. No debería haber ocurrido.

Leroi Nichol se había sentado muy quieto en la pequeña antesala, miraba inexpresivo al vacío. Detrás de Hafiz vio que se acercaba Marc Souvate.

Hafiz le lanzó una hoja de papel arrugada.

—Esto es lo que estaba escribiendo cuando explotó el bote.

Leroi le echó un vistazo. No era más que un memorando para Estrategia especificando los detalles de la estructura de desvío. Cordón había marcado con insistencia la parte que contenía el apellido del jefe de Estrategia.

Souvate cogió el papel de las manos de Leroi y lo miró interrogativamente.

—¿Por qué subrayó y marcó el apellido de esta persona? —preguntó mientras señalaba el nombre del jefe, Winston P. Mirándola.

Leroi sacudió la cabeza.

—¿Mirándola? No lo sé. Dudo que estuviera pensando con claridad. Souvate miró con intensidad a Leroi.

—Ha comenzado, sabe.

Después de que Souvate se fuera, Hafiz se inclinó y dijo:

—Supongo que ahora volverá pronto a su base de mando. Leroi asintió enfadado.

—Sí, claro.

Leroi encontró a Della de nuevo en el pórtico con vistas al mar. La marea estaba baja y la bahía estaba empapada como el lecho de un lago antiguo. Se saludaron en silencio. En un principio Leroi no hizo ningún comentario. Por fin habló.

—Durante mucho tiempo pensé que la muerte era una amiga. Parecía lógico, la única salida para la absurda dualidad que se burla de nosotros desde que nacemos con una paradoja. Sí, bueno, al final la muerte se filtró desde los más diminutos capilares de mis dedos de los pies y me convirtió en soldado. Y además era un buen soldado, pero ahora recuerdo la mirada que vi en el rostro de Cordón cuando lo sacaron de aquella sala, sabía que moriría en menos de cinco minutos. Ahora me doy de golpes, me grito. Veo lo que he traicionado. Así que he sido un buen guerrero, ¿y a quién ha ayudado eso? Della, me da vergüenza estar aquí de pie a tu lado.

Della lo miró y le puso las manos a ambos lados de la cara.

—¿Qué quieres hacer?

—No estoy seguro, pero no puedo irme de aquí hasta que averigüe algo sobre la muerte de Cordón.

—¿Qué hay que averiguar?

—Cómo murió. ¿Tiene razón Souvate? ¿Somos acaso simples peones de otros poderes, otras fuerzas, espíritus libres del espaciotiempo? Ahora mismo estoy listo para creerlo. Incluso me siento como si hubiera otro ser vivo dentro de mí. Mira por mis ojos, le oigo en el viento que viene del mar.

—Sé lo que quieres decir. Me muevo continuamente con la conciencia de ese otro ser, totalmente alienígena, no humano, que murmura dentro de mí como un tambor tenso, intento con todo cuidado evitar cualquier pensamiento directo que me lleve a él, intento permanecer atenta al mundo real de carne y piedra.

—Della, quiero ese disco. Quiero devolvérselo a Souvate. Creo que podría terminar con esta locura.

Della estiró la mano y acarició el hombro de Leroi.

—Lo entiendo, Leroi. ¿Verdad que asusta estar tan cerca de la irracionalidad? Supongo que no debería haber sido tan terca antes, pero… me domina el odio que siento hacia los militares. He trabajado demasiado tiempo para ellos y he visto de cerca el mal que causan. Me endureció la Cobalto omega y la Húhere, construir máquinas de matar sin pensar en lo que realmente es la muerte. Fue necesario que Cordón muriera para que yo aceptara la irrealidad de todo lo que ha pasado aquí durante el último mes, para poder ponerlo dentro de un contexto humano. Parece un sueño, todo ocurrió demasiado rápido. ¿Cómo pudimos creer que podíamos controlar algo de esto? Es demasiado irreal. Ahora creo en esos poderes autónomos, inconscientes. De acuerdo Leroi. Le devolveremos la piedra a Souvate a primera hora de la mañana.

—Pero no podemos dejar que Hafiz se entere. Nunca lo permitiría.

—No lo sabrá.

El lamento de una sirena despertó a Leroi Nichol. Se embutió en una camisa y salió disparado al pasillo donde varios trabajadores con trajes resistentes al fuego pasaban a su lado corriendo. Uno de ellos le dijo que el problema estaba cerca del puerto de aterrizaje y echó a correr a toda velocidad.

Hafiz estaba en el pasillo con varios trabajadores, todos envueltos en tela de asbestos, cuando Leroi llegó.

—¿Qué pasó? —preguntó.

La cara de Hafiz estaba oscurecida por la sangre.

—No se pudo hacer nada. Estalló una de las cañerías de mi oficina circular. La habitación es hermética, ya sabe —Hafiz tartamudeó durante un instante—. Nos sentimos impotentes. El lugar se llenó al instante de un vapor excesivamente caliente. No había nada que hacer. Se terminó casi en cuanto empezó. La habitación… demonios, esa habitación se convirtió en una olla a presión. Della estaba atrapada ahí dentro sola. Quedó totalmente cocida. La encontramos sentada como había quedado, como si todavía estuviera viva. No había nada… nada que pudiéramos hacer. Fue demasiado raro.

Leroi se encontró con Souvate en el pantano. Cinco días de calor y no se movía nada en el agua. El aire estaba quieto y se podían ver nubes de insectos colgadas inmóviles sobre el cieno.

—Ahora te creo —dijo Leroi a modo de saludo—. Pero estoy confuso. Muy confuso.

Souvate contempló pensativamente a Leroi. El rostro del joven tenía un cierto aire juvenil, pero también una insinuación de violencia marginal.

—Mira, Leroi, si me crees me ayudarás, y si me ayudas, entonces morirás.

Las mejillas de Leroi se habían hundido un poco, tenía los labios algo abiertos y en el rostro había una expresión fija y ominosa, una expresión absorta, la expresión contemplativa de los inconscientes que están listos para morir. Los dos hombres quedaron sentados mirándose en silencio durante mucho tiempo.

—De acuerdo, morirás —dijo Souvate al poco tiempo—. Ya te ha inflamado el silencio de la muerte. En verdad eres un soldado. Puedo hablar contigo y mostrarte cosas que llevo siglos sin poder hacer. Eres uno con la muerte. Eres un hombre vivo.

Una ráfaga de viento se estrelló contra el cuello de Leroi y un momento después sintió que le bañaba los tobillos húmedos. Sintió entonces que había luchado en tantas batallas y había matado a tantos hombres no por idealismo, ni lealtad, como había pensado todo el mundo, sino que había ganado y perdido por la misma razón, un orgullo arrollador. Y ahora ese orgullo se había reducido en él a nada más que la pura certeza de su muerte. Ya no quedaba nada que temer. Nada a lo que aspirar. Nada que esperar. Sólo la nada.

Souvate se inclinó sobre las aguas quietas del pantano y quitó las algas de la superficie para que el agua quedara negra y cristalina. Le hizo un gesto a Leroi para que mirara. Flotando sobre la superficie espejada, Leroi vio brumas de civilizaciones, torres, jardines, batallas. El agua se agitó con la brisa y vio rascacielos nublados, telarañas de ciudades. Y éstas se rizaron para revelar la extensión de helechos pantanosos rodeados de frondas en medio de una bruma que se eleva y más civilizaciones, más asentamientos, más guerras y luego la selva enmarañada de nuevo, y bestias y bestias y luego vinieron los bailarines luminiscentes, los golfos ardientes, los jardines colgantes. Era interminable.

—No eres nadie en medio de todo esto —dijo Souvate—. Pero puedes hacerte sabio, terrible, mamando de las tetas rancias de la muerte. Si me ayudas, correré contigo como el horizonte y dejarás atrás esta vida extraña e inescrutable, volverás a la ansiada y familiar nada. La muerte es el silencio y el silencio nuestra lengua materna. Es una ausencia que recorre toda nuestra vida como el hilo recorre la aguja. Todo lo que hacemos está cosido con su color. Si me ayudas no debes esperar nada, pues eso es todo lo que hay fuera de la acción.

Leroi se acomodó sobre los tobillos. Se dio cuenta de que esto había pasado antes con demasiada frecuencia, hombres que entregan conscientes su vida al vacío para convertirse en la nada. E iba a ocurrir con demasiada frecuencia en el futuro. Ocurría con demasiada facilidad. La sangre se parecía demasiado al agua, el llanto era demasiado similar al silencio. Y dispararle a alguien en la cabeza era demasiado parecido a encender una cerilla.

Quedaron en silencio durante mucho tiempo. Leroi cerró los ojos. Estaba empezando a sentirse un tanto afiebrado. Sabía que aquella fiebre permanecería, sin que existiera siquiera el alivio de la fatiga, hasta que hiciera lo que ahora sentía que era su destino. Estaba bastante familiarizado con la fiebre. Siempre la sentía antes de tener que matar. Quizá, pensó, era su mecanismo de defensa contra el miedo.

Cuando Leroi dejó a Souvate, todavía tenía fiebre. Lo acompañó durante todo el camino de vuelta hasta Lobo Negro y estuvo con él mientras se lavaba la cara en su habitación. Estaba quemando su miedo y con su miedo sus ambiciones y sus deseos. Todas sus aspiraciones eran como un sueño que se desvaneciera, como el lavabo que se vacía de agua, una rosa transparente tragada por el tallo.

Rechinó los dientes como un risco mientras sacaba la Magnex .52 y la cargaba. Se llenó los bolsillos de cargadores extra. El calor de la fiebre parecía desparramarse por los agujeros diminutos de sus ojos, a través de las junturas de su cara, parecía latir en los hilos de sus labios, salir como un chorro por sus átomos, salir como un chorro a la negrura, a la nada resonante, a través de los huesos de sus dientes molidos.

Sólo en una ocasión empezó a abandonarlo la fiebre, cuando pensó durante un momento que lo que estaba haciendo lo hacía por Souvate. Pero ¿quién… qué era Souvate? Una voz. Apenas era algo más que una voz. Nunca habían hecho nada juntos. Nada compartido, nada descubierto mutuamente ni perdido. Sólo era una voz, y el mismo recuerdo de esa voz persistía alrededor de Leroi, intangible, como un eco casi desvanecido de un grito, atroz, salvaje, sin ningún sentido.

Y al pensar en eso, Leroi sintió un viento pequeño como un dedo frío entre los hombros. Sintió el cansancio de su espíritu que se estremecía por todo su cuerpo. Lo invadió una desolación solitaria como si le hubieran robado una creencia o hubiera perdido su destino en la vida. Pero entonces, casi con un llanto, se obligó a dejar de pensar y sintió que la cartulina de su cuerpo empezaba a calentarse de nuevo.

Envolvió la voluminosa Magnex en una toalla, salió al pasillo y se dirigió hacia el lugar donde guardaban la estructura de desvío. Estaba empezando a percibir lentamente el sentido de su identidad. Al pasar por oficina tras oficina y filas de laboratorios, escuchando las voces ahogadas de los investigadores, empezó a sentirse como un demonio vengativo programado por todo lo que es inconmensurable en el cosmos. Pensó en todos aquellos hombres y mujeres que fabricaban silencio bajo campanas, refrigeraban el vacío, descifraban números, arrancaban los corazones gomosos de células que chillaban de forma inaudible. Y sintió que su corazón empezaba a martillearle cada vez más rápido hasta que tuvo que obligarse a calmarse.

Cuando llegó al laboratorio del tamaño de un almacén donde alojaban la estructura de desvío, entró caminando con indiferencia. Por sorprendente que pareciera, no había nadie por allí. Eso lo intranquilizó y sospechó por un instante que pasaba algo.

Luego, al escuchar el arañazo de unas garras sobre el suelo suave, se giró para mirar la estructura de desvío y se detuvo aterrorizado durante un largo minuto. Se acercaba a él un humanoide con un rostro plano como un caracol, como la parte inferior de un tiburón. Arrancó frenético la toalla y le descerrajó dos disparos en la cara. Luego en una única explosión de movimiento suave y aterrorizado, mientras el rugido del arma se hinchaba por toda la cámara, echó una carrera hasta la estructura de desvío. Dos descargas más de la Magnex partieron la base de plástico transparente y recogió la piedra perforada metiendo el antebrazo en el agujero. Lo había conseguido, pensó. Había ocurrido tan deprisa que no podía creerlo. Esa criatura debió de venir de la estructura de desvío, uno de los demonios de Yog-Sothoth, se dijo. Apuntó con cuidado y arrancó tres placas de metal. El sonido del metal arrancado lo lanzó rodando hacia atrás.

Algo lo agarró por el brazo y giró para mirar una cabeza de pájaro con ojos de lagarto del tamaño de un balón de baloncesto sobre dos patas de insecto bamboleantes. De un disparo convirtió a aquel objeto con forma de huevo en un trapo ensangrentado y se lanzó por la puerta donde otra cara de tiburón estaba abriendo las fauces. Le vació la Magnex y mientras giraba a toda velocidad al lado de la masa burbujeante metió de un golpe otro cargador. Yog-Sothoth estaba en todas partes, pensó. Era ineludible. ¿Sería capaz de salir de allí antes de que una de aquellas abominaciones lo detuviese?

Al otro lado del pasillo que lo devolvía a su habitación oyó que se aproximaban varias voces nerviosas. En lugar de seguir dobló hacia el otro lado, hacia el puerto de deslizadores. Se arrastró por las pasarelas hasta que llegó a la plataforma de aterrizaje donde esperaba otra criatura, una barriga de pelo con patas de cangrejo y sin ojos. Se abrió la barriga, un horno de colmillos, y Leroi abrió un camino a su través con la Magnex.

Lanzó la piedra perforada en una ligerNave y saltó detrás de ella. En un instante había sacado el deslizador de la plataforma y se elevaba aturdido del puerto, dejando atrás a varios ingenieros y trabajadores tirados en medio de un charco de sangre.

Hafiz y una patrulla se habían esforzado por seguirlo. No podían creer que estuviera derribando a trabajadores desarmados con semejante frenesí. Hafiz, de hecho, había descolgado un proyector de rayos X de alta intensidad y lo había hecho rodar con furia por los pasillos detrás de Leroi, mientras ladraba órdenes de que no se disparara, no fuera a ser que convirtieran en polvo la piedra perforada. Cuando el generador se calentó, Hafiz había subido el voluminoso proyector a una de las pasarelas y cuando la ligerNave se elevaba de su muelle, abrió la ventana de berilio y bañó el deslizador en una cortina de rayos X de máxima intensidad roentgen. En una hora o dos, supuso Hafiz, Leroi estaría muerto.

Seis strohlNaves persiguieron a Leroi. Encontraron su deslizador medio encajado en el pantano. Hafiz fue el primero que lo alcanzó. Leroi estaba inclinado sobre los controles. Se había arrancado de un disparo las entrañas y Hafiz tuvo que contener el aliento mientras registraba la cabina en busca de la piedra, que, claro está, había desaparecido. Y se pasarían semanas registrando el pantano en su busca, a pesar de que encontraron huellas de un pie desnudo en el barro que recorría la orilla del agua y que terminaban de repente, se desvanecían a unos doce metros de distancia de cualquier árbol o roca, desaparecían en la nada.

LA GUERRA DEL TONG NEGRO
Robert M. Price

Unas brumas siniestras atravesaban el lugar, como si alguien hubiera abierto las ventanas y hubiera dejado entrar la niebla calinosa que solía subir de los muelles medio podridos e intentaba entrar por cada cerradura de River Street. Pero esta noche era un tipo diferente de niebla, algo que arrastraba el sabor picante y amargo del opio, y sin embargo no era tampoco eso. La habitación baja estaba casi tan oscura como la calle, iluminada sólo por las llamas chisporroteantes de las bujías atornilladas a las paredes húmedas. Aquella iluminación tenue apenas revelaba las formas supinas de la panda habitual de drogadictos de River Street. Cambiaban de un fumadero a otro, aunque durante los últimos tiempos había varios que habían entrado en aquel antro en concreto y nunca más los habían visto.

El nirvana narcótico servía una paz falsificada, una paz que tenía un alto precio, pero esta noche incluso más alto de lo habitual. El cuadro se sostuvo durante un momento, luego la pesada puerta de roble se abrió hacia el interior de un fuerte golpe, como si hubiera sufrido el impacto de una máquina de asedio medieval. Por supuesto, ni siquiera esta perturbación podría recuperar la atención de las víctimas de las drogas de aquel lugar, demasiado colocadas ya, pero el ruido repentino, como una explosión, galvanizó a varios de los hombres que debían estar fingiendo el estupor en el que supuestamente los habían sumido las drogas. Después de tirar las mantas y los chales que los escondían, un puñado de orientales poderosos y armados, sus nacionalidades oscuras en medio de aquel rico fulgor, saltaron como tigres de Liberia para enfrentarse al reto presentado por el ejército que hubiera invadido su privacidad secreta. Y sí que era un ejército: un ejército llamado Steve Harrison.

El hombre-pelotón de River Street plantó los pies con rotundidad mientras el acero azul de sus automáticas gemelas le saltaba a los puños y empezaba a descargar una aclamación a la justicia del hombre blanco contra el nudo de matones orientales. Cuando vació las armas las tiró a un lado y se llevó la mano al cuchillo gurkha que había ocultado en el cinturón al estilo oriental. Descendió con la fuerza de una guillotina, partiendo el cráneo del primero de los asesinos que eludió la lluvia de balas y lo alcanzó. La sangre himalaya salpicó a Harrison mientras liberaba la hoja del destrozo abierto de cabeza y se las arreglaba para esquivar una estocada que le iba dirigida. Harrison agarró el brazo todavía en plena embestida entre el codo y el costado y atrapó al hombre el tiempo suficiente para poner en juego de nuevo su filo. Casi parte al hombre en dos, interrumpiendo el impulso sólo lo suficiente para evitar separarlo por completo y que el borde del cuchillo que salía por el otro lado lo alcanzase.

Fue sólo la casualidad lo que salvó al detective de su siguiente asaltante, ya que por un momento perdió pie entre las entrañas que fluían con libertad en un charco bajo sus pies. Tropezó con torpeza con un miembro cortado que tenía debajo y cayó apartándose del camino de la cachiporra que apuntaba a su cráneo. Sus rizos negros azotaban como látigos con el sudor del agotamiento y bajo ellos los ojos azules relucían de odio y determinación. Soltó la hoja y lanzó uno de esos puñetazos de toda la vida contra el único enemigo que quedaba en pie, y que no permaneció en posición vertical durante mucho tiempo. El puño ajamonado conectó con la mandíbula barbuda y emitió un estallido sonoro, como la rotura de una rama podrida.

Harrison se quedó de pie solo, empapado ahora en su propio sudor profuso y en la sangre de los otros. Su mirada penetrante barrió toda la extensión en penumbra de la guarida para comprobar el posible ataque de más agresores, en realidad defensores. No vino nadie. El lugar parecía cubierto de cadáveres, hasta que Harrison se dio cuenta de que la mayor parte eran los cuerpos de la clientela, que se agitaban en sueños. Con una excepción. Un chillido repentino provocó varios escalofríos por la espalda del gran detective. Tras examinar de nuevo la habitación, seguro ahora de que aquel extraño aullido debía anunciar la presencia de algún malvado de los Once Infiernos Escarlata de la leyenda oriental, se agachó para anticiparse al ataque. Unos momentos después encontró la inesperada fuente de aquel ruido impío. Era uno de los montones de carne aletargada reclinados en el suelo.

La lasitud narcotizada había dado lugar de repente a unas sacudidas y torsiones maniáticas como si el hombre estuviera cociéndose en las planchas del infierno. Harrison había visto bastantes ataques provocados por droga adulterada pero nada parecido a aquello. Se acercó al catre que temblaba y a su terrible carga con una sensación de miedo supersticioso que la lucha anterior no había sido capaz de despertar en él. ¿Es que aquel pobre desgraciado estaba poseído por los demonios? Tras luchar contra el temor de milenios que sentían sus ancestros celtas, Steve extendió el brazo y cogió la forma estremecida en su puño de hierro. Hasta él tuvo problemas para sujetarlo el tiempo suficiente para verle la cara, e incluso entonces todo lo que sintió fue una sensación de exiguo reconocimiento, como si fuera un rostro que no había visto en muchos años. Algo le dijo que debía llevarse al pobre diablo a un lugar seguro.

Harrison se dio cuenta de que sólo tenía unos momentos para actuar. Estaba seguro de que muchos más asiáticos se lanzarían sobre él como un enjambre en cualquier momento, así que le dio al esqueleto que llevaba en los brazos un golpe rápido en la mandíbula para que dejara de luchar. Eso pareció sedarlo, desde luego, y el fornido hombre de leyes levantó al otro sobre sus amplios hombros como si fuera un saco de patatas. Buscó con rapidez la salida por el mismo camino por el que había entrado; sabía que aquellos diablos de ojos rasgados jamás se atreverían a seguirle a cielo abierto. Incluso en River Street eso sería un movimiento demasiado atrevido para cualquiera que tuviera mucho que esconder. La carne de Harrison, ya con la piel de gallina provocada por el ambiente misterioso del fumadero, se conmovió ante el fresco sano de la tarde callejera. Incluso el abrazo pegajoso de las brumas del río era un alivio bienvenido.

Tras soltar la carga en el asiento trasero de un coche que le aguardaba, Harrison ladró una orden al conductor y asumió la posición de disparo a su lado, sin descuidar un momento la forma todavía inerte que había tras él. Mientras el biplaza se lanzaba a toda velocidad hacia el hospital St. Agnes al borde del barrio oriental, Harrison estiró la mano y abarcó el rostro inconsciente con su enorme mano.

—¡Por Judas! —explotó asustando al conductor, un policía fuera de servicio dispuesto a cooperar con el poco ortodoxo sistema de justicia de Harrison. Casi lanzado fuera de su asiento por el estallido del otro hombre, el conductor perdió por un momento el control del coche, que empezó a dar virajes.

—Creí que lo habían descubierto y asesinado antes de que yo llegara allí —se sorprendió Harrison en voz alta—. ¡Pero es él!

—¿Quién, Steve, quiénes? —escupió el perplejo conductor sobre su hombro mientras agarraba el enorme volante e intentaba rectificar la dirección del automóvil, que no dejaba de dar bandazos.

—Jong-tso, esa pequeña rata de informador que me metió en este maldito jaleo. Me llaman por teléfono a mi oficina una noche. Y resultó que me había quedado allí hasta tarde. Lo cojo y es Jong-tso. Pregunto si tiene un chivatazo para mí sobre esa red de traficantes pero no, dice, es otra cosa, algo grande. Algo sobre una banda secreta oriental llamada el Tong Negro. Dice que están metiendo una droga peligrosa.

Tras aparcar en un sitio vacío cerca de la entrada de urgencias, Bill Waterman, el conductor, se giró con una mirada de incredulidad en los ojos.

—¿Él? Es tan probable que a Jong-tso lo derribe una partida de droga adulterada como que al Santo Rodillo lo derribe una serpiente venenosa, Steve, y tú y yo lo sabemos.

Los dos hombres sacaron la figura dormida de Jong-tso del coche, uno cogiéndolo de las sandalias y otro de las axilas. Steve respondió:

—Sí, pero si te digo la verdad, por eso me interesó tanto. Supuse que tenía que ser algo fuera de lo normal; así que acepté encontrarme con él. Lo encontré en uno de los bares de los muelles y escuché toda la historia, o al menos parte de ella. Todavía sigue siendo un misterio. Y ahora mucho más. Jong-tso dijo que estaba preocupado porque tenía parientes, amigos, que habían desaparecido después de visitar ciertos antros, como el que acabamos de patrocinar. Otros volvieron pero murieron poco después. Sabían que había algún problema pero no se atrevieron a buscar ayuda médica, porque a la escoria como ellos no se la puede ver en público. Jong-tso y yo estuvimos de acuerdo en que él iba a meterse un poco, intentaría cambiar la droga en el último momento y vería si podía sacar alguna idea de lo que estaba pasando ahí dentro.

La conversación continuó después de ingresar al pequeño chino. El detective y el policía esperaron en la sala de fuera.

—Pero Steve, en River Street hay médicos que se ganan la vida con ratas de muelles como él cuando necesitan que alguien les lama las heridas. ¿Por qué no acudieron los chinos a ellos?

—Algunos lo hicieron. Pero la mayor parte de los médicos no quisieron ayudarlos. Bueno, al principio sí pero luego se cerraron en banda, como si reconocieran lo que pasaba pero por alguna razón tuvieran miedo de meterse en el asunto. Por eso traje a Jong-tso aquí, a un médico blanco. Quizá no pueda decidir lo que le pasa pero, si puede, apuesto a que al menos nos lo dirá.

Tras esto los dos hombres se quedaron en silencio. Bill se rindió al sueño, se había unido a su amigo después de un día ya largo de trabajo. Harrison apenas notó los ronquidos mientras desplegaba una revista de chicas que tenía en el bolsillo y que había cogido del quiosco de fuera. Pero los encantos de las mozas de aquellas páginas no eran suficientes para distraer la mente de Steve, que ya funcionaba a toda velocidad. No podía pensar en otra cosa que no fuera la peligrosa amenaza que se cernía sobre River Street, una amenaza mucho más ominosa porque todavía no eran visibles sus límites. ¿Cómo puedes prepararte para luchar contra lo que no conoces? Steve nunca había rehuido una buena lucha, pero tenía que saber a lo que se enfrentaba.

La lujuria no pudo rendir a Steve pero el cansancio por fin sí. Se unió a su compañero en los brazos de Morfeo hasta que sintió que lo despertaban a tirones las manos de un médico que decía algo con tono de urgencia.

—¿De dónde sacó a este hombre? Y lo que es más importante, ¿de dónde sacó él este… este… veneno que tiene metido dentro?

Tras estirarse el sombrero gacho y manchado y la corbata arrugada, Harrison parpadeó y tartamudeó:

—Bueno, doctor, no estoy seguro de poder decirle eso hasta que usted me diga lo que aflige a esa pequeña… esto, lo que aflige a mi amigo. Una especie de asunto policial, ya sabe. —Mientras hablaba Steve sacó el carné de investigador privado, pronto acompañado de la placa policial que había sacado Bill a toda prisa. Ahora, el médico parecía incluso más asustado si cabe.

—¡Debería haberlo sabido! Agentes, acompáñenme, por favor. —Tras esto, los tres hombres atravesaron las puertas batientes y se encontraron en un pasillo de hospital. El hedor a desinfectante atacó sus orificios nasales casi con la misma fuerza que el opio un par de horas antes. Se entretuvieron allí sólo un momento mientras el médico le susurraba unas instrucciones a la enfermera, luego se reunió con ellos—. Permítanme presentarme. Soy el doctor Randall Bennet. Por aquí, caballeros.

Otra puerta se abrió a una oficina cubierta de paneles de roble, las paredes de la misma estaban cubiertas por completo de certificados y diplomas de varias instituciones de enseñanza de la medicina. Había unos cuantos que no parecían americanos, si el idioma indicaba algo. Steve, un hombre que apenas tenía unos estudios mínimos, los contempló con admiración. Suponía que había aprendido lo que necesitaba saber en la universidad de las calles pero respetaba a cualquier hombre que se tomara en serio su oficio. Cuando sus ojos se volvieron hacia el delicado escritorio de caoba, tras el cual el médico estaba ahora acomodando su ágil constitución en un sillón de cuero bien terminado, Steve notó que el anciano había cogido un volumen enorme de aspecto extraño de un estante y había marcado un lugar concreto.

—Al principio pensé que debía haber confundido el diagnóstico, pero incluso una segunda prueba no produjo nada que encajara con las posibilidades habituales. Por una simple corazonada le eché un vistazo a esta antigüedad. A los médicos no nos gusta darnos por vencidos, ya sabe, y en ocasiones hacemos casi lo que sea para evitar tener que admitirlo. Así que para mí esto era el último recurso.

—¿Qué es, doc? —gruñó Harrison—. ¿Una especie de Biblia?

—Es una manera de decirlo, sí, señor Harrison. —El médico hizo una pausa para limpiarse las gafas, como si buscara el momento de decidir cuántos secretos podía arriesgarse a divulgar ante dos extraños.

—Ni siquiera sé si debiera decirles esto. Pero ¿dicen que su amigo no es el único? Si se está extendiendo, supongo que tenemos que intentar ponerle fin.

Harrison se inclinó hacia delante en su silla, impaciente por el soliloquio del médico.

—¿Ponerle fin a qué, doc? ¡Tengo que saberlo!

—Muy bien. En primer lugar será mejor que les hable del libro, de otra forma el resto no va a tener mucho sentido. —Indicó el lomo gastado de aquel enorme libro—. ¿Lee alemán?

—No, sólo inglés. A mí me basta. Suponga que me cuenta usted lo que dice.

—Unaussprechlichen Kulten. Ése es el título. Significa algo así como «Cultos Indecibles», o «Innombrables». Es una especie de enciclopedia de la locura y la pesadilla, recopilada hace muchos años por un viejo sabio alemán llamado von Junzt. Aquel hombre sentía una sed inagotable de conocimientos extraños, sus contemporáneos lo comparaban con el legendario doctor Fausto.

—¿Está diciendo que ese tal von Junzt vendió su alma por lo que está en ese libro? —expuso Harrison, escéptico pero sin dejar de luchar contra el retorno de aquella sensación de extraño miedo.

—¿Vender su alma? Bueno, sí, supongo que debió hacerlo. El libro contiene relatos de sus viajes a lugares extraños y olvidados, algunos de los cuales hay eruditos muy respetables que todavía juran que son un puro mito. En un capítulo afirma que el infierno es un lugar literal situado en algún lugar de esta tierra, y que él estuvo allí. No voy a decirles lo que afirmaba haber aprendido allí. No creo que durmieran mejor que yo.

El ceño de Harrison se frunció de interés y miedo.

—¿Cómo se hizo con esa cosa, doc? No creo que pueda imprimirse de forma legal.

—Tiene razón. No se puede y yo estoy de acuerdo, no debería imprimirse. Lo que tengo aquí es la edición Bridewall. Bastante escasa aunque se supone que hay versiones incluso más raras con más texto. Yo sólo puedo imaginarme los horrores que acechan en esas páginas. Me encontré con esta edición no muy lejos de aquí, en una choza de su propia River Street. Me llamaron allí por una urgencia médica. Violencia callejera, ya era demasiado tarde cuando llegué. Habían disparado a un hombre delante de una librería, en realidad una tapadera para los tratos más oscuros que se hacían en la trastienda. Al parecer alguien había soltado allí una carga de libros viejos robados en una mansión de las afueras de la ciudad.

Sumé dos y dos y más tarde supuse que debían pertenecer al viejo John Grimlan. ¿Han oído hablar de él?

Harrison estaba ensimismado. Desde luego que había oído ese nombre, además de muchas historias que todavía le ponían los pelos de punta, pero se limitó a asentir.

—Por lo que me imagino, los ladrones entraron en la casa después de su muerte y confundieron los libros con antigüedades valiosas. Pensaron que podrían venderlos con facilidad pero no encontraron a nadie que quisiera hacerse cargo de ellos. En River Street la gente parece saber de cosas como ésta. Al final debieron venderlos por unos peniques sólo para deshacerse de ellos. Resulta que vi el título ese día y compré el libro por una suma ridiculamente pequeña. Y desde luego fue pequeña comparada con el precio que he tenido que pagar desde entonces por leerlo. Verán, el libro llevaba años siendo objeto de un rumor en los círculos médicos por algunas hierbas y drogas que se decía que vonjunzt había catalogado; sobre todo venenos, venenos dignos de un Borgia, pero con frecuencia esas mismas sustancias se pueden utilizar también como medicinas en dosis diferentes. Incluso como anestesia. Yo nunca había prestado demasiada atención, parecía discutible ya que hasta la misma existencia del libro resultaba dudosa. Pero cuando lo vi, tenía que saberlo. Los rumores resultaron ser bastante reales. Encontré la información en un capítulo sobre sectas asesinas. No se creerían algunas de las formas que han diseñado los seres humanos para matarse entre sí. Hay muchas muertes que hoy se consideran accidentes extraños porque los médicos no saben lo que averiguó von Junzt.

—¿Doc, está diciendo que al Jong-tso que está ahí dentro le han dado una de esas drogas? ¿Sobrevivirá?

El médico sacudió la cabeza.

—No, me temo que el chino ya está muerto. Y es lo mejor para él. Créanme, le iría mucho peor si viviera. Pero por supuesto tiene razón, fue una de las drogas que menciona vonjunzt, algo llamado Loto Negro. Y si alguien está extendiéndola por ahí, hay mucho más en juego que un cártel de traficantes local. Y el verdadero peligro no es la droga, por terrible que sea. Son los Poderes que cultivan la droga y para lo que la utilizan. No fue diseñada para algo tan mundano como los fumaderos de opio, señor Harrison.

Steve se levantó, presentía que la entrevista estaba terminando.

El coro cada vez más alto de voces guturales dio a Steve una pista de sus primeros miedos. En lo más profundo de su corazón sabía que sus ancestros celtas habían echado a los parientes reptiles de aquellos gnomos morenos de los espacios abiertos donde vivía el hombre. Su cuchillo se moría de ganas de beber aquella sangre apestosa. Parecía saber que su escultural compañero compartía su mismo odio primitivo por los Pequeños. La mitología ancestral de Akbar Singh los conocería con el nombre Asuras, los eternos enemigos de los dioses arios.

Mientras los dos hombres se acercaban palmo a palmo hacía algún punto ventajoso, todavía bien ocultos, esperando, consiguieron ver mejor la figura solitaria que permanecía tras un altar de ónice colocado sobre un estrado adornado con colgaduras en un extremo de aquella cámara de dos pisos. Tenía los brazos extendidos, en ocasiones los levantaba como si suplicara. Al principio Harrison pensó que todavía estaban demasiado lejos para distinguir las palabras que estaba diciendo, pero pronto se dio cuenta de que aquel cántico no estaba en ningún idioma que conociera, probablemente era la misma mezcolanza bárbara que había oído salir de la boca delirante de Bill Waterman unos días antes. Sí, eran las mismas palabras: «¡la! ¡la! ¡Lloigor! ¡Zharfhtagn! ¡Cfyak vulgtlm vultlang!». Sintió unas vagas náuseas al oír aquellos vocablos arcanos. Tenían un eco extraño, como si despertaran un acorde en algún nivel más profundo y olvidado que no era el simple oído.

Akbar Singh agitó de repente los hombros gigantes que tenía a su lado y sacó a Harrison del sopor hipnótico que estaba empezando a seducirlo.

—¡Es lo que me temía, sahib Steve! ¡Ha abierto la Verja y Algo se ha dignado responder a su convocatoria!

El sonido del cántico había cambiado de una forma sutil, había adoptado una cualidad más atenuada como si esperara y ansiara algo. La calidad de la luz también había cambiado. Tenía un aspecto parecido al del manto que anuncia un tornado inminente. Y en este perturbado ambiente empezó a congelarse una Forma, difícil de entender para la mente del observador, pero que recordaba de un modo vago a aquel calamar de papel que había durante el festival de River Street. Parecía haber un enredo de brazos cruzados, o antenas o tentáculos que oscurecían el cuerpo central del que surgían. Se oyó un gran chapoteo pero no había agua visible. Y la Forma se expandía, como cuando una nube de humo empieza a disiparse; sólo que no se disipaba, al expandirse se hacía más clara. Las antenas ahora se agitaban sobre los enanos agachados cuya adoración había convocado a aquella criatura. Entre estos algunos temblaban, vencidos por el pavor religioso, mientras que otros parecían listos para huir aterrorizados, dudando quizá sólo por temor a que la huida fuera el proceder más peligroso y no al contrario.

La escena permaneció así durante un momento más antes de que dos tercios enteros de los tcho-tcho se lanzaran hacia las puertas. Los dos intrusos se levantaron de su escondite, que los vieran ya era irrelevante, y se dirigieron a la plataforma, pues la capucha ensombrecida del misterioso celebrante que estaba sobre el estrado había caído y revelado el rostro empapado en sudor de ¡Anton Zarnak! Ahora se había retirado al mandarín, una lengua que Steve conocía un poco.

—¡Oh, muy sagrado Zhar, destruid a estos profanadores de los Misterios, como en un tiempo terminasteis con los hombres de Leng! ¡Iáo Thamungazoth, hazlo por tu nombre!

Eso fue todo lo que Steve pudo entender, ya que la letanía de Zarnak quedó ahogada por los gritos de los tcho-tcho que huían. A pesar de toda su aparente torpeza, los apéndices gigantes de aquella reluciente aparición golpeaban con rapidez y un efecto letal. Los trasgos aterrorizados desaparecían, uno por uno, envueltos en el abrazo humeante de su infatigable perseguidor. El portavoz de Zhar había hablado y su palabra no había sido en vano. Steve y Akbar Singh habían detenido su temerario avance y ahora volvían a su escondite, sin saber si eso los protegería de los tentáculos intrigantes de aquella Cosa. Cuando se atrevieron a levantar de nuevo la vista, después de que murieran los chillidos, la ondulante ola mortal todavía flotaba por allí.

—Creo que es lo que mi amo llamaba el Tulku de Zhar, la imagen proyectada del dios que duerme en inquieto reposo en una caverna de las profundidades de la Meseta de Sung. ¡Pero contempla al maestro! ¡Me temo que lo hemos perdido! —Zarnak permanecía en pie, las manos separadas y los ojos muy abiertos. Ya no hablaba. Y la Entidad nubosa seguía expandiéndose. Ahora que ya conocía a sus presas, empezó a extenderse en la dirección que habían tomado para huir los tcho-tcho condenados. ¿Iba a reunir a los pocos que no había atrapado? Pero Steve habría jurado que ninguno de ellos podría haber llegado tan lejos. Y eso significaba… Miró la cara pálida de Akbar Singh.

—¡No puede devolverlo! ¡Se le ha despertado el hambre y va a dirigirse a River Street!

—Me temo que tiene razón, sahib. ¿Pero qué podemos hacer? ¡Ojalá la muerte se encargara de esa cosa, por Nam!

Pero Harrison no lo escuchaba. Prestaba atención de nuevo al eco de lo que sus ancestros supieron una vez. El báculo con la cabeza de gato empezó a calentarse de forma extraña en su puño cada vez más pálido. Supo que había una cosa que podía intentar. Tras ponerse en pie, susurró:

—Lo siento, Akbar Singh. ¡Perdóneme, doc! —Y con eso envió el afilado bastón navegando por aquel espacio tenebroso y extrañamente cargado, como una jabalina… ¡directo hacia el pecho desprotegido de Antón Zarnak!.

El gran sij gimió lamentándose cuando el proyectil llegó a su destino y Zarnak se derrumbó en un guiñapo. Pero en ese mismo instante, el visitante espectral del esquivo corazón de Asia desapareció, como si el sol se hubiera levantado y cortase la pesada neblina marina de la mañana. Con la confianza de estar ya a salvo, los dos hombres corrieron al estrado. Había un cuerpo, desde luego, pero era el de un tcho-tcho atado, sin duda el sacerdote que había creído que iba a presidir una ceremonia muy diferente. Zarnak debió deshacerse de él de algún modo antes de que llegara la multitud. Harrison rasgó varios metros del dosel caído que envolvía ahora la ruina del altar por si el cuerpo caído de Zarnak pudiera haberse enredado con todo aquello, pero eso también fue una desilusión. Y tampoco había ninguna señal del báculo. Akbar Singh se contentó con dejar que Harrison continuara con su frenética búsqueda solo. Él, por su parte, parecía resignado a aceptar aquellas extrañas circunstancias.

—¿No podría ser que Zarnak volvió con el avatar de su dios a su retiro de Asia? Eso supondría yo. No lo encontraremos, aunque no te impediré que sigas buscando, amigo mío.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el perplejo detective; presentía que, después de lo que había visto, incluso la teoría más extraña del sij podría muy bien resultar cierta—. ¿Muerto o vivo?

—Sé tan poco como tú. En realidad, no es cosa mía saber si el doctor Zarnak mismo estuvo alguna vez presente físicamente entre nosotros. Él mismo podría haber sido un tulku, no lo sé. Yo me limitaré a volver a su morada a esperar. Quizá algún día pueda utilizar mis servicios otra vez y quizá, ¿quién puede decirlo?, requiera los tuyos también. Ve en paz, hermano mío.

Sin otra palabra Steve dio media vuelta y encontró la puerta. El sij estaba en lo cierto en una cosa: aquel lugar era un almacén, uno de los más antiguos y por fuera de los más desmantelados de los muelles. A los pocos minutos, con la silueta destacada contra la sana luz del alba, Harrison recorría con andar pesado toda River Street, sin apenas notar las miradas de extrañeza de los pocos madrugadores cuyos trabajos honestos los obligaban a levantarse a una hora tan temprana. Mientras atravesaba el barrio oriental, su enorme constitución encorvada por el agotamiento, sintió por primera vez, a pesar de lo extraño y exótico de aquel lugar, que a través de sus antiguas calles había vuelto a entrar en el mundo real.

OSCURIDAD, ME LLAMO
Eddy C. Bertin

Irgendwo, aufeinem einsamen Platz

Wo Sie niemals bleiben wollten

Irgendwann, in diesen leeren Raum

Werden Sie einen Wegfinden

Das Pfad in Dunkeln.

—De la versión rescrita de Von denen Verdammten, oder: Eine Verhandlung über die unheimlichen Kulten der Alten de Edith Brendall, 1907, basado en el libro original, suprimido y sin titular de Kazaj Heinz Vogel.

Prólogo: Liyuhh

Por favor tenga la amabilidad de disculpar mi atrevimiento. Sé que no es muy usual acercarse a una joven atractiva y empezar a hablar con ella así, sin ningún tipo de presentación. No es necesario asustarse, claro está, nada podría pasarle aquí, en este pequeño y atestado restaurante del corazón de Hamburgo. No le diré mi nombre todavía, porque eso apenas importa, y tampoco hay necesidad de que usted me diga su nombre porque eso tampoco importa en este momento. Pero me alegro de que aceptara mi invitación a una copa, aunque sólo sea para satisfacer su femenina curiosidad. Tenga por seguro que satisfaré esa curiosidad. Verá, le pedí que viniera aquí para mostrarle un libro y algunas imágenes. ¡Oh, no, por favor, quédese! No es lo que cree, ¡de verdad que no! ¿Le parezco un exhibicionista que intenta vender fotografías obscenas o acaso alguien que intenta interesarla en una enciclopedia del mundo? Así que por favor, quédese, bitte sehr, Fraulein, y coja estas cinco fotografías. Son sólo imágenes de cinco estatuillas. Ya veo que las reconoce. Quizá no comprenda todavía por qué o cómo, porque es probable que no las haya visto jamás, quizá ni siquiera ha oído hablar de ellas, y sin embargo usted sabe que las conoce. Das stimmt, nicht zualir? Estas cinco imágenes se llaman las Vaeyen. También aparecen en este libro. Sólo es una copia xerografiada, una vieja traducción alemana desconocida llamada Liyuhh, y en él hay esbozos de cinco estatuillas, aquí llamadas Feiaden, y sin duda estará de acuerdo en que son idénticas. Usted sabe lo que son, querida mía, no hace falta ocultarlo, y también sabe para qué se utilizan. Quédese tranquila, no soy enemigo suyo, pero tenía que asegurarme de que de verdad era lo que pensaba que era. Sentí la afinidad existente entre nosotros en cuanto la vi en el almacén y me acerqué a usted. Usted también debe haberlo sabido entonces, o no me habría seguido. Ahora, por favor, escuche la historia que debo contarle antes para que pueda entenderlo todo. No me interrumpa, estoy seguro de que la historia responderá a todas las preguntas que tenga en mente, así que escuche…

I. Cyaegha

Allí donde la oscuridad es más negra que el negro y tiene un color propio, donde la nada es algo y la oscuridad es aún más clara que la luz, allí estaba. Siempre había estado allí; pensaba en aquellos momentos en que era capaz de pensar algo, aquellos cortos periodos de conciencia entre lo que parecían periodos eternos de lo que sólo podía ser el sueño o la no existencia y quizá moría cada vez y volvía a nacer, si es que podía morir, cosa que tampoco sabía.

Entonces intentó pensar en Sí mismo y supo que tenía nombre, que se llamaba Cyáegha, que no le dijo nada sobre Sí mismo excepto que existía. Sólo era, no se podía tocar Su emplazamiento, un lugar que no era ningún sitio, pero tampoco podía tocar Él otras cosas.

Podía llamarse mal, si el mal hubiera tenido un significado racional para Su existencia, cosa que no tenía. En realidad Cyáegha era algo que estaba más allá de las leyes hechas por el hombre sobre el bien y el mal, una fuerza natural, o un suceso natural como un incendio forestal o un tornado o una tormenta, o simplemente la muerte, algo a lo que no se aplican las leyes artificiales.

Algunas veces, durante aquellos escasos momentos en que se le permitía pensar, o quizá se permitía a Sí mismo pensar, porque Él no sabía si aquellos periodos de sueño-muerte los había creado o no Él mismo, intentaba recordar algo más que Su nombre. Entonces venían visiones de milenios de hielo azul y luego de volcanes que escupían fuego, verrugas en el rostro de la Tierra, y a Cyáegha todo le parecía tan completamente estúpido y poco importante que lo revolvía, así que volvía a la muerte y al sopor. El tiempo tampoco tenía ningún significado real, sólo era algo que pasaba sin que se notara, algo que carecía de importancia para algo como Cyáegha, atrapado en lo que quizá fuera una cárcel voluntaria en la que sólo Su mente estaba en contacto con la realidad exterior. Y en esos momentos en los que estaba despierto, totalmente despierto, odiaba, como sólo puede odiar algo que está más allá del bien y del mal. Toda Su conciencia se convertía en aquel odio, porque era lo único que podía hacer. Veía con unos ojos que no eran ojos y oía con unos oídos que no eran oídos y pensaba con todo Su ser porque tampoco poseía un órgano tan primitivo como el cerebro. Odiaba en silencio.

A lo largo de los eones algunos de Sus extraños sueños tocaron a los hombres y los convirtieron en locos balbucientes. Algunos estaban mejor protegidos y sólo sentían el tacto externo de Sus sueños e intentaban interpretarlos de forma consciente en ensayos, o los utilizaban de forma inconsciente en historias extrañas. Algunos autores los escribieron en forma de relatos, sabiendo que el mundo nunca aceptaría una realidad tan extraña. Claro que a ellos también los consideraron desequilibrados, como aquéllos a los que Sus sueños habían vuelto locos de verdad. Ninguno tenía el conocimiento ni la posibilidad de buscar otras pistas. Porque Su nombre ya se había escrito hace mucho tiempo, o bien otros nombres que pensaban que era el Suyo, tallados en tablas de piedra caliza; y Su forma se había pintado en los muros de cuevas subterráneas, que todavía esperaban que las abrieran. Pero Su forma no era real y cambiaba constantemente, y más tarde escribieron sobre Él con dedos temblorosos en rollos de pergaminos antiguos y todavía más tarde en pergaminos de imitación y todos los quemaron cuando los descubrieron. Y cuando alguien se atrevía a imprimir Su nombre, se quemaba a los escritores y a los editores junto con sus libros. Pero alguno siempre sobrevivía, alguno siempre permanecía cuerdo, al menos en parte e interpretaba Sus sueños. Algunos Le rezaban y Le ofrecían corazones aún calientes, todavía latiendo, arrancados de los pechos sangrantes de las víctimas del sacrificio, y sin embargo otros Lo maldecían en muchas lenguas, pero a Él no podía importarle menos. No los odiaba más o menos por lo que hacían. Los odiaba a todos con todo Su ser.

Y en ocasiones Cyáegha también soñaba, soñaba con los otros, iguales que Él mismo y sin embargo tan diferentes, tan antiguos como Él mismo y tan ocultos como Él mismo, durante eones de terror innombrable. Y se preguntaba dónde estaban.

¿Ocultos, o encadenados, como Él mismo? Esperando… siempre esperando.

Odiando… siempre odiando.

II. Freihausgarten

Herbert Ramón contempló cómo se iba el tren. Se movía con lentitud, reptaba como un caracol por los raíles oxidados, gruñendo como un viejo animal cansado. La locomotora parecía tan antigua como la pequeña estación en la que se había bajado del tren. Hubo un último suspiro, una tos cansada, antes de que las ruedas desaparecieran por fin del campo de visión de Herbert, la última señal de lo que pasaba por civilización en este lugar de las Frankische Montañas Jura.

Una pena, pensó, que el tren no pudiera llevarlo directamente a Freihausgarten, la aldea que era su destino final. Pero Freihausgarten yacía al final de un pequeño valle, rodeada de montañas que se abrían sólo en el lugar en que estaba aquella estación, y cuando habían traído aquí el ferrocarril había sido más práctico dejar que los raíles pasaran de largo el valle. La aldea no era tan remota; en realidad no quedaba nada sin descubrir en esta época de aviones y turismo internacional. Freihausgarten se podía encontrar en algunos de los mapas más detallados de esta parte de Alemania, pero lo cierto es que todavía no la había tocado la civilización simplemente porque era demasiado poco importante para molestarse con ella, y demasiado difícil de alcanzar para convertirla en «un lugar solead o por descubrir durante sus vacaciones» de los anuncios de las agencias de viaje.

Herbert permaneció solo en el andén, cubierto de polvo y sudor bajo aquel sol ardiente. Sacó con lentitud un pañuelo del bolsillo y se secó el sudor de los ojos y del cuello. Buscó en vano un mozo y por fin se agachó maldiciendo y recogió él mismo sus pesadas bolsas de viaje. No había ninguna verja al final del andén y nadie le pidió el billete. Había un viejo, probablemente el jefe de estación, sentado en una mecedora que había conocido mejores tiempos.

—Guíen Tag —dijo Herbert, pero el hombre no respondió a su saludo. Continuó moviéndose con lentitud hacia delante y hacia atrás como un péndulo que se balancea eternamente, fingiendo no advertir la presencia de Herbert, aunque su mirada lo siguió. Fuera de la estación no había taxis. Bueno, sí, había uno, aunque Herbert tenía sus dudas sobre si aquella cosa cumplía los requisitos para lucir el título de «taxi».

El coche poseía la misma característica que la estación: la senectud. No había cristal en las ventanas y el polvo caía directo en la cara de Herbert durante el viaje, por suerte corto, a Freihausgarten. El polvo parecía estar en todas partes, en su ropa y cara, en los ojos, en la boca, en los orificios de la nariz. El coche se estremecía de una forma incómoda e irregular y Herbert no sabía si se debía al estado del coche o a la mala carretera, o quizá a una combinación de ambas cosas; y todavía no se habían inventado las palabras para describir los sonidos que hacía el motor. Después de sólo veinte minutos, sin embargo, se entregó a Herbert, todavía de una pieza, en los escalones del único hotel que parecía poseer Freihausgarten. La aldea no tenía nada de lo que enamorarse a primera vista, un conglomerado al parecer totalmente irracional de casas viejas, su crecimiento interrumpido por una única calle larga sin pavimentar.

Decir que no le gustó el hotel es otra afirmación demasiado modesta. El lugar era pobre y viejo, a juego con la apariencia general de la aldea. Parte del tejado del hotel se encontraba ligeramente inclinado hacia la entrada, lo que daba la impresión de que todo el tejado estaba listo para derrumbarse y enterrar al desafortunado visitante. Al levantar la vista, Herbert notó que sólo había otra planta y dos de las ventanas estaban rotas. Las habían cubierto con periódicos viejos manchados por la lluvia y ya casi todos aleteaban sueltos.

Sintió una sensación corta e inquietante de deja vu, como si ya hubiera visto todo eso antes, o bien hubiera esperado que fuera así. Se encogió de hombros para espantar la incómoda impresión.

La madera de las paredes estaba seca, se desmigajaba cuando la tocaba y le dejaba una mancha oscura en los dedos. El edificio entero hablaba de vejez y decadencia descuidada, pero no había elección.

Bueno, pues esto es el atractivo turístico de Freihausgarten, pensó Herbert, claro que tampoco he venido aquí de vacaciones.

Pagó al conductor y entró llevando las dos bolsas. No había nadie en el mostrador de recepción, que era viejo y estaba cubierto de polvo, como el resto de la descuidada sala. Las llaves de la pared que había detrás del mostrador le dijeron de inmediato que él sería el único huésped. Tampoco había ningún timbre con el que solicitar la presencia de alguien. Herbert posó las maletas y dio varios golpes con el puño en el mostrador.

—¡Bien, bien, ya voy, de acuerdo! —ladró una voz desde algún lugar del piso de arriba—. ¡Estoy con usted en un momento! —Poco después el gerente del hotel bajó las escaleras. No era grande sino más bien fornido, con cierta tendencia a la obesidad. Tenía la cara roja y arrugada, y el cabello corto ya empezaba a ralear. Arrugó la nariz con aparente disgusto al ver la apariencia típicamente «urbana» de Herbert y su equipaje—. Estaba arriba —gruñó—. No había necesidad de armar tanto ruido como para despertar a un muerto, nicht wahr? ¿En qué puedo ayudarlo?

—Siento haberlo molestado en su trabajo —dijo Herbert con cierto sarcasmo bien calculado—, pero me gustaría coger una habitación.

—No me ha molestado —dijo el hombre, sin que al parecer le importara el sarcasmo—. Sólo estaba limpiando unas cuantas cosas.

Habitaciones de sobra, no hay nadie aquí en estos momentos, en este maldito antro nadie viene, nadie se va. ¿Cuánto tiempo se va a quedar?

—Aún no lo sé —dijo Herbert—. Quizá unos cuantos días, quizá un par de semanas. Depende.

—Mmm. ¿Qué va a hacer en este antro tanto tiempo? Bueno, perdón. No pretendía entrometerme, no es asunto mío, parbleu. Venga por aquí, le enseñaré la habitación.

Se inclinó y recogió las bolsas de Herbert y las subió por la escalera como si no pesaran nada. Arriba había cuatro habitaciones y el gerente del hotel abrió de una patada la primera puerta y metió las bolsas.

—¿Le va bien? —preguntó el gerente—. Cá va?

Herbert miró a su alrededor. La habitación tenía una ventana que daba a un costado del hotel. Se acercó a ella y apartó las cortinas. El duro sol cayó directamente en el interior, escupiéndole en los ojos. El sol ardiente convertía en un pequeño espectáculo los millones de partículas de polvo que se movían indolentes por aquel aire estático.

La habitación contenía una vieja mesa, un armario de origen desconocido, unas cuantas sillas y una cama sin colchón ni sábanas.

—Le subiré las cosas de la cama en un minuto —dijo el gerente—. Vuelvo de inmediato.

Bajó sin esperar respuesta y enseguida reapareció. Empezó a hacer la cama y terminó el trabajo poniendo una típica manta alemana doblada que Herbert estaba seguro que no iba a necesitar con aquel clima.

—Disculpe el aspecto —dijo el gerente—, pero casi nunca tengo huéspedes aquí.

—La habitación me va bien como está —dijo Herbert—. No necesito mucho y de todas maneras estaré fuera la mayor parte del tiempo. Sólo necesito un lugar para dormir y guardar las cosas. —Miró de nuevo por la ventana, señaló y dijo—: ¿No es aquélla la Colina Oscura, por allí?

El gerente gruñó.

—Sí, ésa es Dunkelhügel, la Colina Oscura. ¿Ya había estado aquí antes?

—No, nunca —dijo Herbert, pero no se molestó en explicarle cómo lo sabía.

—Le gusta eso de la naturaleza libre —intentó de nuevo el gerente—. Un auténtico hombre de ciudad, ¿a que sí? ¿Oui?

Herbert sonrió, pero sin alegría.

—Algo así —dijo—. Soy escritor. Tengo muchos problemas, el estómago, los nervios, cosas así. El médico dijo que trabajo demasiado y me aconsejó un cambio de aires, así que decidí retirarme durante algún tiempo, en algún pueblo perdido, y tomarme un bien merecido descanso. Probablemente trabajaré un poco por la tarde, cuando esté más fresco, pero sobre todo me limitaré a dar largos paseos y a hacer el vago. De todas formas mi tiempo es mío.

—Un pueblo olvidado, bastante bien elegido —dijo el gerente—. Aquí hace tanto calor como en el infierno durante el verano, y tanto frío como en el Polo Sur en invierno. Nada cambia jamás en Freihausgarten, no podría haber elegido un sitio mejor para no hacer nada. No es usted alemán, ¿verdad?

—No —respondió Herbert—. Ya llevo algunos años en Alemania, pero soy americano.

—Eso pensé; no puede ocultar ese acento, no importa lo bien que hable alemán.

—Pues ya somos dos, entonces. Usted es francés, ¿verdad?

—Moi? Oui, y muy orgulloso. Vine aquí por impulso, compré este estúpido lugar sin haberlo visto más que en algunasfotos. Creí que podría ganarme bien la vida y ahora estoy aquí atrapado durante al menos otro par de años antes de poder vender este maldito lugar y mudarme a otro sitio. Bueno, me las arreglo para sobrevivir, pero eso es todo.

—¿Dónde está toda la gente del pueblo? No he visto a nadie.

—Están todos en los campos, o dentro de las casas. Ahora hace demasiado calor, saldrán por la tarde cuando esté más fresco.

—¿Cómo son? Lo aldeanos, me refiero.

—Aburridos. Yo no me mezclo mucho con ellos y ellos también me dejan en paz. Malditos parvenus, unos arrogantes. Creen que son mejores que cualquiera que no sea alemán. Dicen hola y buenas noches y eso suele conformar mi conversación habitual. Hay un café un poco más arriba de la calle, y si quiere conocer a algunos puede ir allí por las tardes. Los encontrará a casi todos, tomándose sus Bier und Schnaps, todavía me pregunto cómo se lo pueden beber junto, cerveza y coñac. Usted es escritor… bueno, conseguirá su trocito de color local. Y no deje que le incomoden cuando lo miren como si fuera algo apporté par le chai, disculpe, ¿cómo se dice? Algo que ha metido el gato, ¿sí?

—Es extraño que no haya ningún negocio de verdad en este pueblo. Se pensaría que un trozo de naturaleza intacto como éste atraería a los turistas y a las agencias de viajes.

—Aquí no hay nada con lo que montar una empresa, no hay minerales ni nada que merezca la pena exportar. Hasta los campos dan sólo lo suficiente para sobrevivir. ¿Y turistas, dice usted? Lo entenderá después de haber hablado con algunos. No espere encontrar aquí al típico alemán amistoso, ansioso por complacer, alegre bebedor de cerveza y siempre amable. Cubos de hielo, eso es lo que son, desprovistos de toda calidez y sentimientos humanos. No quieren tener ningún contacto con el mundo exterior, probablemente llevan siglos viviendo así y estarán encantados de que siga así. Trabajan, comen, beben y duermen, y supongo que les hacen el amor a sus esposas de vez en cuando, ya que aquí nacen niños, pero no muchos, sólo los suficientes para mantener el estatus quo con los viejos y los moribundos. No me sorprendería que todavía hicieran el amor como en el siglo dieciséis, con un camisón largo con un agujero recortado en el lugar adecuado. Malditos granjeros ignorantes, y yo atrapado aquí varios años más. \Mon dieul Me apetece empezar a gritar cada vez que lo pienso.

El gerente dio un profundo suspiro, como si el largo monólogo lo hubiera cansado.

—Pero yo sólo le cuento como lo veo yo, podría muy bien gustarle Freihausgarten si lo que quiere es paz y tranquilidad, ¿Quizá podamos bajar y puede firmar en el registro ahora?

—Claro. —Herbert siguió al hombre hasta abajo y escribió su nombre en el libro de huéspedes. El hombre lo miró por encima del hombro mientras se frotaba las manos en los costados.

—Herbert Ramón —leyó—. Lo que me recuerda que ni siquiera me he presentado. Julien de nombre, Julien Charles Pandora.

Se estrecharon las manos.

—Enchanté, Julien —dijo Herbert, y el rostro del gerente se dividió con una amplia sonrisa.

—Parbleu, usted es el primero que parece capaz de pronunciar mi nombre correctamente. Eso merece algo. —Hundió las manos detrás del mostrador de recepción y sacó dos copas de coñac que llenó con una botella polvorienta que sacó del mismo escondite Metió una de las copas en la mano de Herbert y levantó la suya—. A votre sanie, chin chin —dijo.

—A su salud —dijo Herbert y saboreó la copa con cautela. Tenía que admitir que era bastante bueno.

—Debería ser bueno —dijo Julien—, el verdadero Napoleón y no ese ácido vitriólico que llaman brandy por aquí. Verdadero coñac francés, mi única debilidad. Una vez cada cuatro meses vuelvo a Francia en coche y me traigo mi suministro. Pero merece la pena.

Herbert estuvo de acuerdo mientras vaciaba la copa con lentitud, apreciando el sabor suave pero ardiente que dejaba después el coñac.

—Bueno, gracias Julien —dijo—, pero creo que voy a subir ahora a empezar a sacar algunas cosas de la maleta. Por cierto, ¿hay algún lugar por aquí donde pueda comer?

—Lo siento, no hay restaurantes —dijo Julien—. Como ya he dicho, no fomentan el turismo. Ya le dije que este antro es un pueblo fantasma, poblado por los espíritus momificados del pasado, que sólo creen estar vivos todavía. Puede comprarle todo lo que necesita a algún granjero y luego hacerse usted la cena. O bien, si le gusta el ajo y la cebolla y las especias francesas, puede comer conmigo todos los días. No es mayor problema cocinar para dos en lugar de para mí solo y será un cambio agradable no tener que comer solo. No le cobraré mucho, sólo el coste de las cosas extra que tenga que comprar.

—Trato hecho, entonces. Nunca he sido buen cocinero así que a menos que su primera cena me envenene, será un placer comer con usted. Hasta luego.

III. Von denen Verdammten

Herbert entró en su habitación y cerró la puerta con llave. El polvo se adhería a todas partes pero eso no le molestaba. Era el tipo de ambiente al que se había acostumbrado durante su investigación. Tiró el abrigo descuidadamente sobre la cama y se atusó los cabellos. El espejo de la pared estaba roto y reflejaba su imagen multiplicada por cinco: un hombre de treinta y muchos años que parecía algo mayor, con un rostro muy anguloso y ojos grises y fríos.

Aquella pequeña habitación era en realidad todo lo que necesitaba. Sobre el armario había espacio suficiente para apilar todos sus libros y la mesa era lo bastante grande para trabajar. Empezó a deshacer las dos bolsas, tirando sin cuidado los trajes, la ropa interior y cosas parecidas sobre una silla. Desempaquetó el material de trabajo con mucho más cuidado. Una máquina de escribir portátil, otros materiales de escritura, rimeros de papel, algunos instrumentos geométricos, un microscopio, herramientas para excavar, pequeños cinceles, linternas, pilas. Luego vinieron los libros, la mayor parte copias xerografiadas apenas encuadernadas, o copias manuscritas hechas con su propia letra, pequeña y casi ilegible.

Algunas de las cosas contenidas en estos libros copiados eran tan antiguas como el saber humano… y tan antiguas como el miedo humano. Sus títulos le habrían parecido muy extraños a Julien y a la mayoría de los hombres, y sus contenidos les habrían sonado incluso más raros. Unos cuantos de los libros intactos habían sido objetos de coleccionista durante años, algunos incluso durante siglos. Otros sólo se encontraban en los departamentos restringidos de bibliotecas especiales y colecciones privadas, Herbert había necesitado toda su influencia para echarle un vistazo a algunos de ellos y aun así con la prohibición explícita de no copiarlos. Pero una cámara en miniatura, que se podía esconder en la palma de la mano, muy cara y muy eficaz, podía hacer milagros. Había podido fotografiar las partes que necesitaba, incluso mientras lo observaba un guardián desde el otro extremo de la sala de lectura para vigilar que no tomara notas ni arrancara páginas de los valiosos manuscritos o pergaminos. Había sido un juego de niños rescribir las partes necesarias a partir de las fotografías ampliadas. Y ahí los tenía ahora, aquellos fragmentos del Texto de R’lyeh y las notas originales de Ludvig Prinn para su De Vermis Mysteriis. A Prinn lo habían quemado en la hoguera en Bruselas, pero antes había vivido en Brujas y luego en Gante, donde había terminado su libro. Descubrir las notas manuscritas en aquella colección privada había sido un simple golpe de suerte, sobre todo porque el propietario no tenía ni la menor idea de lo que contenía en realidad, y sólo las guardaba porque eran antiguas y por tanto valiosas. Estaba el Liyuhh, la traducción alemana casi desconocida, o más bien adaptación y análisis, del Texto de R’lyeh, y una copia muy dañada de François-Honoré Baifour, Cuites des Goules de le Comte d’Erlette, bastante decepcionante porque su autor había poseído más fantasía que conocimientos sobre los horrores sobre los que escribía. También había otros títulos, incluso más raros que éstos, y con frecuencia maldecía al pensar que el que necesitaba de verdad no estaba allí. ¡Ojalá pudiera haber conseguido una copia del Necronomicon! Lo había intentado en vano, y luego había intentado conseguir el libro a través de alguien que tenía incluso más influencia que él, pero a ninguno de los dos se les había permitido siquiera ver el volumen.

Aquí tenía libros poderosos, libros sobre un poder más grande que nada en la Tierra y libros sobre el conocimiento. Conocimiento sobre cosas más antiguas que el hombre, libros cuyos autores habían sido torturados y asesinados por lo que escribieron. ¡Libros que intentaron en vano decirle al hombre que estaba muy lejos de estar solo en el universo!

Se acercó a la ventana y miró al valle, todavía sudaba bajo el sol. Desde luego la suerte lo había acompañado cuando Julien eligió la primera habitación, Herbert Ramón miró hacia la colina que había al final del valle y fue como si unos ojos invisibles tiraran de él desde esa colina, entrelazando los suyos en una unión impía. Estoy aquí, pensó. Déjá vu. Sí, jamás he estado aquí y sin embargo lo reconozco, y sé que ya he sentido esto antes. ¿Es mi imaginación o la vegetación es realmente más oscura en esa colina? ¡Podría muy bien ser!

Sus manos se agarraron con fuerza a la ventana. Estoy aquí, pensó.

Seas lo que seas, ¡estoy aquí y sé que tú estás ahí!

No tenía que coger su copia de Von denen Verdammten, oder: Eine Verhandlung über die unheimlichen Kulten der Alten, «De los Condenados o: Un Tratado sobre los Horribles Cultos de los Antiguos». Ni siquiera su copia xerografiada estaba hecha del original, que databa de al menos dos siglos. El autor, Kazaj Heinz Vogel, había sido un inmigrante alemán que había vuelto de América para escribir su texto blasfemo en su país natal. Nadie sabía lo que había sido de él; quizá había muerto en alguna prisión estatal, o simplemente lo liquidaron los sirvientes de la iglesia. Su Von denen Verdammten había sido un libro sin título: publicado y prohibido de inmediato. En algún lugar debieron sobrevivir algunas copias, pero sólo se sabía de dos ocultas en las partes cerradas de unas bibliotecas alemanas. En ocasiones, si conocías a alguien con influencia suficiente, era posible hojear el libro. Eso era lo que una joven estudiante alemana, Edith Brendall, había hecho en 1907. La chica tenía una asombrosa memoria fotográfica y había rescrito el libro. Por desgracia también lo había publicado, a su propia costa ya que ningún editor quería tocarlo. Poco después se habían vendido todas las copias de las librerías y luego las copias de las bibliotecas públicas empezaron a desaparecer. Edith Brendall se mudó de Hamburgo-Altona, su ciudad natal, a Berlín y luego a Bonn. En vano, pues desapareció el 27 de marzo de 1910 y encontraron su cuerpo flotando en el Rin ocho días después.

Herbert Ramón no necesitaba el Von denen Verdammten para recordar los versos con los que Brendall presentaba su revisión. Ya se los sabía de memoria:

Irgendwo, aufeinem einsamen Platz Wo Sie niemals bleiben wollten Irgendwann, in diesen leeren Raum Werden Sie einen Wegfinden Das Pfad im Dunkeln Und Dunkeln, ist mein Ñame.

[En algún sitio, en un lugar solitario Donde nunca querrías quedarte

En algún momento, en ese espacio sagrado

Allí encontrarás un camino Un camino hacia la oscuridad, Y Oscuridad, así me llamo].

—Sí —susurró Herbert—. Y yo encontraré ese camino, porque sé dónde encontrarlo. Quizá el Von denen Verdammten no habría sido suficiente, pero el Liyuhh me proporciona los elementos que faltan.

Se alejó de la ventana y cogió su copia del Liyuhh. En la quinta página estaba el dibujo desvaído de un mapa. Las líneas eran borrosas pero era todo lo que tenía. El mapa mostraba un valle, pero sólo permanecían claramente visibles las líneas más fuertes. A un lado del valle había una abertura, el resto estaba rodeado por colinas. Se habían marcado unos cuantos símbolos extraños en el lugar donde el valle continuaba por la planicie, pero eran irreconocibles. Al otro lado del valle se mostraba una figura, a Igo que se parecía a una criatura con el aspecto de un buitre y un murciélago.

Herbert colocó la copia del Von denen Verdammten al lado del otro.

El libro contenía sólo dos mapas pero el que estaba comparando con el del Lyuhh estaba dibujado con trazos fuertes. La criatura que vigilaba la abertura del valle tenía unas proporciones corporales ligeramente diferentes, pero era en esencia la misma. El segundo mapa también mostraba mucho más. Sobre la colina más grande, la más alejada del principio del valle, se mostraban unos edificios extrañamente asimétricos, construidos a partir de grandes trozos de piedra. Había varias estructuras más pequeñas, fueran lo que fueran, colocadas en un círculo alrededor de un edificio más alto. Se parecía un poco a una pirámide con un lado muy saliente. Siete obeliscos formaban una línea hacia la entrada de la estructura piramidal, que estaba abierta en parte para que se pudiera ver el interior. Con una precisión increíble, el artista había diseñado un largo pasillo, con un altar de piedra (?) al final.

Herbert se preguntaba con frecuencia quién había sido aquel artista y qué había sido de él. Desde luego los dibujos del Von denen Verdammten no eran obra de la propia Edith Brendall, aunque debió darle al artista todos los detalles de su memoria fotográfica. Sin embargo, y si se consideran los hechos, era incluso más extraño que el dibujo del ser que había sobre el altar se pareciera tanto a la criatura que guardaba la entrada del valle en el Liyuhh. El hombre siempre había tenido una visión bastante extraña de los dioses que había creado, pero este artista se había superado a sí mismo y a sus contemporáneos. Este dibujo era mucho más que un simple ser con el aspecto de un buitre y un murciélago. Aquella cosa era en parte humano o lo parecía a primera vista, pero dejaba de serlo cuando se miraban de cerca los detalles. Los ojos eran fríos y como de pez, los cuatro, y estaban colocados a los lados de la cabeza. El cuerpo mismo tenía escamas; los cinco brazos eran largos y parecidos a los de una araña, cubiertos de pelo o espinas. Las manos, cada una con un número diferente de dedos, eran trozos de carne llena de venas, los dedos carecían de uñas y se parecían más a pequeños tentáculos retorcidos. La parte inferior del cuerpo tenía órganos sexuales explícitos tanto masculinos como femeninos, pero de un tamaño obscenamente grande. Medía noventa centímetros y terminaba en unas garras como las de un pájaro. La criatura tenía en alto dos de sus «brazos». En uno sostenía el cuerpo desnudo y aparentemente inconsciente de una mujer, de cuya espalda surgían unas alas; en el otro brazo-tentáculo estirado tenía un ser parecido a un sapo con unos ojos abultados demasiado grandes y dos lenguas hendidas.

Herbert cerró los dos libros. Quince años, pensó, quince años pasados en bibliotecas y con coleccionistas privados de libros raros sobre demonología y ocultismo, a la caza de aquellas escasas pistas que le permitieran encontrar aquel valle, aquella colina. Y ahora la había encontrado, o al menos estaba razonablemente seguro de que la había encontrado. Aquél tenía que ser el valle y allí, sobre aquella colina, tenían que estar los restos de aquel templo.

Un templo construido para un dios tan temible que ni siquiera mencionaban su nombre en los libros. Liyuhh hablaba sobre «lo que espera en la oscuridad» pero no daba más detalles. Von denen Verdammten era más explícito en todos los aspectos excepto sobre la naturaleza de «das ivartende Dunkel»: «la oscuridad que espera». Sin embargo resultaba extraño que nadie pareciera conocer la existencia de aquel templo. Si de verdad había sido tan grande como mostraban los dibujos, debería ser capaz de ver los restos desde allí, pero no había nada en la cima de la colina.

Poder y conocimiento, pensó, todavía están allí, encima o quizá incluso dentro de la colina y yo los voy a encontrar. Y tu recuerdo también reposa allí, dios extraño que en otro tiempo fuiste venerado por el hombre. Ya te has ido, hace mucho que has desaparecido, pero los artefactos, las piedras, quizá incluso los manuscritos, todavía deberían estar allí. Y yo los encontraré.

Pero antes de eso tenía que averiguar si las gentes de aquí sabían algo, y cuánto. Podrían haber bajado el templo al valle, piedra a piedra; podrían haber despojado la colina de todos sus tesoros, y si era así él averiguaría qué habían hecho con ellos.

Cerró la habitación y bajó a ver si Julien había hecho algo para comer.

IV. Dunkelhügel

Después de una cena sobria pero muy agradable, Herbert decidió que ya era demasiado tarde para hacer nada más así que aceptó el consejo de Julien y bajó al café a tomar una copa. La posada sólo tenía una gran sala, totalmente atestada de gente. Quizá a los habitantes de Freihausgarten no les preocupaba mucho socializar pero desde luego querían tomar una copa. Todos los asientos alrededor de las mesas pequeñas y circulares estaban ocupados. El olor a tabaco de pipa se mezclaba con los olores a cerveza y sudor humano. Había unos cuantos jugando a las cartas pero no había mucha charla real. La mayor parte de los clientes eran de mediana edad, casi no había gente joven, salvo por unos cuantos muchachos de aspecto hosco. La mayoría parecía satisfecha con quedarse en la barra con sus exageradas pintas de cerveza. El calor era asfixiante en la habitación y Herbert sintió que le corría el sudor por las orejas y la espalda a los pocos minutos de entrar. Pidió un brandy y lo saboreó con cautela. Comparado con el coñac de Julien era bebida barata, pero se podía beber. Le llevo más de una conseguir mezclarse en la conversación. Los temas eran los de siempre: el tiempo, el calor y el peligro que representaba para las cosechas de aquella estación, algunos edificios que necesitaban un buen arreglo, algunas charlas sobre sus mujeres, un perro que se había escapado de su dueño y todavía no lo habían encontrado, todas las conversaciones habituales de un pueblo pequeño. Intentó sutilmente llevar la conversación hacia lo que más le interesaba a él pero sin mencionarlo de forma directa. Sin embargo, notó pronto que le echaban unas cuantas miradas hostiles mientras los aldeanos se limitaban a seguir hablando de sus propios intereses. Lo intentó de otra forma, recurriendo a los aspectos pastorales del valle, a su posición geográfica y a su belleza natural, y todo fue bien hasta que mencionó la colina. Hubo un pequeño momento de silencio total y luego, de inmediato, todo el mundo empezó a charlar de cosas totalmente diferentes. La insinuación era demasiado obvia para hacer caso omiso.

Pasó otras dos horas en la posada, pagando unas cuantas copas para diluir el resentimiento que había provocado de algún modo, y habló con ellos sobre el tiempo y las diferencias entre la vida en el campo y la vida en las grandes ciudades. Se ciñó a la historia de que era un escritor de vacaciones y se mantuvo cuidadosamente alejado del tema de la colina.

Se levantó muy temprano a la mañana siguiente con un ligero dolor de cabeza a causa del mal brandy. El sol empezaba a salir y fuera el aire todavía estaba limpio y fresco. Se vistió con vaqueros y un jersey ligero y dio su primer paseo largo. No tenía nada concreto en mente, lo que quería antes que nada era conocer de primera mano la geografía del valle y de la colina. El valle estaba metido entre dos colinas, la primera estaba a la izquierda y lejos de la entrada del valle, una colina baja y poco importante que ocupaba más o menos una sexta parte del círculo inconcluso. La segunda se entrelazaba con la primera y completaba el círculo, excepto allí donde el valle inundaba las tierras bajas. También estaba la estación cuyos trenes pasaban pero nunca entraban en el valle. El pueblo mismo estaba situado en el extremo opuesto del valle, apoyado contra Dunkelhügel, la Colina Oscura. A plena luz del día no parecía más amenazadora o extraña que cualquier otra colina. Se preguntó por la extraña apariencia oscura cuando la contemplaba desde lejos. ¿Quizá se debía a algún truco de la luz, después de todo? Sin embargo la vegetación parecía totalmente normal.

Hizo unas cuantas lecturas con sus instrumentos y se llevó varias muestras del suelo. Resultó que tampoco había nada anormal en todas ellas.

Al día siguiente cubrió la colina por completo y esta vez la excursión lo dejó totalmente perplejo y empezó a dudar de la información que le habían dado Liyuhhy Von denen Verdammten. No había nada en la colina, ¡absolutamente nada!

Lo que era del todo imposible. Aquél tenía que ser el valle que se mencionaba en sus libros, encajaba demasiado bien. Sin embargo, un templo como el que se mostraba en los dibujos no podía limitarse a desaparecer, aunque si era realista, el único lugar en el que podría estar sería dentro de la colina. Y eso era imposible. A aquella colina le había llevado incontables siglos formarse, erosionarse bajo la influencia de las estaciones, conseguir una vegetación tan salvaje como aquélla. Nada había tocado aquel otero durante siglos, estaba totalmente seguro de eso, así que la noción de que un corrimiento de tierras podría haber cubierto el templo resultaba tan ridícula como todo lo demás. Además, los libros eran muy claros al respecto: el templo había estado en la cima de la colina. Allí había pocos espacios razonablemente desprotegidos, pero ninguno lo bastante grande como para construir un templo de aquel tamaño, e incluso así, tendrían que haber quedado restos.

Brendall había investigado un poco mientras rescribía el Von denen Verdammten y había añadido sus propias notas al libro El templo ya no se mencionaba después de 1850 pero ella escribía sobre unas ceremonias antiguas y horribles que se celebraban «en un lugar oscuro y oculto donde hablan de La Oscuridad Que Espera». Aquel «lugar oscuro y oculto» no podía ser más que el interior del templo. ¿O era posible que el templo fuera un símbolo? ¿Que no fuera otra cosa que la tradición folclórica de algún aquelarre convencional, que quizá se reuniera en alguna cueva oculta? Pero no, Liyuhh también mencionaba el templo, así que quizá los miembros del aquelarre (si es que eso es lo que era) podrían haber llevado los restos del templo a su lugar de reunión secreto.

Con todo, ¿habría escrito tanto sobre él Kazaj Heinz Vogel? Un aquelarre no era algo tan amenazador ni blasfemo en la actualidad, cuando incluso existía una Iglesia de Satán oficial. ¿Todavía existía ese aquelarre? Después de más de dos siglos era dudoso pero posible. La tradición podría haberse transmitido de generación en generación y eso explicaría la reacción negativa de los aldeanos ante sus preguntas, por muy discretas que hubieran sido. ¿O quizá no todo el mundo conocía la existencia de aquel aquelarre mítico? Incluso en una comunidad pequeña como ésta podría pasar desapercibido si sus miembros tenían el cuidado suficiente.

Continuó su investigación por la colina pero no encontró restos en ningún otro sitio. La vegetación crecía allí sin ningún tipo de control y eso hacía que la marcha fuera difícil. Le escocían las axilas por el sudor y ahora el sol lo quemaba desde el cielo sin nubes, se sentía como si volviera a través del tiempo a un paisaje directamente sacado de los tiempos prehistóricos, cuando los dinosaurios todavía caminaban sobre la tierra y la humanidad no era más que un sueño lejano de alguna deidad inimaginable.

Al llegar a su habitación del hotel se dio cuenta de inmediato de que había entrado alguien. No faltaba nada pero algunas cosas se habían movido ligeramente de lugar. Por fortuna, sus libros y notas estaban en la bolsa de viaje que siempre estaba cerrada con llave y los intrusos, quienes quiera que fuesen, no se habían atrevido a forzar la cerradura. Se enfrentó a Julien con las pruebas pero el gerente del hotel sólo alzó las cejas.

—Perdone, pero no —dijo—. Sólo yo estuve en su habitación, para abrir la ventana y dejar entrar algo de aire fresco. Hice la cama pero no toqué nada, ¡mais non!

—¿Ha estado en el hotel todo el día?

—Bueno… no —dijo Julien—. Salí dos o tres veces, una vez al café a tomar una pinta de cerveza fría, y luego tuve que hacer unas compras. Y debo admitir que también dormí parte de la tarde; no tenía más que hacer. Espero que no falte nada.

—No, no que yo haya notado —dijo Herbert—. Pero en el futuro cerraré la puerta con dos cerrojos. Y quizá será mejor que se lleve la llave de sobra con usted cuando salga.

Aquel incidente lo inquietó. Creía a Julien. Podría haber entrado cualquiera durante su ausencia, podría haber utilizado la llave de sobra del tablero para entrar, y quizá sólo había sido un ladrón normal que buscara algo de valor. Pero lo cierto es que no creía que fuera eso.

V. Vaeyen

Los tres días siguientes pasaron sin incidentes. Durante el día daba largos paseos, no siempre se dirigía directamente hacia la colina para no dejar demasiado claros sus intereses pero siempre se las arreglaba para terminar allí a última hora. Por las tardes trabajaba en sus notas y en ocasiones iba al pub. Pero no consiguió que lo aceptaran los aldeanos. Respondían a su saludo y charlaban de cosas intranscendentes, pero sus miradas hablaban de desconfianza y suspicacia.

Lo encontró al sexto día, literalmente se tropezó con él por pura coincidencia. Estaba bajando la colina por un camino estrecho cuando metió el pie en algo. Tropezó y cayó aunque consiguió frenar la caída con los brazos. Luego empezó a buscar lo que lo había hecho tropezar. No le llevó mucho tiempo desenterrarlo de la tierra, una vez que vio que no era una raíz. Mientras le limpiaba los terrones de polvo y tierra y se levantaba casi no podía creerse su suerte.

No era demasiado grande, unos doce centímetros, pero pesaba más de lo que parecía. La pequeña estatua probablemente estuviera pintada antes pero el tiempo se había ocupado de eso y sólo había dejado su forma desnuda y petrificada. Se habían roto algunos pequeños fragmentos, pero todavía era reconocible. La estatuilla era una tosca imagen de la criatura medio buitre medio murciélago que se mostraba en el mapa de Liyuhh. Aquí estaba recta, con las alas dobladas a la espalda. Ahora que la veía de cerca, observó con facilidad que se había equivocado, el ser buitre-murciélago del Liyuhh no era el mismo que la estatua que había dentro del templo mostrado en el Von denen Verdammten. Llevaba algún tiempo preguntándoselo: por qué una deidad adorada dentro del templo en un libro tendría que mostrarse tan lejos del templo en otro.

Sonrió abiertamente. Aquello era lo que había estado buscando, por fin una prueba material de la existencia real del templo. Había estado en lo cierto al venir aquí. No importaba lo imposible que pareciera, era la única respuesta y esta estatua demostraba que tenía que haber algún modo de entrar en el templo.

Metió la estatuilla en la bolsa y mientras volvía poco a poco al pueblo notó algo que debería haber observado mucho antes.

Nunca encontraba a nadie cerca de la colina.

Al volver al pueblo, fue directamente a hablar con Julien. Había llegado a gustarle aquel fornido francés y confiaba en él, así que quería saber qué pensaba él del objeto que había encontrado.

Julien levantó la vista del periódico. Estaba sentado, o más bien echado, en uno de los sillones y fumaba uno de sus eternos y apestosos puros.

—Hola —dijo—. ¿Un paseo agradable?

—Pues sí, incluso he traído algo interesante y poco corriente conmigo —dijo Herbert mientras sacaba la estatuilla de la bolsa y la ponía en la mesa delante de Julien.

Había esperado una cierta curiosidad e interés pero no aquello. Julien se levantó de un salto, tiró la silla y se puso pálido como la cera. Hasta se le cayó el puro.

—Un Vaeyen —dijo con voz ronca—. ¡Llévese esa cosa!

—¿Un qué? —dijo Herbert sorprendido—. Sólo es una estatua que he encontrado.

—Pues claro que no es más que una estatuilla, pero llévese esa maldita cosa antes que ninguno de ellos la vea —dijo Julien—. Ha estado curioseando por la Colina Oscura, allí es donde la encontró y allí es donde debería devolverla.

Herbert devolvió con lentitud la estatua a su bolsa.

—Tropecé con ella —dijo—. Estaba casi enterrada, sólo sobresalía la cabeza. Jamás la habría visto, ¿cómo la llamó?

Julien se agachó para recuperar su puro. Ahora que la estatuilla estaba fuera de su vista, él también pareció calmarse.

—No la llamé nada —dijo—. Y si dije algo, olvídelo. Yo me olvidaré de que vi esa cosa en sus manos, pero por favor, que nadie del pueblo la vea jamás ni se entere de que la tiene. Preferiría que la devolviera a donde la encontró.

—No juegue conmigo Julien, usted le dio un nombre y si no responde a mi pregunta puedo ir a preguntar a otro sitio.

—Yo no haría eso, no si quisiera evitar problemas —dijo Julien—. Créame, sé de lo que estoy hablando, aunque no sea mucho.

—Entonces dígame lo que sabe.

—Esa… cosa se llama Vaeyen. Es la imagen de un viejo tipo de demonio, si quiere. Es un guardián, un vigilante de la Colina Oscura. Hay varios pero yo nunca los he visto, aunque he oído hablar de ellos.

—¿A quién, Julien?

Pero Julien no respondió. Ahora estaba en la puerta y señalaba.

—Mire. Allí está, a plena luz del día, sin embargo tiene un aspecto oscuro, antinatural, maligno. Ahora no va allí nadie del pueblo y usted tampoco debería ir.

—¿Por qué dice «ahora no va allí nadie»? ¿Hay algún otro momento en el que alguien va allí, Julien? ¿Quién y para qué? Vamos, usted es un hombre moderno y racional, no me diga que le asusta la estatuilla de piedra de algún viejo demonio.

—Aquí no está en la gran ciudad, está en Freihausgarten, que no es más que una vieja isla en medio del mar que se ha dado en llamar civilización. La gente de aquí no habla y no piensa como nosotros. Por eso quiero salir en cuanto me lo permitan mis circunstancias financieras. Yo no pertenezco a este sitio; nadie que no haya nacido en Freihausgarten pertenece. Aquí sólo me toleran. No, no soy supersticioso pero no quiero que nadie averigüe que usted ha encontrado uno de sus preciosos Vaeyen. Pero si quiere saber más, ¿por qué no va a ver a den Pfrarrer mañana? El vicario tampoco nació aquí pero lleva más de veinticuatro años, y la comunidad lo acepta porque no se mete en nada. Y eso es lo que yo quiero hacer.

Y con esas palabras terminó la conversación de aquella tarde.

Herbert subió a su habitación y allí limpió por completo la estatuilla. Era muy antigua, sin duda, y no pudo situarla en un periodo concreto. El peso seguía sorprendiéndolo. Intentó arañarla con las herramientas para averiguar si contenía algún tipo de metal pesado, pero fue inútil.

Volvió a sus notas en busca de alguna pista sobre su descubrimiento.

Le llamó la atención un párrafo del Liyuhh.

»… und Seine Welt is eine Welt die schwarzer ist ais das Schwarze und dunkler ais das absolute Dunkel zwischen den Sternen».

»… y su mundo es un mundo más negro que el negro», tradujo más o menos, «y más oscuro que la absoluta oscuridad entre las estrellas». Qué extraño que el Liyuhh tuviera tantas referencias a la oscuridad. ¿Se encontraba entre aquellas líneas la solución a la extraña ilusión óptica de la Colina Oscura? El fenómeno era extraño pero, también, cuando se habían tomado aquellas notas había un templo allá arriba ¡y no sólo una maldita colina!

Cambió a Von denen Verdammten y encontró una parte del texto que podría tener algún significado concreto:

Und Das Dunkel Dasz Wartet hat fünf Diener, fünf Wachter des Tempels, und fünf Wachter des Dunkels, gennantdieFeiaden: das schwarze Licht, das weisse Feuer das schwarzer ist ais die Nacht-das weisse Dunkel das roter ist ais das Feuer, das geflügelte Weih, und der grüne Mond, die Ihm hallen und dienen in Seine Dunkelheit.

Maldita sea, pensó Herbert, ¿porqué no le das un nombre? ¿Por qué tiene que ser otra vez «La Oscuridad que Espera»? Así que «Él» tiene cinco sirvientes, cinco camareros, no, espera Wachter significa vigilantes o guardianes. Cinco que protegen el templo y la Oscuridad y se llaman Feiaden. Podría encajar, teniendo en cuenta la pronunciación alemana, Feiaden podría haberse convertido en Vaeyen. Cinco: la Luz Negra, el Fuego Blanco, que es Más Negro que la Noche, la Oscuridad Blanca, que es más roja que el Fuego, la Mujer Alada y la Luna Verde. Todos ellos «Lo cuidan y guardan en Su oscuridad». Encajaba con el dibujo: cinco demonios guardianes que vigilan el templo y sirven a la deidad. El dibujo del Von denen Verdammten mostraba a la deidad con una «mujer alada» en una mano y una especie de sapo en la otra. Ésa podría ser cualquiera de las cuatro estatuillas restantes, así que podría ser esa misma. Si al menos supiera de qué color había sido originariamente, eso le habría dado una pista sobre su identidad. Además, aquellos títulos también podrían ser simbólicos. ¿«La Luz Negra» una alusión a la noche, cuando se celebraban las ceremonias? ¿«El Fuego Blanco» un fuego que se mantenía constantemente encendido dentro del templo? ¿La «Luna Verde» la luna que brilla sobre un valle verde, una colina verde? ¿Pero entonces qué era la «Oscuridad Blanca»? No valía la pena intentar sacar conclusiones en ese punto de la investigación, ya sabía demasiado, pero aún no era suficiente.

VI. El Templo de la Colina Oscura

Fue a ver al vicario a primera hora de la mañana. Derr Pfrarrcr, el «guardián de almas», era un hombre de cuarenta y muchos años. Su rostro tenía cierta tendencia a hacerle parecer gordo, aunque en realidad no lo estaba. Tenía la estructura corporal fuerte y las manos ásperas de un hombre que está acostumbrado a otras cosas además de a dar la bendición en la iglesia los domingos por la mañana. Su saludo fue cordial pero reservado.

Herbert había decidido que la única manera de enterarse de algo allí sería poniendo las cartas boca arriba desde el principio. Así que después del intercambio habitual de formalidades y comentarios educados, sacó la estatuilla del bolsillo y la puso sobre la mesa.

—Me han dicho que esto se llama Vaeyen —dijo—. Se supone que es una especie de espíritu maligno. También me han dicho que la mantenga fuera de la vista de los aldeanos y que le preguntara a usted si quería saber algo más sobre el tema.

El vicario no respondió directamente y tampoco pareció sentir el miedo que había mostrado Julien. Cogió el Vaeyen y silbó con suavidad cuando notó lo que pesaba. Lo miró por todas partes con atención, luego lo volvió a dejar.

—Qué suerte ha tenido al encontrarlo —dijo—. Supongo que se hace una idea del valor de esta estatuilla. Sé que data de hace al menos cinco siglos pero supongo que es mucho, mucho más antigua… quizá tan antigua como la humanidad. Dado que ya lo sabe, sí, es un Vaeyen, quizá incluso el primero, das schwarze Licht, la Luz Negra.

—¿Pero qué es? ¿Por qué me dijeron que la ocultara? El vicario lo miró con intensidad, frotándose la papada.

—Supongamos, señor Ramón, que me dice primero quién es usted y qué interés concreto tiene en esta estatuilla. He oído que es escritor, al parecer está aquí para descansar, lo que no explica muy bien los paseos tan largos y cansados que da… que, por extraño que parezca, siempre son por los alrededores de Dunkelhügel, la Colina Oscura. ¿Escribe usted ficción? ¿Quizá está buscando material para una novela o algo así?

¿Cuánto podía decirle a este hombre?, se preguntó Herbert. No todo, desde luego, quizá sólo lo suficiente para satisfacer su curiosidad. Pero el vicario no era tonto, así que eligió sus palabras con cuidado.

—Escribo sobre hechos —dijo—, hechos científicos, así como biografías. En estos momentos estoy trabajando en un estudio de las obras de un escritor americano que murió en 1937, Howard Phillips Lovecraft. Quizá haya oído hablar de él ya que muchas de sus historias se han publicado en alemán, y también algunas de sus cartas y obra crítica. Escribió sobre todo lo que llamaríamos «ficción sobrenatural». La mayor parte de sus obras más largas tratan de «deidades» extrañas, seres que estaban en la Tierra mucho antes que la humanidad y que originaron muchos cultos extraños. Tenía una forma muy peculiar de mezclar la realidad con la ficción, sobre todo cuando se trataba de esos cultos y libros antiguos sobre brujería. Como resultado, en un reciente artículo de un periódico muy conocido, se ha dicho que algunos de esos cultos muy bien podrían existir en realidad y que este autor lo sabía pero disfrazó ese conocimiento de ficción. Para mi biografía estoy intentando separar la verdad de la ficción, así que empecé a estudiar culturas arcaicas y olvidadas, conseguí que me permitieran estudiar ciertos libros antiguos sobre la creencia humana en lo oculto, la magia, la superstición y sus varias religiones. Algunos de esos libros contenían mapas e información que mostraba extraños paralelismos con cultos que existían incluso al comienzo de este siglo en América. Estoy intentando encontrar las posibles conexiones culturales y religiosas que unen esos cultos americanos con los que según mis informaciones existían en los siglos XVIII e incluso XIX en Europa y en Alemania. Quiero averiguar si estas creencias paganas en extrañas deidades ya existían en aquellos países separados, y si es así dónde se originaron todas ellas, o si se importaron a uno de ellos.

El vicario asintió.

—Al menos usted no pertenece a un culto de chiflados —dijo, y luego se echó a reír—. Disculpe mis palabras, sólo he tenido dos de ésos durante los últimos veinticuatro años pero fueron suficientes para toda una vida. —Las bromas se desvanecieron de repente, tan inesperadamente como habían aparecido—. ¿Qué más sabe?

Herbert dudó entonces. ¿Qué más debería decir? Bueno, un poco más no podía hacer ningún daño, aunque los pusiera en el camino equivocado.

—Me interesa sobre todo el templo que debería estar sobre la Colina Oscura, y que no está allí. Por eso vine aquí, para averiguar qué es verdad y qué no es más que ficción.

El vicario asintió y se sentó en el sillón. Dio un largo sorbo a su brandy y luego volvió a mirar a Herbert.

—Estaba —dijo—. Y todavía está allí.

—¿Dónde?

El vicario extendió los brazos.

—Eso es lo que esperaba que usted pudiera decirme a mí, señor Ramón. Usted ha sido muy sincero conmigo y yo también lo seré porque creo que usted y yo podemos sernos de gran ayuda. Es usted un buen mentiroso pero no lo suficiente. Desde luego que he oído hablar del autor que ha mencionado, Lovecraft. Verá, yo leo mucho, no hay mucho más que hacer por aquí. Recibo muchas revistas literarias y cuando leí en una crítica los temas sobre los que escribía Lovecraft pedí todos sus libros a Inzel Verlag, el editor alemán. Por supuesto que escribía ficción, esas deidades y todos los poderes que les daba, ¿quién creería que son hechos? Pero hay otras cosas… algunas creencias y cultos aparentemente universales, y esos no son ficción. Sí que existen, incluso ahora. Y no me pregunte de dónde vinieron, no lo sé. Sólo sé que existen, en Europa al igual que en Inglaterra y en los Estados Unidos, así que ahora le diré lo que sé yo. Desde luego comprenderá que ésta no es una conversación oficial. Lo que voy a decirle quedará entre nosotros. Ya ha visto mi iglesia, es pequeña, sencilla, pero suficiente para mis necesidades y las de mi gente. Llevo viviendo aquí veinticuatro años con ellos, están todos presentes en los servicios del domingo. Los conozco a todos, son mi pueblo y sin embargo… sin embargo no los conozco. Dígame, ¿usted cree en el poder de la mente?

—No entiendo muy bien lo que quiere decir con eso.

—No hablo de lo oculto, ni de lo sobrenatural. Estoy hablando de telepatía, teletransportación, telequinesia, autosugestión, hipnosis en masa y todos esos poderes que se supone que alberga la mente. ¿Me creería si le dijera que este pueblo, o sus habitantes, no han cambiado en trescientos años? Oh, no me refiero a que no mueran, quiero decir en general… es tan difícil explicarlo… Su forma de vivir, su forma de pensar, toda su mentalidad. Lo que sé, lo sé por los papeles que dejó mi predecesor. ¿Ha oído hablar de Cyáegha?

—Sí, aunque sólo de nombre. Se menciona en algunos de los libros que he estudiado. Se supone que es una especie de dios de la tierra, de las cuevas o algo así.

—Cyáegha… La Oscuridad que Espera, el Señor de las Cuevas, es cierto. Es una deidad muy antigua, una especie de elemental terrenal. Este… dios, si quiere, se adoró aquí a partir del siglo diecisiete, probablemente antes, pero no hay nada escrito antes de ese momento. Se suponía que esta deidad vivía dentro de la Colina Oscura y sus devotos incluso le traían… sacrificios, aunque no podía alcanzarlos. A esa deidad la servían cinco Vaeyen (cinco demonios sirvientes) que al mismo tiempo tenían que hacer una especie de guardia, para proteger a la deidad y su valle de visitantes no deseados. Bueno, lo que le cuento quizá parezca extraño e increíble pero desde aquellos tiempos hay una barrera alrededor de este valle… una barrera psicológica que ha impedido todo tipo de cambio, que ha creado una especie de mentalidad estática ¡incapaz de cambiar! Y el centro de esa barrera era ese maldito templo. No sé cuándo se construyó, ni siquiera sé quién lo construyó, yo nunca lo he visto. Quizá no es más que un altar de sacrificios en la cima de esa colina pero su poder sigue existiendo.

—¿Ha dicho que los Vaeyen tenían una doble función?

—Sí, los devotos temían a esta… deidad. Quizá fueron ellos los que hicieron a esos Vaeyen porque estas criaturas mantenían intactos el valle y la colina, pero también contenían a la deidad.

—¿Qué pasó?

—La devoción se hizo demasiado grande, se filtraron rumores sobre… sacrificios humanos. Los rumores se extendieron y alrededor de 1860 vino aquí un joven sacerdote, un joven dedicado con los conocimientos necesarios. El puso punto final a todo el asunto, o eso me dicen mis papeles. ¿Pero hasta qué punto se pueden creer esos viejos textos? También dicen que derribó un templo sólo con sus manos y unas palabras sagradas. Dijo también unas palabras sobre los cinco Vaeyen y los colocó allí para proteger la colina para siempre. Murió en la colina.

—Pero usted dijo que el culto todavía existe.

—Sí, y sé que así es. Como ya le he dicho, vienen a mí con todos los problemas habituales, vienen cada domingo. Sin embargo, cada noche de luna llena el pueblo está muerto y yo sé que están allí arriba, en la colina. No me pregunte por qué ni lo que hacen allí. No realizan sacrificios como tal, quizá no sea más que una tradición mantenida generación tras generación a través de los siglos. ¿Pero por qué continúan con una antigua ceremonia?

—¿Por qué no les pregunta?

El vicario dudó, tomó aliento y continuó.

—Por eso creo que usted y yo podemos ayudarnos, por eso le pregunté si creía en el poder de la mente. Porque ya les he preguntado… ¡y no lo saben! Cuando hablo con ellos sobre lo que hacen las noches de luna llena no actúan como gente que está intentando ocultar algo… ¡es gente que no sabe nada! Tienen una expresión vacía, como si no supieran de qué estoy hablando. ¡No recuerdan nada!

—¡Eso es imposible!

—¿Usted cree? Aun así ocurre. Debe haber notado que le tienen miedo a la colina, nunca van allí y sin embargo yo sé que una vez al mes están todos ahí arriba… ¿para qué?

—Hay una forma de enterarse.

—Pues claro que la hay. ¿Cree que no he intentado subir a esa colina yo mismo una de esas noches? ¿Y sabe qué ha pasado? Desperté aquí, en mi casa. Lo último que recordaba era que me dirigía hacia la colina; incluso recuerdo que empecé a trepar por ese camino estrecho que lleva a la cima y veía luces que ardían en la cima. Y luego… ¡nada! Nada en absoluto, excepto que de repente me encontré de vuelta aquí, donde había empezado. ¿Ahora cree que estoy loco?

—No, no lo creo. Con lo que sé, no creo que esté ido pero tampoco puedo ofrecerle una explicación.

—Y ahí es donde podemos ayudarnos usted y yo. Usted tiene conocimientos en otros campos distintos del mío y yo no sé lo que quiere usted en realidad. Pero al final se reduce a lo mismo para los dos: saber. Porque con ese conocimiento yo puedo liberar a mi gente de esa maldición que lleva siglos reinando sobre ellos desde la Colina Oscura. No puedo pedir ayuda oficial; no puedo pedir un exorcista sin que me consideren totalmente chiflado. ¿Cómo voy a explicarles a mis superiores que creo que una influencia maligna sigue viviendo en esa colina, que consigue arrebatarme a mi gente una noche al mes? Si trabajamos juntos, quizá usted encuentre lo que ha venido a buscar aquí y yo pueda liberar a mi pueblo de esas supersticiones y rituales paganos.

—No lo sé. Me ha contado muchas cosas y yo se lo agradezco mucho. Ojalá pudiera contarle tanto a usted, pero no puedo. No sé lo suficiente.

—Tendrá que averiguarlo entonces.

Después de su visita al vicario, Herbert notó que las miradas y las actitudes de los aldeanos eran incluso más abiertamente hostiles. Tampoco es que le importara demasiado, debían de haber notado sus muchos paseos por la Colina Oscura y se los habían contado al vicario. Pero se las había arreglado para hacer las paces con Julien diciéndole que había dejado el Vaeyen en casa del vicario.

Intentó en vano encontrarle un sentido a todo aquello. Había sospechado que allí se conservaba una tradición pero la historia del vicario le planteaba dudas a su teoría. No podía averiguar nada por los aldeanos si ellos no sabían nada, pero eso no tenía sentido. Necesitaba tiempo, que era lo único que no tenía porque esa noche el sueño lo atacó.

VII Nagaáe

No había otra palabra para explicar el fenómeno que no fuera «ataque», porque él no solía soñar y si soñaba y podía recordar el sueño, eran cosas racionales.

Había estado estudiando el Vaeyen aquella noche, después de una larga pero infructuosa búsqueda por la Colina Oscura. Había hecho varios bocetos de la estatuilla y se había quedado con su imagen grabada en el cerebro, que fue probablemente lo que provocó el sueño en primer lugar. Si es que fue un sueño…

Creyó que había despertado y se encontraba de pie en un extremo de un largo valle rodeado por todos lados de montañas negras con los bordes desiguales, casi como si estuviera dentro de un cráter lunar. La tierra bajo sus pies era de un color negro púrpura, un púrpura sonriente y oscuro, lleno de grietas que parecían llegar hasta el estómago de la Tierra, como si ésta estuviera enferma y aquéllos fueran los poros por los que intentaba deshacerse de su corrupción y su mal interior.

En su sueño, Herbert desvió con lentitud los ojos de la tierra torturada y bajó la vista hacia el valle. En el otro extremo, tan lejos y sin embargo parecía que al alcance de la mano, se levantaba un edificio. Se había construido con piezas titánicas de piedra mal cortada y lo habían construido en forma de algo parecido a una pirámide. Una fila de esbeltos obeliscos se alzaba a un lado, cubiertos de signos extraños y símbolos toscamente tallados en la piedra. Veía las extrañas señales con gran claridad a pesar de la lejanía. La parte superior de la pirámide era plana y allí ardía una pira de sacrificios con un extraño fuego que sin embargo era más oscuro que la noche que lo rodeaba. Muy por encima del edificio y del fuego, una enorme luna verde y pálida lo miraba desde un cielo de un negro uniforme y sin estrellas.

Nada parecía ilógico o absurdo en aquel sueño. Todo le parecía perfectamente normal a su mente desvaída pero despierta. Sabía que estaba esperando que llegara algo, que ocurriera algo, sin embargo no tenía ni la menor idea de qué se suponía qué era. No había sentimientos de curiosidad ni miedo, era como si un parásito invisible hubiera absorbido todas las emociones de su mente y hubiera colocado en su lugar un bloque oscuro. Era un vigilante, un centinela, una marioneta que colgaba suelta de sus hilos a la espera del amo que la hiciera moverse.

Entonces algo se movió entre las sombras y se acercó arrastrándose. Contempló aquel ser pero fue incapaz de sentir ninguna emoción. El cuerpo, parecido al de un sapo, era transparente, las tripas le latían y estaban cubiertas sólo por una delgada capa de piel correosa. Tenía las patas traseras de rana y las delanteras humanas. Se movía como un cangrejo, reptando sobre el vientre aterronado y empujándose con la fuerza de las patas traseras, avanzaba gracias a los movimientos musculares del vientre. Las patas delanteras estaban levantadas, como las de una mantis, como si rezara, las cuatro. El rostro, si así se podía llamar, consistía sobre todo en unos ojos saltones y una boca demasiado grande con dos lenguas bífidas.

El movimiento de aquella cosa dejaba un profundo surco en la tierra.

Herbert era incapaz de sentir miedo o asco. Aunque sabía que aquella cosa estaba allí, también sabía que no era lo que lo tenía allí esperando.

No tuvo que aguardar mucho tiempo.

La luna se dividió. Se dio cuenta entonces de que el cielo no era un cielo y que aquella cosa iluminada y verde no era la luna sino el ojo de una enorme sombra oscura que se extendía como un borrón negruzco entre la Tierra y el cielo de verdad. Aquel ojo lo miró con un horrible desprecio y durante un breve momento comprendió la enormidad del ser que lo contemplaba desde allá arriba.

Levantó la vista hacia aquella cosa en sus sueños y luego pronunció las palabras que sabía, aunque nunca había sido consciente de que las sabía. Llegaron sin invitación a sus labios, como nadadores salidos de los mares oscuros de su conciencia racial, palabras sacadas de un tiempo en el que el hombre todavía hablaba con una lengua incapaz de emitir palabras civilizadas. Las pronunció porque aquella sombra de ojo de luna quería que lo hiciera y porque sabía que tenía que pronunciarlas.

La sombra del cielo cambió y luego hubo algo que era más negro que la negritud, más oscuro que la oscuridad y una enorme garra bajó a cogerlo.

Gritó y cayó.

La tierra estaba áspera entre sus manos. Se incorporó tambaleándose y levantó la vista. La luna era una sombra medio oculta en el cielo, ahora cubierto de nubes negras. Estaba de pie en la cima de la Colina Oscura y sujetaba el Vaeyen entre las manos.

¡Aquello ya no era un sueño!

Estaba totalmente vestido y sentía el viento nocturno frío sobre su cara caliente. Sintió algo cerca, muy cerca, alto, tan frío y oscuro que su mente consciente fue incapaz de comprender, de absorber, no podía entender algo que no fuera el más tenue toque de Su Ser. Algo que estaba vigilando, y esperando.

Levantó los ojos hacia la luna. Aquella luna grande y verde.

Herbert gritó y echó a correr. Mientras bajaba corriendo la colina a grandes saltos, sin preocuparse de si se rasgaba la ropa o no, notó unos rastros profundos excavados en la tierra, como si algo grande que se arrastrara hubiera pasado por allí, algo que tenía más patas de las necesarias.

El Nagaae, le chilló su mente, ¡el Nagaae!

Parecía como si algo se estuviera riendo a sus espaldas pero no se dio la vuelta para mirar qué era. Tropezó dos veces y cayó, haciéndose graves heridas, pero se levantó y siguió corriendo hasta llegar al hotel.

Había un trozo de papel clavado en la puerta y lo arrancó. Tenía unos signos extraños y no tuvo que fijarse mucho para saber que ya los había visto. En el Von denen Verdammten.

Entró en el hotel con la respiración agitada.

Una única bombilla iluminaba todavía el mostrador de recepción. Julien aún estaba levantado. De hecho, estaba algo levantado sobre el suelo. Lo habían clavado con los pies hacia arriba en la pared. No sería muy adecuado decir «cabeza abajo» porque la cabeza había desaparecido. La mayor parte de la sangre ya había desaparecido por las grietas del suelo.

Herbert cayó hacia atrás contra la puerta principal y la cerró con la espalda justo antes de vomitar con violencia. Cuando recuperó parte del sentido estaba sentado sobre las rodillas y todavía tenía arcadas. Se llevó las manos a los labios para limpiarse los últimos restos de aquel sabor desagradable y entonces notó las manchas secas de un color rojo oscuro que tenía en las manos. Se incorporó mientras se las limpiaba en el pantalón y vio que todavía estaba a unos dos metros del lugar donde la sangre había goteado hasta el suelo. Un gran cuchillo de cocina, con la hoja de un rojo oscuro, reposaba al lado del cuerpo clavado. Julien estaba sujeto a la pared como una araña horriblemente hinchada, y Herbert no tuvo que razonar mucho tiempo para saber de quién eran las huellas que se encontrarían en el cuchillo de cocina. Todo encajaba demasiado bien.

Su mente se rebeló. Esto es una locura, pensó. Esto no puede estar pasándome a mí, ni a Julien. Por desgracia estaba pasando. A Julien. Y a él.

Julien no tenía respuestas, claro está. Le habían cortado la cabeza con bastante crudeza, casi la habían serrado con un cuchillo y luego la habían arrancado, una vez cortada la espina dorsal, a la fuerza. Los trozos de carne y músculo colgaban sueltos de la garganta.

Tienen que estar locos, pensó Herbert. ¡Tienen que estar total y absolutamente locos! Pero están todos dormidos, el pueblo entero y sólo yo, yo estoy despierto. ¿O no?

Empezó a darse cuenta de todo. ¿Dónde había estado durante las últimas horas? ¿Soñando? ¿Mientras su cuerpo estaba allí arriba en la Colina Oscura? No había tiempo para pensar más. Ahora mismo no importaba quién había hecho algo tan horrible y prefería no pensar en la sangre que tenía en las manos. Todo aquello no era más que una maldita encerrona (maldita, literalmente hablando) para atraparlo, para detener su investigación. Un fraude que querían colgarle (igual que habían colgado a Julien por los pies). Tenía que salir de allí, ahora era todo lo que contaba. Subió, evitando con todo cuidado volver a mirar el cuerpo desecado de la pared, y empezó a recoger las cosas que más necesitaría para ponerlas en una de las bolsas. No tenía tiempo de coger los libros y los instrumentos. Tenía otras cosas con él, que ahora necesitaba más porque mañana era noche de luna llena. Había creído que tenía mucho tiempo para averiguar más cosas pero ya no le quedaba tiempo.

Abandonó el hotel en silencio por la puerta trasera después de dejar encendida aquella única bombilla y volvió a la colina.

La luna ya era normal, fría e impasible.

Su mente, sin embargo, estaba envuelta en la niebla. Sabía que no estaba razonando con lógica, que no debería reaccionar así, pero seguía obedeciendo los impulsos de su cuerpo y la primitiva necesidad de irse de allí.

Herbert hizo una pausa a los pies de la colina para empezar a tranquilizarse. Todavía podía ir al vicario, si quisiera creerlo. Quizá lo creyese, o quizá no; de todas formas no podía correr ese riesgo. No ahora que incluso habían matado para detenerlo. No ahora que las cosas habían llegado tan lejos.

Lo mejor en esos momentos sería encontrar un buen escondite y pasar la noche. Mañana ya vería qué había que hacer.

Se puso tan cómodo como fue posible en aquellas circunstancias e intentó dormir de inmediato y apartar de su mente todos los pensamientos razonables, especialmente todo lo que se refería a Julien y lo que le habían hecho.

Cuando por fin cayó en un sopor, sin embargo, el sueño no le trajo ningún alivio, porque en cuanto sus pensamientos racionales empezaron a desvanecerse, entró en el mundo extraño que había bajo la luna verde. Una vez más aquel ser parecido a un sapo, que ahora sabía que era un Nagaáe, se arrastró hacia él y esta vez pudo oler su hedor penetrante, almizcleño, reptiliano, un olor sucio que ya había notado en la casa de los reptiles del zoo. Esa cosa estaba tan cerca que podía tocarla, pero pasó a su lado arrastrándose sin prestarle atención, aunque él sabía que lo estaba vigilando, lo vigilaba todo el tiempo.

En su sueño volvió a entrar en el templo y estaba recorriéndolo, aunque sabía que lo estaba vigilando, vigilaba hasta el final. Parecía como si sobre él no hubiera tejado sino sólo el cielo vacío. Un cielo que se desgarraba lentamente y del que descendía una oscuridad más oscura que la oscuridad, fluía hacia los muros del templo con unos tentáculos largos, delgados, que buscaban algo antes de que la masa entera bajara para ahogarlo, para llenar el templo con su asquerosa sustancia, para anegar su cuerpo y su mente.

Intentó girarse pero no pudo, intentó gritar pero no le quedaban sonidos. La oscuridad se lo llevó todo, lo absorbió, se convirtió en todo, en una nube negra, maligna, resuelta, conocedora.

Despertó, con el grito no emitido que todavía le estrangulaba la garganta. Le llevó algún tiempo aclarar sus pensamientos mientras palpaba instintivamente en busca de las mantas, la calidez y seguridad blanda de la cama, y sólo encontraba la tierra dura y seca bajo él y algunas ramitas sobre la cara. Entonces comprendió y despertó del todo, pues estaba en la Colina Oscura y había llegado la mañana.

VIII. Lo Que Espera en la Oscuridad

Pasó el día ocupado en preparar los ingredientes que iba a necesitar para sobrevivir a la noche siguiente mientras vigilaba al mismo tiempo el pueblo a través de los prismáticos. Mantuvo todo pensamiento referido a Julien fuera de su mente. Lo que había ocurrido no se podía deshacer. Quizá no pudiese olvidar pero de momento podía intentarlo.

Al tiempo que caía la tarde también crecía la sensación de deja vu que ya había experimentado con tanta frecuencia desde su llegada. La sensación se hizo más fuerte durante el día. Era extraño pero se sentía como si estuviera haciendo cosas ya anunciadas, como si siguiera órdenes que le habían dado eones antes. Era como si sólo estuviera reviviendo un sueño recurrente que ahora se estaba convirtiendo en realidad, un sueño que siempre olvidaba pero que se mantenía justo por debajo del umbral de su mente despierta y consciente, y que ahora recordaba mientras convertía el sueño en realidad.

Cuando empezaron a caer las primeras sombras, los contempló mientras dejaban sus casas, no en grupos, sino uno por uno, con sigilo. Los contempló mientras se aproximaban a la colina, se encontraban por el camino pero no hablaban, no mostraban ninguna señal de reconocerse. Así que eso también era verdad, acudían a su cita mensual en la Colina Oscura. Con qué fin, pronto lo averiguaría.

Se levantó de su escondite y tras coger las cosas que tenía preparadas subió un poco más por la colina hasta que estuvo cerca del lugar en el que había encontrado el Vaeyen. Allí buscó un buen escondite y por fin encontró el sitio ideal detrás de unos arbustos que cubrían una brecha que había entre dos rocas. Aquí podía sentarse sin que lo viera nadie y al mismo tiempo le daba una buena perspectiva de gran parte de la colina, y sobre todo de esa parte que parecía la más adecuada para las ceremonias nocturnas. No lejos de allí, justo bajo sus ojos, estaba el lugar donde debía haberse encontrado el mítico templo.

Puso el Vaeyen delante de él y luego cogió una bolsa de papel llena de tizas de colores machacadas. Con mucha lentitud y cuidado empezó a extender el polvo de tiza por la figura de un pentagrama alrededor del Vaeyen, luego encerró este pentagrama dentro de una estrella más grande dentro de la que se sentó él también. Con tiza de otro color dibujó tres círculos rojos a su alrededor; luego colocó el pequeño trípode que había fabricado durante el día con ramas cortadas y sobre él situó un plato de amianto y depositó una mezcla de productos químicos y hierbas de una naturaleza muy concreta.

Cuando llegó la verdadera oscuridad sólo había unas pocas ventanas iluminadas en el pueblo. Casi todos estaban ya en la colina y cuando los primeros visitantes se pararon a sólo unos cien metros de su escondite reconoció que tenía suerte. Allí había un espacio abierto, sólo tenía unas cuantas rocas aisladas, así que pasara lo que pasara (aunque él ya se había hecho su propia composición de lugar) lo vería con facilidad.

Todos los aldeanos se habían vestido con túnicas largas, oscuras y fluidas sin ningún tipo de adorno, sólo un hombre mayor y una joven lucían cada uno un pesado collar de plata del que colgaba una pequeña escultura de metal. A aquella distancia no podía distinguir si eran imágenes de un Vaeyen. Reconoció en la mujer a la hija de un granjero y también había visto al hombre en el pueblo, era el carnicero. Dado que estaban apartados de los otros no era difícil suponer que iban a convertirse en el sumo sacerdote y el altar vivo del culto. A través de los prismáticos vio que llegaba más gente, y Herbert reconoció a la mayoría de sus reuniones en el café, aunque ahora que la noche era casi completa cada vez era más difícil ver. Nadie hablaba, se limitaban a ocupar su lugar en medio de la multitud que se iba acumulando y esperaban con paciencia.

Más o menos una hora después vio que tres hombres del grupo colocaban las rocas sueltas en ciertas posiciones en medio del espacio abierto, de tal forma que las piedras formaron un tosco triángulo o la imagen horizontal de una pirámide. Se dirigieron a los extremos del espacio abierto y empezaron a excavar en la tierra con las manos desnudas. No tantearon ni buscaron sino que actuaron como si supieran perfectamente bien dónde encontrar lo que querían. Entonces hubo un momento de agitación y Herbert comprendió por qué cuando se dirigieron al sumo sacerdote. Llevaban cuatro estatuillas que colocaron alrededor del triángulo de rocas. Cuatro de los cinco Vaeyen… habían descubierto que faltaba uno. Por un momento Herbert temió que pusieran fin a la ceremonia en ese mismo instante, pero después de una acalorada discusión el líder hizo una señal en el aire, los otros inclinaron la cabeza y luego fueron a encender tres fuegos situados en los extremos del triángulo.

Así que iban a continuar. Se preguntó cuánto sabían en realidad sobre lo que estaban haciendo. Había sabido casi desde el principio de su investigación que se encontraría con la oposición de maníacos religiosos, aunque nunca había esperado que llegasen a extremos tales como el sádico asesinato de Julien. Y sin duda a él le habían reservado un destino parecido o peor si averiguaban que era él quien tenía su preciosa estatuilla perdida. El vicario tenía sus ideas sobre esta ceremonia, pero estaba equivocado, muy equivocado. No se asesina ni se mutila a un hombre inocente a sangre fría para proteger una tradición folclórica, y lo más probable es que hubieran esperado atraparlo a él también aquella tarde. Quizá Julien sólo se había puesto en su camino, o los había sorprendido y, como había dicho, él también era un simple forastero, no corría sangre del pueblo por sus venas. Quizá en realidad no sabían lo que estaban haciendo… Pronto lo averiguaría.

Se sacó una bolsa pequeña del bolsillo y vertió el polvo grisáceo sobre el Vaeyen al tiempo que murmuraba:

—Te conjuro ahora, Gran Adonai, por Johavam, Agía, Tagla, AlmoLizin, Arios, Membrot, Aqua, Etituamus, Zariatnatmik…

Siguiendo toda la tradición, pensó satisfecho. Tiró el resto del polvo en la mezcla del trípode y colocó la parte superior de un cráneo encima. El cráneo era muy grande y las cuencas de los ojos tenían una forma extraña. Un olor raro le asaltó la nariz cuando la mezcla de elementos químicos empezó a arder, a quemarse entre chisporroteos, con la luz oculta dentro de la calavera. Sólo unos pequeños penachos de un humo fino y azulado se escapaban de los agujeros de los ojos, como si el cráneo respirara.

—Nylon, Tetagram, Yaycheon, Stimulatamathon, Erogares… Ratragsmahon, Clyorian, Icion… Oídme, Hastur y Zhar, Ithaqua y Lloigor; escuchad mi voz, Gran Nyarlathotep, Tsathoggua, Shub-Niggurath y Yog-Sothoth, Nyogtha y los Vigilantes Ocultos…

Los fuegos que rodeaban a la multitud brillaban ahora con fuerza y Herbert dejó de pronunciar en silencio sus encantamientos para mirar. Sus fuegos arrojaban unas sombras rojas y tenebrosas a la oscuridad que los rodeaba. El sumo sacerdote y la mujer estaban ahora en medio del triángulo de piedras. El hombre extendió los brazos en una burla de la crucifixión y su voz tronó contra la colina.

—Escuchad mi voz, Vos, Señor de la Colina Oscura, Vos Que Esperáis en la Oscuridad, Gran Señor de las Cuevas, Gran Cyáegha, escuchad mi voz y aceptad mi tributo y el tributo de mi pueblo, de Vuestro pueblo, para que Vos descanséis en Vuestra Oscuridad. Durmáis en Vuestra Montaña de Oscuridad…

Continuó de esta forma durante algún tiempo, la multitud repetía sus palabras después de cada frase. Entonces hizo una señal y dos hombres salieron del grupo y cogieron la cadena de plata y la túnica de la chica. Totalmente desnuda, la muchacha se adelantó, se giró y arrodilló ante el sumo sacerdote. Le tocó los pies antes de dirigirse a la última piedra del triángulo y allí se echó sobre ella, de espaldas. El altar vivo estaba formado. Los dos hombres que le habían cogido la túnica se arrodillaron, uno a sus pies y el otro ante la cabeza, con los rostros casi tocando el suelo. El sacerdote se giró hacia el grupo e hizo una X en el aire.

—Benedicat vos omnipotens —dijo y luego se volvió hacia el altar. Herbert notó la rigidez del cuerpo de la chica. Estaba drogada, pensó, o quizá era más probable que estuviera en un estado de autohipnosis o autosugestión.

—Dominus vobiscum —dijo el sacerdote y la multitud respondió:

—Et cum espíritu tuo.

En verdad, el Señor esté con vosotros, pensó Herbert, pero no el Señor para quien se pensaron esas palabras. El sumo sacerdote sacó entonces un cuenco de debajo de su túnica y a través de los prismáticos Herbert vio la serpiente de montaña enroscada y metida dentro, probablemente muerta.

—Ecce Agnus Dei, ecce, qui tollit peccata mundi… —levantó el cuenco y luego depositó con suavidad el cuerpo de la serpiente sobre el abdomen de la chica—. Hic est énim Cálix Sanguinis mei, novi et aetérni testaménti; mystéricum fidei: qui pro vobis et pro multis effundétur in reminissiónen peccatórum. —Se inclinó y besó los pechos y el vientre de la chica—. Hoc est enim Corpus meum…

Con un gesto melodramático se levantó y rozó los ojos, la nariz, las orejas, la boca y los pezones de la chica. Luego abrió mucho los brazos.

—Gran Señor Cyáegha, El Que Espera en Su Eterna Oscuridad, El Que Duerme durante eones de tiempo innombrable. Morador de la Colina Oscura, Señor del Tiempo, Señor de la Vida, Señor de la Muerte, óyeme hablar en el nombre de mi pueblo, de Tu pueblo, acepta nuestro ofrecimiento, nuestro humilde ofrecimiento indigno, acepta nuestras plegarias, nuestras humildes plegarias indignas, absórbelas en Tu Oscuridad y perdónanos las Señales, perdónanos los Vaeyen pues sabes que los necesitamos. Perdónanos porque no podemos compartir tu Oscuridad, perdónanos nuestra ignorancia de Tus costumbres pues sólo somos humanos y no podemos ser como Tú, no podemos compartir Contigo…

Campesino ignorante, pensó Herbert, ¡tontos estúpidos! Una insospechable sensación de confianza en sí mismo se había precipitado sobre él mientras escuchaba aquellas palabras, que no eran más que una variante de la Misa Negra. ¿Es que aquellos idiotas se creían de verdad que podían ofrecerle plegarias a Cyáegha? Lo temían y no sabían mucho más. Pensaban que podrían mantenerlo dentro de la colina gracias al poder de sus Vaeyen y las palabras que habían retenido del sacerdote que había encarcelado La Oscuridad Que Espera. Pero ese sacerdote llevaba muerto mucho tiempo, asesinado por el mismo poder que había utilizado, y lo que habían conservado de sus palabras era inútil porque ahora carecían de uno de sus preciosos Vaeyen.

Herbert extendió los dedos y acarició el hueso del cráneo, ahora caliente. Le quemó las puntas de los dedos pero no los quitó.

—Onera Erasyn Moyn Mef fias Soter… Emmanual Saboth Adonai, se Han Cambiado Vuestros Nombres, se ha cambiado Vuestra Imagen pero ¡Es, Era y Siempre Será! El Momento es ahora, el Momento es Éste, el Momento es el Pasado, el Momento es el Futuro ¡y Todos son Tú! ¡Iii, Id, Cyáegha! ¡La Serpiente se ha mordido la Cola y ha formado el círculo de Huesos! ¡La Estrella se ha roto, el Signo de los Antiguos ha perdido su punta!

Hubo un corto relámpago de racionalidad y pensó, Esto es una locura. No estoy más cuerdo que ellos, yo también estoy pronunciando palabras sin sentido, palabras adecuadas sólo para perturbados. ¿Entonces por qué continúo? Y sabía la respuesta. Porque tengo que hacerlo. Porque el momento es ahora y yo ya he pasado por esto antes aunque no sé cuándo ni dónde y tendré que pasar por esto una y otra vez. El momento es el pasado y el momento es el futuro y el Círculo de Huesos se ha abierto a él ahora.

—¡Mn’giuayii, Cbyorga! ¡Ábrete a mí ahora, oh Señor de la Oscuridad, oh Señor de la Oscuridad Que Espera, oh Señor de la Oscuridad que Espera Paciente! ¡Ph’nglaydft'gglhnaynl! ¡N'cryastae-pecioggl'n bggn'thflwaagor!

Nunca había sospechado que fuera capaz de memorizar las palabras de los antiguos manuscritos y mucho menos que pudiera pronunciarlas, sin embargo ahora le rodaban por la lengua, le torturaban la boca y los oídos casi como si otra persona pronunciara las extrañas palabras utilizando su voz.

—¡Así que estás aquí, asesino! —dijo una voz tras él. Se le congeló la espalda mientras giraba con lentitud la cabeza sin mover el cuerpo. El vicario era una forma oscura y borrosa a sus espaldas, sin embargo el arma con el que apuntaba a la espalda de Herbert relucía bajo la suave luz que emitía a su alrededor el fuego protegido.

—Así que por fin ha conseguido trepar la colina, vicario —dijo Herbert—. Pero claro, la protección está incompleta ahora que les falta uno de los Vaeyen. Ahora no había nada que lo detuviese.

—¡Es una… bestia! ¿Por qué? No lo entiendo. Ahora veo lo que está haciendo aquí pero ¿por qué no está allí con ellos? ¿Por qué tuvo que… asesinar a Julien? ¿Por qué?

—¿De verdad cree que lo maté yo, vicario? —La voz de Herbert era una risa disimulada—. Debería estar más atento. Quizá reconozca este ritual, el Ritual Voch-Viraj y sus encantamientos y la cruz engarzada dibujada en el cráneo. Claro que no estoy usándolo como se diseñó, todos los rituales se pueden invertir, todos los exorcismos se pueden revocar. Y claro que no estoy con ellos. Ya debería saber que no soy uno de ellos. Si no me cree siga apuntándome con el arma, pero coja mis prismáticos y échele un buen vistazo a lo que están haciendo. Vamos. Usted y yo queremos lo mismo: detenerlos. Así que eche un buen vistazo…

Con lentitud, sin hacer ningún movimiento sospechoso, le ofreció los prismáticos al vicario. Éste los aceptó dudoso y miró, pero el cañón del arma siguió apuntando a Herbert. Entonces el vicario emitió un jadeo, soltó el arma y los prismáticos, se volvió y vomitó.

Herbert recogió los binoculares y miró también. Ya sabía lo que iba a ver. El sumo sacerdote sacó de su túnica la cabeza cortada de Julien ¡y la sujetó sobre el cuerpo rígido de la chica antes de partir el cráneo con un golpe del cuchillo de sacrificios! El cerebro se vertió sobre aquel altar vivo pero inmóvil.

—Ph’nghd mglw'aflin Cthidhu R'lyehhgand gah’lnfhtgagn… Yr et Dho-Hna Ephrai Nmagl’n nagoghnath, ¡Ici! ¡Shub-Niggura’pwai Feyadia gnll! Acepta nuestro ofrecimiento, Primigenio, Primigenio Durmiente de las Cuevas de la Oscuridad, Innombrable de Más Allá del Muro del Sueño, Acechador entre estrellas eternas y los espacios oscuros entre las estrellas, Soñador de la segunda noche, ¡Rgth’ll R'Liyuhai tec djiuvail! Por los Nombres de Tyr-Fharle y la Cosa con Tres Caras, acepta nuestro humilde regalo y el sueño, o Grande, el sopor en la Colina de la Oscuridad y déjanos estar, protegidos por los cinco Vaeyen de Tu ira, escúchanos, Oscuridad que Espera, y déjanos estar, ¡por la Luz Negra y el Fuego Blanco, por la Oscuridad Blanca que es más negra que la noche y la Luna Verde y la Mujer Alada!

El rostro del vicario estaba ahora muy cerca, sus ojos eran unos alfileres brillantes.

—Están locos —gimió—. ¡Están locos! —Ya no prestaba atención a Herbert, sino que de repente se levantó y atravesó de golpe el muro protector de arbustos—. ¡Asesinos! —chilló—. ¡Panda de asquerosos asesinos paganos!

Hubo un momento de silencio petrificado, luego la multitud se movió cuando el vicario corrió hacia ellos empuñando el arma.

Herbert se levantó y cogió el cráneo del plato. Las llamas de los productos químicos que ardían se elevaron, despidiendo un humo acre y picante.

—Ábrete a mí ahora, oh Señor —gritó con una voz que ya no parecía la suya—. ¡ Phlegetor K’yarnakCyaegha Kn'aa stelVhsna, nügh’re kadishtu na Ya!

Bajó los brazos y cogió el Vaeyen, levantándolo luego con las dos manos sobre la cabeza. Sus manos tampoco eran ya suyas, un poder inimaginable parecía recorrerle las venas y los músculos, quemándole el cerebro con la frialdad del espacio. Rompió la estatuilla en dos y aplastó los trozos entre los dedos hasta convertirlos en polvo.

Una repentina ráfaga de viento lo rodeó como un torbellino y de repente los arbustos se llenaron de sonido y movimiento, como si muchas cosas pequeñas se apresuraran a huir en todas direcciones. La parte de él que todavía pensaba como Herbert era una entidad aterrorizada y congelada en algún lugar de lo más profundo de su cerebro, un ser que chillaba como un loco y que intentaba aferrarse a su propio ser, a su propia realidad.

—¡Ábrete a mí, oh Gran Cyáegha, oh Padre! —chilló su voz.

IX. Sin Tiempo

La oscuridad se convirtió en una realidad rígida, se deslizaba por su cuerpo, lo congelaba y se llevaba su mente. Los pies descuidados estropearon el pentagrama, abrieron los tres círculos protectores. Durante una fracción de segundo atravesó la realidad y formó parte del vacío, del espacio entre la realidad y el tiempo. Durante un segundo abominable formó parte de la Cosa que dormía en su ciudad sumergida bajo el Océano Pacífico, fue uno con lo innombrable que caminaba por la selva africana, se ocultaba en aquellas cuevas en las que ningún hombre había puesto el pie todavía y formó parte de la forma horrible que acechaba en el Himalaya.

El valle estaba cambiando. Una bruma verde oscurecía la luna y la tierra de la colina estaba volviéndose de un negro púrpura, llena de profundas grietas. Y por toda la colina, dónde antes estaba la colina, se levantaba el templo, horrible en su extraña arquitectura. La entrada era negra, una boca oscura a la espera de algo. Sobre el edificio ardía un fuego extraño que enviaba pequeñas flámulas de fuego hacia la luna verde.

Se adelantó, sin ver ya a la multitud congelada de devotos, atravesándola como si fueran fantasmas inmateriales de un pasado muerto. Entró en el templo, en el que sus pies no despertaban ningún eco, pasó por el pasillo con sus abominables estatuas e inscripciones hasta que se detuvo delante de la imagen. No levantó la cabeza ni La miró a la cara sino que extendió las manos y cogió el libro que reposaba abierto a los pies llenos de garras de la imagen. Todo su ser se rebeló al tocar el libro, sin embargo lo acarició con los dedos mientras volvía las páginas. Se quedó mirando fijamente las fórmulas y las palabras que sabía que su lengua no estaba destinada a pronunciar, sin embargo movió la boca y empezó a hablar.

—Tec djivvaiga nicoigh’lnaaaéyi… micaroi gghlríh’áe…

Tíralo, le gritó su mente a su cuerpo. ¡Déjalo y corre! Pero su mente estaba atrapada dentro de su propio cráneo, su cuerpo ya no obedecía los mandatos de su cerebro y de repente se dio cuenta de que, en realidad, ya hacía algún tiempo que su cuerpo parecía actuar por cuenta propia. Intentó cerrar los ojos pero fue en vano. Sus labios siguieron formando aquellas extrañas palabras, las pronunciaba en voz alta y lo más horrible era que también las entendía y sabía lo que estaba haciendo.

—Ggh’lghádjécai Cyaegha pfh'gaid'whoggl, micaroi tec… —Cerró el libro con las manos y extendió los brazos, mirando por primera vez la horrible cara de aquella estatua titánica—. \Tec Cyaegha djivvaigh! ¡Tec Cyaegha fht’hgain! —gritó, y los muros del templo tomaron sus palabras y las repitieron en un galimatías extraño, continuado, eterno.

Las paredes se estremecieron y entonces la tierra se movió perezosa bajo sus pies, como si estuviera intentando salir un gusano grande y gordo. Fuera había gritos confusos pero luego se produjo un chillido tan estridente que pareció rasgarle los tímpanos, y una risotada maníaca y estúpida cuyo tono empezó a subir cada vez más, un sonido horrible, sin palabras, que expresaba triunfo y odio al mismo tiempo. Aparecieron unas grietas en las paredes del templo y empezaron a caer unas pequeñas corrientes de polvo cada vez más grandes. Las estatuas se derrumbaron y rompieron al estrellarse contra el suelo. Sobre su cabeza, grandes grietas discurrían como telarañas a la velocidad de la luz por todo el techo, se soltaron grandes trozos de piedra y se desplomaron, pero se convirtieron en polvo antes de llegar al suelo. Herbert cayó de rodillas, enterró el rostro en el polvo y se puso frenético las manos en los oídos para intentar en vano detener el sonido.

Luego, de repente, los sonidos disminuyeron y un silencio extraño cayó sobre la colina. Levantó la vista con lentitud. El templo había desaparecido y él estaba sentado en la cima de la Colina Oscura. A su alrededor había gente echada en el suelo en varias posturas. Algunos todavía se agitaban con los dedos enterrados a los lados de la cabeza, los rostros desfigurados, dolorosas máscaras de agonía. Otros ya se levantaban, los ojos fijos como órbitas asustadas en la cara, iluminados de rojo por los fuegos que aún ardían. Levantaron la mirada hacia la luna, aquella gran luna verde que había sobre el valle y la colina.

Entonces se produjo un sonido suave pero que subía con rapidez, una risa aulladora, un chillido agudo y un jadeo que no podría producir ninguna garganta humana. El aire empezó a moverse alrededor de la luna como si la luna fuera el centro de una gran nube negra, justo antes de que los velos membranosos se levantaran y vieran que era un ojo gigante que estaba clavado en ellos. Alrededor del ojo, el cielo se dividió; unas grietas profundas se abrieron y la oscuridad empezó a rezumar por ellas, una oscuridad más negra que la noche, que bajaba reptando como unos tentáculos resbaladizos y empezaba a tomar más forma, una figura más definida.

Y por fin había algo allí, perfilado contra el cielo negro, algo que tenía tentáculos de oscuridad y un ojo verde y reluciente, algo que sólo se reía de ellos, una risa perturbada.

Herbert se giró y corrió, al igual que los demás. Aquella Cosa no los siguió, no le hacía falta. Su sombra estaba en el valle por todas partes.

A través de Sus propias capas de realidad, Cyaegha bajó la vista hacia aquel diminuto valle y al mismo tiempo levantó la vista y contempló la colina desde abajo y desde dentro, donde reposaban partes de Su gigantesco cuerpo, enterradas en las profundidades subterráneas. Pero ya no importaba qué cuerpo era de quién porque por fin se estaba desmigajando la barrera, las realidades estaban cambiando y fundiéndose en un solo Ser que era Cydegha. Y ese Ser odiaba con el poder y la fuerza de eones de cultivar ese odio. No tenía ojos como tal, pero saboreaba la realidad con todas las antenas de Su cuerpo múltiple y también contemplaba el desmoronamiento del templo donde aquellos seres idiotas llevaban siglos adorando una imagen que no se parecía en absoluto a Cyaegha, porque su forma cambiaba como Su propia realidad. Estos seres idiotas habían mantenido Su prisión conservando a los guardianes pero ahora la estrella de cinco puntas había perdido una; el Signo de los Antiguos había desaparecido. No importaba que los idiotas lo hubieran hecho por simple estupidez, incluso la venganza que llevaba tanto tiempo esperando estaba desprovista de cualquier emoción real, excepto el odio. La venganza exige una razón y Él no tenía necesidad de razones. Sólo era odio.

Herbert se dio cuenta de todo eso mientras tropezaba y caía por la Colina Oscura, luchando por abrirse camino en la tiniebla. Le resbalaron los pies cuando la tierra tembló de nuevo bajo él. Cayó, se dio la vuelta y vio que la colina se movía, como si algo grande estuviera removiendo la tierra para avanzar como un gusano, una topera colosal que escupía tierra, rocas y vegetación en todas direcciones. Entonces la cima se partió en dos y aparecieron desde el interior de la colina, reptando incómodos sobre las garras, cambiando sus cuerpos hinchados y correosos, los Nagaáe, seres como los que había visto en unas pesadillas demasiado reales. Un chorro continuado de monstruosidades con aspecto de sapo surgía de las profundidades de la colina, seres pálidos y ciegos, adaptados a la horrible vida de los túneles y las cuevas subterráneas de la oscuridad. Y después de ellos llegó algo más, una forma que levantaba los tentáculos gelatinosos que se reunían con la esencia oscura de la sombra de ojo de luna y se fundían, se integraba y convertía en una única abominación, una afrenta a todas las leyes de la naturaleza terrenal.

Hombres y mujeres que gemían y chillaban pasaban apresurados al lado de Herbert, se empujaban desesperados por huir. Algunos caían y se quedaban en el suelo, intentando enterrar el rostro en la tierra para escapar de las miradas del ojo verde.

Así debe de ser la locura, gimió una pequeña parte del cerebro de Herbert. Esto no puede estar pasando. Después de todo, todo esto es basura, un experimento absurdo de una pseudociencia, nada más que unas fórmulas viejas y unos hechizos. Esto es una pesadilla y yo tengo que despertar, Dios, tengo que despertar, ¡tengo que despertar antes de que me vuelva loco yo también!

Su cráneo implosionó, los huesos parecían hundirle los fragmentos en el cerebro, y entonces supo que era real. Algo salió retorciéndose de las profundas cuevas de su mente, algo muy frío y viscoso, y aterrador porque era algo conocido y sin embargo desconocido para su mente despierta. Mientras se levantaba poco a poco, sintió que se le adormecía el cuerpo, que la sangre se iba engrosando en sus venas y luego dejaba de fluir por completo. Sintió un breve relámpago blanco en la nuca cuando se le paró el corazón. Levantó las manos y vio que empezaban a aparecer manchas oscuras en los dorsos, cuando los tejidos empezaron a degenerarse con rapidez bajo la piel. Las capas de piel blandas, la carne, los músculos y los tendones se hicieron líquidos, una masa parecida a la de una ameba. La lengua enroscada se le secó en la boca, un trozo de cuero duro que empujaba los dientes antes de deshacerse en un polvo que le asfixiaba la garganta. Le oscilaba el cuerpo mientras sentía que su mente cambiaba, que intentaba salvarse cuando el cuerpo moría con él todavía dentro. Hubo una sensación efímera de movimiento, de búsqueda bien definida de algo que su mente sabía que estaba allí, un punto de encuentro en algún lugar del vacío sin sentido por el que se deslizaba sin propósito, y entonces…

Se quedó con la vista clavada en el valle. Contemplaba las figuritas que corrían y no tan lejos los escasos puntitos de luz microscópicos de las ventanas iluminadas del pueblo de Freihausgarten. Estaba en algún sitio y en ninguna parte todavía; en algún lugar de su interior ardían estrellas que formaban parte de él, sin embargo parecían distantes, no tanto en el espacio como en la realidad, como si se entremezclaran varias capas de realidad, como platos de cristal acumulados, de tal forma que podía observar varias capas al mismo tiempo, pero no todas con gran calidad. Se sintió como si estuviera hilando un capullo alrededor del valle, encerrando su cuerpo en una telaraña en la que el tiempo quedaba suspendido. Una vitalidad inimaginable le recorrió el cuerpo cuando lo estiró, cambiando y adaptándose sin parar. Allí acechaba un recuerdo desvaído de un No-lugar, un recuerdo ensoñado, irreal, de una espera, una espera interminable e insomne y un conocimiento de costas tan horriblemente extrañas que el cerebro normal de Herbért nunca habría podido soportarlo. Sin embargo ahora se sentía como si siempre las hubiese sabido; reconoció en esos recuerdos algo propio. Y odió, odió con una ferocidad que estaba más allá de toda comprensión humana, más allá de todo su razonamiento humano. Un pequeño fragmento de su ser intentó mantener intacto su frágil caparazón de humanidad, pero todo ocurrió demasiado deprisa; era imposible absorberlo con una inteligencia humana. El odio fluyó y entró en su nuevo ser, y con una sacudida final de terror se dio cuenta de que el odio también salía de él, que siempre había formado parte de él, que él mismo formaba parte del ser al que ahora pertenecía. Su cuerpo mortal sólo había sido un mensajero, uno de los muchos fragmentos que había utilizado Cyáegha, un fragmento pequeño del ser esencial, una semilla demoníaca enviada a través de los siglos, una combinación de células, una estructura genética grabada en la cadena de ADN de los aminoácidos de sus células cerebrales que algún día encontrarían el camino, la puerta que necesitaban para entrar en la oscuridad, donde el cuerpo de su padre estaba esperando, soñando y… odiando.

Aulló con las células de Su cuerpo inadecuadas para emitir cualquier sonido humano. Aulló con la esencia del sonido, un grito puro y depravado de triunfo. Luego se dobló y levantó algunas de las figuritas entre un montón de cascotes. Se los llevó a lo que tenía por cara y luego cerró la garra para dejar caer luego el revoltijo de huesos aplastados, tejido ensangrentado y polvo al suelo que los esperaba mucho más abajo. No tenía que moverse, todo Su cuerpo era un manto de oscuridad extraña que rodeaba y cubría el valle, encerrando por completo el mundo que ahora tenía para Su propio capricho. Los sirvientes de Cyáegha, los Nagaae, también tenían hambre; eran cazadores lentos pero estaban muy seguros de las presas prometidas. Muchas de ellas estaban inconscientes o quizá conmocionadas, a la espera de que las cogieran y se las llevaran, pero los Nagaae tenían su propio concepto de la diversión y cazaban primero a los que corrían.

Contempló cómo corría la mujer que había servido de altar, su cuerpo desnudo era un objetivo claramente iluminado, iluminado por la luz negra de Su propia oscuridad mientras la chica intentaba evitar las garras ávidas de los Nagaae. No había salida, ya estaban por todas partes y todavía salían más de los pozos negros e infernales de las entrañas de la Colina Oscura. Rodearon a la chica, contemplaron cómo giraba aterrorizada antes de extender los miembros para cogerla y la desmembraron muy lentamente, comiéndose cada parte que cogían antes de servirse otro trozo de aquel cuerpo que chillaba y se agitaba como loco. Tenían todo el tiempo del mundo y a ella le llevó todo ese tiempo morir.

Se inclinó de nuevo, esta vez recogió al azar a un ser humano que corría y lo levantó a Su propia altura. Era el vicario. Desprovisto de cualquier emoción, excepto del odio, exprimió al ser humano hasta que éste abrió la boca en plena agonía, retorciendo el cuerpo cuando se le rompían las costillas y se le clavaban en el estómago y en los pulmones. Luego formó un largo clavo en forma de gancho y le recorrió la boca y la garganta, rasgó al humano por dentro y dejó caer los trozos destrozados que encontraba.

Estoy loco, gritaba Herbert sin emitir ni un sonido. Por favor, déjame morir, déjame volverme loco para no tener que mirar. ¡Por favor, por favor!

Ahora prestó atención al pueblo que lo esperaba y desde Su cuerpo exterior cayó una lluvia de tentáculos oscuros y trémulos sobre las casas, aplastándolas junto con los que había en su interior, desgarrando los tejados y las paredes, exponiendo las entrañas de las viviendas al bajar incluso a los sótanos a la caza de los supervivientes acurrucados. Los tentáculos los encontraban cuando partían las casas como si fueran cascaras de huevo y los absorbían, y Herbert saboreaba aquellas pequeñas esencias con sus propias extensiones, partes de los tentáculos de la oscuridad. Derretía los huesos de aquellas gentes y se alimentaba del revoltijo sin forma restante, dejando solo unas pieles húmedas y viscosas.

X. Todo el Tiempo

Herbert Ramón se clavó en sí mismo, su entidad ahora casi un estremecimiento chillón, falto de pensamiento, un fragmento de la entidad total que se conocía a Sí mismo como Cyáegha, Lo Que Espera en la Oscuridad. Mientras Cyáegha crecía, también Herbert sentía que se expandía y la parte racional de su ser que todavía existía se daba cuenta de lo fuerte que era el cuerpo de su padre/madre.

¡No era un elemental terrenal inferior a su hermano Nyogtha! Herbert estaba en algún lugar y sin embargo en ninguna parte, era un plano de existencia carente de espacio y de tiempo. El valle, el cielo, la Tierra misma, todo parecía irreal, como juguetes de su imaginación, tan frágiles y poco importantes. Su cuerpo espiritual se expandía hacia algo carente de espacio y tiempo que era todo espacio y todo tiempo en la misma eternidad. Las estrellas eran cenizas relucientes dentro de su cuerpo, que era el de Él, haciéndose cada vez más pequeñas al tiempo que él crecía fuera de la Tierra y las absorbía, pero al mismo tiempo tenía la impresión irreal de que Él y él se estaban haciendo cada vez más pequeños, se encogían en lugar de expandirse porque a su alrededor, alrededor de Él, sentía ahora la presencia de otros, que eran más grandes que él/Él y su existencia todavía más amenazadora. Sintió los dedos helados de la entidad soñadora de RTyeh y con una horrible claridad vio y comprendió dónde estaba R’lyeh en realidad, y se encogió para alejarse de aquella cosa hostil que escupía fuego que era Cthugha, que lo llenó de una sensación de odio y asco absoluto. Reptó con Tsathoggua, la Cosa sapo y durante un petrificado momento de locura bailó en el centro del Caos, retorciendo su cuerpo microscópico/gigante ante el Dios Idiota y Ciego, Azathoth, al ritmo que marcaban unos flautistas perturbados. Absorbió estrellas solitarias, luego galaxias enteras, pero no las llegó a tocar sino que saboreó su realidad y la interiorizó mientras crecía y sentía el triunfo y el miedo al acercarse al Todo. Ubbo, chilló su mente. ¡Ubbo-Sathla, La Fuente No Engendrada, ayúdame ahora! ¡Gran Abhoth, Yog-Sothoth, Shub-Niggurath, rompe las ataduras! ¡Ayúdame ahora que soy libre, destroza las barreras, soy libre, la Estrella de los Antiguos está rota y yo soy libre! Ven ahora y ayúdame y ayúdate a ti mismo. Destroza las estrellas, son viejas y débiles. ¡Ayúdame y tú también serás libre!

Sin embargo había un miedo extraño en aquella petición de ayuda, un miedo que se acumulaba mientras él se expandía y tocaba el Todo, mientras a él lo metían en el Todo, donde la falta de espacio y tiempo era todo tiempo y todo espacio. Balbució y chilló, escupiendo los sonidos como si fuesen tragos de un vómito negro y horrible que dejaba el Todo y volvía a Él. Su cuerpo expandido quedaba absorto en el Todo y se convertía en parte de Él, parte de la tortura eterna y al ser todo, la distorsionada, rasgada Existencia Única. Unos poderes extraños lo rasgaron y él los sintió, los reconoció y los comprendió y chilló en una agonía absurda, eterna y extraña. Los Antiguos y los Primigenios, el Principio y el Final de Toda Creación, negro y blanco, noche y día, el comienzo de la vida y su telofase final, todos eran fragmentos arrancados a un círculo continuado sin principio ni fin, un rompecabezas hecho pedazos de un Ser compuesto y absurdo que era todo tiempo y todo espacio. Se sintió dividido, su ser rasgado por poderes que salían de sí mismo, sin embargo, cada uno de aquellos poderes separados era más grande y más poderoso que él, una implosión de terror completo y todo estaba en equilibrio. Había encontrado el camino que entraba en una oscuridad extraña y la Oscuridad Total era un compuesto de todos los colores, no en los agujeros negros entre las estrellas y no en los mundos alternativos de la magia negra y blanca primitiva, sino dentro, dentro de Todo y dentro de cada una de las cosas innumerables y de los seres que habían creado el Todo y lo mantenían dentro de la existencia con sólo ser.

La parte que chillaba que en otro tiempo había sido Herbert Ramón se dio cuenta entonces de que no podía contar con la ayuda de los demás porque todos ellos estaban luchando; todos ellos eran sólo fragmentos, pedazos aislados del Todo que reflejan su dualidad eterna en ellos mismos, sus propios prisioneros, sus propios guardianes, batallando contra sus propias mentes interiores, y él formaba tanto parte de ellos como del Todo y todos ellos estaban con él. No había emociones, ni pensamientos, sólo el equilibrio. Cyáegha chilló.

Él siguió gritando, el grito se convirtió en una parte esencial de Su realidad, un grito de total desesperación al darse cuenta de que todo estaba perdido porque nunca podría haberse ganado, porque el ganador, el perdedor y la apuesta, todo ello era un mismo continuo. Empezó a contraerse, a implosionarse. Su grito farfullado transmitió unos estremecimientos convulsivos de nova a todas Sus entrañas. Se extendió por un cosmos eternamente moribundo y renacido de la máxima importancia, Sus ojos supernovas ardientes, sus garras nubes de estrellas lejanas todavía no nacidas en el abismo del todo tiempo. Al morir empezó a caer en el pozo de Su propio reconocimiento y parte de sí mismo sintió cada microsegundo de vida en cada ameba y en cada insecto de aquel planeta microscópico que llamaban Tierra los idiotas que formaban su raza principal. La parte de Él que todavía seguía siendo Herbert Ramón sintió la dualidad de la vida/muerte en cada forma de vida de ese planeta y reforzó una parte del equilibrio. Algo empezó un crecimiento canceroso dentro de Él y Éste fue incapaz de luchar contra el recién llegado. Se alimentó de lo nuevo, que seguía creciendo mientras Cyáegha moría y en la Tierra los insectos morían y los animales corrían como locos y los hombres enloquecían y asesinaban sin razón o simplemente se volvían locos a lo largo de los siglos. A un poeta bebedor y suicida de nombre Edgar Allan Poe, que al parecer había encontrado el camino de vuelta hacia la razón, lo encontraron delirando en la cloaca y murió en un hospital murmurando palabras sin sentido. Un escritor sin importancia y pasado de moda llamado Howard Phillips Lovecraft arrojó perceptivos rayos de un horror abismal a sus historias mientras disfrazaba sus visiones de ficción. Un autor europeo de cuentos extraños, al comienzo de una prometedora carrera, tuvo unas visiones y pesadillas tan horribles que empezó a beber y terminó tirándose de la ventana de un sexto piso.

Y todo el tiempo, la parte de Cyáegha que se había llamado Herbert Ramón crecía mientras otras partes de Él morían y quedaban absorbidas por las necesidades de equilibrio del Todo. Aquel equilibrio estaba cambiando, adaptándose, como hacía todo el tiempo, sin necesidad de pensamiento consciente, ni inteligencia, y la Oscuridad de Cyáegha se encogía hasta encontrarse con el equilibrio. Las estrellas surgieron de Su cuerpo y siguió gritando sin pensar cuando llegaron a la barrera de la verja oscura. Todavía estaba gritando cuando la Puerta de la Oscuridad se cerró ante Él mientras el no-tiempo se extendía como un cáncer por Su cuerpo, cambiándolo cuando lo contrario iba a más velocidad de lo que había sido Su crecimiento y cuando el tiempo se estaba encogiendo y luego invirtiéndose para reinstaurar el valioso equilibrio del Todo. Un día… dos días… una semana… El algo que había sido en otro tiempo Herbert Ramón volvió a su cuerpo en algún lugar de un planeta pequeño y poco importante, donde en otro tiempo se había levantado una horrible Colina Oscura, y bajo esa colina con su templo ultradimensional había una cripta enorme, sellada por una verja oscura donde en otro tiempo algo se había pasado siglos durmiendo y esperando y ahora estaba esperando otra vez.

Y justo cuando Herbert Ramón hubo vuelto a su cuerpo de madre/padre, así ahora su nuevo cuerpo se adaptaba a su nueva condición mientras volvía a través del tiempo a la Colina Oscura donde una vez se había levantado Cyáegha, pero eso ya no había sido en el no-tiempo y lo que había sido una vez se había convertido en un podría haber sido en el Ahora.

Se había restaurado el equilibrio como siempre había sido y siempre sería en el Todo, autodestructivo y autoprocreador, Antiguos y Primigenios, bien y mal, ángeles y demonios, algo menos que todos éstos y algo más que todos éstos y cada uno era un pequeño fragmento de la entidad que era Cyáegha y Herbert Ramón, el Prisionero y el Guardián, la Prisión y la Puerta, el Pasado y el Presente y el No Nacido y el Futuro que Nunca Sería. Y ninguno de ellos estaba realmente muerto ni realmente vivo ni había estado jamás realmente vivo en la realidad que estaba renaciendo a un presente pasado.

Epílogo: Guardián

Hay una pequeña estación de tren en ese valle aislado, así que puedes llegar allí en tren pero no entrar al valle, que sólo puedes alcanzar en coche. Y quizá, cuando encuentres ese valle y te quedes allí el tiempo suficiente, conozcas a aquella gente dulce pero atrasada y consigas que hablen durante las veladas pasadas en el café del pueblo y que te cuenten un cuento extraño. El pub lo lleva un francés llamado Julien Charles, pero ahora que lleva tanto tiempo viviendo allí, después de coger el café, simplemente lo llaman Johann. Es también el propietario del único hotel del que presume el pueblo de Freihausgarten y puede que si le hablas en francés no te entienda. Tiene una cicatriz muy peculiar alrededor del cuello y si le preguntas cómo se hizo eso sonreirá y notarás una extraña mirada ausente en sus ojos, como si tratara de recordar algo que sabe que no debería olvidar pero que no recuerda. Entonces hará un chiste sobre la cicatriz, que alguien intentó una vez cortarle la garganta pero falló, y todos se reirán de ello y lo olvidarán. Ni él, ni los demás, te dirán que no recuerda cómo se hizo esa cicatriz. Ni tampoco las preguntas repetidas obtendrán ninguna respuesta sobre algunos sucesos muy extraños que en realidad no ocurrieron jamás. ¿Ocurrió de verdad algo que nadie recuerda? Todas las casas están intactas en Freihausgarten, al igual que la Colina Oscura, Dunkelhügel. Puedes descubrir todo eso por ti mismo si registras el valle y atraviesas su barrera, que no es más que una barrera mental.

Oh, sí, si les preguntas estarán encantados de contarte lo de aquel día que vino aquel forastero porque sí que recuerdan ese día. Aquel hombre bajó del tren una tarde calurosa de verano. Se quedó allí y vio cómo se iba el tren. Luego sacó el pañuelo y se limpió la cara, se agachó para recoger sus dos bolsas de viaje. Quizá, si consigues emborrachar lo suficiente a uno de los aldeanos, te contará lo que todos saben pero no pueden poner en palabras, el mareo más raro que tuvieron jamás, todos ellos al mismo tiempo, que más tarde comprobaron con los relojes: una sensación, una detención de movimiento, una sensación de petrificación. Como si un segundo se hubiera quedado parado en el tiempo. Algunos vomitaron inmediatamente después pero ninguno de ellos puede decirte lo que se siente cuando algo de tu propia mente y cuerpo de repente se vuelve extraño.

De todas formas, la sensación no duró más de un segundo más o menos y todos le echan la culpa al calor. Pero el hombre que había llegado a la estación no recogió sus maletas. Se quedó congelado y siguió allí de pie durante más de media hora sin moverse. Luego el mozo se dirigió al hombre y dijo que era muy raro, daba la impresión de que las ropas del hombre no le servían, que eran demasiado grandes para él. Entonces le vio la cara y empezó a chillar cuando el extraño cayó al suelo. El mozo nunca le dijo a nadie qué aspecto tenía su rostro, fue directamente a buscar al médico y juntos condujeron el cuerpo del extraño a la casa del vicario. Parece que el extraño recuperó allí el sentido pero nadie sabe lo que se dijo detrás de aquellas puertas cerradas. El extraño, que se llamaba Herbert Ramón, murió aquella misma noche y lo enterraron a petición del vicario en la Colina Oscura. Los efectos personales del extraño desaparecieron de forma misteriosa pero dos noches más tarde el vicario encendió un fuego en su jardín y quemó unas cosas que llevaron un extraño olor al pueblo. Pero nadie preguntó nada. Dos semanas después, el vicario se colgó.

Quizá también conozcas al carnicero del pueblo, un hombre grande y fornido que ahora se mantiene gracias a la caridad del pueblo. Jamás le verás las manos, ya que siempre lleva guantes y sólo puede pronunciar los sonidos más sencillos. Puede que no te responda nadie si dejas caer algún comentario sobre una chica que en otro tiempo fue la belleza del pueblo, la hija de un anciano granjero. La chica nunca muestra su rostro en público, está totalmente paralizada… y totalmente loca. Algunos recuerdos nunca mueren, ni siquiera cuando los vuelves del revés.

Por supuesto que no te contarán lo de la ceremonia anual en la cima de la Colina Oscura, que no se celebró el año que vino el extraño a morir allí y que no se ha vuelto a celebrar desde entonces. Ni siquiera si les preguntas te dirán que en una ocasión abrieron la tumba del extraño pero la cubrieron de inmediato y nunca volvieron allí. Pero pregúntales a los niños y quizá te cuenten lo del Guardián de los Vaeyen, el extraño viejo al que nunca han encontrado cara a cara pero que saben que está allí, el Muerto que vive en la Colina Oscura, con el pelo largo y gris como la niebla. Pero si no eres lo bastante rápido al hacer las preguntas adecuadas, vendrán las madres y meterán a sus hijos en casa y ya no sabrás nada más.

Quizá, si te atreves a subir a la Colina Oscura conseguirás vislumbrarlo, una cara blanca petrificada, que es oscura y sin embargo transparente, tan carente de fondo como las profundidades sin estrellas de los mares del universo. Y si tienes la oportunidad de mirarlo a los ojos, verás que no son ojos sino oscuros pozos insondables, túneles que llevan a la oscuridad, y si te atreves a mirarlos muy de cerca quizá te veas a ti mismo allí dentro, muy pequeño, prisionero de la eternidad oscura…

No hay necesidad de decir más, creo. No tienes que preguntarme cómo sé todo esto porque ahora tú también lo sabes. Existe una cierta afinidad entre nosotros que yo reconocí de inmediato, o jamás hubiera hablado contigo. La semilla de Cyáegha está muy extendida, Herbert Ramón no era tonto, pero no sabía lo suficiente. De hecho, no sabía nada en absoluto. Cuando se dio cuenta de lo que era ya era demasiado tarde. Pero tú lo sabes y yo lo sé. Herbert Ramón estaba solo, buscando, asustado por lo que pensó que había descubierto. Nosotros no lo estamos, ni tú ni yo, ya no. No intentes forzarlo, deja que la comprensión llegue sola, absórbela lentamente con todo tu ser, sumérgete en la oscuridad que sabes que hay dentro de ti. Los recuerdos vendrán, ya vienen (los veo), pero debes darles tiempo para que los absorba y comprenda todo tu ser, toda tu mente, para que no fracasemos como fracasó Herbert Ramón. Recuerda que él estaba solo: nosotros no. Sí, sé dónde está Dunkelhügel.

EL TERROR DE LAS PROFUNDIDADES
Fritz Lieber

¡Recuérdate!

Ay, pobre fantasma, mientras la memoria conserva un sillón En este distraído globo

—Hamlet

El siguiente manuscrito se encontró en un cofre de cobre y plata alemana con curiosos grabados y un terminado moderno muy peculiar, adquirido en una subasta de objetos perdidos que llevaban en manos de la policía el número prescrito de años en el condado de Los Ángeles, California. En el cofre, junto con el manuscrito, había dos tomos delgados de poesía: Azathoth y Otros Horrores de Edward Pickman Derby, Oxyx Sphinx Press, Arkham, Massachussets y El Cavador Inferior de Georg Reuter Fischer, Ptolemy Press, Hollywood, California. El manuscrito lo escribió el segundo de estos poetas, salvo las dos cartas y el telegrama intercalados entre sus páginas. El cofre y su contenido habían pasado a manos de la policía el 16 de marzo de 1937, tras el descubrimiento del cuerpo mutilado de Fischer al lado de su vivienda de ladrillo derrumbada en circunstancias bastante horripilantes y situada en Nido de Buitres.

Hoy en día se puede buscar en vano en los mapas callejeros de la zona de Hollywood Hills la comunidad no incorporada Nido de Buitres. Poco después de los acontecimientos narrados en estas páginas, su nombre (ya muy criticado) se cambió tras los ruegos de agentes inmobiliarios prudentes y pasó a ser Cumbre del Paraíso, que a su vez fue absorbida por la ciudad de Los Ángeles; un acontecimiento que no carece de paralelismos en aquel barrio, igual que cuando después de ciertos escándalos que es mejor olvidar, el nombre de Runnymede se cambió a Tarzana en homenaje a la principal creación literaria de su habitante más ilustre e inocente.

El método magneto óptico de detección al que nos referimos aquí «que ya ha descubierto dos nuevos elementos» no es ni un fraude ni una quimera, sino una técnica muy bien considerada en la década de los años 30 (aunque desde entonces desacreditada), como se puede confirmar consultando cualquier tabla de elementos de ese periodo o las entradas «alabando» y «virginio» en el Webster's New International Dictionary, segunda edición, íntegro (no están, por supuesto, en las tablas de hoy en día), mientras que el «desconocido maestro constructor Simón Rodia» al que conoció el padre de Fischer es el muy venerado arquitecto popular (ya fallecido) que creó las hermosas Watts Towers, sin igual en ningún lugar.

Sólo gracias a un gran esfuerzo puedo contenerme y no hundirme en plena descripción de aquellas indicaciones monstruosamente inequívocas que me han decidido a dar (dentro de las próximas dieciocho horas a más tardar) un paso desesperado y en principio destructivo. Hay mucho que escribir y muy poco tiempo para escribirlo.

Yo no necesito ningún argumento escrito para reforzar mis creencias. Para mí es todo más real que la experiencia diaria, sólo tengo que cerrar los ojos para ver el rostro pálido por el horror, la larga mandíbula y el ceño atormentado por la migraña de Albert Wilmarth. Quizá haya algo de clarividencia en todo esto pues imagino que su expresión no ha cambiado mucho desde la última vez que lo vi. Y no tengo que hacer ni el más ligero esfuerzo para escuchar aquellas voces horriblemente seductoras, como el susurro de abejas infernales y avispas gloriosas que me afectan al oído interno, que ni puedo ni querría cerrar. De hecho, mientras las escucho me pregunto qué gano yo escribiendo este documento necesariamente estrafalario. Lo encontrarán (si lo encuentran) en una localidad en la que la gente seria no da demasiada importancia a las revelaciones extrañas y donde la charlatanería es demasiado habitual. Quizá sea lo mejor y quizá debería asegurarme por partida doble rompiendo esta hoja, pues no me cabe la menor duda de los resultados que se obtendrían tras un esfuerzo científico sistemático para investigar las fuerzas que me han asaltado y que pronto me reclamarán (¿y quizá me aceptarán?).

Escribiré, sin embargo, aunque sólo sea para satisfacer un capricho personal, peculiar. Desde que puedo recordar me he sentido atraído por la creación literaria, pero hasta este mismo día ciertas circunstancias esquivas y unas fuerzas crepusculares han evitado que complete satisfactoriamente nada más que unos cuantos poemas, la mayor parte cortos, y unos diminutos bosquejos en prosa. Me interesaría descubrir si mis nuevos conocimientos me han librado hasta cierto punto de esas inhibiciones. Tiempo suficiente cuando haya completado esta declaración para considerar la conveniencia de su destrucción (antes de que perpetre la destrucción mayor y más crucial). La verdad sea dicha, no me conmueve especialmente lo que pueda pasarles o no a mis colegas humanos; ha habido «profundas» influencias (¡sí, de las profundidades, desde luego!) que se han ejercido sobre mi crecimiento emocional y sobre la dirección última que ha tomado mi lealtad, y que le quedarán claras al lector a su debido tiempo.

Podría empezar esta narrativa con un recital completo de las implicaciones de los descubrimientos recogidos por el geoescáner magneto óptico portátil de los profesores Atwood y Pabodie; o con las horrendas revelaciones de Albert Wilmarth sobre las investigaciones realizadas durante la última década por todo el planeta, capaces de destrozar cualquier mente y llevadas a cabo por una camarilla secreta de profesores de la remota universidad de Miskatonic, en un pueblo embrujado y acosado por las sombras, Arkham, y también por unos cuantos colegas solitarios de Boston y Providence, Rhode Island. O quizá con las pistas escalofriantes que con una inocencia vil se han abierto camino incluso en la poesía que he escrito durante los últimos años. Si lo hiciera te convencerías de inmediato de que estaba psicótico. Las «razones» que me llevaron, paso a paso, a mis asombrosas convicciones actuales parecerían síntomas progresivos y el horror monstruoso que se esconde tras todo ello parecería una fantasía paranoide escalofriante. Lo cierto es que lo más probable es que llegues a esa conclusión en cualquier caso, pero de todas formas te contaré lo que ocurrió tal y como me ocurrió a mí. Luego tendrás la misma oportunidad que yo para discernir, si puedes, dónde desapareció la realidad y ocupó su lugar la imaginación y dónde se detuvo la imaginación y sobrevino la psicosis.

Quizá dentro de las próximas diecisiete horas ocurra o se revele algo que justifique en parte lo que voy a escribir. No creo, pues existe todavía una gran astucia en el decadente orden cósmico que me ha atrapado. Quizá no me dejen terminar esta narración, quizá se anticipen a mi propia resolución. Estoy casi seguro de que se han mantenido tan alejados porque están seguros de que haré su trabajo por ellos. No importa.

El sol empieza a salir, rojo y crudo, sobre las traicioneras y ruinosas colinas del Parque Griffith (Naturaleza Salvaje sería una mejor denominación). La niebla marina aún envuelve las urbanizaciones que se extienden debajo, los últimos vestigios salen deslizándose del Cañón Laurel, alto y seco, pero a lo lejos, al sur, empiezo a discernir las congeries negras de los pozos de petróleo llenos de plataformas que hay cerca de Culver City, como robots de piernas rígidas que se apelotonan para el ataque. Y si estuviera en la ventana del dormitorio que se abre hacia el norte, vería las sombras de la noche que persisten en los terrenos escarpados de Hollywoodland sobre los caminos desvaídos, retorcidos, cubiertos de malas hierbas y tachonados de serpientes por los que he cojeado a diario durante la mayor parte de mi vida natural, andándolos y desandándolos cada vez más compulsivamente.

Ya puedo apagar la luz, ya perforan mi estudio los rayos del sol bajos y rojos. Estoy sentado ante mi mesa, listo para escribir todo el día. Todo lo que me rodea tiene el aspecto de total normalidad y seguridad. No quedan signos de la partida frenética de Albert Wilmarth, a media noche, con el aparato magneto óptico que trajo del este; como si fuera adivino casi puedo ver su rostro de larga mandíbula, chupado por el horror mientras se aferra de forma automática al volante de su pequeño Austin, que se escabulle por el desierto como un escarabajo asustado, con el geoescáner colocado en el asiento de al lado. El sol de este día lo ha alcanzado a él antes que a mí mientras vuelve en su huida a su amadísima Nueva Inglaterra, que está a una distancia imposible. El calor intenso, rojo, humeante de ese sol debe de estar en sus ojos aumentados por el miedo, pues sé que no hay poder que le haga volver a la tierra que se desliza grosera hacia el titánico Pacífico. No le guardo ningún rencor, no tengo razones para ello. Sus nervios quedaron destrozados por los terrores que con bravura insistió en investigar durante diez largos años en contra del consejo de compañeros más estables. Y ya al final, estoy seguro, vio horrores que están más allá de la imaginación. Sin embargo, esperó para pedirme que fuera con él y sólo yo sé cuánto debe haberle costado. Me dio la oportunidad de escapar; si hubiera querido, hubiera podido intentarlo.

Pero creo que mi destino se decidió hace muchos años.

Me llamo Georg Reuter Fischer. Nací en 1912 de padres suizos en la ciudad de Louisville, Kentucky, con el pie derecho torcido hacia dentro, algo que se podría haber corregido con un refuerzo si mi padre no hubiera creído que no se debía interferir en la obra de la Naturaleza, su deidad. Era un cantero y tallador de piedra de gran fuerza física, vasta energía y notables dones intuitivos (zahorí de agua, petróleo y metales), gran habilidad artística natural, sin estudios formales pero profundamente autodidacta. Poco después de la Guerra Civil, siendo aún niño, había emigrado a este país con su padre, también cantero, y tras la muerte de éste heredó un negocio pequeño pero lucrativo. Se casó ya tarde con mi madre, Marie Reuter, hija de un granjero para el que había encontrado con sus dotes de zahorí no sólo un pozo sino también un depósito de granito que merecía la pena explotar. Fui el hijo de su vejez y su único vástago, mimado por mi madre y objeto de la devoción más reflexiva de mi padre. No recuerdo mucho de nuestra vida en Louisville, pero los pocos recuerdos que tengo son sobre todo sanos: visiones de un hogar ordenado y alegre, de muchos primos y amigos, de visitas y risas y dos grandes celebraciones navideñas; también recuerdo que contemplaba fascinado a mi padre mientras tallaba la piedra y daba vida a una profusión de hojas y flores en aquel granito pálido como la muerte; y diré aquí, porque es importante para mi historia, que nuestros parientes Fischer y Reuter me consideraban excepcionalmente inteligente para mi tierna edad. Mi padre y mi madre siempre lo creyeron pero hay que tener en cuenta las pasiones paternas.

En 1917 mi padre vendió su negocio con grandes beneficios y trajo a su diminuta familia al oeste para construir con sus propias manos un último hogar en esta tierra del sol, calizas ruinosas y colinas surgidas del mar, el sur de California. Lo hizo porque los médicos lo habían aconsejado como algo esencial para la decaída salud de mi madre, víctima lenta del temido azote de la tuberculosis, pero también porque mi padre siempre había anhelado cielos despejados, calor todo el año y el mar primitivo; tenía la profunda convicción de que su destino se encontraba por alguna razón en el oeste y que estaba relacionado con el océano más enorme de la tierra, del que quizá se había arrancado la Luna.

El profundo anhelo que sentía mi padre por este paisaje por fuera sano y brillante, por dentro siniestro y reconcomido, en el que la Naturaleza presenta el rostro ingenuo de la juventud mientras oculta la corrupción de la vejez, me ha dado mucho que pensar, aunque no es en absoluto un anhelo tan notable. Mucha gente emigra a esta tierra, tanto sanos como enfermos, atraídos por el sol, la promesa de un verano perpetuo y campos amplios aunque áridos. La única circunstancia inusual que merece anotarse es que hay una aspersión mayor de lo esperado de personas con una cierta vena mística y utópica. Los Hermanos de la Rosa, los Teosofistas, los Evangelistas Francos, los Científicos Cristianos, Unidad, la Hermandad del Grial, los espiritualistas, los astrólogos, están todos aquí y muchos más. Creyentes en la necesidad de volver a estados y sabidurías primitivas, practicantes de pseudodisciplinas dictadas por pseudociencias (sí, incluso unos cuantos ermitaños demasiado sociables), te los encuentras en todas partes y la gran mayoría sólo despierta en mí pena y asco, así de carentes de lógica y ávidos de publicidad son. En ningún momento (y permítanme enfatizar esto) me han interesado sus actividades o los principios que repiten como loros ignorantes, salvo quizá desde el punto de vista de la psicología comparativa.

Y los trajo aquí ese amor excesivo a la luz del sol que caracteriza a la mayor parte de los caprichosos de cualquier tipo que se afanan en encontrar una tierra sin colonizar ni organizar en la que las utopías podrían echar raíces y prosperar sin que les moleste el ridículo urbano ni la oposición surgida de la tradición, el mismo afán que llevó a los mormones a Salt Lake City, la ciudad vigilada por el desierto, su paraíso de Deseret. Ésta parece una explicación adecuada, incluso sin mencionar el hecho de que Los Ángeles, una ciudad de granjeros retirados y pequeños comerciantes, una ciudad que convirtió en caótica la presencia de la inculta industria cinematográfica, atraería de forma natural a charlatanes de todo tipo. Sí, es una explicación que todavía me parece suficiente y estoy bastante satisfecho, pues aun ahora odiaría pensar que esas cosas horriblemente seductoras que susurran secretos de más allá de las fronteras del cosmos pueden necesariamente alcanzar, aunque sea de forma tenue, todo el continente.

(«El borde tallado» dicen ahora en mi estudio. «Los proto-shoggoths, el pasillo bosquejado, el antiguo Pharos, los sueños de Cutlu…»).

Tras dejarme a mí y a mi madre en una cómoda pensión de Hollywood, donde las actividades de la industria del cine, todavía en pañales, nos proporcionaban una pintoresca distracción, mi padre recorrió con pasos firmes las colinas en busca de una propiedad adecuada, recurriendo también a su formidable talento para localizar agua subterránea y las formaciones rocosas más deseables. Durante este periodo, se me ocurre ahora, casi con toda seguridad fue el pionero de esas sendas que ahora tengo por costumbre invariable y cada vez más compulsiva pasear. En tres meses había encontrado y adquirido la propiedad que buscaba cerca de un asentamiento de alsacianos y franceses sobre todo (unas cuantas casas dispersas, nada más), que llevaba el nombre quizá exageradamente pintoresco de Nido de Buitres, y que recordaba al Viejo Oeste.

Al limpiar y excavar la propiedad se reveló un estrato levantado de roca metamórfica maciza de grano fino, mientras que una pequeña perforación proporcionó un pozo excelente, ante el asombro incrédulo de sus vecinos, inicialmente hostiles. Mi padre guardó silencio y empezó a levantar con sus propias manos, sobre todo, una estructura de ladrillo de tamaño moderado que según el perfil y los planos prometía una morada de belleza sin par. Eso ocasionó más cabeceos y sermones sobre la imprudencia de construir estructuras de ladrillo en una región en la que los terremotos no eran desconocidos. La llamaron la Locura de Fischer, según me enteré más tarde. ¡Qué poco conocían la habilidad de mi padre y su tenacidad en el arte de la albañilería!

Compró una pequeña camioneta y recorrió la zona hasta llegar a Playa Laguna por el sur y Malibú por el norte, en busca de los hornos que le pudieran proporcionar ladrillos y azulejos de la calidad exigida. Al final recubrió parte del tejado de cobre, que con los años se ha vuelto de un hermoso color verde. Durante sus búsquedas se fue acercando al visionario y notablemente progresista Abbott Kinney, que estaba construyendo la urbanización Venice en la costa, a quince kilómetros de distancia, y también al desconocido maestro constructor Simón Rodia, atezado, de ojos brillantes y autodidacta, como mi padre. Los tres hombres compartían una rica vena de la poesía de la piedra, la cerámica y los metales.

Debía haber unas reservas prodigiosas de fuerza en aquel anciano (pues eso era mi padre entonces, con el cabello salpicado de blanco) que le permitieron realizar tan dura labor, ya que dos años después mi madre y yo pudimos trasladarnos a nuestro nuevo hogar del Nido de Buitres y comenzar allí nuestras vidas.

Yo estaba encantado con mi nuevo entorno y de haberme reunido de nuevo con mi padre, y sólo lamentaba el tiempo que debía pasar en la escuela, a la que me llevaba y de la que me recogía mi padre cada día. Disfrutaba sobre todo al recorrer, en ocasiones con mi padre, pero sobre todo solo, las colinas salvajes, secas, coronadas de rocas, ágil a pesar de mi pie torcido. Mi madre temía por mí, principalmente por las tarántulas peludas, marrones y negras, que te encontrabas a veces, y por las serpientes venenosas, incluyendo cascabeles, pero no había forma de contenerme.

Mi padre era feliz, pero también un hombre que soñaba mientras trabajaba sin cesar en las innumerables tareas, fundamentalmente artísticas, necesarias para terminar nuestro hogar. Era una estructura de rica belleza, aunque nuestros vecinos seguían sacudiendo la cabeza y chasqueando los labios dudosos ante su forma hexagonal, el tejado medio redondeado, los muros gruesos de ladrillos bien cimentados (aunque no reforzados) y la zona de azulejos de brillantes colores y piedra tallada con florituras. «La Locura de Fischer», susurraban y se reían. Pero el atezado Simón Rodia asintió con un ademán de aprobación cuando nos visitó y una vez Abbott Kinney vino para admirar la casa, conducido en un coche muy caro por un chofer negro con el que parecía compartir una fácil amistad.

Los grabados de piedra de mi padre eran en verdad bastante imaginativos e incluso un poco desconcertantes por su tema y ubicación. Uno estaba en el suelo de la bodega, que era de roca natural y que él había allanado. De vez en cuando lo veía trabajar en él. Las plantas del desierto y las serpientes parecían ser el tema principal, pero cuando lo estudiabas te dabas cuenta de que también había muchas cosas del mar: algas rizadas y serradas, anguilas enrolladas, peces que arrastraban tentáculos, brazos de pulpos llenos de ventosas y dos ojos de un calamar gigante que se asomaban desde un castillo incrustado de corales. Y en medio de todo eso se atrevió a labrar en una escritura de piedra muy florida «La Puerta de los Sueños». Aquello disparó mi imaginación infantil, pero también me asustaba un poco.

Fue alrededor de esa época (1921, más o menos) cuando empezó mi sonambulismo, o en cualquier caso dio señales de querer convertirse en algo inquietantemente persistente. Mi padre me encontró varias veces a diferentes distancias de la casa por uno de mis caminos preferidos en mis recorridos de cojo, y me devolvía con ternura a la casa, muerto de frío y estremecido, ya que al contrario que Kentucky en el verano, las noches del sur de California son sorprendentemente frías. Y más de una vez me encontraron acurrucado y todavía dormido en la bodega, al lado del bajorrelieve «La Puerta de los Sueños», grotescamente enclavado en el suelo, relieve al que, por cierto, mi madre le había cogido una antipatía que intentaba ocultarle a mi padre.

En ese momento también mis hábitos de sueño empezaron a mostrar otras anormalidades, algunas de ellas contradictorias. Aunque era un muchacho activo y aparentemente sano de diez años, todavía dormía cada noche las doce horas o más de la primera infancia. Sin embargo, a pesar del inusual periodo de sopor emparejado con la inquietud que mi sonambulismo parecía indicar, nunca soñé ni, en cualquier caso, recordé ningún sueño al despertar. Y con una notable excepción, ése ha sido el caso durante toda mi vida.

Esa excepción ocurrió un poco después, cuando tenía once o doce años, en 1923, más o menos. Recuerdo esos pocos sueños (no hubo más de ocho o nueve) con una intensidad sin igual. ¿Y cómo si no? Dado que fueron los únicos de mi vida y puesto que… pero no debo anticiparme. En ese momento me mostré reservado sobre el tema y no se lo conté ni a mi padre ni a mi madre, por miedo a que se preocuparan o (¡qué extraños son los niños!) lo desaprobaran, hasta aquella noche final.

En mis sueños me encontraba recorriendo pasillos bajos y túneles, todos tallados con tosquedad o quizá mordisqueados en la roca maciza. Una vez sentí que estaba a gran distancia de la superficie, aunque por qué pensé eso no sabría decirlo, salvo que con frecuencia había una impresión de calor y una sensación indescriptible de presión. Sin embargo esta sensación disminuía en ocasiones hasta casi desaparecer, y a veces sentía que había una enorme cantidad de agua muy por encima de mí, aunque no sé por qué lo sospechaba ya que aquellos extraños túneles siempre estaban secos. Pero en mis sueños terminé por suponer que las madrigueras se extendían sin fin bajo el Pacífico. No había ninguna fuente obvia de iluminación en aquellos pasillos. La explicación soñada de cómo entonces conseguía verlos era fantástica, aunque bastante ingeniosa. El suelo de los túneles tenía un extraño color verde purpúreo, cosa que explicaba en mis sueños diciendo que era el reflejo de unos rayos cósmicos (de los que entonces se hablaba mucho en los periódicos e inflamaban mi imaginación juvenil) que atravesaban la gruesa roca provenientes del espacio exterior más remoto. El techo redondeado de los túneles, por otro lado, tenía un extraño brillo naranja azulado. Eso, parecía saber yo, lo provocaba el reflejo de ciertos rayos desconocidos para la ciencia que atravesaban la roca maciza provenientes del núcleo de la tierra, incandescente y constreñido.

Aquella luz mezclada y tenebrosa me reveló los extraños grabados o imágenes rugosas que cubrían todas las paredes de aquellos túneles. Sugerían con fuerza elementos marinos y también monstruosos, sin embargo eran extrañamente generales, como si fueran los diagramas matemáticos de unos océanos y sus habitantes y de universos enteros de vida alienígena. Si se pudiera dar forma visual a los sueños de un monstruo de mentalidad sobrenatural, sería como las formas infinitas que vi en los muros de aquellos túneles. O si los sueños de un monstruo así se medio materializaran y pudieran atravesar aquellos túneles, darían esa forma a sus muros.

Al principio, en mis sueños, no era consciente de tener cuerpo. Parecía ser un punto de vista que flotaba por los túneles a un ritmo definido, ahora más rápido, ahora más lento.

Y al principio nunca vi nada en aquellos tormentosos túneles, aunque era continuamente consciente del miedo de ver algo, un miedo mezclado con deseo. Era una sensación de lo más inquietante y agotadora, que no podría haber ocultado al despertar salvo que (con una excepción) nunca despertaba hasta haber consumido el sueño, por así decirlo, y mis sentimientos quedaban temporalmente agotados.

Y luego, en mi siguiente sueño, sí que empecé a ver cosas (criaturas) en los túneles, que flotaban por ellos al mismo ritmo que progresaba yo (o mi punto de vista). Eran gusanos de la misma longitud aproximada que un hombre y tan gruesos como un muslo, cilindricos y uniformes. De extremo a extremo, tantas como patas tiene un ciempiés, había pares de alas diminutas, translúcidas como las de una mosca, que vibraban sin cesar y producían un zumbido bajo inolvidable y siniestro. No tenían ojos, las cabezas eran una boca circular forrada de líneas de dientes triangulares como los de un tiburón. Aunque ciegos, parecían ser capaces de sentirse unos a otros a corta distancia y sus desvíos repentinos y bruscos que servían para evitar chocar entre sí me horrorizaban de especial forma. (Se parecían un poco a mis tumbos de cojo).

En el siguiente sueño fui consciente de mi propio cuerpo soñado. En pocas palabras, yo mismo era uno de aquellos gusanos alados. El horror que sentí era extremo, sin embargo una vez más el sueño duró hasta que su intensidad quedó amortiguada y pude despertar con sólo el recuerdo del terror, aún capaz (eso pensé) de mantener los sueños en secreto.

La siguiente vez que tuve el sueño fue para ver a tres de los gusanos alados retorciéndose en una sección más ancha del túnel en la que la sensación de presión era mínima. Todavía era más observador que participante, flotaba en mi cuerpo de gusano en un pasadizo lateral más estrecho. Mi lógica soñada no explicaba cómo era capaz de ver a pesar de estar en uno de los cuerpos de aquellos gusanos ciegos.

Estaban mordiendo y sacudiendo a una víctima humana bastante pequeña. Los tres morros convergían sobre él y le cubrían la cara. El zumbido siniestro que emitían tenía una nota hambrienta y se oían sonidos de succión.

El pelo rubio, el pijama blanco y (proyectado de la pierna derecha de esta prenda) un pie ligeramente encogido y torcido hacia dentro me dijo que la víctima era yo.

En ese instante me sacudieron con violencia, la escena se alejó flotando y a través de sus imágenes se asomó hacia mí el rostro enorme y aterrorizado de mi madre, con las facciones nerviosas de mi padre detrás.

Empecé a sufrir convulsiones debido al terror, a lanzar brazos y piernas en todas direcciones y a gritar sin parar. Pasaron horas, literalmente, hasta que pudieron calmarme y días antes de que mi padre me permitiera contarles la pesadilla.

A partir de entonces impuso una regla estricta: que nadie intentara despertarme jamás, no importaba la pesadilla que pareciera tener. Más tarde me enteré de que en aquellos momentos me contemplaba con el ceño fruncido, suprimiendo el impulso de despertarme y ocupándose de que nadie intentara hacerlo.

Después de eso luché contra el sueño durante varias noches, pero cuando la pesadilla no se volvió a repetir y una vez más dejé de recordar al despertar los sueños que pudiera tener, me calmé y mi vida, tanto dormido como despierto, volvió a ser muy tranquila. De hecho, incluso mi sonambulismo se hizo menos frecuente, aunque seguí durmiendo durante un número de horas anormalmente largo, una práctica que ahora fomentaba la orden de mi padre de que nunca se me despertara de forma antinatural.

Pero desde entonces me he llegado a preguntar si esta aparente disminución de mi vagabundeo nocturno inconsciente no se debía a que yo, o una fracción de mí, se había hecho más astuta y mentirosa. Los hábitos suelen tener la costumbre de ir pasando desapercibidos ante las personas que nos rodean.

En ocasiones, sin embargo, sorprendía a mi padre mirándome reflexivo, como si le hubiera encantado hablar conmigo de varios temas profundos, pero al final siempre contenía ese impulso (si era lo que yo suponía) y se contentaba con animarme a continuar con mis estudios y mis vagabundeos a pesar de los peligros de estos últimos; había más serpientes de cascabel en mis caminos favoritos, quizá porque se estaban exterminando a las zarigüeyas y a los mapaches; me hizo llevar zapatos de lazo alto hechos de cuero duro.

Y una o dos veces tuve la sensación de que él y Simón Rodia hablaban en secreto de mí cuando este último venía a visitarnos.

En general tenía una vida solitaria y sigue siéndolo hasta este día. No teníamos vecinos que fueran amigos ni amigos que fueran vecinos. Al principio por el relativo aislamiento de nuestra residencia y por la sospecha que siempre suscitaron los nombres alemanes durante los años posteriores a la Guerra Mundial. Pero continuó incluso después de empezar a tener más vecinos, recién llegados, tolerantes. Quizá las cosas hubieran sido diferentes si mi padre hubiera vivido más (tenía buena salud salvo por un toque de vista cansada, unos colores que veía brevemente).

Pero no iba a poder ser. Aquel sábado fatídico de 1925 me había acompañado en uno de mis acostumbrados paseos y acabábamos de llegar a uno de mis lugares favoritos cuando el suelo se hundió bajo sus pies y desapareció de mi lado; el tono de su asombrada exclamación descendía mientras caía con rapidez. Por una vez su instinto para las condiciones subterráneas lo había abandonado. Hubo un ligero rumor de rozaduras cuando unas cuantas rocas y alguna gravilla se deslizaron tras él, y luego el silencio. Me eché boca abajo, me acerqué al agujero negro bordeado de malas hierbas y me asomé temeroso.

Desde las profundidades (parecía) oí a mi padre decir débilmente:

—¡Georg! ¡Busca ayuda! —Su voz sonaba ahora forzada, con un tono más agudo, como si le estuvieran apretando el pecho.

—¡Padre! ¡Voy a bajar! —grité yo haciendo bocina con las manos, y ya había metido el pie torcido en el agujero en busca de un apoyo cuando me llegaron sus palabras frenéticas pero claras, su voz todavía aguda e incluso más forzada, como si tuviera que hacer un gran esfuerzo para conseguir el aire suficiente para emitirlas.

—No bajes Georg… provocarás una avalancha. Busca ayuda… ¡una cuerda!

Después de un momento de duda, quité la pierna y me dirigí a casa con un galope cojo. Aumentaba mi horror (o quizá lo aliviaba un poco) cierto dramatismo; poco tiempo antes, ese mismo año, habíamos escuchado durante semanas en el pequeño aparato de cristal que había construido yo los reportajes radiados sobre los largos, prolongados, emocionantes (y al final fracasados) esfuerzos para rescatar a Floyd Collins del sitio donde había quedado atrapado en Sand Cave, cerca de Sand City, Kentucky. Supongo que anticipaba un drama parecido para el caso de mi padre.

Por fortuna, un joven médico estaba haciendo una visita en nuestro barrio y fue de los primeros del grupo de hombres que guié con presteza al lugar donde había desaparecido mi padre. No salía ningún sonido de aquel agujero negro aunque gritamos varias veces, y recuerdo que un par de hombres habían empezado a mirarme con suspicacia, como si me lo hubiera inventado todo, cuando aquel médico joven y valiente insistió, en contra del consejo de la mayoría, en que lo bajaran al agujero; habían traído una cuerda fuerte y una linterna eléctrica.

Le llevó mucho tiempo bajar, descender unos quince metros en total mientras subían y bajaban las llamadas, y casi tanto que lo subieran. Cuando salió todo cubierto de tierra arenosa (grandes manchas de color naranja) fue para decirnos (tuvo el detalle de ponerme la mano en el hombro; vi que mi madre subía corriendo entre otras dos mujeres) que mi padre estaba encajado de forma inextricable allí abajo, apenas tenía expuesta poco más que la cabeza y estaba, con toda certeza, muerto.

En ese momento hubo otro rumor áspero y el agujero negro se derrumbó sobre sí mismo. Apenas se pudo salvar con un tirón a uno de los hombres que estaba en el borde. Mi madre chilló, se lanzó sobre las titubeantes malezas marrones y también la apartaron.

Durante las semanas siguientes se decidió que no se podía recuperar el cuerpo de mi padre. Se echaron varias bolsas de cemento y arena en lo que quedaba del agujero para sellarlo. A mi madre le prohibieron erigir un monumento en aquel punto, pero como especie de compensación (nunca entendí la lógica de todo aquello) el condado de Los Angeles le concedió una parcela en otro cementerio (que ahora alberga su cuerpo). Un sacerdote latino americano celebró con el tiempo un funeral extraoficial en aquel lugar y Simón Rodia, desafiando las órdenes, levantó un monumento pequeño, ovoide, no sectario, con su propio cemento blanco y duro sin igual; llevaba el nombre de mi padre y un hermoso grabado de un diseño vagamente acuático o naval en vidrio fragmentado azul y verde. Todavía está allí.

Después de la muerte de mi padre, me hice más retraído y pensativo que nunca y mi madre, una mujer tímida y tísicallena de miedos histéricos, apenas me animó para que fuera más sociable. De hecho, casi desde que puedo recordar, y desde luego desde el trágico y repentino fallecimiento de Antón Fischer, todo ha carecido de importancia para mí excepto mis propios pensamientos y esta casa de ladrillo situada en las colinas con sus chocantes grabados en piedra extrañamente colocados y las colinas mismas, esas colinas arenosas, esponjosas, empapadas en sal y cocidas por el sol. Ha habido demasiadas colinas de éstas en mi pasado; he pasado demasiado tiempo cojeando por sus bordes desmigajados, bajo sus areniscas sobresalientes, traicioneras y agrietadas y a través de los arroyos secos durante meses que ensartan los cañones que las separan. He pensado mucho en los viejos tiempos, cuando, según se dice que creían algunos indios, los Extraños bajaban de las estrellas con la gran lluvia de meteoritos y los hombres lagarto morían mientras excavaban frenéticos en busca de agua, y los escamosos hombres del mar hacían un túnel para venir desde sus campamentos situados bajo el vasto Pacífico, que constituían todo un mundo al oeste que se extendía hasta las estrellas. Desde muy pronto desarrollé un gran amor por aquellas vagas quimeras. Una parte demasiado grande de mi paisaje físico se ha convertido en el núcleo de mi paisaje mental. Y durante las noches de mis largos, largos sueños, cojeé por ambos paisajes, estoy seguro. Mientras, de día, tenía horribles visiones fugitivas de mi padre bajo tierra, muerto en vida, acompañado de los gusanos alados de mi pesadilla. Es más, desarrollé la noción o fantasía de que había una red de tímeles bajo los senderos por los que yo cojeaba y que se correspondían exactamente con ellos, pero a diferentes profundidades y que se acercaban más a la superficie en mis «sitios favoritos».

(«La leyenda de Yig», zumban las voces. «Los mechones violeta, la nebulosa globular, Canis Tindalos y su desagradable esencia, la naturaleza de los Doels, el caos manchado, los secuaces del gran Cutlu…». He hecho el desayuno pero no puedo comer. Engullo sediento el café caliente).

No quisiera insistir en mi sonambulismo o en las largas y antinaturales horas que pasaba tan profundamente dormido que mi madre juraba que mi mente estaba en otro lugar, si no estuviera asociado con un lapso en la promesa intelectual que al parecer había mostrado durante mis primeros años de vida. Es cierto, me fue bastante bien en la escuela primaria semirural a la que me arrastraba, y luego en el instituto de barrio al que me llevaba un autobús; cierto también que había mostrado un temprano interés en muchas asignaturas y destellos de una lógica excelente y un razonamiento lleno de imaginación. El problema era que no parecía capaz de perseguir ninguno de esos destellos ni de hacer un esfuerzo firme y persistente. Hubo momentos en los que mis profesores preocupaban a mi madre con informes sobre mi falta de preparación y mi indiferencia ante los trabajos asignados, aunque cuando llegaba la época de exámenes casi invariablemente conseguía hacer un papel loable. Mi interés en direcciones más personales, también, parecía agotarse con rapidez. Mi capacidad de atención era peculiarmente deficiente. Recuerdo que con frecuencia me sentaba con uno de mis libros o textos favoritos y luego me encontraba, minutos u horas más tarde, pasando páginas mucho después de lo último que recordaba haber leído. En ocasiones, sólo el recuerdo de las órdenes de mi padre de que estudiara, de que estudiara en profundidad, me hacía seguir perseverando.

Quizá no crea que merezca la pena mencionar este asunto. No hay nada extraño en un niño solitario y demasiado protegido que no consigue mostrar demasiada fuerza de voluntad ni energía mental. No hay nada raro en que ese niño se haga perezoso, débil e indeciso. Nada raro, sólo mucho de lo que compadecerse y reprochar. Los poderes que sean saben que ya me lo reprochaba a mí mismo con suficiente frecuencia, pues como mi padre me había animado, yo sentía que tenía un poder y una capacidad en mi interior, pero que de alguna forma estaban inhibidos. Pero hay demasiadas personas con poder que no pueden soltar. Fueron los acontecimientos posteriores los que me hicieron ver que había algo significativo en aquellos deslices.

Mi madre siguió al pie de la letra las instrucciones que dio mi padre para mi educación superior, de las que sólo me he enterado recientemente. Al graduarme en el instituto me enviaron a una venerable institución educativa del este no tan conocida como las de la Ivy League pero con una categoría igual de alta, la Universidad Miskatonic, que está situada en el serpentino río del mismo nombre dentro de la antigua ciudad de Arkham, con sus tejados a la holandesa y sus avenidas ensombrecidas por olmos, tan calladas como las pisadas del íntimo de una bruja. Mi padre había oído hablar por primera vez de esta escuela a una persona del este que empleó sus talentos, un tal Harley Warren para que el que había buscado algo poco habitual en un cementerio dentro de un pantano de cipreses, y las alabanzas que le dedicó ese hombre a Miskatonic se habían grabado de forma indeleble en su memoria. Mis notas escolares anteriores no lo permitían (carecía de ciertos requisitos previos) pero de algún modo me las arreglé (para gran sorpresa de todos mis antiguos profesores) para aprobar un duro examen de ingreso que requería, como el de Dartmouth, ciertos conocimientos de griego así como latín. Sólo yo supe cuánta suposición furiosa e imaginativa me hizo falta para eso. No podía soportar defraudar tan completamente las esperanzas que había depositado en mí mi padre.

Por desgracia, todos mis esfuerzos fueron en vano, antes de que terminara el primer trimestre ya había vuelto al sur de California, física y mentalmente agotado por una serie de ataques de nervios, nostalgia, una enfermedad real (anemia), un aumento de las horas que dedicaba a dormir y una reaparición casi increíble de mi sonambulismo, que más de una vez me llevó a lo más profundo de las colinas salvajes situadas al oeste de Arkham. Traté de aguantar durante lo que me pareció mucho tiempo pero los médicos de la facultad me aconsejaron que me rindiera después de unos ataques especialmente desagradables. Creo que pensaban que no estaba hecho para ser un individuo siquiera moderadamente fuerte y que se apiadaban de mí más de lo que me comprendían. No es bueno ver a un joven atormentado por sentimientos y anhelos propios de un niño temeroso.

Y parecían tener razón en eso (aunque ahora sé que estaban muy equivocados) pues mis males resultaron ser (al parecer) simple morriña y nada más. Con una sensación de inmenso alivio volví con mi madre y a nuestra casa de ladrillo en las colinas, y con cada habitación en la que volví a entrar fui ganando más confianza, incluso, o quizá sobre todo, al entrar en la bodega con su suelo bien barrido de roca maciza, las herramientas y productos químicos (ácidos y demás) de mi padre y la inscripción de la roca colocada en el suelo y decorada con motivos marinos, «La Puerta de los Sueños». Fue como si durante todo el tiempo que pasé en Miskatonic hubiera habido una correa invisible que tiraba de mí para que volviera, y sólo ahora aflojara la presión por completo.

(Aquellas voces se escuchan en todo el continente, por supuesto: «Las sales esenciales, el templo de Dagón, la monstruosidad gris, retorcida y frágil, el pandemonio atormentado por la flauta, las torres incrustadas de coral de Rulay…»).

Y las colinas me ayudaron tanto como mi casa. Durante un mes las recorrí a diario y paseé por aquellos viejos caminos tan conocidos entre la maleza seca y marrón, con la mente llena de viejas historias y fragmentos de meditaciones infantiles. Creo que fue entonces, sólo cuando volví, cuando comprendí del todo cuánto significaban aquellas colinas para mí (y poco comprendí qué significaban). Desde el monte Waterman y el escarpado monte Wilson con su gran observatorio y reflector de cien pulgadas bajando hasta el cavernoso cañón Tujunga, con sus muchos ramales sinuosos hasta las planicies para luego cruzar hacia las achaparradas colinas Verdugo y las más cercanas que tenían el Observatorio Grif fith y sus alcances menores, hasta el siniestro, casi inaccesible Potrero y los grandes y retorcidos cañones Topanga que se abren con la brusquedad de una catástrofe al monstruoso y primitivo Pacífico; todas ellas (las colinas) con unas cuantas excepciones, arenosas, agrietadas y traicioneras, la tierra como roca y la roca como tierra seca, podrida, desmigajada y porosa. Todo esto me tenía atrapado de tal modo (el cojo, el oyente temeroso) que casi era una obsesión. Y lo cierto es que había cada vez más síntomas de esa obsesión: prefería ciertos caminos sobre otros por razones mal definidas y había lugares por los que no podía pasar sin parar un momento. Mi fantasía o noción de que había túneles bajo los caminos se hizo más fuerte que nunca, túneles concurridos por seres que atraían a las serpientes venenosas del mundo exterior porque eran afines a ellas. ¿Es posible que mi pesadilla infantil tuviera como base alguna tenebrosa realidad? Esa idea me asustaba y la descartaba.

De todo esto, como digo, me di cuenta durante el mes que transcurrió tras mi derrotada vuelta del este. Y al final de ese mes resolví conquistar mi obsesión y mi asquerosa nostalgia y toda aquella sutil debilidad y obstáculos internos que me impedían ser el hombre que había soñado mi padre. Me había dado cuenta de que una ruptura completa como la que mi padre había planeado para mí (Miskatonic) no iba a funcionar, así que decidí solucionar mis problemas sin huir. Realizaría varios cursos en la cercana UCLA (la Universidad de California en Los Angeles). Estudiaría y haría ejercicio, pondría en forma tanto mi cuerpo como mi mente. Recuerdo que mi determinación era intensa, y hay algo muy irónico en todo aquello, pues mi plan, por lógico que pareciera, era el único curso seguro que me llevaría a quedar atrapado en una trampa psicológica mayor.

Durante algún tiempo, sin embargo, parecía progresar bastante. Con ejercicios sistemáticos, una dieta más controlada y descanso (todavía mis doce horas cada noche) me sentía más sano de lo que lo había estado jamás. Se desvanecieron por completo todos los problemas que me habían acosado en el este. Ya no despertaba estremecido de mi sonambulismo sin sueños, de hecho, por lo que pude determinar en ese momento, esa costumbre había desaparecido por completo. Y en la facultad, de la que volvía a casa cada noche, progresaba con firmeza. Fue entonces cuando empecé a escribir esos poemas imaginativos y pesimistas teñidos de especulaciones metafísicas que han atraído la atención de un pequeño círculo de lectores. Por extraño que parezca, los inspiró el único objeto significativo que me traje de aquel pueblo perseguido por las sombras, Arkham, un librito de poemas que había comprado en una polvorienta tienda de segunda mano, Azathoth y otros Horrores, de Edward Pickman Derby, un poeta de allí.

Ahora sé que aquel embate de esfuerzos renovados durante mis años de universidad fue más que nada engañoso. Porque había decidido que mi vida tomara una nueva dirección que me llevó a situaciones nuevas (aunque seguía estando en casa) creí que hacía un progreso inmenso. Y me las arreglé para seguir creyendo eso durante todos mis años de universidad. El hecho de que nunca pudiera estudiar ninguna asignatura en profundidad, que nunca pudiera crear nada que exigiera un esfuerzo prolongado, lo explicaba diciéndome a mí mismo que lo que estaba haciendo era una «preparación» y una «orientación intelectual» para algún gran esfuerzo futuro. Durante varios años conseguí ocultarme que sólo podía llamar mía a un diezmo de mi energía, mientras que el residuo lo estaban desviando con habilidad sólo los poderes que sean saben qué canales internos.

(Creí que sabía qué libros estaba estudiando pero las voces ahora me dicen: «Las runas de Nug-Soth, la clavícula de Nyarlathotep, las letanías de Lomar, las meditaciones seculares de Pierre-Louis Montagny, el Necronomicon, los salmos de Crom-Ya, las supervisiones de Yiang-Li…»).

(Fuera es mediodía o más tarde pero la casa está fría. He conseguido comer un poco y he hecho más café. He bajado al sótano, para comprobar las herramientas y las cosas de mi padre, el mazo, los garrafones de ácido, etcétera, y para mirar «La Puerta de los Sueños» y pisar con cuidado. Aquí las voces son mucho más fuertes).

Basta decir que durante mis seis «poéticos» años de universidad (no podía llevar una gran cantidad de cursos a la vez) viví no como un hombre, sino como una fracción de hombre. Poco a poco había renunciado a todo tipo de grandes ambiciones y me conformaba con llevar una vida en miniatura. Pasaba el tiempo yendo a clases fáciles, escribiendo fragmentos de prosa y algún poema ocasional, cuidando a mi madre (que aparte de lo que se preocupaba por mí no era muy exigente) y de la casa de mi padre (tan bien construida que apenas necesitaba ningún cuidado), recorriendo casi sin pensar las colinas y durmiendo una cantidad de horas prodigiosa. No tenía amigos, De hecho, no teníamos amigos. Abbott Kinney había muerto y Los Ángeles le había robado su Venice. Simón Rodia dejó de visitarnos pues ahora estaba totalmente preocupado con su gran proyecto de construcción, que realizaba él solo. Una vez por insistencia de mi madre fui a Watts, un asentamiento de humildes chalés con flores en el pórtico empequeñecidos por las fabulosas torres que se levantaban como un sueño persa verdiazul en el patio trasero. Tuvo problemas para recordar quién era yo y luego me miraba de forma extraña mientras trabajaba. El dinero que mi padre había dejado (en dólares de plata) era más que suficiente para mi madre y para mí. En pocas palabras, estaba, lo que no era desagradable, resignado.

Lo cual era mucho más fácil para mí porque cada vez me absorbían más las doctrinas de hombres como Oswald Spengler que creen que la cultura y la civilización avanzan por ciclos y que nuestro faustiniano mundo occidental, con todos sus grandiosos sueños de progreso científico, se dirigen hacia una barbarie que lo tragará de la misma manera que los godos, vándalos, escitas y hunos tragaron a la poderosa Roma y a su más longeva hermana, la consumida Bizancio. Mientras contemplaba desde la cima de mis colinas a la atareada Los Angeles, siempre construyendo algo, pensaba con placidez en los días futuros en los que pequeñas bandas de bárbaros jactanciosos y desaliñados recorrerán las calles de asfalto levantado y lleno de hoyos, y no verán más que otra «choza» en cada uno de sus edificios multiusos y ya arruinados; ese futuro en el que el elevado Planetario del Parque Griffith, construido en romántica roca, con los muros altos, firmemente bastionado, será el baluarte de algún pequeño dictador; ese futuro en el que la industria y la ciencia desaparecerán y todas sus máquinas e instrumentos estén oxidados y rotos y su uso se habrá olvidado… y todas nuestras obras se habrán olvidado de una forma tan completa como las de la civilización Mu del Pacífico, de los fragmentos de cuyas ciudades sólo permanecen Nan Matol y Rapa Nui, o Isla Oriental.

¿Pero de dónde procedían realmente estos pensamientos? No todos, ni siquiera en general, de Spengler, estoy convencido. No, tenían una fuente más profunda, mucho me temo.

Sin embargo eso pensaba, eso creía y eso me alejó de las ambiciones y los objetivos tentadores de nuestro mundo comercial. Yo veía las cosas en términos de transitoriedad, decadencia y declive, como si los tiempos estuvieran tan podridos y arruinados como las colinas que me obsesionaban.

Era que estaba convencido, no que fuera morboso. No, mi salud estaba mejor que nunca y no estaba ni aburrido ni insatisfecho. Oh, bueno, en ocasiones me reñía por no haber podido manifestar la promesa que mi padre había visto en mí pero en general estaba extrañamente contento. Tenía una peculiar sensación de poder y satisfacción, como si fuera un hombre metido en alguna ocupación absorbente. ¿Sabes ese agradable alivio y satisfacción que te llega a los huesos y que sientes después de un día de duro trabajo? Bueno, así me sentía yo casi todo el tiempo, día sí y día también. Y acepté mi felicidad como si fuera un regalo de los dioses. No se me ocurrió preguntar «¿Qué dioses? ¿Están en el cielo… o en el inframundo?».

Hasta mi madre era más feliz, su enfermedad se había detenido, su hijo estaba dedicado a ella y tenía una vida plena (a muy pequeña escala), y no hacía nada que pudiera preocuparla aparte de sus ocasionales paseos por las colinas infestadas de serpientes.

La fortuna nos sonreía. Nuestra vivienda de ladrillo superó el grave terremoto de Long Beach ocurrido el 10 de marzo de 1933 sin sufrir el más leve daño. Los que todavía la llamaban la Locura de Fischer se quedaron perplejos.

El año pasado (1936), como estaba previsto, recibí mi licenciatura en literatura inglesa en la UCLA, con una diplomatura en historia; mi madre asistió orgullosa a la ceremonia. Y un mes o así más tarde parecía tan infantilmente encantada como yo cuando llegaron los primeros ejemplares de mi pequeño libro de poemas, El Cavador Inferior, editados a mi costa. En mi engreimiento de autor, tan centrado en mí mismo, no sólo envié varios ejemplares para que escribieran una crítica sobre ellos sino que también doné dos a la biblioteca de UCLA y dos más a la de Miskatonic. En la carta adjunta que envié al erudito doctor Henry Armitage, bibliotecario de esta última institución, mencioné no sólo mi breve estancia en aquella universidad, sino también que me había inspirado un poeta de Arkham. También le conté un poco sobre las circunstancias en las que había compuesto los poemas.

Bromeé despreciativamente con mi madre sobre este último gesto mío tan expansivo, pero ella sabía lo mucho que me había herido mi fracaso en Miskatonic y lo mucho que deseaba reparar allí mi reputación, así que cuando unas semanas más tarde llegó una carta dirigida a mí que llevaba matasellos de Arkham, se apresuró hacia las colinas para traérmela, en contra de su inclinación habitual, pues yo acababa de salir a dar uno de mis paseos.

Desde donde estaba apenas pude oír, pero sí que reconocí, sus chillidos mortales. Me apresuré a volver desesperado a toda la velocidad que me permitía mi cojera. En el mismo punto donde había perecido mi padre la encontré retorciéndose en el suelo duro y seco y chillando todavía, y cerca de ella y dando coletazos, la serpiente de cascabel grande y joven que la había mordido en la pantorrilla, que ya se estaba hinchando.

Maté aquella horrible cosa con el bastón que llevo, luego rasgué la mordedura con mi navaja, chupé la sangre e inyecté el antídoto del botiquín que siempre llevo conmigo en mis paseos.

Fue en vano. Murió dos días después en el hospital. Una vez más hubo que pasar no sólo por la conmoción y la depresión, sino también por el desagradable asunto del funeral (al menos ya poseíamos una tumba), esta vez una ceremonia más convencional, pero también totalmente solitaria.

Pasó una semana antes de que pudiera soportar mirar la carta que me llevaba. Después de todo, había sido la causa de su muerte. Casi la rompí sin leerla. Pero después de empezar, me fue interesando cada vez más y luego me sentí increíblemente maravillado… y asustado. Aquí está, completa:

118 Saltonstall St. Arkham, Mass., 12

de agosto, 1936

Don Georg Reuter Fischer, Nido de Buitres Hollywood, Calif.

Estimado señor:

El doctor Henry Armitage se tomó la libertad de permitirme examinar con detenimiento su obra El Cavador Inferior antes de ponerla en circulación en la biblioteca de la universidad. ¿Se le permite a alguien que sólo sirve en la corte exterior del templo de las musas, y especialmente fuera de los santuarios de Polimnia y Erato, expresar su más profundo aprecio por los logros de su creación? ¿Y ofrecerle respetuosamente la admiración similar del profesor Wingate Peaslee de nuestro departamento de psicología y del doctor Francis Morgan de medicina y anatomía comparada, que comparte mi especial interés, y del doctor Armitage mismo? «Las Profundidades Verdes» es en especial un poema lírico sostenido de una forma muy notable y profundamente conmovedor.

Soy profesor ayudante de literatura en Miskatonic y un entusiasta estudiante aficionado a Nueva Inglaterra y otros folclores. Si no me engaña la memoria, usted estaba en mí curso de inglés de primer año hace seis años. Sentí que el estado de su salud le obligara a interrumpir sus estudios y me alegro de tener ahora ante mí pruebas concluyentes de que ha superado por completo todas esas dificultades. ¡Felicidades!

¿Y ahora me permitirá pasar a otro asunto muy diferente, que sin embargo está relacionado de forma periférica con su obra poética? Miskatonic está en estos momentos ocupada con una amplia investigación interdepartamental sobre el tema general del folclore, el lenguaje y los sueños, una investigación del vocabulario del inconsciente colectivo, particularmente la forma en que se expresa en la poesía. Los tres estudiosos a los que me he referido están entre los más activos de este trabajo, junto con varias personas de la Universidad Brown, en Providence, Rhode Island, que están continuando con el trabajo pionero del fallecido profesor George Gammell Angelí, y a los que de vez en cuando tengo el honor de asistir. Me han autorizado para que le pida ayuda en este asunto, que podría ser de la máxima importancia. Es sólo cuestión de responder a unas cuantas preguntas, relativas a los incidentes de su escritura y que de ninguna manera afectan a su esencia, y que no deberían robarle demasiado tiempo. Como es natural, toda la información que decida proporcionarnos será tratada de forma estrictamente confidencial.

Me gustaría llamar su atención sobre los dos versos

siguientes de «Las Profundidades Verdes»:

La inteligencia sí que se cultiva dentro

De las torres chatas cubiertas de coral de Rulay.

¿Al componer este poema consideró alguna ortografía más excéntrica de esta última palabra (¿presumiblemente inventada?)? Digamos «R'lyeh». ¿Y volviendo atrás tres líneas, consideró escribir «Nath» (¿inventada?) con una «p» inicial, p. ej. «Pnath»?

También en el mismo poema:

El dragón rampante sueña en la lejana Catay Mientras el serpentino Cutlu duerme en la profunda Rulay.

El nombre «Cutlu» (¿una vez más inventado?) nos interesa de forma considerable. ¿Tuvo dificultades fonéticas para elegir las letras que representan el sonido que tenía en mente? ¿Quizá simplificó en interés de la claridad poética? ¿En cualquier momento se le ocurrió «Cthulhu»?

(¡Como puede ver, estamos descubriendo que el lenguaje del inconsciente colectivo es casi desagradablemente gutural y sibilante! Todo carraspeos y escupitajos, como el alemán).

También está este cuarteto en su impresionante poema, «Tumbas Marinas»:

Sus capiteles sirven de base a nuestros sepulcros más profundos;

Iluminados están por una luz que el hombre ha visto. Sólo el gusano sin alas puede pasar

Entre la luz de nuestro día y su cámara bajo las olas.

¿Hubo aquí alguna errata? O el equivalente. Concretamente, ¿en el segundo verso, «el hombre» debería ser «ningún hombre»? (¿Y la luz que tenía en mente era lo que podría llamar de un naranja azulado o de un verde purpúreo o ambos?). Y en la siguiente línea, ¿qué le parece «alado» en lugar de «sin alas»?

Finalmente, con respecto a «Tumbas Marinas» y también al poema que da título a su libro, el profesor Peaslee tiene una pregunta, según él «por si acaso», sobre los túneles subterráneos y submarinos que evoca usted. ¿Tuvo alguna vez fantasías de que esos túneles existieran realmente en la zona donde compuso el poema? En Hollywood Hills y las montañas de Santa Mónica, presumiblemente, ya que el océano Pacífico está cerca. ¿Quizá intentó en realidad rastrear los caminos que hay sobre esos túneles quiméricos? ¿Y por una casualidad notó (y disculpe lo extraño de la pregunta) un número inusual de serpientes venenosas a lo largo de esas rutas? Serpientes de cascabel, supondría (en nuestra zona serían víboras de cabeza de cobre y en el sur mocasines de agua y coralillos). Si es así, ¡tenga mucho cuidado!

Si esos túneles existieran en realidad por alguna extraña coincidencia, sería posible confirmar de forma científica el hecho sin ningún tipo de excavación o perforación (o descubriendo una apertura ya existente), quizá le interese saberlo.

¡Incluso la vacuidad (es decir, la nada) deja rastros, al parecer! Dos profesores de ciencia de Miskatonic, que forman parte del programa interdepartamental que he mencionado, han diseñado un aparato muy portátil con ese propósito, al que llaman geoescáner magneto óptico (la primera palabra híbrida debe parecerle a un poeta como usted una invención muy torpe y bárbara, estoy seguro, ¡pero ya conoce a los científicos!). ¿No es extraño pensar que una investigación sobre los sueños pueda tener repercusiones geológicas? Este inteligente aunque infelizmente nombrado instrumento es una adaptación simplificada de otro que ya ha descubierto dos nuevos elementos.

Me desplazaré hacia el oeste a principios del próximo año, para conferenciar con un hombre de San Diego que ha resultado ser el hijo del solitario estudioso cuyas investigaciones condujeron a nuestro programa interdepartamental, Henry Wentworth Akeley (el poeta loco, por desgracia fallecido, a quien usted ofrece tan generoso homenaje, era otro de esos pioneros, por extraño que parezca). Iré conduciendo mi propio deportivo británico, un diminuto Austin. Soy una especie de maníaco de los automóviles, debo confesar, ¡incluso un demonio de la velocidad!, por inapropiado que parezca en un profesor ayudante de inglés. Sería un placer para mí conocerlo mejor en ese momento, si le parece conveniente. ¡Podría incluso traer conmigo un geoescáner y podríamos comprobar la existencia de esos hipotéticos túneles!

Pero quizá me anticipo y supongo demasiado. Discúlpeme. Le quedaré muy agradecido por la atención que le pueda prestar a esta carta y las preguntas necesariamente impertinentes que plantea.

Una vez más, ¡felicidades por El Cavador!

Suyo afectísimo

Albert N. Wilmarth.

Resulta imposible describir de una sola vez mi estado mental cuando terminé de leer esta carta. Sólo puedo hacerlo por etapas. Para empezar, me sentí halagado y complacido, incluso intensamente avergonzado, por esta al parecer sincera alabanza de mis poemas, ¿y qué poeta joven no lo estaría? Y que un psicólogo y un viejo bibliotecario (¡incluso un anatomista!) también los admiraran, era casi demasiado.

En cuanto el hombre mencionó el inglés de primero me di cuenta de que lo recordaba con claridad. Aunque había olvidado su nombre a lo largo de los años, lo recordé de inmediato en cuanto le eché un somero vistazo al final de la carta y lo vi. Por aquel entonces no era más que un instructor, un hombre joven y alto, de una delgadez cadavérica que siempre se estaba moviendo con una rapidez nerviosa y los hombros encorvados. Tenía la mandíbula larga y la tez pálida, con unas profundas ojeras que le daban un aspecto acosado, como si estuviera constantemente bajo una gran presión a la que nunca aludía. Tenía la costumbre de sacar de golpe una pequeña libretita y hacer anotaciones, sin cesar ni por un momento de disertar con fluidez, incluso con brillantez. Parecía increíblemente bien leído y tuvo mucho que ver con el hecho de que mi interés por la poesía se estimulara y profundizara. Incluso recuerdo su coche, los otros estudiantes solían bromear sobre él con una nota callada de envidia. Entonces había sido un modelo T Ford, que siempre conducía cortando enérgico las esquinas del campus de Miskatonic y dando las curvas con presteza.

El programa de investigación interdepartamental que describía sonaba extraordinario, incluso emocionante, pero eminentemente plausible; yo empezaba entonces a descubrir a Jung y también algo de semántica. Y que me invitaran con toda amabilidad a tomar parte en él, una vez más me sentí halagado. Si no hubiera estado solo mientras lo leía me habría sonrojado.

Una noción que se me ocurrió entonces me detuvo por un instante y por un momento casi me enfadó y puso en contra de todo aquello, la repentina sospecha de que el propósito del programa quizá no fuera el confesado, que (y en esto me influyó la presencia de un psicólogo y un médico) fuera una especie de investigación sobre las chifladuras de personas idas e imaginativas, no tanto las percepciones accidentales como la psicopatología de los poetas.

Pero era tan amable y razonable… No, estaba siendo un paranoico, me dije a mí mismo. Además, en cuanto pasé a las detalladas preguntas ya me embargó una reacción totalmente diferente, un completo asombro… y miedo.

Para empezar, era tan increíblemente exacto en sus suposiciones (¿porque qué otra cosa podrían ser?, me pregunté incómodo) sobre esos nombres inventados que me quedé con la boca abierta Al principio había pensado escribirlos como «R'lyeh» y «Pnath», esas letras exactas, aunque claro está que la memoria puede ser engañosa en esos asuntos.

Y luego ese Cthulhu, al verlo escrito así de hecho me estremecí, con tanta exactitud transmitía el grito o cántico de tonos profundos, duro e inhumano que yo había imaginado que subía de los profundos abismos negros, y sólo al final había reproducido «Cutlu» con bastantes dudas por temor a que algo más complejo pareciera afectación por mi parte (y, además, no se pueden encajar los ritmos internos de un sonido como «Cthulhu» en la poesía inglesa).

Y luego darme cuenta de que había notado aquellas dos erratas, pues eso era lo que habían sido. La primera yo no la había detectado. La segunda («sin alas» en lugar de «alado») la había notado pero luego la dejé por falta de voluntad, al sentir de repente que había perpetuado algo demasiado fantástico al haber puesto una figura de la única pesadilla de mi vida (un gusano con alas) en un poema.

Y para colmo de todo ello, ¿cómo en el nombre de todo lo que es maravilloso pudo haber descrito unos colores que no son de este mundo y que yo sólo había soñado y nunca había puesto en mis poemas? (¡Y había utilizado exactamente las mismas palabras que yo para describir los colores!). Empecé a pensar que el proyecto de investigación interdepartamental de Miskatonic debía haber hecho unos descubrimientos que hacen época sobre los sueños y la facultad de soñar y la imaginación humana en general, lo suficiente para convertir a sus eruditos en magos y dejar pasmados a Adler, Freud e incluso Jung.

En ese punto de la lectura de la carta pensé que ya me había golpeado con todo lo que podría, pero la siguiente sección consiguió abrir una mina de horror aún más profunda y más inquietantemente cercana a la realidad diaria. Que supiera, o dedujera de algún modo, todo sobre mis caminos de las colinas y los extraños ensueños que tenía sobre ellos y sobre los túneles que me imaginaba que los socavaban ya era verdaderamente asombroso. Y que me preguntara e incluso me advirtiera sobre las serpientes venenosas, y que la carta que mi madre llevaba sin abrir cuando recibió la mordedura letal contuviera una referencia vital a ella… Lo cierto es que por un momento, y más aún, me pregunté si me estaba volviendo loco.

Y al final, cuando a pesar de todos sus desenvueltos «quiméricos» y «por si acasos» e «hipotéticos» y agudezas de profesor de inglés, empezó a hablar como si asumiera que mis túneles imaginarios eran reales y a referirse con ligereza a un instrumento científico que lo demostraría…, bueno, cuando terminé la carta estaba casi esperando que apareciera en cualquier momento, que llegara a la entrada cortando esquinas, con una floritura de las ruedas y los frenos en su modelo T (no, Austin) ¡y aparcara en medio de una nube de polvo a nuestra puerta, con el geoescáner colocado en el asiento delantero, a su lado, como un telescopio negro y gordo apuntando hacia abajo!

¡Y sin embargo se había mostrado tan jovial sobre todo aquel maldito asunto…! Sencillamente no sabía qué pensar.

(He vuelto a bajar al sótano, a comprobar las cosas. Estas notas me ponen nervioso y me inquietan de una forma terrible. Salí a la puerta principal y había una serpiente de cascabel cruzando el camino bajo la calurosa luz sesgada proveniente del oeste. Más pruebas, —si es que se necesitaban— de que lo que temo es cierto. ¿O acaso lo espero? En todo caso, maté a la bestia. Las voces vibran con los mundos a medio nacer, las órbitas alienígenas, las agitaciones en la oscuridad, las formas encapuchadas, las profundidades nocturnas, los vórtices trémulos, la calima púrpura…).

Al día siguiente, cuando ya me había calmado un poco, escribí a Wilmarth una larga carta confirmando todas sus insinuaciones, confesándole mi más completo asombro ante ellas y rogándole que me explicara cómo las había hecho. Me ofrecí para ayudar en el proyecto interdepartamental de cualquier forma que pudiera y le invité a mi casa cuando viniera al oeste. Le ofrecí una breve historia de mi vida y de mis anomalías de sueño, al tiempo que mencionaba la muerte de mi madre. Tenía una extraña sensación de irrealidad mientras mandaba la carta y esperaba su respuesta con una contradictoria sensación de impaciencia e incredulidad persistente (y también recuperada).

Cuando llegó la respuesta, bastante gruesa, reavivó todo mi primer entusiasmo, aunque sin satisfacer en absoluto mi curiosidad. Wilmarth todavía se inclinaba a considerar sus deducciones y las de sus colegas sobre mi elección de palabras, sueños y fantasías como simples coincidencias afortunadas, aunque me contó lo suficiente sobre el proyecto para mantener mi curiosidad encendida, especialmente sobre sus descubrimientos de oscuras conexiones entre la vida de la imaginación y los descubrimientos arqueológicos de lugares remotos. Parecía interesarle sobre todo el hecho de que yo en general nunca soñaba y que dormía durante largas horas. Rebosaba agradecimiento por mi cooperación e invitación y prometía incluirme en su itinerario cuando viniera al oeste. Y tenía muchas más preguntas para mí.

Los meses siguientes fueron extraños, vivía mi vida normal si se puede llamar así, me mantenía al día con mis lecturas, estudios y visitas a la biblioteca, incluso escribía algunos poemas nuevos de vez en cuando. Continuaba con mis paseos por las colinas, aunque con una nueva cautela. En ocasiones, durante esos paseos, me paraba y contemplaba la tierra seca que había bajo mis pies, como si esperara trazar el perfil de una trampilla. Y a veces me consumían unos sentimientos salvajes y apasionados de dolor y culpa al pensar en mi padre encerrado allí abajo y también en la horrible muerte de mi madre; sentía que, de algún modo, tenía que ir con ellos costara lo que costara.

Y sin embargo estaba viviendo al mismo tiempo para las cartas de Wilmarth y las sensaciones de asombro, especulación fantástica y pánico, al tiempo que un terror delicioso que evocaban en mí. Escribía sobre todo tipo de cosas además del proyecto, mi poesía y lecturas nuevas y mis ideas (aquí interpretaba el papel de mentor profesional de vez en cuando), acontecimientos mundiales, el tiempo, astronomía, submarinos, sus gatos, la política universitaria en Miskatonic, las reuniones en el ayuntamiento de Arkham, sus conferencias y los viajes por la zona que hacía. Lo hacía todo extremadamente interesante. Estaba claro que era un escritor de cartas empedernido y bajo su influencia yo también me convertí en uno.

Pero sobre todo, claro está, me fascinaba lo que escribía de cuando en cuando sobre el proyecto. Me contó algunas cosas muy interesantes sobre la expedición al Antartico que hizo la Miskatonic en 1930-31 con sus grandes aviones Dornier, y la del año pasado a Australia, un tanto fracasada, a la que contribuyeron el psicólogo Peaslee y su padre, que había sido economista. Recordé que había leído sobre los dos en los periódicos, aunque los artículos habían sido curiosamente fragmentarios y poco satisfactorios, casi como si la prensa tuviera prejuicios contra Miskatonic.

Tuve la fuerte impresión de que a Wilmarth le hubiera gustado mucho haber acompañado a ambas expediciones y que se sentía muy decepcionado por no haber podido (o porque no se lo permitieran), aunque la mayor parte del tiempo ocultaba con valentía esa decepción. Más de una vez se refería a sus «desafortunados nervios», su sensibilidad al frío, feroces migrañas y «ataques de mala salud» que lo dejaban en la cama durante varios días. Y en ocasiones hablaba con una admiración melancólica sobre la prodigiosa energía y robusta constitución de varios de sus colegas, como los profesores Atwood y Pabodie, los inventores del geoescáner, el doctor Morgan, aficionado a la caza mayor e incluso el octogenario Armitage.

Había retrasos ocasionales en sus respuestas, que siempre me llenaban de ansiedad e inquietud, a veces por uno de aquellos ataques suyos y en ocasiones porque había pasado más tiempo del esperado en alguna visita. Una de estas últimas fue a Providence para hablar con varios colegas y ayudar a investigar la muerte de Robert Blake, ocurrida en circunstancias misteriosas que implicaban un rayo. Blake era poeta como yo, escritor de relatos y pintor, un artista cuya obra había proporcionado mucho material para el proyecto.

Fue justo después de su visita a Providence cuando con una cierta curiosa cautela y renuencia mencionó que había visitado allí a otro más o menos colega (que tenía mala salud), un tal Howard Phillips Lovecraft, que había descrito en forma de ficción (pero de una forma bastante sensacionalista, me advirtió Wilmarth) algunos escándalos de Arkham y algunas investigaciones y actividades del proyecto de Miskatonic. Estas historias se habían publicado (cuando se publicaban) en revistas baratas, sobre todo en una publicación de misterio llamada Weird Tales (vas a querer arrancarle la portada si alguna vez te atreves a comprar un ejemplar, me aseguró). Recordé que había visto esa revista en los quioscos del centro de Hollywood y Westwood. No había encontrado ofensivas las portadas; la mayor parte de sus figuras femeninas desnudas, hechas por alguna artista sentimental, eran pasteles esbeltos y decorosos y sus actividades sólo juguetonamente perversas. Otras, de un tal Senf, eran un arte folk bastante florido que me recordaban a los grabados florales de mi padre.

Pero después de eso, claro está, rebusqué en las librerías de viejo en busca de ejemplares de Weird Tales (sobre todo) que tuvieran historias de Lovecraft, hasta que encontré unas cuantas y las leí; una, «La Llamada de Cthulhu», nada menos. Me costó los más extraños estremecimientos, déjeme decirle, ver aquel nombre de nuevo, escrito en letras de molde baratas y en unas circunstancias tan estrafalarias. Cierto, mi sentido de la realidad quedó totalmente sesgado, y si el cuento que narraba Lovecraft con una extraña dignidad y poder eran algo parecido a la verdad, entonces Cthulhu era real, un monstruo extraterrestre de otra dimensión que soñaba en una metrópolis perturbada y hundida en el Pacífico y enviaba mensajes mentales (y, ¿quién sabe?, túneles) al mundo en general. En otro cuento, «“El Susurrador en la Oscuridad”, Albert N. Wilmarth» era un personaje principal y también ese Akeley que había mencionado.

Todo aquello era terriblemente inquietante y confuso. Si yo no hubiera asistido a Miskatonic y vivido en Arkham, habría pensado que sin duda eran proyecciones de un escritor.

Como puede imaginar el lector, seguí buscando en librerías polvorientas y bombardeé a Wilmarth con preguntas frenéticas. Sus respuestas eran de lo más apacibles y contemporizadoras. Sí, había temido que me emocionara demasiado pero no había sido capaz de resistirse a la tentación de contarme lo de las historias. Lovecraft solía presentar las cosas de una forma muy gruesa en realidad. Yo lo entendería todo mucho mejor cuando pudiéramos reunimos y él pudiera explicarse en persona. Lo cierto es que Lovecraft tenía una imaginación extremadamente poderosa y en ocasiones se le iba de la mano. No, Miskatonic nunca había intentado suprimir las historias ni llevar a cabo acciones legales, por miedo a una publicidad incluso menos deseable, y porque los miembros del proyecto pensaban que las historias podrían ser una buena preparación para el mundo si se verificaban algunas de las hipótesis más temibles. De veras, Lovecraft era una persona encantadora y bien intencionada, pero a veces iba demasiado lejos. Y demás.

La verdad, no creo que pudiera haberme contenido de no ser porque, al estar ya en 1937, Wilmarth me mandó decir que por fin se dirigía al oeste. Le habían hecho al Austin un repaso completo y estaba «atestado hasta la bandera» con el geoescáner, libros y papeles sin fin y otros instrumentos y materiales, incluyendo una droga que Morgan acababa de refinar, «que induce al sueño y es concebible que quizá, según dice, facilite la clarividencia y la audición de sonidos paranormales. Podría incluso hacerle soñar, si consintiera ingerir una dosis experimental».

Mientras faltaba del 118 de Saltonstall ocuparía sus habitaciones y cuidaría de sus gatos, incluyendo a su amado Negrito, un buen amigo llamado Danforth, que había pasado los últimos cinco años en un hospital mental recuperándose de la terrible experiencia que había sufrido en el Antartico, en las Montañas de la Locura.

Wilmarth detestaba tener que irse en esos momentos, escribió, estaba preocupado sobre todo por la mala salud de Lovecraft, ¡pero de todas formas ya estaba en camino!

Las siguientes semanas (que se extendieron hasta convertirse en dos meses) fueron un periodo de especial tensión, ansiedad y anticipación para mí. Wilmarth tenía más personas y lugares que visitar y más investigaciones que hacer (incluyendo lecturas con el geoescáner) de las que yo había imaginado. Ahora enviaba sobre todo postales, algunas de ellas escénicas, pero llegaban con gran frecuencia (salvo por un par de lagunas preocupantes), y con su letra diminuta metía tanto en ellas (incluso en las escénicas) que a veces incluso me sentía como si estuviera haciendo el viaje con él, preocupándome por las entrañas del Austin, al que llamaba la Cierva de Hojalata por el barco de Sir Francis Drake (el Golden Hind, la Cierva Dorada). Yo, por mi parte, sólo tenía unas cuantas direcciones que me había dado y a las que le podía escribir por adelantado: Baltimore; Winchester, Virginia; Bowling Green, Kentucky; Memphis; Carlsbad, Nuevo Méjico; Tucson y San Diego.

Primero tenía que parar en el condado Hunterdon, Nueva Jersey, con sus curiosas comunidades agrícolas atrasadas, para investigar unas ruinas posiblemente precoloniales y buscar con el geoescáner una cueva sobre la que había varios rumores. Luego, después de Baltimore, había extensas cuevas de piedra caliza que debía comprobar en las dos Virginias. Cruzó los Apalaches desde Winchester a Clarksburg, un tramo con las curvas pronunciadas suficientes como para satisfacerlo incluso a él. Al acercarse a Louisville, casi se traga a la Cierva de Hojalata la Gran Inundación de Ohio (que preocupó a las noticias de la radio durante días; yo me aferré a mi aparato superheterodino), así que no pudo visitar allí a un nuevo corresponsal de Lovecraft. Luego hubo más trabajo para el geoescáner cerca de la Cueva de Mamut. De hecho, las cuevas parecían dominar su viaje, pues después de una excursión a Nueva Orleáns para conferenciar con un erudito del ocultismo de origen francés, estuvieron las Cuevas Carlsbad y otros vacíos subterráneos que estaban cerca pero eran menos conocidos. Yo cada vez me hacía más preguntas sobre mis túneles.

La Cierva de Hojalata aguantó bastante bien, solo que le estalló un pistón al cruzar Tejas («la puse a altas velocidades durante quizá demasiado tiempo»), y perdió tres días mientras se la arreglaban.

Mientras tanto yo encontraba y leía nuevas historias de Lovecraft. Una, que apareció en una tienda de segunda mano pero que era una revista bastante reciente de ciencia ficción, contaba como ficción la expedición australiana de una forma bastante impresionante, sobre todo los sueños del viejo Peaslee que llevaron a ella. En esos sueños, intercambiaba la personalidad con un monstruo con forma de cono y se quedaba para siempre vagando por largos pasadizos de piedra en los que acechaban unos silbadores invisibles. Me recordó tanto a mis pesadillas en las que hacía lo mismo con un gusano alado que zumbaba que mandé por correo aéreo a Tucson una carta bastante desesperada en la que le contaba todo a Wilmarth. Me llegó una respuesta de San Diego, llena de palabras tranquilizadoras y contemporizaciones, mientras se refería también al hijo del viejo Akeley y a unas cuevas marinas que estaban comprobando, y (¡por fin!) daba una fecha (¡sería pronto!) para su llegada.

El día anterior encontré algo inusual en mi coto de caza favorito de Hollywood. Era un librito ilustrado de forma asombrosa escrito por Lovecraft y llamado La Sombra sobre Innsmouth, publicado por Visionary Press, quien quiera que fueran. Me quedé levantado la mitad de la noche leyéndolo. El narrador encontraba unos seres humanos escamosos y siniestros que vivían en una profunda ciudad submarina de la costa de Nueva Inglaterra, se daba cuenta de que él también se estaba convirtiendo en uno de ellos y al final decidía (para bien o para mal) hundirse en las aguas para unirse a ellos. Me hizo pensar en las locas fantasías que había tenido yo de bajar de algún modo al subsuelo de las colinas de Hollywood y rescatar o unirme a mi padre muerto.

Mientras tanto, había empezado a llegar el correo dirigido a Wilmarth pero con mi dirección. Me había pedido permiso para incluir mi dirección en el itinerario que había enviado a otros corresponsales. Había cartas y postales que (según los matasellos) venían de Arkham y otros lugares de su ruta, algunas del extranjero (sobre todo Inglaterra y Europa pero había una de Argentina) y un pequeño paquete de Nueva Orleáns. La dirección del remitente en la mayoría era la suya, 118 Saltonstall, así que las recibiría con el tiempo, incluso si no le llegaban durante su viaje (me había pedido que hiciera lo mismo con mis notas). El efecto era extraño, como si Wilmarth fuera el autor de todo, casi reavivó mis primeras sospechas sobre él y el proyecto. (Una carta, sin embargo, entre las últimas en llegar, una gruesa que llevaba un extravagante sello para correo aéreo de seis centavos y uno de entrega especial de diez centavos, se había dirigido a George Goodenough Akeley, 176 Pleasant St, San Diego, Cal., y luego la habían mandado a mi dirección escrita en la esquina superior izquierda).

A última hora de la tarde siguiente (domingo 14 de abril, la víspera de cumplir veinticinco años, además) llegó Wilmarth de forma muy parecida a como me había figurado que ocurriría cuando terminé de leer su primera carta, sólo que la Cierva de Hojalata era todavía más pequeña de lo que había imaginado y esmaltada de azul brillante, aunque ahora estaba sobre todo polvorienta. Había una extraña caja negra en el asiento de al lado, aunque también había muchas otras cosas en él, mapas principalmente.

Me saludó con gran calidez y empezó a hablar como un rayo casi enseguida, con muchas bromas y risitas frecuentes.

Lo que de verdad me sorprendió fue que, aunque sabía que sólo tenía treinta y tantos años, tenía el pelo blanco, y la mirada acosada (o perseguida) que yo recordaba se había intensificado de una forma monstruosa. Y estaba extremadamente nervioso, al principio no podía parar quieto ni un momento. Al poco tiempo comprendí algo que no había sospechado jamás, que su despreocupación y confianza, sus chistes y risas, eran para enmascarar el miedo, no, el pánico que de otra forma quizá lo hubiera dominado por completo.

Sus primeras palabras fueron:

—¿El señor Fischer, supongo? ¡Es un placer conocerlo en carne y hueso!… y compartir los salubres rayos de su sol. ¿A que parece que lo necesito? ¡Una visión horrible! Este paisaje tiene un aspecto distintivamente cavernoso, como de túneles… estoy convirtiéndome en un experto en ese tipo de juicios geológicos. Danforth escribe que Negrito se ha recuperado bastante de su indisposición, pero Lovecraft está en el hospital; no me gusta. ¿Observó la brillante conjunción de anoche? Me gustan sus cielos tan, tan limpios. No, ya llevo yo el geoescáner (sí, es esto), es un tanto maniático. Pero puede coger la maleta pequeña. ¡De verdad que me alegro tanto!

No comentó y ni siquiera pareció notar que tenía el pie derecho torcido (algo que yo no había mencionado en mis cartas, aunque él podría haberlo recordado de seis años antes), ni implicar su existencia, ni la de mi cojera de ninguna forma, por ejemplo insistiendo en llevar también la maleta. Eso me predispuso en su favor.

Y antes de entrar en la casa conmigo, se detuvo a alabar su inusual arquitectura (otra cosa que yo no le había contado) y pareció impresionado de veras cuando admití que mi padre la había construido él sólo. (Había temido que la encontrara demasiado excéntrica y que también cuestionara que alguien pudiera trabajar con las manos y ser además un caballero). También hizo comentarios favorables sobre las tallas de piedra de mi padre siempre que aparecían e insistió en detenerse para estudiarlas, sacando de golpe su libreta para hacer unas anotaciones rápidas. No había nada que hacer, debía ofrecerle un recorrido completo de la casa antes de aceptar descansar o tomar algo. Dejé su maleta en el dormitorio que le había asignado (el de mis padres, por supuesto), pero él siguió cargando con el geoescáner negro por todas partes. Era una caja extraña, más alta que ancha o larga y tenía tres patas gruesas y ajustables para poderlo colocarlo en vertical en cualquier parte.

Envalentonado por la aprobación de las tallas de mi padre, le conté cosas sobre Simón Rodia y aquellas torres de una belleza extraña que estaba construyendo en Watts, con lo cual la libreta salió de nuevo y hubo más anotaciones. Parecía particularmente impresionado por la cualidad marina que yo encontraba en la obra de Rodia.

Abajo en el sótano (también tuvo que ir allí) se quedó muy asombrado con la «Puerta de los Sueños» que mi padre había grabado en el suelo de piedra, y la estudió durante más tiempo que ninguna de las otras tallas. (Me avergonzaba un poco aquel lema tan atrevido y la extraña ubicación). Por fin indicó los ojos de pulpo que se asomaban sobre el castillo y observaban.

—¿Cutlu, por un casual?

Era la primera referencia de cualquier tipo al proyecto de investigación que hacíamos ninguno de los dos desde que llegó y me perturbó de una forma extraña, pero él no pareció notarlo y continuó:

—Sabe, señor Fischer, estoy tentado de hacer una lectura con esta caja negra infernal de Atwood y Pabodie. ¿Tiene algún inconveniente?

Le dije que desde luego que no y que adelante, pero le advertí que sólo había roca maciza bajo la casa. (Le había contado lo de las dotes de zahorí de mi padre e incluso había mencionado a Harley Warren, del que resultó que Wilmarth había oído hablar a través de un tal Randolph Cárter).

Asintió pero dijo:

—Probaré de todas maneras. Tenemos que empezar en algún sitio, ya sabe. —Y procedió a colocar el geoescáner con todo cuidado para que quedara vertical sobre las tres gruesas patas justo en medio del grabado. Se quitó primero los zapatos para no arriesgarse a dañar el delicado trabajo de la piedra.

Luego abrió la cubierta del geoescáner, vislumbré dos cuadrantes y un gran visor. Se arrodilló y puso el ojo en él, luego sacó una capucha negra y se la colocó sobre la cabeza, de forma muy parecida a un fotógrafo antiguo cuando enfocaba una imagen.

—Discúlpeme, pero las indicaciones que debo buscar son difíciles de ver —dijo con voz apagada—. Vaya, ¿qué es esto?

Hubo una pausa bastante larga durante la que no pasó nada salvo que cambió los hombros un poquito y hubo unos cuantos tenues chasquidos. Luego salió de debajo de la capucha, la volvió a doblar en la caja negra, cerró esta última y empezó a ponerse y a atarse los zapatos.

—El escáner se ha puesto caprichoso —explicó como respuesta a mi interrogante— y está viendo vacuidades fantasma. Pero no se preocupe, sólo necesita células de calentamiento nuevas, me imagino, cosa que llevo conmigo, ¡y estará como un reloj para la expedición de mañana! Es decir, si… —Levantó los ojos hacia mí con una pregunta en la sonrisa.

—Pues claro que podré mostrarle mis sendas favoritas por las colinas —le aseguré—. De hecho, estoy deseándolo.

—¡Mayúsculo! —dijo con toda sinceridad.

Pero cuando dejamos el sótano, el suelo de roca sonó un poco cavernoso, me pareció a mí, bajo sus zapatos de lazo y suelas y tacones de cuero (yo llevaba zapatillas de deporte).

Estaba oscureciendo, así que empecé a hacer la cena después de ofrecerle un poco de té helado, que se tomó con montones de limón y azúcar. Hice huevos y unos filetes pequeños, supuse por su aspecto demacrado que necesitaba un tipo de comida más bien restaurativo. También encendí un fuego en la gran chimenea para que nos defendiera del casi invariable frío de la tarde.

Mientras comíamos al lado de sus llamas bailarinas y chisporroteantes, me regaló con breves impresiones de su viaje al oeste, los bosques de pinos fríos y primitivos del sur de Nueva Jersey con sus habitantes ataviados de forma sombría que hablaban un inglés casi isabelino, las carreteras estrechas y oscuras de West Virginia, las aguas heladas de la inundación de Ohio imperturbables, silenciosas, grises como un barco de guerra e inefablemente amenazadoras bajo aquellos cielos bajos, el silencio profundo de la Cueva Mamut, el sur del medio oeste, con sus ladrones de bancos surgidos de la Depresión pero ya legendarios, los nerviosos encantos criollos del restaurado Barrio Francés de Nueva Orleáns, los tramos de carretera solitarios e increíblemente largos de Tejas y Arizona que te hacían creer que estabas viendo la infinidad, las grandes olas, largas, azules, llenas de misterio, del Pacífico («tan diferentes de las olas más picadas y con espacios más cortos del Atlántico») que había contemplado con George Goodenough Akeley, que había resultado ser un chaval muy sólido que sabía más de las temibles investigaciones que había hecho su padre en Vermont de lo que Wilmarth esperaba.

Cuando mencioné que había encontrado La Sombra sobre Innsmouth asintió y murmuró:

—El original de su héroe juvenil ha desaparecido, y su primo del manicomio de Cantón. ¿Bajaron a Y’ha-nthlei? ¿Quién sabe?

Pero cuando recordé el correo que había acumulado para él se limitó a asentir en agradecimiento, con una pequeña mueca de dolor, como si no quisiera enfrentarse a él. Desde luego parecía asombrosamente cansado.

Una vez terminamos de cenar, sin embargo, y se hubo tomado su café solo (también con montones de azúcar) y el fuego bailaba ya mortecino, ahora tan amarillo como azul, se giró hacia mí con una pequeña sonrisa, atrevida y amable, y dijo con suavidad:

—Y ahora esperará con toda razón, mi querido Fischer, que le cuente todo lo que he dudado en escribirle sobre el proyecto, las respuestas que no he querido darle a sus lógicas preguntas, las revelaciones que he aplazado hasta que nos conociéramos en persona. La verdad, ha sido muy paciente, y se lo agradezco.

Luego agitó la cabeza pensativo, su mirada se hizo más distante mientras se encogía de hombros de un modo lento, casi sinuoso y hasta cierto punto involuntario, unos hombros que paradójicamente eran a la vez frágiles y anchos, e hizo una ligera mueca, como si hubiera probado algo extrañamente amargo; luego dijo con más suavidad todavía:

—Ojalá pudiera decirle algo más que se hubiera probado de forma definitiva. Por alguna razón siempre nos detenemos justo antes. Oh, las reliquias son bastante reales y ciertas, las joyas de Innsmouth, las esteatitas antarticas, el Trapezoedro Brillante de Blake, aunque ése se ha perdido en la Bahía Narragansett, el puño puntiagudo de balaustre que Walter Gilman trajo de su tierra soñada y embrujada (o la cuarta dimensión no temporal, si prefiere), incluso los elementos desconocidos, meteóricos o de otro tipo, que desafían todo análisis, incluso la nueva sonda magneto óptica que nos ha proporcionado el Virginio y el alabamio. Y es casi igualmente cierto que todas o casi todas esas criaturas extrañas extraterrestres o extracósmicas han existido, por eso quería que leyese las historias de Lovecraft, a pesar de sus misteriosas extravagancias, para que tuviera algunas imágenes de las entidades de las que le he hablado. Sólo que esas criaturas y las pruebas de su existencia tienen una forma enloquecedora de desaparecer al extinguirse ¡y de todos los archivos!: los restos mutilados de Wilbur Whateley, el enorme cadáver invisible de su hermano, el plutoniano que mató el viejo Akeley y que no pudo fotografiar, el mismo meteorito de junio de 1882 que chocó contra la granja de Nahum Gardner y que hizo que el viejo Armitage (joven entonces) estudiara el Necronomicon (el comienzo de todo en Miskatonic), y que el padre de Atwood vio con sus propios ojos e intentó analizar, o lo que Danforth vio allí abajo en la Antártida cuando volvió la vista hacia aquella cordillera horrible que está más allá de las Montañas de la Locura; ahora que ha recuperado la cordura tiene amnesia y no recuerda nada de eso… ¡Todo, todo desaparecido! Pero si alguna de esas criaturas existe hoy en día, ahí, ¡ahí está el problema! La arrolladura pregunta que no podemos contestar, aunque siempre estamos al borde de hacerlo. La cosa es —continuó Wilmarth con una urgencia cada vez mayor— que si existen de verdad, son tan inimaginablemente poderosos e ingeniosos, que quizá estén… —miró a su alrededor con agudeza—, ¡en cualquier parte en cualquier momento! Por ejemplo Cthulhu —empezó.

No pude evitar sorprenderme al oír aquella palabra pronunciada por primera vez en mi vida. Lo que resultó ser aquel gruñido duro, oscuro, abismal, monosilábico, se parecía tanto al sonido que me había representado en mi imaginación, o en mi subconsciente, o en mis sueños no recordados, o…

Continuó:

—Si Cthulhu existe, entonces él (o ella, o eso) puede ir a donde quiera a través del espacio, o el aire, o el mar, o la misma tierra. Sabemos por el relato de Johansen (que le volvió el pelo blanco) que Cthulhu puede existir como gas, se puede desgarrar hasta convertirse en átomos y luego volver a combinarse. No necesitaría túneles para atravesar la tierra maciza, podría filtrarse por ella… «no en los espacios que conocemos, sino entre ellos». Y sin embargo, en su inescrutabilidad quizá escogiera túneles, con eso hay que contar. O (todavía otra posibilidad más) quizá ni existe ni deja de existir sino que está en un estado intermedio, «espera soñando» como dice el viejo cántico de Angelí. Quizá sus sueños, encarnados en sus gusanos alados, Fischer, excavan túneles. Son esos mundos monstruosos subterráneos de cuevas y túneles, no todos de Cthulhu, por supuesto, los que me han encargado investigar con el geoescáner, en parte porque fui el primero en oírle hablar de ellos al viejo Akeley y también (¡Oh, Creador Misericordioso!) al plutoniano que se disfrazó de él: «… grandes mundos de vida desconocida ahí abajo: el iluminado de azul K'n-yan, el iluminado de rojo Yoth, y el negro, sin iluminación alguna K'kai», que era el hogar de Tsathoggua, e incluso espacios interiores iluminados por colores del espacio y del núcleo oscurecido de la Tierra. Así fue como adiviné los colores de los sueños o pesadillas de su niñez (o los intercambios de personalidad), mi querido Fischer. También los he vislumbrado en el geoescáner, donde son, sin embargo, algo fugitivo y difícil de discernir…

Su voz se fue desvaneciendo por el cansancio al tiempo que mi propia preocupación se hacía cada vez más afiebrada e intensa cuando lo oí mencionar los «intercambios de personalidad».

No cabía duda de que tenía un aspecto asombrosamente agotado, sin embargo me vi impulsado a esforzarme en decir:

—Quizá esos sueños se puedan repetir si tomo la droga del doctor Morgan, ¿por qué no esta noche?

—Imposible —respondió sacudiendo la cabeza con lentitud—. En primer lugar, escribí con demasiado optimismo sobre ese tema. En el último momento Morgan no pudo proporcionarme la droga. Prometió enviármela por correo pero todavía no lo ha hecho. En segundo lugar, ahora me inclino a pensar que sería un experimento demasiado peligroso.

—Pero al menos podrá comprobar esos colores de los sueños y los túneles con su geoescáner… —le presioné un tanto alicaído.

—Si lo puedo reparar… —dijo, la cabeza asentía y se iba hacia un lado. Las llamas moribundas ya eran todas azules mientras susurraba entre dientes—. Si me permiten repararlo…

Tuve que ayudarlo a acostarse y luego me retiré a mi cama, agitado e insatisfecho, mi mente un torbellino. Era difícil adaptarse a aquellos cambios de humor de Wilmarth, que alternaba entre el optimismo más jovial y un abatimiento aparentemente asustado. Pero entonces me di cuenta de que yo también estaba muy cansado, después de todo había estado levantado buena parte de la noche anterior leyendo Innsmouth y pronto caí en un profundo sopor,

(Las voces gruñen con estridencia: «El pozo de vida primitiva, la Señal Amarilla, Azathoth, el Magnum Innominandum, las alas de un reluciente violeta y esmeralda, las garras cerúleas y bermellón, las Avispas del Gran Cthulhu…». Ha caído la noche. He cojeado de un lado a otro de la casa, desde el ático bajo con sus troneras circulares hasta el sótano, dónde acaricié el mazo de mi padre y contemplé «La Puerta de los Sueños». El momento se acerca. Debo escribir rápido).

Desperté con la luz del sol brillante, sintiéndome totalmente recuperado después de mis habituales doce horas de sueño. Encontré a Wilmarth muy ocupado escribiendo en la mesa que hay delante de la ventana de su dormitorio, que da al norte. Su rostro sonriente parecía muy joven bajo aquella fresca luz, y a pesar de la cabellera blanca bien cepillada casi no lo reconocí. Todo el correo acumulado, salvo un sobre, estaba abierto y boca abajo en la esquina izquierda superior de la mesa, mientras que en la esquina derecha había una pila impresionante de postales recién escritas y con la dirección puesta, y cada una con su sello de un centavo nuevo y pulcramente colocado.

—Buena mañana, Georg —me saludó (pronunciándolo como se debe «guei-org»)—, si puedo llamarle así. ¡Y buenas noticias!, el escáner está recargado y comportándose como debe, listo para el examen inferior del día, mientras que esta carta que me manda George Goodenough es de Francis Morgan y contiene una provisión de la droga ¡para las investigaciones interiores de esta noche! Dos dosis exactas, Georg, ¡soñaré con usted! —agitaba un pequeño paquete.

—Eso es maravilloso Albert —le dije, y muy sinceramente además—. Por cierto, es mi cumpleaños —añadí.

—¡Felicidades! —dijo alegremente—. Lo celebraremos esta noche con nuestras copas de la droga de Morgan.

Y nuestra expedición resultó ser gloriosa, al menos casi hasta el final. Hollywood Hills se puso su rostro más juvenil y atractivo, incluso parecían frescas las corrupciones inferiores, desmigajadas y comidas por los gusanos. El sol calentaba con fuerza, el cielo era de un azul brillante, pero había una brisa fresca y firme proveniente del oeste y algunas nubes ocasionales, grandes, altas, blancas que proyectaban sombras enormes. Era asombroso, pero Albert parecía conocer el territorio casi tan bien como yo, había estudiado sus mapas de una forma prodigiosa y los había traído, incluidos los hechos a lápiz que yo le había enviado. Y nombró al instante y de forma correcta la manzanita, el zumaque, el chaparro y otra vegetación invasiva que nos íbamos encontrando por el camino.

Con cierta regularidad y sobre todo en los lugares en que me gustaba detenerme, hacía lecturas con el geoescáner, que llevaba a mano, mientras que yo tenía dos cantimploras y una mochila pequeña. Mientras su cabeza estaba bajo la capucha negra, yo vigilaba con el palo listo. En una ocasión sorprendí a una gran serpiente, gorda, de un color oscuro y pálido rosado, que entraba culebreando en los matorrales. Antes de poder decírselo, dijo sin equivocarse:

—Una coralilla, enemiga de los crotaloides, un buen presagio.

Y… con cada lectura, la caja negra de Albert mostraba vacuidades de algún tipo (túneles o cuevas) justo debajo de nosotros, a profundidades que variaban desde unos cuantos a varias decenas de metros. Por alguna razón eso no nos inquietó en aquel día brillante pasado en las montañas. Creo que eso era lo que los dos habíamos esperado. Al salir de la capucha, se limitaba a asentir y decir «Quince metros» (o algo parecido), lo anotaba en su librito y seguíamos adelante. Unavez me dejó probar suerte bajo la capucha pero todo lo que vi a través del visor fue lo que parecía una intensificación de los puntos de colores bailarines que ves en la oscuridad cuando cierras los ojos. Me dijo que llevaba una preparación considerable aprender a reconocer las indicaciones más significativas.

En las alturas de Santa Mónica almorzamos bocadillos de carne y la limonada con sabor a té con la que había llenado las dos cantimploras. El sol y la brisa nos bañaban. Las colinas nos rodeaban y más allá, hacia el oeste, el Pacífico azul. Hablamos de Sir Francis Drake y Magallanes y del capitán Cook y sus grandes viajes circumpolares y de las tierras fabulosas sobre las que todos habían oído leyendas, y de cómo los túneles que estábamos trazando no eran en realidad más extraños que todo eso. Hablamos de las historias de Lovecraft casi como si no fueran más que eso. Los puntos de vista diurnos pueden ser extrañamente despreocupados e indiferentes.

A medio camino de vuelta o así, Albert empezó a parecer muy decaído otra vez, espantosamente alicaído. Conseguí que me dejara llevar la caja negra y para hacerlo tuve que abandonar la mochila ya plana y las cantimploras vacías, pero no pareció notarlo.

Ya casi en casa paramos en el monumento conmemorativo de mi padre. El sol ya había recorrido buena parte de su camino hacia el oeste y había sombras oscuras y también saetas de luz rojiza casi paralelas al suelo. Albert, ya muy cansado, titubeaba en busca de frases con las que elogiar la obra de Rodia cuando salió de los matorrales, deslizándose con rapidez tras él, lo que en un principio tomé por una gran serpiente de cascabel. Pero cuando me lancé con una sacudida hacia ella, intentando golpearla con el palo que llevaba, y mientras volvía a deslizarse hacia el grueso refugio con una rapidez sobrenatural y Albert daba la vuelta con un giro, aquella cosa sinuosa que ya se desvanecía me pareció por un instante como si fuera todo por arriba de un color verde y violeta brillante con unas alas que golpeaban el aire y por debajo de un escarlata azulado con garras, mientras que el cascabeleo amenazador era más un zumbido de gaitas.

Corrimos a casa, sin hablar en absoluto sobre ello, cada uno preocupado de que su compañero no se quedara atrás. En alguna parte el mío encontró las fuerzas necesarias.

Habían recogido sus postales del buzón de la carretera y había otra media decena de cartas para él, y una notificación de un paquete certificado para mí.

Lo único que se podía hacer era que Albert me bajase a Hollywood para recoger el paquete antes de que cerrara correos. Su rostro estaba espantosamente agotado pero de repente parecía invadido por una energía nerviosa fantástica y (cuando protesté que no podía ser nada de gran importancia) una fuerza de voluntad tremenda que no toleraba ninguna oposición.

Condujo como un auténtico demonio y como si el destino de los mundos dependiera de su velocidad: Hollywood debió pensar que Wallace Reid había vuelto de entre los muertos para otra de sus películas de carreras transcontinentales. La Cierva de Hojalata volaba como una cierva asustada mientras él manipulaba de marchas con inteligencia, cambiando de una a otra sin parar. Lo maravilloso fue que no nos arrestaron y que no nos estrellamos. Pero llegué a la ventanilla adecuada justo antes de que cerrara y firmé por el paquete, un bulto firmemente envuelto, bien sellado y lleno de cuerdas de (y eso sí que me sorprendió) Simón Rodia.

Luego de vuelta otra vez, igual de rápido a pesar de mis protestas, la Cierva de Hojalata chirriaba en las esquinas y en las curvas, la cara de mi compañero una máscara de la muerte vigilante, implacable, subiendo por aquellas colinas desmigajadas y desecadas mientras los últimos rayos del día se desvanecían entre el violeta del oeste y salían las primeras estrellas.

Entonces obligué a Albert a descansar y a beber café solo cargado de azúcar mientras yo me ocupaba de la cena. Cuando salió del coche a la noche fresca casi se desmayó, así que puse a la plancha unos filetes: si había necesitado comida restaurativa la noche anterior ahora la necesitaba el doble después de nuestra agotadora caminata y nuestra Danza de la Muerte por las carreteras secas y retorcidas, le dije más o menos («¿O la Tarantela de la de la Guadaña, eh, Georg?», respondió con una sonrisa débil pero invencible).

Muy pronto estaba rondando por allí otra vez (no podía estarse quieto), se asomó a la ventana y luego bajó el geoescáner al sótano «para redondear nuestras lecturas», me informó. Yo acababa de hacer y encender una gran hoguera en la chimenea cuando subió corriendo. La primera llamarada blanca cuando prendió la leña me mostró la cara cenicienta y los ojos azules rodeados de blanco. Le temblaba el cuerpo entero, literalmente.

—Georg, siento ser un invitado tan problemático y aparentemente desagradecido —dijo tras obligarse con gran esfuerzo a hablar con coherencia y tranquilidad (aunque con toda la fuerza posible)—, pero de verdad que usted y yo debemos salir de aquí de inmediato. No existe para nosotros ningún lugar seguro a este lado de Arkham, que tampoco es seguro, pero allí al menos tendremos el consejo y apoyo de veteranos curtidos del proyecto Miskatonic cuyos nervios son más firmes que los míos. Anoche obtuve (y se lo oculté, estaba seguro de que tenía que estar mal) una lectura de quince ahí abajo, bajo el grabado… centímetros, Georg, no metros. Esta noche he confirmado esa lectura más allá de cualquier duda, sólo que se ha encogido a cinco bajo el grabado. El suelo de aquí no es más que una concha (suena tan hueco como una cripta en el Uno o Dos de San Luis, en Nueva Orleáns), se lo han estado comiendo desde abajo y siguen dándose un festín. ¡No, nada de discusiones! Tiene tiempo para hacer una maleta pequeña, limite sus necesidades, pero traiga ese paquete certificado de Rodia, tengo curiosidad.

Y con eso se dirigió a grandes pasos a su dormitorio, del que surgió poco después con la maleta hecha, que llevó junto con la caja negra al coche.

Mientras tanto yo me había preparado para bajar al sótano. El suelo sí que sonaba mucho más hueco que la noche anterior (no estaba muy seguro de pisar por él), pero aparte de eso no parecía haber cambiado nada. Sin embargo me dio una curiosa sensación de irrealidad, como si no quedara ningún objeto real en el mundo, sólo un escenario endeble, unos cuantos accesorios incluyendo un mazo de balsa, un paquete certificado con nada dentro, un ciclorama de colinas oscurecidas y dos actores.

Me apresuré a volver arriba, saqué los filetes de la plancha y los coloqué en la mesa delante del fuego que rugía con suavidad (pues ya estaban hechos), y salí detrás de Albert.

Pero se me había anticipado, había vuelto a entrar, me dirigía una mirada penetrante (todavía tenía los ojos como platos y fijos en mí) y exigía una respuesta:

—¿Por qué no has hecho las maletas? Le dije con firme tranquilidad.

—Mira, Albert, pensé anoche que el suelo de la bodega sonaba hueco, así que no es una sorpresa total. Y lo mire como lo mire no podemos volver a Arkham conduciendo sólo gracias a la energía nerviosa. De hecho, ni siquiera podemos empezar a conducir hacia el este sin comer algo decente. Tú mismo dices que hay peligro en todas partes, incluso en Miskatonic, y por lo que vimos (o por lo menos yo) en la tumba de mi padre, es posible que ya haya suelta al menos una de esas cosas. Así que vamos a cenar (tengo la corazonada de que el terror no le ha quitado el apetito por completo) y a echarle un vistazo al paquete de Rodia y luego nos vamos si hay que hacerlo.

Hubo una pausa bastante larga. Luego su expresión se relajó en una sonrisa un tanto macilenta y dijo:

—Muy bien, Georg, eso tiene sentido. Estoy muy asustado, no te equivoques, de hecho llevo diez años aterrorizado. Pero en este caso, para hablar con toda la honestidad de que soy capaz, he estado mucho más preocupado por ti, de repente me parecía tan penoso, tal perjuicio, arrastrarte a este horrible asunto. Pero como bien dices, hay que inclinarse ante las necesidades, corporales y de otro tipo… e intentar tener un poco de estilo al hacerlo —añadió con una risita bastante lúgubre.

Así nos sentamos ante aquel fuego dorado y bailarín y nos comimos los filetes y guarniciones (yo tomé un poco de borgoña y él siguió con su café solo y dulce) y hablamos de esto y aquello, resultó que sobre todo de Hollywood. Había vislumbrado una librería durante nuestra precipitada excursión, me preguntó por ella y eso llevó a otras cosas.

Terminada la cena, volví a llenar su taza y mi copa, luego quité la mesa y abrí el paquete de Rodia utilizando el cuchillo de trinchar para cortar las cuerdas y rasgar los sellos. Contenía cuidadosamente embalado en virutas de madera el cofre de cobre grabado y plata alemana que ahora descansa delante de mí. Reconocí enseguida la obra de mi padre, que reproducía con bastante exactitud en metal batido la talla que había hecho en el sótano, aunque sin la inscripción de «La Puerta de los Sueños». El dedo de Albert indicaba los ojos de Cutlu aunque no pronunció el nombre. Abrí el cofre. Contenía varias hojas de papel pesado. Esta vez reconocí la letra de mi padre. Uno al lado del otro, Albert y yo leímos el documento, que incluyo aquí:

15 de marzo, 1925 Mi querido hijo:

Hoy tienes trece años pero te escribo y te deseo lo mejor cuando tengas veinticinco. Por qué lo hago lo entenderás al leer esto. La caja es tuya, ¡Leb’wohl! La dejo con un amigo para que te la envíe si yo debiera irme en los doce años que han de pasar. La naturaleza me ha dado señales de que eso es posible; veo de vez en cuando destellos irregulares de extraños colores terrenales. Ahora lee esto con atención, pues voy a contarte secretos.

Cuando era un muchacho en Louisville soñaba de día y luego no podía recordar esos sueños. Eran momentos oscuros en mi mente que duraban minutos, el más largo media hora. En ocasiones volvía en mí en otro sitio y haciendo algo diferente, pero nunca dañino. Pensé que mis ensoñaciones negras eran una debilidad, o un castigo, pero la Naturaleza era sabia. No era fuerte y no sabía lo suficiente para soportarlas todavía. Siguiendo la regla de mi padre aprendí mi oficio, fortalecí mi cuerpo y siempre estudié cuando y como pude.

Cuando tenía veinticinco años estaba profundamente enamorado (fue antes de tu madre) de una chica muy hermosa que murió de tisis. Destrozado ante su tumba tuve una ensoñación, pero esta vez la fuerza de mi deseo mantuvo blanca mi mente. Bajaba nadando por la tierra recién excavada y me uní a ella en una alianza corporal completa. Ella dijo que aquel acto de amor debía ser el último pero que ahora yo tendría el poder de moverme a voluntad por debajo y a través de la tierra de vez en cuando. Nos despedimos para siempre con un beso, Lorchen y yo, y yo seguí nadando y nadando hacia abajo, su caballero soñado, exultante y fuerte como un viejo gnomo que se enfrenta a la roca. Ahí abajo no es de color negro, hijo mío, como se pudiera pensar. Hay colores gloriosos. El agua es azul, los metales de un rojo y un amarillo brillantes, las rocas verdes y marrones, undsoweiter. Después de un tiempo volví a subir nadando y entré de nuevo en mi cuerpo, de pie sobre la tumba recién hecha. Ya no estaba destrozado sino profundamente agradecido.

Así aprendí a adivinar, hijo mío, a ser un pez en la tierra cuando es necesario y la Naturaleza quiere, a hundirme en la Sala del Rey de la Montaña bailando con la luz. Los colores más delicados y los tonos más extraños siempre se encuentran al oeste. Las tierras extrañas las bautizan los científicos, que son sabios aunque están ciegos. Por eso os traje aquí. Bajo el más grande de los océanos, la tierra es una telaraña multicolor y la Naturaleza es una araña que la teje y camina sobre ella.

Y ahora has demostrado que tienes mi poder, mein Sohn, pero de una forma mayor. Tienes sueños de noche negra. Lo sé porque me he sentado a tu lado mientras dormías y te he oído hablar y he visto tu terror, que pronto te destrozaría si pudieras recordarlo, como ya demostró una noche. Pero la Naturaleza en su sabiduría te ciega hasta que tengas la fuerza y los conocimientos necesarios. Como ya debes de saber ahora, he dejado los medios para que te eduques en una buena universidad del este alabada por Harley Warren, el mejor jefe que he tenido nunca, que sabía mucho sobre los reinos inferiores.

Y ahora ya eres lo bastante fuerte, mein Sohn para actuar, y eres sabio, espero, para ser el acólito de la Naturaleza. Has estudiado en profundidad y has fortalecido tu cuerpo. Tienes el poder y ha llegado la hora. El tritóntoca su cuerno. Levántate, mein lieber Georg, y sígueme. Ahora es el momento. Construye sobre lo que he construido, pero construye algo mayor. Tuyo es el reino más ancho y más grande. Deja blanca tu mente. ¡Con o sin la ayuda de una mujer adorable, haz estallar la puerta de los sueños!

Tu padre que te quiere

En cualquier otro momento aquel documento me habría conmovido y sacudido profundamente. Lo cierto es que sí que me conmovió y agitó, pero ya me habían conmovido y agitado tanto los acontecimientos culminantes de hoy que lo primero que pensé fue en cómo se aplicaba la carta a ellos.

Repetí como un eco:

—«Ahora haz estallar la puerta de los sueños» —y luego añadí suprimiendo otra interpretación—. Eso quiere decir que debería tomar la droga de Morgan esta noche. Hagámoslo, Albert, como propusiste esta mañana.

—La última orden de tu padre —dijo solemne, estaba claro que le había impresionado mucho más aquel aspecto de la carta y luego—: ¡Georg, es una misiva fantástica, demoledora! Esa señal que recibió suena a migraña. Y la referencia a los elementos de tierra extraña, eso podría ser crucial. ¡Y los colores de la tierra percibidos quizá por percepción extrasensorial! El proyecto Miskatonic debería haber empezado a investigar a los zahoríes hace años. Hemos estado ciegos… —Se interrumpió—. Tienes razón, Georg, y yo estoy muy tentado. ¡Pero el peligro…! ¿Cómo elegir? Por un lado una orden paterna suprema y la curiosidad que nos devora… pues la mía hierve. Por el otro lado el Gran Cthulhu y sus secuaces. ¡Oh, lo que daría por algo que nos indicara qué decidir!

Alguien llamó con fuerza a la puerta, nos sobresaltamos los dos. Después de una pequeña pausa me moví con rapidez y Albert me siguió. Con la mano en el pestillo hice otra pausa. No había oído pararse ningún coche fuera. A través del fornido roble llegó el grito:

—¡Telegrama! Abrí la puerta.

Se reveló entonces un joven delgado con cierto aire desenvuelto y la tez pálida salpicada de grandes pecas y el pelo color zanahoria bajo la gorra con visera. Llevaba los pantalones bien pegados a las piernas gracias a unas grapas de bicicleta.

—¿Alguno es Albert N. Wilmarth? —preguntó con frialdad.

—Soy yo —dijo Albert adelantándose.

—Entonces firme por esto, por favor.

Albert lo hizo y le dio una propina, sustituyendo la moneda de cinco centavos por una de diez en el último momento.

El joven esbozó una amplia sonrisa, dijo «Buenas noches» y se fue con toda tranquilidad. Yo cerré la puerta y me volví a toda prisa.

Albert había rasgado el endeble sobre y había sacado y extendido la misiva. Ya estaba pálido, pero mientras sus ojos la recorrían como un rayo, se puso más pálido todavía. Era como si fuera dos tercios de fantasma y el mensaje lo hubiera convertido en un fantasma entero. Me tendió la hoja amarilla sin decir nada:

LOVECRAFT ESTÁ MUERTO STOP LOS CHOTACABRAS NO CANTARON STOP VALOR STOP DANFORTH

Levanté la vista, el rostro de Albert seguía siendo de un blanco fantasmal pero su expresión había cambiado, la incertidumbre y el miedo se habían convertido en decisión y desafío.

—Eso inclina la balanza —dijo—. ¿Qué mas tengo que perder? Por George, Georg, le echaremos un vistazo al abismo en cuyo borde nos tambaleamos. ¿Te atreves?

—Yo lo propuse —dije—. ¿Traigo tu maleta del coche?

—No hace falta —dijo mientras sacaba de golpe del bolsillo del pecho el pequeño paquete del doctor Morgan que me había enseñado aquella mañana—. Tenía la corazonada de que lo íbamos a usar, hasta que esa aparición en la tumba de tu padre me destrozó los nervios.

Fui a buscar unos vasos pequeños. Dividió a partes iguales la pequeña provisión de polvo blanco, que se disolvió inmediatamente en el agua que añadí según sus instrucciones. Luego me miró burlón, levantaba el vaso como si fuera a brindar.

—No cabe duda a la salud de quién bebemos esto —dije mientras señalaba el telegrama que todavía tenía en la mano.

Albert hizo una pequeña mueca.

—No, no pronuncies su nombre. Bebamos mejor por todos nuestros valientes camaradas que han perecido o padecido grandes sufrimientos en el proyecto Miskatonic.

Aquel «todos» me entusiasmó. Entrechocamos los vasos y los bebimos de un trago. Tenía un sabor levemente amargo.

—Morgan escribe que los efectos son bastante rápidos —dijo—. Primero somnolencia, luego duermes y luego con un poco de suerte sueñas. Él mismo lo ha probado dos veces con Rice y el valiente viejo Armitage, que tumbó el horror de Dunwich con él. La primera vez visitaron en sueños el hiperespacio de Walpurgis de Gilman; la segunda, la ciudad interna de los dos polos magnéticos, una zona única topológicamente hablando.

Mientras tanto me apresuré a servir un poco más de vino y café tibio y nos acomodamos en nuestros sillones ante el fuego, cuyas llamas bailarinas se hicieron un tanto borrosas y al mismo tiempo deslumbrantes cuando la droga empezó a surtir efecto.

—La verdad, fue una misiva asombrosa la de tu padre —siguió charlando con rapidez—. Tejer una telaraña de arco iris bajo el Pacífico, las líneas que esos túneles tan extrañamente iluminados… de lo más vivido por cierto. ¿Sería Cthulhu la araña? No, caramba, preferiría la diosa Naturaleza de tu padre en cualquier momento. Al menos es más bondadosa.

—Albert —dije yo un tanto mareado y pensando en los intercambios de personalidad—, ¿es posible que esas criaturas sean benignas, o como mínimo menos malévolas de lo que inferimos, como podrían indicar las visiones subterráneas de mi padre? ¿Hasta mis gusanos alados?

—La mayor parte de nuestros camaradas no los encontraron muy benévolos —respondió acertadamente—, aunque por supuesto está nuestro héroe de Innsmouth. ¿Qué ha encontrado realmente en Y’ha-nthlei? ¿Portentos y gloria? ¿Quién sabe? ¿Quién puede decir que lo sabe? O el viejo Akeley ahí fuera entre las estrellas, ¿está su cerebro sufriendo la tortura de los condenados en su brillante cilindro de metal?

¿O se siente exaltado a perpetuidad por las visiones verdaderas y siempre cambiantes de la infinidad? ¿Y qué pensó en realidad que vio el pobre Danforth, pisoteado por los shoggoth, más allá de las dos horribles cadenas montañosas antes de tener amnesia? ¿Y es eso una bendición o una maldición? Caramba, él y yo estamos hechos el uno para el otro: la mente destrozada que ayuda a los nervios hechos pedazos… menudas enfermeras para los felinos…

—Fueron unas noticias muy desagradables las que te envió —observé con un pequeño bostezo mientras señalaba el telegrama sobre Lovecraft, que todavía apretaba entre el índice y el pulgar—. Sabes, antes de que llegara ese cable, tuve la más loca de las ideas, pensé por alguna razón que tú y él erais la misma persona. No me refiero a Danforth sino…

—¡No lo digas! —dijo con brusquedad. Luego su voz se hizo de inmediato somnolienta mientras continuaba—. Pero la lista de perecidos es aún más larga… el pobre Lake y el pobre, pobre Gedney y todos aquellos bajo su Cruz del Sur y el sudario magallánico… El genio de las matemáticas Walter Gilman que perdió la fe de una forma tan terrible… El nonagenario Angelí asesinado en la calle y Blake, al que congeló un rayo en Providence… Edward Pickman Derby, el regordete Shelley de Arkham que se deshizo en el cadáver de su esposa bruja… Caramba, éste no es el tema más alegre. Sabes, Georg, abajo, en San Diego, el joven Akeley (G. G.) me enseñó una cueva marina oculta más azul que Capri, y en la playa negra de magnetita la huella palmeada de una sirena… ¿uno de los gnorri?… y luego… ah, sí, claro… está Wilbur Whateley, que medía casi tres metros… aunque casi no cuenta como investigador de Miskatonic… pero los chotacabras tampoco lo cogieron… o su hermano mayor…

Yo seguía mirando el fuego, los puntos danzantes de luz dentro de él y a su alrededor que se habían convertido en estrellas, numerosas como las Pléyades y las Híadas, a través de las que el viejo Akeley viajaba para toda la eternidad; entonces la inconsciencia se cerró sobre mí también, negra como el golfo de oscuridad infinita y viento que Robert Blake vio en el Trapezoedro Brillante, negro como N’kai.

Desperté entumecido y muerto de frío. El fuego que había estado contemplando no era ya más que cenizas. Sentí una fuerte punzada de decepción por no haber soñado en absoluto. Luego fui consciente del ronroneo o zumbido bajo, irregular, modulado, que me llenaba los oídos.

Me levanté con dificultad. Mi compañero todavía dormía pero su rostro, con aquellos ojos firmemente cerrados y pálido como la muerte, tenía una expresión horrorosa y atormentada y se retorcía con lentitud, como en medio de una agonía, de cuando en cuando, como si lo tuviera atrapado la peor de las pesadillas. Se le había caído el telegrama amarillo de los dedos y yacía en el suelo. Al acercarme me di cuenta de que el sonido que llenaba mis oídos salía de sus labios, que se crispaban sin cesar, y cuando incliné la cabeza hacia ellos aquel murmullo horriblemente articulado se convirtió en palabras y frases reconocibles:

—La cabeza pulposa y llena de tentáculos —escuché horrorizado—, Cthalhuflitagn, la geometría equivocada, la miasma polarizadora, la distorsión prismática, Cthulhu R’lyeh, la negrura positiva, la nada viva…

No podía soportar contemplar ni un minuto más su terrible agonía ni escuchar aquellas palabras venenosas, nasales, así que lo cogí por los hombros y lo sacudí con violencia, aunque mientras lo hacía me asaltó la orden firme de mi padre de no hacerlo jamás.

Abrió los ojos como platos en medio de aquella cara blanca y cerró la boca de golpe cuando se levantó con un empujón tremendo de los brazos doblados contra los brazos del sillón, a los que se había agarrado con las manos. Era como si estuviera pasando a cámara lenta, aunque por paradójico que resulte también parecía pasar muy rápido. Me ofreció una última mirada muda de auténtico terror y luego se giró y echó a correr: con unas zancadas fantásticamente largas salió por la puerta con la mano muy extendida por delante y desapareció en la noche.

Cojeé tras él con tanta rapidez como pude. Oí que el motor se atascaba al arrancar por segunda vez. Grité:

—¡Espera, Albert, espera! —Al acercarme a la Cierva de Hojalata encendió las luces, el motor rugió y yo quedé envuelto en el acre humo del tubo de escape mientras salía con un chirrido de la calzada, esparciendo la gravilla y dando la primera curva.

Esperé allí en medio del frío hasta que su imagen y su sonido se desvanecieron en la noche, que ya estaba empalideciendo un poco con el alba.

Y luego me di cuenta de que todavía escuchaba aquellas voces malignas, jactanciosas, con un eco malvado.

—Cthulhu fhtagn —decían (y han seguido diciendo y están diciendo ahora y seguirán diciendo para siempre)—, los túneles de las arañas, las infinidades negras, los colores en la más absoluta oscuridad, las torres de gradas de Yuggoth, los ciempiés relucientes, los gusanos alados…

En algún lugar no muy lejano escuché un chirrido bajo, medio articulado.

Volví a la casa y escribí este manuscrito.

Y ahora colocaré este último con sus comunicaciones intercaladas, y también los dos libros de poesía que llevaron a todo esto, en el cofre de cobre y plata alemana y lo bajaré conmigo al sótano, donde cogeré el mazo de mi padre (preguntándome en qué cuerpo sobreviviré, si es que sobrevivo) y llevaré a cabo literalmente la última orden de su carta.

A primeras horas de la mañana del martes 16 de marzo de 1937, los habitantes de la Cima del Paraíso (entonces Nido de Buitres) fueron perturbados por un ruido sordo de un choque y un brusco movimiento de tierra que achacaron a un terremoto, y desde luego se registraron temblores muy pequeños en el Observatorio Griffith, UCLA y en el USC, aunque en ningún otro sismógrafo. La luz del sol reveló que la casa de ladrillo conocida aquí con el nombre de la Locura de Fischer se había derrumbado tan completamente que no quedaba ni un ladrillo unido a otro. Es más, parecía haber menos ladrillos a la vista de los que necesitaría la casa, como si la mitad se los hubieran llevado en camión por la noche, o quizá hubieran caído en algún gran espacio bajo el sótano. De hecho, el aspecto de la ruina era el de un gigantesco pozo de hormigas león, forrado de ladrillos en lugar de granos de arena. El lugar se consideró, y de hecho lo era, peligroso, y al poco tiempo se llenó y se cubrió en parte de cemento, y al parecer no mucho después se construyó encima.

Descubrieron el cuerpo del propietario, un joven lisiado muy discreto llamado Georg Reuter Fischer, boca abajo al bordede los escombros con las manos extendidas (el cofre de metal al lado de una de las manos), como si hubiera intentado huir al exterior cuando lo sorprendió el derrumbe. Su muerte, sin embargo, se atribuyó a un accidente ligeramente anterior o bien a un acto de locura y autodestrucción con ácido, del que se sabe que su excéntrico padre guardaba cierta provisión. Fue una suerte que su pie derecho claramente torcido hiciera posible una fácil identificación, ya que cuando se dio la vuelta al cuerpo se descubrió que algo se había comido toda la parte frontal del rostro y también zonas de su cráneo, mandíbula y toda la sección anterior del encéfalo.

Notas

[1] Candlemas o candelaria, festival de las luces. Marca el principio de la lactancia de las ovejas y es por tanto el principio de un nuevo ciclo de vida. (N. de la T.). <<