(Sinopsis del "Círculo de Lectores" publicado en la primera edición): Nadie dudará de que la comunicación espiritual que se establece por medio de la poesía representa una de las riquezas más notables de que puede gozar el hombre.

Gracias a ella nos apartamos del mundo de la acción humana positiva, que a veces, por el agobio de las circunstancias, nos hace adoptar una postura hostil, cerrada a los infinitos matices, espirituales y materiales, de lo que nos rodea, con natural menoscabo de un concepto más amplio y bello de la vida. Componer una antología poética que abarque los autores más significativos de todas las épocas es tarea ciertamente difícil, no sólo porque los poemas elegidos han de ser los más representativos de las corrientes estéticas y culturales coetáneas, sino también porque se tiene que componer con sencillez y objetividad auténticas.

Hoy se abusa del subjetivismo antológico que, en último término, resulta estéril, puesto que el lector se interesa por los sentimientos e ideas personales que la obra del poeta despierta en él más que por las doctrinas. Podemos afirmar que la presente antología de poemas castellanos recoge lo mejor de la producción española y latinoamericana.

Se ha preferido prescindir en ella de citas, notas y comentarios eruditos, y se ha recurrido a una división esquemática, para que el lector pueda saborear en estado «puro» los poemas aceptados universalmente como los mejores o, al menos, como los más representativos de la literatura castellana.

AA. VV.

Los 25000 mejores versos de la lengua castellana

Selección: Círculo de Lectores

ePub r1.0

BobMol 30.04.14

Título original: Los 25000 mejores versos de la lengua castellana

AA. VV., 2000

Diseño de cubierta: BobMol

Editor digital: BobMol

ePub base r1.1

LOS 25000 MEJORES VERSOS DE LA LENGUA CASTELLANA

Selección Círculo de Lectores

PRIMEROS TIEMPOS

CANTAR DE «MIÓ CID»

Fragmento. Anónimo. (Hacia 1140)

ADIÓS DEL CID A VIVAR

De los sos ojos —tan fuertemientre llorando,

tornava la cabeca —e estávalos catando.

Vio puertas abiertas —e uços sin cañados,

alcándaras vazías —sin pielles e sin mantos,

e sin faleones —e sin adtores mudados.

Sospiró mío Cid —ca mucho avíe grandes cuidados.

Fabló mío Cid —bien e tan mesurado:

«¡Grado a ti, Señor Padre —que estás en alto!

Esto me an buolto —míos enemigos malos.»

***

Una niña de nuef anos —a ojo se para va:

«¡Ya Campeador —en buena cinxiestes espada!

E rey lo ha vedado —anoch del entró su carta,

con grant recabdo —e fuertemientre seellada.

Non vos osariemos —abrir nin coger por nada;

si non, perderiemos —los averes e las casas,

e aun demás —los ojos de las caras.

Cid, en nuestro mal —vos non ganades nada;

mas el Criador vos vala —con todas sus vertudes santas.»

Esto la niña dixo —e tornos pora su casa.

LOS SIETE INFANTES DE LARA

Fragmento. Anónimo. (Siglo XII)

La cabeca de [don] Muño —tornóla en su lugar,

e la de Diago González —[en los braços] fue a tomar

[e] mesando sus cabellos —e las barbas de su faz:

«¡Señero, so e mezquino, —para estas bodas bofordar!

Fijo Diago González, —a vos amaba yo más,

facíalo con derecho, —ca vos naciérades ante

Grant bien vos quería el conde —ca vos érades su alcalle

también toviestes su seña, —en el vado de Cascajar.»

GONZALO DE BERCEO (1198-1274)

CÁNTICA

¡Eya velar, eya velar, eya velar!

Velat aljama de los judíos.

¡Eya velar!

Que non vos furten al Fijo de Dios.

¡Eya velar!

Ca furtávoslo querrán,

¡eya velar!,

Andrés e Peidro e Joan.

¡Eya velar!

Non sabedes tanto descanto.

¡Eya velar!

Todos son ladronciellos,

¡eya velar!,

que asechan por los pestiellos.

¡Eya velar!

Vuestra lengua tan palabrera,

¡eya velar!,

havos dado mala carrera.

¡Eya velar!

Todos son omnes plegadizos,

¡eya velar!

EL LABRADOR AVARO

Era en una tierra un omne labrador,

que usava la reia más que otra lavor:

más amava la tierra que non ai Criador,

era de muchas guisas orne revolvedor.

Facíe una nemiga, fazíela por verdat:

cambiaba los mojones por ganar eredat:

facíe a todas guisas tuerto e falsedat,

avíe mal testimonio entre su vecindat.

Queríe, pero que malo, bien a Sancta María,

udíe sus miráculos, davalis acogía:

saludávala siempre, decíela cada día:

«Ave gracia plena que parist a Messía.»

Finó el rastrapaia de tierra bien cargado,

en soga de diablos fue luego cativado,

rastravando por tienllas, de cozes bien sovado,

pechavanli a duplo el pan de que dio mudado.

Doliéranse los ángeles desta alma mezquina,

por quanto la levaban diablos en rapiña;

quisieron acorrelli, ganarla por vecina,

mas pora fer tal pasta menguábalis fariña.

Si lis dizíen los ángeles de bien una razón,

ciento dizíen los otros, malas que buenas non:

los malos a los bonos teníenlos en rencón,

la arma por peccados non issíe de pressón.

Levantósse un ángel, disso; «lo so testigo,

verdat est, non mentira, esto que io vos digo:

el cuerpo, el que trasco esta alma consigo,

fue de Sancta María vassallo e amigo.

Siempre la ementava a iantar e a cena:

dizíeli tres palabras: «Ave gracia plena»;

la boca por qui essíe tan sancta cantilena,

non merecíe iazer en tal mal cadena.»

Luego que esti nomnc de la Sancta Reina

udieron los diablos, cojiéronse ad ahina,

derramáronse todos como una neblina,

desampararon todos a la alma mezquina.

Vidiéronla los ángeles seer desemparada,

de piedes e de manos con sogas bien atada,

sedíe como oveia que iaze ensarzada:

fueron e adussíeronla pora la su maiada.

Nomne tan adonado e de vertut atanta,

que a los enemigos seguda e espanta,

non nos deve doler nin lengua nin garganta,

que non digamos todos: «Salve Regina Sancta.»

Siglo XIII

LIBRO DE ALEXANDRE. ALABANZA A LA PATRIA

Anónimo. (1250-1271?)

El omne en su tierra vive más a sabor;

fázenle a la morte los parientes honor:

los ossos e l'alma han folgança maor

cuando muchos parientes están arrededor.

Los omnes de la vida al que es estraño

en cabo del fossario lo echan orellano;

danle cuerno a puerco enna fossa dex mano;

nunca diz más nadie: «Aquí iaz fulano.»

Mas el omne que es de cruda voluntad,

cuida que los otros son sen piedat:

cuerno assí él es leño de malvestat,

tien' que ennos otros non ha caridat.

Non serien las mugieres tan desvergonzadas

que por dulda del sieglo non fuessen defamadas,

que non lieven a la iglesia candelas e obradas,

e non fagan clamores tañer a las vegadas,

Los fijos e las fijas dulces son de veer,

han de su compaña los parientes plazer:

encara no los puede tanto avorrecer,

que descobiertamente le quieran fallecer.

Amigos, quien quesier creer e ascuchar,

non plantará majuelo en ajeno lugar;

buscará cuerno pueda a su tierra tornar:

crudo es e loco quien su casa quiere desamparar.

POEMA DE FERNÁN GONZÁLEZ

(Fragmento)

Avía en estas cortes muy gran pueblo sobejo,

después quel conde vino duro los poquellejo,

ca dióles el buen conde mucho de buen consejo,

dellos en poridad, dellos por buen concejo.

Levava don Ferrando un mudado açor,

non avía en Castiella otro tal nin mejor,

otrosy un cavallo que fuera el Almançor;

avía de todo ello el rey muy grant sabor.

De grant sabor el rey de a ellos llevar,

luego dixo al conde que los quería comprar:

«Non los vendería, sennor, mandedes los tomar;

vender non vos los quiero, mas quiero vos los dar.»

El rey dixo al conde que non los tomaría,

mas acor e cavallo que ge los compraría,

que d'aquella moneda mil marcos le daría

por acor e cavallo sy dar ge los quería.

Abeniéronse anbos, fizieron su mercado,

puso cuando lo diesse a día sennalado;

sy el aver non fuesse aquel día pagado,

siempre fues cada día al gallarín doblado.

Cartas por partydas y fizieron,

todos los juramentos allí los escrivieron;

en cabo de la carta los testigos pusieron

quantos a esta merca delante estovieron.

Assaz avía al rey buen cavallo comprado,

mas saliól a tres annos muy caro el mercado,

con el aver de Francia nunca sería pagado,

por y perdió el rey Castiella, su condado.

Siglo XIV

RABÍ SEM TOB

PROVERBIOS MORALES

(Fragmento)

Sennor noble, rrey alto,

oyd este sermón

que vos dise don Santo,

judío de Carrión.

Comunal-mente rrimado

de glosas y moral-mente

de philosophya sacado,

es el desir syguiente…

El rrey Alfonso fynando,

asy fincó la gente,

commo el pulso, quando

fallesce al doliente.

Ca ninguno cuydaua

que tan grande mejoría,

en el reino fyncaua:

nin hombre lo creya,

quando es seca la rrosa

que ya su sasón sale:

queda el agua olorosa,

rosada que más vale.

Asy quedaste vos del

para mucho durar

y librar lo que él

cobdiciaua librar.

Comino la debda mía

que a vos muy poco monta,

con la cual yo podía

benir syn toda honta.

Yo estando en afruenta

por miedo de pecados,

muchos que fis syn cuenta

menudos y granados;

tenie-me por muerto,

mas vino-me al talante

vn conorte muy cierto,

que me f iso bien andante.

Hombre torpe y sin seso,

sería a Dios baldón

la tu maldad en peso

poner con su perdón.

El te fiso nascer,

biues en merced suya:

¿comino podría vencer

a su obra la tuya?

Pecar es la tu manna,

la suya perdonar,

y alongar la sanna,

los yerros baldonar.

Tanta ventaja quanto

ay del cielo a la tierra,

el su poder es tanto

mayor que la tu yerra.

Segund el poder suyo

asy en todo te sobra;

qual es el poder tuyo

atal es la tu obra.

PEDRO LÓPEZ DE AYALA

(1332-1407)

AQUÍ FABLA DE LA GUERRA

Cobdician caualleros las guerras de cada día,

por leuar muy grandes sueldos e leuar la quantía;

a fuelgan quando veen la tierra en rrobería

de ladrones e cortones que ellos llieuan en compañía.

Oluidado han a los moros las suas guerras fazer,

ca en otras tierras llanas osar fallan que comer:

vnos son ya capitanes, otros enbían a correr,

sobre los pobres syn culpa se acostumbran mantener.

Los cristianos han las guerras, los moros están folgados,

en todos los más rreynos ya tienen rreyes doblados;

e todo aquesto viene por los nuestros pecados,

ca somos contra Dios en todas cosas errados.

Los que con sus bueyes solían las sus tierras labrar,

todos toman ya armas e comiencan a rrobar,

rroban la pobre gente e así la fazen hermar:

Dios solo es aquel que esto podría emendar.

Non pueden vsar justicia los rreyes en la su tierra

ca dizen que lo non sufre el tal tiempo de guerra;

osar es engañado e contra Dios más yerra

quien el camino llano desanpara por la syerra.

JUAN RUIZ, ARCIPRESTE DE HITA

(1283-1350?)

CÁNTICA SERRANA

Cerca la Tablada,

la sierra passada,

fálleme con Aldara

a la madrugada.

En cima del puerto

coydé ser muerto

de nieve e de frío

e d' ese rrosío

e de grand' elada.

A la decida

di una corrida,

fallé una serrana

fermosa, logana,

e bien colorada.

Dixe yo a ella:

«Homíllome bella.»

Dis: «Tú que bien corres,

aquí non te engorres,

anda tu jornada.»

Yo l' dixe: «Frío tengo,

e por eso vengo

a vos, fermosura,

quered por mesura

hoy darme posada.»

Díxome la moza:

«Pariente, mi choca

el que en ella posa

conmigo desposa

e dam' grand soldada.»

Yo l' dixe: «De grado,

mas soy casado

aquí en Ferreros;

mas de mis dineros

darvos he, amada.»

Dis: «Trota conmigo.»

Levóme consigo,

e diom' buena lumbre

como es de costumbre

de sierra nevada.

Diome pan de centeno

tisnado, moreno

e diom' vino malo

agrillo é ralo,

e carne salada.

Diom' queso de cabras:

«Fidalgo», dis: «Abras

ese blago et toma

un tanto de soma,

que tengo goardada.»

Dis: «Huésped, almuerza,

e bebe e esfuerca,

caliéntate, e paga;

de mal mon s' te faga

fasta la tornada.

Quien dones me diere,

quales yo pediere,

avrá bien de cena,

et lechiga buena,

que no l' coste nada.»

«Vos, que eso desides,

¿por qué non pedides

la cosa certera?»

Ella dis: «Maguera,

¿é si m' será dada?

Pues dam' una cinta

bermeja bien tinta,

et buena camisa,

fecha a mi guisa

con su collarada.

Et dam' buenas sartas

de estanno e fartas,

et dame halía,

de buena valía,

pelleja delgada.

Et dam' buena toca

listada de cota,

et dame capatas

de cuello bien altas,

de pieça labradas.

Con aquestas joyas,

quiero que lo oyas,

serás bien venido,

serás mi marido

e yo tu velada.»

«Serrana sennora,

tanto algo agora

non tray' por ventura,

mas faré fiadura

para la tornada.»

Díxome la heda:

«Do non hay moneda

non hay merchandía,

nin hay tan buen día,

nin cara pagada.

Non hay mercadero

bueno sin dinero,

e yo non me pago

del que non da algo,

nin le do posada.

Nunca de omenaje

pagan hostalaje;

por dineros fase

ornen quanto piase:

cosa es probada.»

DE LAS PROPIEDADES QUE LAS DUENNAS CHICAS HAN

Quiero vos abreviar la predicación,

que siempre me pagué de pequenno sermón;

e de duenna pequenna et de breve rasón,

ca poco et bien dicho afincase el corazón.

Del que mucho fabla ríen, quien mucho ríe, es loco;

es en la duenna chica amor et non poco:

duennas hay muy grandes, que por chicas non troco,

mas las chicas e las grandes se repienden del troco.

De las chicas, que bien diga, el amor me fiso ruego

que diga de sus noblesas, yo quiero las desir luego;

desirvos he de duennas chicas, que lo habredes por juego.

Son frías como la nieve e arden como el fuego.

Son frías de fuera, con el amor ardientes,

en la calle solas, trevejo, plasenteras, rientes;

en casa cuerdas, donosas, sosegadas, bien fasientes,

mucho al y falláredes a do bien paredes mientes.

En pequenna gergenza yase grand resplandor,

en azúcar muy poco yase mucho dulzor,

en la duenna pequenna yase muy gran amor:

pocas palabras cumplen al buen entendedor.

Es pequenno el grano de la buena pimienta,

pero más que la nués conorta et calienta;

ansí duenna pequenna, si todo amor consienta,

no ha plaser del mundo que en ella non sienta.

Como en chica rosa está mucho color,

en oro muy poco grand precio et grand valor,

como en poco blasmo yase grand buen olor:

ansí en duenna chica yase muy grand sabor.

Como robí pequenno tiene mucha bondat,

color, virtud e precio, e noble claridad;

ansí duenna pequenna tiene mucha beldat,

fermosura, donayre, amor, et lealtad.

Chica es la calandrina, et chico el ruysennor,

pero más dulce canta que otra ave mayor;

la muger que es chica por eso es mejor,

con donneo es más dulce que azúcar nin flor.

Son aves pequennas papagayo e orior,

pero cualquier dellas es dulce gritador;

adonada, fermosa, preciada, cantador,

bien atal es la duenna pequenna con amor.

De la muger pequenna non hay comparación,

terrenal parayso es e grand consolación,

solas, ct alegría, plaser, et bendición,

mejor es en la prueba que en la salutación.

Siempre quis muger chica más que grande nin mayor,

non es desaguisado del grand mal ser fuidor,

del mal, tomar lo menos, díselo el sabidor,

porende de las mugeres la mejor es la menor.

ALFONSO ALVAREZ DE VILLASANDINO

(Siglos XIV-XV)

CANTIGA

Vysso enamorado,

duélete de my,

pues bivo pensoso

desseando a ty.

La tu fermosura

me puso en prisyón,

por la qual ventura

de mi coraçón

non parte trystura

en toda ssasón:

por en tu fygura

me entrystece assy.

Todo el mi cuydado

es en te loar,

quel tienpo passado

non posso olvidar:

ffarás aguysado

de mí te menbrar,

pues sienpre de grado

leal te serví.

Estoy cada dya

triste syn plazer;

sy tan sólo un día

te pudiesse ver,

yo confortar me ya

con tu parescer:

por el cobraría

el bien que perdí.

Siglos XIV-XV

MICER FRANCISCO IMPERIAL

DESIR A LAS SYETE VIRTUDES

(Fragmento)

… Era cercado todo aquel jardín

de aquel arroyo a guisa de cava,

e por muro muy alto jazmín

que todo a la redonda la cercava:

el son del agua en dulcor passava.

Harpa, dugayna, vyhuela de arco,

e non ssé sy dormía o veíava…

Des que bolví a man diestra el rrostro,

vi por la yerva pisadas de omme,

onde alegre fui me por rastro,

el qual derecho a un rrosal llevóme;

e commo quando entre árboles asome

alguno que ante los rramos mesce,

tal vy un omme; muy cortés saluóme,

e poco a poco todo assy paresce.

Era en vista benigno e suave,

e en color era la su vestidura

ceniza o tierra que seca se cave;

barva e cabello albo syn mesura;

traya un libro de poca escriptura,

escripto todo con oro muy fino,

e comenzaba: En medio del camino,

e del laurel corona e centura…

MARQUES DE SANTILLANA

(Iñigo López de Mendoza)

SERRANILLAS

Moca tan fermosa

non vi en la frontera,

como una vaquera

de la Finojosa.

Faciendo la vía

del Calatraveño

a Sancta María,

vencido del sueño

por tierra fragosa

perdí la carrera

do vi la vaquera

de la Finojosa.

En un verde prado

de rosas e flores,

guardando ganado

con otros pastores,

la vi tan graciosa,

que apenas creyera

que fuesse vaquera

de la Finojosa.

Non creo las rosas

de la primavera

sean tan fermosas

nin de tal manera,

fablando sin glosa,

si antes sopiera

d'aquella vaquera

de la Finojosa.

Non tanto mirara

su mucha beldat,

porque me dexara

en mi libertat.

Mas dixe: «Donosa

(por saber quién era),

¿dónde es la vaquera

de la Finojosa?»

Bien como riendo,

dixo: «Bien vengades,

que ya bien entiendo

lo que demandades:

non es desseosa

de amor, nin lo espera

aquessa vaquera

de la Finojosa.»

II

Después que nací

non vi tal serrana

como esta mañana.

Allá en la vigüela

a Mata l'Espino,

en ese camino

que va a Lozoyuela,

de guisa la vi,

que mi fizo gana

la fruta temprana.

Garnacha traía

de oro presada,

con broncha dorada,

que bien parecía.

A ella volví

diciendo: «Loçana,

¿e sois vos villana?»

«Sí soy, caballero;

si por mí lo avedes,

decir: ¿qué queredes?

Fablad, verdadero.»

Yo le dije assí:

«Juro por Santana

que no sois villana.»

JUAN DE MENA (1411-1456)

LABERINTO (Fragmento)

LORENZO DAVALOS

Aquel que allí vedes al cerco trauado,

que quiere subir e se falla en el ayre,

mostrando su rostro sobrado donayre

por dos desonestas feridas llagado,

aquél es el Dávalos mal fortunado,

aquél es el limpio mancebo Lorenço,

que fizo en un día su fin e comienço,

aquél es el que era de todos amado…

Bien se mostraua ser madre en el duelo

que fizo la triste, después que ya vido

el cuerpo en las andas sangriento tendido

de aquel que criara con tanto recelo;

ofende con dichos crueles el cielo,

con nuevos dolores su flaca salud

e tantas angustias roban su virtud,

que cae por fuerça la triste en el suelo.

E rasga con uñas crueles su cara,

fiere sus pechos con mesura poca;

besando a su hijo la su fría boca,

maldize las manos de quien lo matara,

maldize la guerra do se començara,

buscara con ira crueles querellas,

niega a sí mesma reparo de aquéllas

e tal como muerta biviendo se para.

COPLAS DE LA PANADERA

(Fragmento)

Di, Panadera

Panadera soldadera,

que vendes pan de barato,

quéntanos algún rebato

que te aconteció en la vera.

Di, Panadera.

Un miércoles que partiera

el príncipe don Enrique

a buscar algún buen pique

para su espada ropera,

saliera sin otra espera

de Olmedo tan gran compaña,

que con mui fermosa maña

al Puerto se retrujera.

Di, Panadera.

***

Por más seguro escogiera

el obispo de Sigüenca

estar, aunque con vergüenca,

junto con la cobijera,

mas tan grande pabor cogiera

en ber fuir labradores,

que a los sus paños menores

fue menester labandera.

Di, Panadera.

***

Salido como de osera

Rui Días el mayor domo

tan velloso vientre y lomo

como ossa colmenera,

si la fe que prometiera

la guardase según fallo,

no comiera su cavallo

en el real la cibera.

Di, Panadera.

***

Amarillo como cera

estava el conde de Haro

buscando todo reparo

por no pasar la ribera,

después bido la manera

como el señor rey pasaba,

pedos tan grandes tiraba,

que se oían en Talabera.

Di. Panadera.

***

Tu señor, q'eres minera

de toda virtud divina,

saca de tu medicina

de la tu santa atriaquera,

porqe yo, señor, siquiera

aya más por algún rato,

que del dicho disbarato

a muchos quede dentera.

Di, Panadera.

GÓMEZ MANRIQUE (1412-1490)

BATALLA DE AMORES

Estando no descuidado

del rebato venidero,

mas a guisa de guerrero

siempre medio salteado,

oí tocar atabales,

tamboriles e trompetas;

a la hora las secretas

pasiones muy desiguales

miedos me ponen mortales.

Con una grand turbación

de los sones tanto fieros,

que los daños venideros

témelos el coraçón,

a grand priesa demandé

las mis armas defensivas,

dexando los ofensivas

sólo por salvar mi fe,

que nunca vencida fue.

E así, muy bien armado

cuanto para defender,

salí sin me detener

con todo bien demudado:

vi venir mi pensamiento

que estaba por atalaya,

diciéndome: «Guaya, guaya,

que se llega, según siento,

la hora del perdimiento.»

***

E tocando las bastardas

trompetas a pelear,

luego, sin más lo tardar,

se juntan las avanguardas;

e las mis alas firieron

según les fuera mandado;

por recio que cometieron,

no refuir lo pudieron.

JORGE MANRIQUE (1440-1478)

A LA MUERTE DEL MAESTRE DE SANTIAGO, DON RODRIGO MANRIQUE, SU PADRE

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte,

contemplando

cómo se pasa la vida,

cómo se viene la muerte

tan callando:

cuan presto se va el placer,

cómo después de acordado

da dolor,

cómo a nuestro parescer

cualquiera tiempo pasado

fue mejor.

Y, pues vemos lo presente

cómo en un punto s'es ido

y acabado,

si juzgamos sabiamente,

daremos lo no venido

por pasado.

No se engañe nadie, no,

pensando que ha de durar

lo que espera

más que duró lo que vio,

porque todo ha de pasar

por tal manera.

Nuestras vidas son los ríos

que van a dar en la mar,

que es el morir:

allí van los señoríos

derechos a se acabar

y consumir;

allí los ríos caudales,

allí los otros medianos

y más chicos:

allegados, son iguales

los que viven por sus manos

y los ricos.

INVOCACIÓN

Dexo las invocaciones

de los famosos poetas

y oradores;

no curo de sus ficciones,

que traen yerbas secretas

sus sabores.

A aquél sólo me encomiendo,

a aquél sólo invoco yo

de verdad,

que en este mundo viviendo,

el mundo no conoció

su deidad.

Este mundo es el camino

para el otro, qu' es morada,

sin pensar;

mas cumple tener buen tino

para andar esta jornada

sin errar.

Partimos cuando nascemos,

andamos mientras vivimos,

y Uegamos,

al tiempo que fenecemos;

así que cuando morimos

descansamos.

Este mundo bueno fue

si bien usásemos del,

como debemos,

porque, según nuestra fe,

es para ganar aquel

que atendemos.

Y aun el Hijo de Dios,

para subirnos al cielo,

descendió

a nacer acá entre nos

y vivir en este suelo

do murió.

Si fuese en nuestro poder

tornar la cara fermosa

corporal,

como podemos hacer

el alma tan gloriosa

angelical,

¡qué diligencia tan viva

tuviéramos cada hora,

y tan presta,

en componer la cativa,

dexándonosla señora

descompuesta!

Ved de cuan poco valor

son las cosas tras que andamos

y corremos;

que en este mundo traidor

aun primero que muramos

las perdemos.

D'ellas deshace la edad,

d'ellas casos desastrados

que acaescen,

d'ellas por su calidad,

en los más altos estrados

desfallescen.

Decidme: la hermosura,

la gentil frescura y tez

de la cara,

la calor y la blancura,

cuando viene la vejez,

¿cuál se para?

Las mañas y ligereza,

y la fuerza corporal

de juventud,

todo se torna graveza

cuando llega al arrabal

de senectud.

Pues la sangre de los godosr

el linaje y la nobleza

tan crecida,

¡por cuántas vías e modos

se pierde su gran alteza

en esta vida!

Unos por poco valer,

¡por cuan baxos y abatidos

que los tienen!

Otros que por no tener,

con oficios no debidos

se mantienen.

Los estados y riqueza

que nos dexan a deshora,

¿quién lo duda?,

no les pidamos firmeza,

pues que son de una señora

que se muda.

Que bienes son de fortuna

que revuelve con su rueda

presurosa,

la cual no puede ser una

ni ser estable ni queda

en una cosa.

Pero digo que acompañen

y lleguen hasta la huesa

con su dueño;

por eso no nos engañen,

pues se va la vida apriesa

como sueño;

y los deleites de acá

son, en que nos deleitamos

temporales,

y los tormentos de allá,

que por ellos esperamos,

eternales.

Los placeres y dulcores

d'esta vida trabajada

que tenemos,

¿qué son sino corredores,

y la muerte es la celada

en que caemos?

No miran a nuestro daño,

corremos a rienda suelta

sin parar;

des' que vemos el engaño

y queremos dar la vuelta,

no hay lugar.

Estos reyes poderosos

que vemos por escripruras

ya pasadas,

con casos tristes, llorosos,

fueron sus buenas venturas

trastornadas:

así que no hay cosa fuerte;

que a papas y emperadores

y perlados

así los trata la muerte

como a los pobres pastores

de ganados.

Dexemos a los troyanos,

que sus males no los vimos,

ni sus glorias;

dexemos a los romanos,

aunque oímos y leímos

sus historias.

No curemos de saber

lo de aquel siglo pasado

qué fue d'ello;

vengamos a lo de ayer,

que también es olvidado

como aquello.

¿Qué se hizo el rey don Juan?

Los infantes de Aragón,

¿qué se hicieron?

¿Qué fue de tanto galán,

qué fue de tanta invención

como truxeron?

Las justas e los torneos,

paramentos, bordaduras

e cimeras,

¿fueron sino devaneos?

¿Qué fueron sino verduras

délas eras?

¿Qué se hicieron las damas,

sus tocados, sus vestidos,

sus olores?

¿Qué se hicieron las llamas

de los fuegos encendidos

de amadores?

¿Qué se hizo aquel trovar,

las músicas acordadas

que tañían?

¿Qué se hizo aquel dancar

y aquellas ropas chapadas

que traían?

Pues el otro su heredero,

don Enrique, ¡qué poderes

alcancaba!

¡Cuan blando, cuan alagüero

el mundo con sus placeres

se le daba!

Mas verás cuan enemigo,

cuan contrario, cuan cruel

se le mostró,

habiéndole sido amigo,

cuan poco duró con él

lo que le dio.

Las dádivas desmedidas,

los edificios reales

llenos de oro,

las baxillas tan fabridas,

los enriques y reales

del tesoro;

los jaeces y cavallos

de su gente y atavíos

tan sobrados,

¿dónde iremos a buscallos?

¿Qué fueron sino rocíos

de los prados?

Pues su hermano el inocente,

que en su vida sucesor

se llamó,

¡qué corte tan excelente

tuvo y cuánto gran señor

que le siguió!

Mas como fuese mortal,

metióle la muerte luego

en su fragua.

¡Oh juicio divinal!

Cuando más ardía el fuego,

echaste agua.

Pues aquel gran condestable

maestre que conocimos

tan privado,

no cumple que d'él se hable,

sino sólo que le vimos

degollado.

Sus infinitos tesoros,

sus villas y sus lugares,

su mandar,

¿qué le fueron sino lloros?

¿Qué fueron sino pesares

al dejar?

Pues los otros dos hermanos,

maestres tan prosperados

como reyes,

c'a los grandes y medianos

trajeron tan sojuzgados

a sus leyes;

aquella prosperidad

que tan alta fue subida

y ensalcada,

¿qué fue sino clefridad

que cuando más encendida

fue amatada?

Tantos duques excelentes,

tantos marqueses y condes

y barones

como vimos tan potentes,

di, muerte, ¿do los escondes

y los pones?

Y sus muy claras hazañas

que hicieron en las guerras

y en las paces,

cuando tú, cruel, te ensañas,

con tu f uerca los atierras

y deshaces.

Las huestes innumerables,

los pendones y estandartes

y banderas,

los castillos impunables,

los muros c baluartes

y barreras,

la cava honda chapada,

o cualquier otro reparo,

¿qué aprovecha?

Cuando tú vienes airada,

todo lo pasas de claro

con tu flecha.

Aquel de buenos abrigo,

amado por virtuoso

de la gente,

el maestre don Rodrigo

Manrique, tanto famoso

y tan valiente,

sus grandes hechos y claros

no cumple que los alabe,

pues los vieron,

ni los quiero hacer caros,

pues el mundo todo sabe

cuáles fueron.

¡Qué amigo de sus amigos!

¡Qué señor para criados

y parientes!

¡Qué enemigo de enemigos!

¡Qué maestro de esforzados

y valientes!

¡Qué seso para discretos!

¡Qué gracia para donosos!

¡Qué razón!

¡Cuan benigno a los subjectos,

y a los bravos y dañosos

un león!

En ventura, Octaviano;

Julio César en vencer

y batallar;

en la virtud, Africano;

Aníbal en el saber

y trabajar;

en la bondad, un Trajano:

Tito en liberalidad

con alegría;

en su braco, un Archidamo:

Marco Tulio en la verdad

que prometía.

Antonio Pío en clemencia;

Marco Aurelio en igualdad

del semblante;

Adriano en elocuencia;

Teodosio en humildad

y buen talante,

Aurelio Aíexandre fue

en disciplina y rigor

de la guerra;

un Constantino en la fe;

Camilo en el gran amor

de su tierra.

No dexó grandes tesoros,

ni alcancé muchas riquezas

ni baxillas,

mas hizo guerra a los moros,

ganando sus fortalezas

y sus villas;

y en las lides que venció

caballeros y caballos

se prendieron,

y en este oficio ganó

las rentas e los vasallos

que le dieron.

Pues por su honra y estado

en otros tiempos pasados,

¿cómo se hubo?

Quedando desamparado,

con hermanos y criados

se sostuvo.

Después que hechos famosos

hizo en esta dicha guerra

que hacía,

hizo tratos tan honrosos,

que le dieron muy más tierra

que tenía.

Estas sus viejas historias

que con su braco pintó

en juventud,

con otras nuevas victorias

agora las renovó

en senectud.

Por su gran habilidad,

por méritos y ancianía

bien gastada,

alcançó la dignidad

de la gran caballería

del Espada.

E sus villas e sus tierras

ocupadas de tiranos

las halló;

mas por cercos c por guerras,

y por fuercas de sus manos

las cobró.

Pues nuestro rey natural

si de las obras que obró

fue servido,

dígalo el de Portugal,

y en Castilla quien siguió

su partido.

Después de puesta la vida

tantas veces por su ley

al tablero;

después de tan bien servida

la corona de su rey

verdadero;

después de tanta hazaña

a que no puede bastar

cuenta cierta,

en la su villa de Ocaña

vino la muerte a llamar

a su puerta,

HABLA LA MUERTE

Diciendo: «Buen caballero,

dexad el mundo engañoso

y su halago;

muestre su esfuerco famoso

vuestro coracón de acero

en este trago;

y pues de vida y salud

hiciste tan poca cuenta

por la fama,

esfuércese la virtud

para sufrir esta afrenta

que os llama.

«No se os haga tan amarga

la batalla temerosa

que esperáis,

pues otra vida más larga

de fama tan gloriosa

acá dexáis;

aunque esta vida de honor

tampoco no es eternal

ni verdadera,

mas con todo es muy mejor

que la otra temporal

perecedera.

«El vivir que es perdurable

no se gana con estados

mundanales,

ni con vida deleitable

en que moran los pecados

infernales;

mas los buenos religiosos

gánanlo en oraciones,

y con lloros;

los caballeros famosos,

con trabajos y aflicciones

contra moros.

«Y, pues vos, claro varón,

tanta sangre derramas tes

de paganos,

esperad el galardón

que en este mundo ganastes

por las manos:

y con esta confianza

y con la fe tan entera

que tenéis,

partid con buena esperanza,

que esta otra vida tercera

ganaréis.»

RESPONDE EL MAESTRE

«No gastemos tiempo ya

en esta vida mezquina

por tal modo,

que mi voluntad está

conforme con la divina

para todo;

y consiento en mi morir

con voluntad placentera,

clara, pura,

que querer hombre vivir

cuando Dios quiere que muera

es locura.»

ORACIÓN

Tú que por nuestra maldad

tomaste forma servil

y baso nombre;

tú que a tu divinidad

juntaste cosa tan vil

como el hombre;

tú que tan grandes tormentos

sufriste sin resistencia

en tu persona,

no por mis merecimientos,

mas por tu sola clemencia,

me perdona.

CABO

Así con tal entender,

todos sentidos humanos

conservados,

cercado de su mujer,

de hijos y de hermanos

y criados,

dio el alma a quien se la dio

(el cual la ponga en el cielo

y en su gloria),

y aunque la vida murió,

nos dexó harto consuelo

su memoria.

JUAN DEL ENCINA (1469-1529)

VILLANCICO

No te tardes, que me muero,

Carcelero,

¡no te tardes, que me muero!

Apresura tu venida,

por que no pierda la vida,

que la fe no está perdida.

Carcelero,

¡no te tardes, que muero!

Sácame desta cadena,

que recibo muy gran pena,

pues tu tardar me condena:

Carcelero,

¡no te tardes, que me muero!

La primer vez que me viste

sin lo sentir me venciste:

suéltame, pues me prendiste

Carcelero,

¡no te tardes, que me muero!

La llave para soltarme

ha de ser galardonarme,

prometiendo no olvidarme.

Carcelero,

¡no te tardes, que me muero!

CANCIONERO

Dentro, en el vergel,

moriré.

Dentro, en el rosal,

matarme han.

Yo m'iba mi madre,

las rosas coger;

hallé mis amores

dentro en el vergel.

Dentro del rosal

matarme han.

II

Rodrigo Martínez

a los ánsares, ¡ahé!

Pensando que eran vacas

silbábalas; ¡he!

Rodrigo Martínez,

atan garrido,

los tus ansarinos

llevólos el río, ¡ahé!

Pensando que eran vacas

silbábalas: ¡He!

III

Por vos mal me viene,

niña, y atendedme.

Por vos, niña virgo,

prendióme el merino,

niña, y atendedme.

Prendióme el merino

traerme mal herido,

niña, y atendedme.

Por vos, niña dalgo,

prendióme el jurado,

niña, y atendedme.

Prendióme el jurado,

hame lastimado,

niña, y atendedme.

IV

No quiero ser monja, no,

que niña namoradica so.

Dejadme con mi placer,

con mi placer y alegría;

dejadme con mi porfía,

que niña malpenadica so.

V

¡Ay, que non era;

mas, ay, que non hay

quien de mi pena se duela!

ROMANCES HISTÓRICOS

I. DE BERNARDO DEL CARPIO

Las cartas y mensajeros — del rey a Bernardo van,

que vaya luego a las cortes — para con él negociar.

Bernardo, como es discreto, — mal recelado se ha,

las cartas echó en el fuego, — los suyos mandó juntar:

—Cuatrocientos sois, los míos, — los que coméis el mi pan,

nunca fuisteis repartidos, — agora os repartirán:

en el Carpió quedan ciento — para el castillo guardar;

los ciento por los caminos, — que a nadie dejéis pasar;

doscientos iréis conmigo, — para con el rey hablar;

si mala me la dijere, — peor se la he de tornar.

Con esto luego se parte — y comienza a caminar;

por sus jornadas contadas — a la corte fue a llegar.

De los doscientos que lleva — los ciento mandó quedar

para que tengan segura — la puerta de la ciudad;

con los ciento que le quedan — se va al palacio real:

cincuenta deja a la puerta — que a nadie dejen pasar,

treinta deja a la escalera — para el subir y el bajar,

con solamente los veinte — a hablar con el rey se va.

A la entrada de una sala — con él se vino a topar;

allí le pidió la mano, — mas no se la quiso dar.

—Dios vos mantenga, buen rey, — ya los que con vos están.

—Bernardo, mal seas venido, — traidor hijo de otro tal;

dite yo el Carpió en tenencia — tú tómaslo en heredad.

—Mentides, buen rey, mentides, — que no decides verdad,

que nunca yo fui traidor, — ni en mi linaje lo hay.

Acordársevos debiera — de aquella del Encinal,

cuando gentes enemigas — allí os trataron tan mal,

que os mataron el caballo, — y aun a vos querían matar;

Bernardo como traidor — el suyo vos fuera a dar;

con una lanza y adarga — de entre ellos os fue a sacar.

El Carpió entonces me distes — por juro y por heredad;

prometísteme a mi padre, — no me guardastes verdad.

—Prendedlo, mis caballeros, — que atrevido se me ha.

Todos le estaban mirando, — nadie se le osa llegar.

Revolviendo el manto al brazo — la espada fuera a sacar.

—¡Aquí, aquí, los mis doscientos, — los que comedes mi pan,

que hoy era venido el día — que honra habedes de ganar!

El rey, como aquesto vido, — procuróle de amansar:

—Malas mañas has, sobrino, — no las puedes olvidar;

lo que hombre te dice en burla — de veras vas a tomar.

Yo te do el Carpió, Bernardo, — por juro y por heredad.

—Aquesas burlas, el rey, — no son burlas de burlar.

El castillo está por mí, — nadie me lo puede dar;

quien quitármelo quisiere — yo se lo sabré vedar.

II. LA JURA DE SANTA GADEA

En Santa Gadea de Burgos

do juran los fijosdalgo

allí le toma la jura

el Cid al rey castellano,

sobre un cerrojo de hierro

y una ballesta de palo.

Las juras eran tan recias,

que a todos ponen espanto:

«Villanos mátente, Alfonso,

villanos, que non fidalgos;

de las Asturias de Oviedo

que non sean castellanos;

abarcas traigan calzadas,

que non zapatos con lazos;

capas traigan aguaderas,

no de contray, ni frisado;

con camisones de estopa,

non de holanda, ni labrados;

vayan cabalgando en burras,

non en muías y caballos;

las riendas traigan de cuerda,

non de cuero fogueados;

mátente con aguijadas,

no con lanzas ni con dardos;

con cuchillos cachicuernos,

no con puñales dorados;

mátente por las aradas,

no por villas ni poblados,

sáquente el corazón vivo

por el derecho costado,

si non dijeres verdad

de lo que te es preguntado:

si tú fuiste o consentiste

en la muerte de tu hermano.»

ROMANCES FRONTERIZOS

ABENÁMAR

«¡Abenámar, Abenámar,

moro de la morería,

el día que tú naciste

grandes señales había!

Estaba la mar en calma,

la luna estaba crecida:

moro que en tal signo nace

no debe decir mentira.»

Allí respondiera el moro,

bien oiréis lo que decía:

«No te la diré, señor,

aunque me cueste la vida,

porque soy hijo de un moro

y una cristiana cautiva;

siendo yo niño y muchacho,

mi madre me lo decía:

que mentira no dijese,

que era grande villanía:

por tanto, pregunta, rey,

que la verdad te diría.»

«Yo te agradezco, Abenámar,

aquesa tu cortesía.

¿Qué castillos son aquéllos?

¡Altos son y relucían!»

«El Alhambra era, señor,

y la otra la Mezquita:

los otros los Alíxares,

labrados a maravilla.

El moro que los labraba

cien doblas ganaba al día,

y el día que no los labra,

otras tantas se perdía.

Desque los tuvo labrados

el rey le quitó la vida

porque no labre otros tales

al rey del Andalucía.

El otro es Generalife,

huerta que par no tenía;

el otro Torres Bermejas,

castillo de gran valía.»

Allí hablara el rey don Juan,

bien oiréis lo que decía:

«Si tú quisieras, Granada,

contigo me casaría;

daréte en arras y dote

a Córdoba y a Sevilla.»

«Casada soy, rey don Juan,

casada soy, que no viuda;

el moro que a mí me tiene

muy grande bien me quería.»

¡AY DE MI ALHAMA!

Paseábase el rey moro

por la ciudad de Granada,

desde la puerta de Elvira

hasta la de Vivarrambla.

Cartas le fueron venidas

que su Alhama era ganada.

«¡Ay de mi Alhama!»

Las cartas echó en el fuego

y al mensajero matara.

«¡Ay de mi Alhama!»

Apeóse de una muía,

y en un caballo cabalga;

por el Zacatín arriba,

subido se había al Alhambra.

«¡Ay de mi Alhama!»

Como en el Alhambra estuvo

al mismo punto mandaba

que se toquen sus trompetas,

sus añafiles de plata.

«¡Ay de mi Alhama!»

Y que las cajas de guerra

apriesa toquen al arma,

porque ío oigan sus moros,

los de la Vega y Granada.

«¡Ay de mi Alhama!»

Los moros que el son oyeron

que al sangriento Marte llama,

uno a uno y dos a dos

juntado se ha gran compaña.

«¡Ay de mi Alhama!»

Allí fabló un moro viejo,

de esta manera fablara:

«¿Para qué nos llamas, rey,

para qué es esta llamada?»

«Para que sepáis, amigos,

una nueva desdichada:

que cristianos de braveza

ya nos han ganado Alhama.»

«¡Ay de mi Alhama!»

Allí fabló un alfaquí

de barba crecida y cana:

«Bien se te emplea, buen rey,

buen rey, bien se te empleara.

Mataste los Bencerrajes,

que eran la flor de Granada:

cogiste los tornadizos

de Córdoba la nombrada.

Por eso mereces, rey,

una pena muy doblada:

que te pierdas tú y el reino,

y que se acabe Granada.»

«¡Ay de mi Alhama!»

ROMANCES CAROLINGIOS

DOÑA ALDA

En París está doña Alda,

la esposa de don Roldan,

trescientas damas con ella

para bien la acompañar;

todas visten un vestido,

todas calzan un calzar,

todas comen a una mesa,

todas comían de un pan,

si no era doña Alda,

que era la mayoral.

Las ciento hilaban oro,

las ciento tejen cendal,

las ciento instrumento tañen

para doña Alda holgar.

Al son de los instrumentos

doña Alda dormido se ha;

ensoñado había un sueño,

un sueño de gran pesar.

Recordó despavorida

y con un pavor muy grand

los gritos daba tan grandes,

que se oían en la ciudad.

Allí hablaron sus doncellas,

bien oiréis lo que dirán:

«¿Qué es aquesto, mi señora?

¿Quién es el que os hizo mal?»

«Un sueño soñé, doncellas,

que me ha dado gran pesar:

que me veía^ en un monte

en un desierto lugar:

y do so los montes altos,

un azor vide volar,

tras del viene una aguililla

que lo ahinca muy mal.

El azor con grande cuita

metióse so mi brial;

el águila con gran ira

de allí lo iba a sacar;

con las uñas lo despluma,

con el pico lo deshaz.»

Allí habló su camarera,

bien oiréis lo que dirá:

«Aquese sueño, señora,

bien os lo entiendo soltar:

el azor es vuestro esposo,

que de España viene ya;

el águila sedes vos,

con la cual ha de casar,

y aquel monte es la iglesia,

donde os han de velar.»

«Si así es, mi camarera,

bien te lo entiendo pagar.»

Otro día de mañana

cartas de lejos le traen:

tintas venían de fuera

de dentro escritas con sangre

que su Roldan era muerto

en la caza de Roncesvalles.

Cuando tal oyó doña Alda

muerta en el suelo se cae.

ROMANCES NOVELESCOS

BLANCA-NIÑA

«Blanca sois, señora mía,

más que no el rayo del sol.

¡Quién la durmiese esta noche

desarmado y sin temor;

que siete años había, siete,

que no me desarmo, no!»

«Dormílda, señor, dormüda,

desarmado y sin pavor,

que el conde es ido a la caza,

a los montes de León.»

«Si a caza es ido, señora,

caígale mi maldición:

rabia le mate los perros,

y aguilillas el falcón,

lanzada de moro izquierdo

le traspase el corazón.»

Ellos en aquesto estando,

su marido que llegó:

«¿Qué hacéis la Blanca-Niña,

hija de padre traidor?»

«Señor, mala vida paso»

pasóla con gran dolor,

que me dejáis a mí sola

y a los montes os vais vos.»

«Esas palabras, la niña,

no eran sino traición:

¿cuyo es aquel caballo

que allá bajo relinchó?»

«Señor, era de mi padre,

y enviólo para vos.»

«¿Cuyas son aquellas armas

que están en el corredor?»

«Señor, eran de mi hermano

y hoy os las envió.»

«¿Cuya es aquella lanza,

que tiene tal resplandor?»

«Tomadla, conde, tomadla,

matadme con ella vos,

que aquesta muerte, buen conde,

bien os la merezco yo.»

EL PRISIONERO

Que por mayo era por mayo,

cuando hace la calor,

cuando los trigos encañan

y están los campos en flor;

cuando canta la calandria

y responde el ruiseñor;

cuando los enamorados

van a servir al amor,

sino yo, triste, cuitado,

que vivo en esta prisión,

que ni sé cuando es de día,

ni cuándo las noches son,

sino por una avecilla

que me cantaba al albor.

Matómela un ballestero;

déle Dios mal galardón.

DE LA HIJA DEL REY DE FRANCIA

De Francia partió la niña,

de Francia la bien guarnida;

íbase para París,

do padre y madre tenía.

Errado lleva el camino,

errada lleva la vía:

arrimárase a un roble

por esperar compañía.

Vio venir a un caballero

que a París lleva la guía.

La niña desque lo vido

de esta suerte le decía:

«Si te place, caballero,

llévesme en tu compañía.»

«Pláceme, dijo, señora;

pláceme, dijo, mi vida.»

Apeóse del caballo

por hacelle cortesía;

puso a la niña en las ancas

y él subiérase en la silla.

En el medio del camino

de amores la requería.

La niña desque lo oyera

di jóle con osadía:

«Tate, tate, caballero,

no hagáis tal villanía;

hija soy yo de un malato

y de una malatía;

el hombre que a mí llegase

malato se tornaría.»

Con temor el caballero

palabra no respondía.

A la entrada de París

la niña se sonreía.

«¿De qué os reís, mi señora?

¿De qué os reís, vida mía?»

«Ríomc del caballero

y de su gran cobardía;

¡tener la niña en el campo

y catarle cortesía!»

Con vergüenza el caballero

estas palabras decía:

«Vuelta, vuelta, mi señora,

que una cosa se me olvida.»

La niña, como discreta,

dijo: «Yo no volvería,

ni persona, aunque volviese,

en mi cuerpo tocaría;

hija soy del rey de Francia

y Ja reina Constantina;

el hombre que a mí llegase

muy caro le costaría.»

DE LA ROSA FRESCA

Rosa fresca, rosa fresca,

tan garrida y con amor,

cuando vos tuve en mis brazos,

no vos supe servir, no;

y agora que os serviría,

no vos puedo yo haber, no.

«Vuestra fue la culpa, amigo;

vuestra fue, que mía no;

enviásteme una carta

con un vuestro servidor,

y en lugar de recaudar

él dijera otra razón:

que érades casado, amigo,

allá en tierras de León;

que tenéis mujer hermosa

y hijos como una flor.»

«Quien vos lo dijo, señora,

no vos dijo verdad, no;

que yo nunca entré en Castilla

ni allá en tierras de León,

sino cuando era pequeño,

que no sabía de amor.»

ROMANCES LÍRICOS

FONTEFRIDA

Fonte-frida, fonte-frida,

fonte-frida y con amor,

do todas las avecicas

van tomar consolación,

si no es la tortolica,

que está viuda y con dolor.

Por allí fuera a pasar

el traidor de ruiseñor;

las palabras que le dice

llenas son de traición;

«Si tú quisieses, señora,

yo sería tu servidor.»

«Vete de ahí, enemigo,

malo, falso engañador,

que ni poso en ramo verde

ni en prado que tenga flor;

que si el agua hallo clara,

turbia la bebía yo;

que no quiero haber marido,

porque hijos no haya, no;

no quiero placer con ellos,

ni menos consolación,

¡Déjame, triste enemigo,

malo, falso, ruin, traidor,

que no quiero ser tu amiga,

ni casar contigo, no!»

Siglo XVI.

EL CONDE ARNALDOS

¡Quién hubiera tal ventura

sobre las aguas del mar

como hubo el conde Arnaldos

la mañana de San Juan!

Andando a buscar la caza

para su falcón cebar

vio venir una galera

que a tierra quiere llegar.

Las velas traía de seda,

la jarcia de oro torzal,

áncoras tiene de plata,

tablas, de fino coral.

Marinero que la manda

diciendo viene un cantar

que la mar facía en calma,

los vientos face amainar,

los peces que andan nel hondo

arriba los face andar,

las aves que andan volando

nel mástil las faz posar.

Allí fabló el conde Arnaldos,

bien oiréis lo que dirá:

«Por tu vida, marinero,

dígasme ora ese cantar.»

Respondióle el marinero,

tal respuesta le fue a dar:

«Yo no digo esa canción,

sino a quien conmigo va.»

GIL VICENTE (1470-1539)

DEL ROSAL VENGO, MI MADRE

Del rosal vengo, mi madre,

vengo del rosal.

A riberas de aquel vado

viera estar rosal granado:

vengo del rósale.

A riberas de aquel río

viera estar rosal florido:

vengo del rósale.

Viera estar rosal florido,

cogí rosas con sospiro:

vengo del rósale.

Del rosal vengo, mi madre,

vengo del rósale.

CANCIÓN

¡Dicen que me case yo!

¡No quiero marido, no!

Más quiero vivir segura

nesta sierra a mi soltura

que no estar en ventura

si casaré bien o no.

¡Dicen que me case yo!

¡No quiero marido, no!

Madre, no seré casada

por no ver vida cansada,

o quizá mal empleada

la gracia que Dios me dio.

¡Dicen que me case yo!

¡No quiero casarme, no!

No será ni es nacido

tal para ser mi marido,

y pues que tengo sabido

que la flor yo me la so.

¡Dicen que me case yo!

¡No quiero casarme, no!

CANTIGA

¡Muy graciosa es la doncella!

¡Cómo es bella y hermosa!

Digas tú, el marinero

que en las naves vivías,

si la nave o la vela o la estrella

es tan bella.

Digas tú, el caballero

que las armas vestías,

si el caballo o las armas o la guerra

es tan bella.

Digas tú, el pastoicico

que el ganadico guardas,

si el ganado o los valles o la sierra

es tan bella.

CRISTÓBAL DE CASTILLEJO (1490-1550?)

VISITA DE AMOR

Unas coplas muy cansadas,

con muchos pies arrastrando,

a lo toscano imitadas,

entró un amador cantando,

enojosas y pesadas,

cada pie con dos corcovas,

y de peso doce arrobas,

trovadas al tiempo viejo.

Dios perdone a Castillejo,

que bien habló de estas trovas.

Dijo Amor: «¿Dónde se aprende

este metro tan prolijo,

que las orejas ofende?

«Algarabía de allende»:

el sujeto frío y duro,

y el estilo, tan escuro,

que la dama en quien se emplea

duda, por sabia que sea,

si es requiebro o es conjuro.»

«Ved si la invención es basta,

pues Garcilaso y Boscán,

las plumas puestas por asta,

cada uno es un Roldan

y, con todo, no le basta;

yo no alcanzo cuál engaño

te hizo para tu daño,

con locura y desvarío,

meter en mi señorío

moneda de reino extraño.»

«Con dueñas y con doncellas,

dijo Venus, ¿qué pretende

quien las dice sus querellas

en lenguaje que no entiende

él, ni yo, ni vos, ni ella?

Sentencio al que tal hiciere

que la dama por quien muere

lo tenga por cascabel,

y que haga burla del

y de cuanto le escribiere.»

SÁTIRA

Contra los que dejan los metros castellanos y siguen los italianos

Pues la Santa Inquisición

suele ser tan diligente

en castigar con razón

cualquier seta y opinión

levantada nuevamente,

resucítese Lucero

a corregir en España

una muy nueva y extraña,

como aquella de Lutero

en las partes de Alemana.

Bien se pueden castigar

a cuenta de anabaptistas,

pues por ley particular

se tornan a bautizar

y se llaman petrarquistas.

Han renegado la fe

de las trovas castellanas,

y tras de las italianas

se pierden, diciendo que

son más ricas y galanas.

El juicio de lo cual

yo lo dejo a quien más sabe;

pero juzgar nadie mal

de su patria natural

en gentileza no cabe;

y aquella cristiana musa

del famoso Juan de Mena,

sintiendo desto gran pena,

por infieles los acusa

y de aleves los condena.

***

Mas ellos, caso que estaban

sin favor y tan a solas,

contra todos se mostraban

y claramente burlaban

de las coplas españolas,

canciones y villancicos,

romances y cosa tal,

arte mayor y real,

y pies quebrados y chicos

y todo nuestro caudal.

Y en lugar de estas maneras

de vocablos ya sabidos

en nuestras trovas caseras,

cantan otras forasteras

nuevas a nuestros oídos:

sonetos de grande estima,

madrigales y canciones

de diferentes renglones

de tercia y octava rima

y otras lindas invenciones.

***

Juan de Mena, como oyó

la nueva copla pulida,

contentamiento mostró,

caso que se sonrió

como de cosa sabida.

Y dijo: —Según la prueba,

once sílabas por pie

no hallo causa por qué

se tenga por cosa nueva,

pues yo mismo las usé.

JUAN BOSCAN (1493-1542)

SONETO

Mueve el querer las alas con gran fuerza

tras el loor de aquella que yo canto;

al comenzar, levántase un espanto

tal, que es peor del seso, si se esfuerza.

Por otra parte, la razón me fuerza;

yo hablo y callo, y estoime así entre tanto;

esfuerzo alguna vez y otras me espanto;

en fin, la gana de escribir refuerza.

Del mundo bien, de nuestros tiempos gloria

fue nacer ésta, por la cual yo vivo:

enmienda fue de cuanto aquí se yerra;

fue declarar lo natural más vivo;

fue de virtud hacer perfecta historia,

y fue juntar el cielo con la tierra.

GARCILASO DE LA VEGA (1503-1536)

SONETOS

Cuando me paro a contemplar mi estado

y a ver los pasos por do me ha traído,

hallo, según por do anduve perdido,

que a mayor mal pudiera haber llegado.

Mas cuando del camino esto olvidado

a tanto mal no sé por do he venido;

sé que me acabo y más he yo sentido

ver acabar conmigo mi cuidado.

Yo acabaré, que me entregué sin arte

a quien sabrá perderme y acabarme,

si ella quisiere, y aun sabrá querello;

que pues mi voluntad puede matarme,

la suya, que no es tanto de mi parte,

pudiendo, ¿qué hará sino hacello?

¡Oh dulces prendas por mí mal halladas,

dulces y alegres cuando Dios quería!

Juntas estáis en la memoria mía

y con ella en mi muerte conjuradas.

¿Quién rae dijera, cuando en las pasadas

horas en tanto bien por vos me vía,

que me habíades de ser en algún día

con tan grave dolor representadas?

Pues en un hora junto me llevastes

todo el bien que por términos me distes,

llevadme junto al mal que me dejastes.

Si no, sospecharé que me pusistes

en tantos bienes porque descastes

verme morir entre memorias tristes.

Si para refrenar este deseo

loco, imposible, vano, temeroso,

y guarecer de un mal tan peligroso,

que es darme a entender yo lo que no creo,

no me aprovecha verme cual me veo,

o muy aventurado o muy medroso

en tanta confusión, que nunca oso

fiar el mal de mí, que lo poseo,

¿qué me ha de aprovechar ver la pintura

de aquél que con alas derretidas,

cayendo fama y nombre al mar ha dado,

y la del que su fuego y su locura

llora entre aquellas plantas conocidas,

apenas en el agua resfriado?

ÉGLOGA PRIMERA

A don Pedro de Toledo, marqués de Villafranea, Virrey de Napóles

SALICIO Y NEMOROSO

El dulce lamentar de dos pastores

Salicio juntamente y Nemoroso,

he de cantar, sus quexas imitando;

cuyas ovejas al cantar sabroso

estaban muy atentas, los amores,

de pacer olvidadas, escuchando.

Tú, que ganaste obrando

un nombre en todo el mundo,

y un grado sin segundo,

agora estés atento, solo y dado

al ínclito gobierno del estado

albano; agora vuelto a la otra parte,

resplandeciente, armado,

representando en tierra al fiero Marte;

agora de cuidados enojosos

y de negocios libre, por ventura

andes a caza, el monte fatigando

el ardiente jinete, que apresura

el curso, tras los ciervos temerosos,

que en vano su morir van dilatando:

espera, que en tornando

a ser restituido

al ocio ya perdido,

luego verás ejercitar mi pluma

por la infinita innumerable suma

de tus virtudes y famosas obras:

antes que me consuma,

faltando a ti, que a todo el mundo sobras.

En tanto que este tiempo que adivino

viene a sacarme de la deuda un día,

que se debe a tu fama y a tu gloria;

que es deuda general, no sólo mía,

mas de cualquier ingenio peregrino

que celebra lo digno de memoria:

el árbol de victoria

que ciñe estrechamente

tu gloriosa frente

dé lugar a la hiedra que se planta

debaxo de tu sombra, y se levanta

poco a poco, arrimada a tus loores:

y en cuanto esto se canta,

escucha tú el cantar de mis pastores.

Saliendo de las ondas encendido,

rayaba de los montes el altura

el sol, cuando Salicio, recostado

al pie de una alta haya, en la verdura,

por donde una agua clara con sonido

atravesaba el fresco y verde prado;

él, con canto acordado

al rumor que sonaba

del agua que pasaba,

se quexaba tan dulce y blandamente

como si no estuviera de allí ausente

la que de su dolor culpa tenía;

y así, como presente,

razonando con ella, le decía:

SALICIO

¡Oh, más dura que mármol a mis quexas

y al encendido fuego en que me quemo,

más helada que nieve, Galatea!

Estoy muriendo, y aun la vida temo;

temóla con razón, pues tú me dexas;

que no hay, sin ti, el vivir para qué sea.

Vergüenza he que me vea

ninguno en tal estado,

de ti desamparado,

y de mí mismo yo me corro agora.

¿De un alma te desdeñas ser señora,

donde siempre moraste, no pudiendo

della salir un hora?

Salid, sin duelo, lágrimas, corriendo.

El sol tiende los rayos de su lumbre

por montes y por valles, despertando

las aves y animales y la gente;

cuál por el aire claro va volando,

cuál por el verde valle o alta cumbre

paciendo va segura y libremente,

cuál con el sol presente,

va de nuevo al oficio,

y al usado ejercicio

do su natura o menester le inclina.

Siempre está en llanto esta ánima mezquina

cuando la sombra el mundo va cubriendo

o la luz se avecina.

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

¿Y tú, desta vida ya olvidada,

sin mostrar un pequeño sentimiento

de que por ti Salicio triste muera,

dexas llevar, desconocida, al viento

el amor y la fe que ser guardada

eternamente sólo a mí debiera?

¡Oh Dios! ¿Por qué siquiera,

pues ves desde tu altura

esta falsa perjura

causar la muerte de un estrecho amigo,

no recibe del cielo algún castigo?

Si en pago del amor yo estoy muriendo,

¿qué hará el enemigo?

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

Por ti el silencio de la selva umbrosa,

por ti la esquividad y apartamiento

del solitario monte me aguardaba;

por ti la verde yerba, el fresco viento,

el blanco lirio y colorada rosa

y dulce primavera deseaba.

¡Ay, cuánto me engañaba!

¡Ay, cuan diferente era

y cuan de otra manera

lo que en tu falso pecho se escondía!

Bien claro con su voz me lo decía

la siniestra corneja, repitiendo

la desventura mía.

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

¡Cuántas veces durmiendo en la floresta,

reputándolo yo por desvarío,

vi mi mal entre sueños, desdichado!

Soñaba que en el tiempo del estío

llevaba, por pasar allí la siesta,

a beber en el Tajo mi ganado

y después de llegado

sin saber de cuál arte,

por desusada parte

y por nuevo camino el agua se iba;

ardiendo yo con la calor estiva,

el curso enajenado iba siguiendo

del agua fugitiva.

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

Tu dulce habla, ¿en cuya oreja suena?

Tus claros ojos, ¿a quién los volviste?

¿Por quién tan sin respeto me trocaste?

Tu quebrantada fe, ¿do la pusiste?

¿Cuál es el cuello que, como en cadena,

de tus hermosos brazos anudaste?

No hay corazón que baste,

aunque fuese de piedra,

viendo mi amada hiedra

de mí arrancada, en otro muro asida,

y mi parra en otro olmo entretejida,

que no se esté con llanto deshaciendo

hasta acabar la vida.

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

¿Qué no se esperará de aquí adelante,

por difícil que sea y por incierto?

¿O qué discordia no será juntada?

Y juntamente, ¿qué tendrá por cierto?

¿O qué de hoy más no temerá el amante,

siendo a todo materia por ti dada?

Cuando tú enajenada

de mí, cuitado, fuiste,

notable causa diste

y ejemplo a todos cuantos cubre el ciclo,

que el más seguro tema con recelo

perder lo que estuviere poseyendo.

Salid fuera sin duelo,

salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

Materia diste al mundo de esperanza

de alcanzar lo imposible y no pensado.

Y de hacer juntar lo diferente,

dando a quien diste el corazón malvado,

quitándolo de mí con tal mudanza,

que siempre sonará de gente en gente.

La cordera paciente

con el lobo hambriento

hará su ayuntamiento

y con las simples aves sin ruido

harán las bravas sierpes ya su nido:

que mayor diferencia comprehendo

de ti al que has escogido.

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

Siempre de nueva leche en el verano

y en el invierno abundo; en mi majada

la manteca y el queso está sobrado;

de mi cantar, pues, yo te vi agradada,

tanto, que no pudiera el mantuano

Títiro ser de ti más alabado.

No soy, pues, bien mirado,

tan disforme ni feo,

que aún agora me veo

en esta agua que corre clara y pura,

y cierto no trocara mi figura

con ése que de mí se está riendo:

¡trocara mi ventura!

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo…

¿Cómo te vine en tanto menosprecio?

¿Cómo te fui tan presto aborrecible?

¿Cómo te faltó en mí el conocimiento?

Si no tuvieras condición terrible,

siempre fuera tenido de ti en precio,

y no viera de ti ese apartamiento.

¿No sabes que sin cuento

buscan en el estío

mis ovejas el frío

de la sierra de Cuenca, y el gobierno

del abrigado Extremo en el invierno?

Mas ¡qué vale el tener, si derritiendo

me estoy en llanto eterno!

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

Con mi llorar las piedras enternecen

su natural dureza y la quebrantan,

los árboles parece que se inclinan,

las aves que me escuchan, cuando cantan,

con diferente voz se condolecen,

y mi morir cantando me adivinan.

Las fieras que reclinan

su cuerpo fatigado

dejan el sosegado

sueño por escuchar mi llanto triste.

Tú sola contra mí te endureciste,

los ojos aun siquiera no volviendo

a lo que tú hiciste.

Salid sin duelo, lágrimas, corriendo.

Mas ya que a socorrerme aquí no vienes,

no dexes el lugar que tanto amaste,

que bien podrás venir de mí segura,

y dexaré el lugar do me dexaste;

ven, si por sólo esto te detienes.

Ves aquí un prado lleno de verdura,

ves aquí una espesura,

ves aquí una agua clara,

en otro tiempo cara,

a quien de ti con lágrimas me quexo.

Quizás aquí hallarás, pues yo me alexo,

al que todo mi bien quitarme puede;

que pues el bien le dexo,

no es mucho que lugar también le quede.

Aquí dio fin a su cantar Salicio,

y sospirando en el postrero acento,

soltó de llanto una profunda vena.

Queriendo el monte al grave sentimiento

de aquel dolor en algo ser propicio,

con la pesada voz retumba y suena.

La blanda Filomena,

casi como dolida

y a compasión movida,

dulcemente responde al son lloroso.

Lo que cantó tras esto Nemeroso

decidlo vos, Piérides, que tanto

no puedo yo ni oso,

que siento enflaquecer mi débil canto.

NEMOROSO

Corrientes aguas, puras, cristalinas,

árboles que os estáis mirando en ellas,

verde prado de fresca sombra lleno,

aves que aquí sembráis vuestras querellas,

hiedra que por los árboles caminas,

torciendo el paso por su verde seno;

yo me vi tan ajeno

del grave mal que siento,

que de puro contento

con vuestra soledad me recreaba,

donde con dulce sueño reposaba,

o con el pensamiento discurría

por donde no hallaba

sino memorias llenas de alegría;

y en este mismo valle, donde agora

me entristezco y me canso, en el reposo

estuve ya contento y descansado.

¡Oh bien caduco, vano y presuroso!

Acuerdóme durmiendo aquí algún hora

que, despertando, a Elisa vi a mi lado.

¡Oh miserable hado!

¡Oh tela delicada,

antes de tiempo dada

a los agudos filos de la muerte!

Mas convenible fuera aquesta suerte

a los cansados años de mi vida,

que es más que el hierro fuerte,

pues no la ha quebrantado tu partida.

¿Do están agora aquellos claros ojos

que llevaban tras sí como colgada

mi ánima por doquier que se volvían?

¿Do está la blanca mano delicada,

llena de vencimientos y despojos

que de mí mis sentidos le ofrecían?

Los cabellos que vían

con gran desprecio al oro

como a menor tesoro,

¿adonde están? ¿Adonde el blanco pecho?

¿Do la columna que al dorado techo

con presunción graciosa sostenía?

Aquesto todo agora ya se encierra,

por desventura mía,

en la fría, desierta y dura tierra.

¿Quién me dixera, Elisa, vida mía,

cuando en aqueste valle al fresco viento

andábamos cogiendo tiernas flores

que había de ver con largo apartamiento

venir el triste y solitario día

que diese amargo fin a mis amores?

El cielo en mis dolores

cargó la mano tanto,

que a sempiterno llanto

y a triste soledad me ha condenado;

y lo que siento más es verme atado

a la pesada vida y enojosa,

solo, desamparado,

ciego sin lumbre en cárcel tenebrosa.

Después que nos dexaste, nunca pace

en hartura el ganado ya, ni acude

el campo al labrador con mano llena.

No hay bien que en mal no se convierta y mude;

la mala yerba al trigo ahoga, y nace

en lugar suyo la infelice avena;

la tierra, que de buena

gana nos producía

flores con que solía

quitar en sólo vellas mis enojos,

produce agora en cambio estos abrojos,

ya de rigor de espinas intratable;

y yo hago con mis ojos

crecer, llorando, el fruto miserable.

Como al partir el sol la sombra crece,

y en cayendo su rayo se levanta

la negra oscuridad que el mundo cubre,

de do viene el temor que nos espanta,

y la medrosa forma en que se ofrece

aquello que la noche nos encubre,

hasta que el sol descubre

su luz pura y hermosa;

tal es la tenebrosa

noche de tu partir, en que he quedado

de sombra y de temor atormentado,

hasta que muerte el tiempo determine

que a ver el deseado

sol de tu clara vista me encamine.

Cual suele el ruiseñor con triste canto

quexarse, entre las hojas escondido,

del duro labrador, que cautamente

le despojó su caro y dulce nido

de los tiernos hijuelos entretanto

que del amado ramo estaba ausente,

y aquel dolor que siente,

con diferencia tanta,

por la dulce garganta

despide, y a su canto el aire suena,

y la callada noche no refrena

su lamentable oficio y sus querellas,

trayendo de su pena

al cielo por testigo y las estrellas;

desta manera suelto yo la rienda

a mi dolor, y así me quexo en vano

de la dureza de la muerte airada.

Ella en mi corazón metió la mano,

y de allí me llevó mi dulce prenda,

que aquél era su nido y su morada.

¡Ay, muerte arrebatada!

Por ti me estoy quexando

al cielo y enojando

con importuno llanto al mundo todo:

tan desigual dolor no sufre modo.

No me podrán quitar el dolorido

sentir, si ya del todo

primero no me quitan el sentido.

Una parte guardé de tus cabellos,

Elisa, envueltos en un blanco paño,

que nunca de mi seno se me apartan:

deseó jólos, y de un dolor tamaño

enternecerme siento, que sobre ellos

nunca mis ojos de llorar se hartan.

Sin que de allí se partan,

con suspiros calientes,

más que la llama ardientes,

los enjugo del llanto, y de consuno

casi los paso y cuento uno a uno,

juntándolos, con un cordón los ato.

Tras esto el importuno

dolor me deja descansar un rato.

Mas luego a la memoria se me ofrece

aquella noche tenebrosa, escura,

que siempre aflige esta ánima mezquina

con la memoria de mi desventura.

Verte presente agora me parece

en aquel duro trance de Lucina,

y aquella voz divina,

con cuyo son y acentos

a los airados vientos

pudieras amansar, que agora es muda,

me parece que oigo que a la cruda,

inexorable diosa, demandabas

en aquel paso ayuda;

y tú, rústica diosa, ¿dónde estabas?

¿Ibate tanto en perseguir las fieras?

¿Ibate tanto en un pastor dormido?

¿Cosa pudo bastar a tal crudeza

que, conmovida a compasión, oído

a los votos y lágrimas no dieras

para no ver hecha tierra tal belleza,

o no ver la tristeza

en que tu Nemoroso

queda, que su reposo

era seguir tu oficio, persiguiendo

las fieras por los montes y ofreciendo

a tus sagradas aras los despojos?

¿Y tú, ingrata, riendo

dexas morir mi bien ante mis ojos?

Divina Elisa, pues agora el cielo

con inmortales pies pisas y mides,

y su mudanza ves, estando queda,

¿por qué de mí te olvidas y no pides

que se apresure el tiempo en que este velo

rompa el cuerpo, y verme libre pueda,

y en la tercera rueda

contigo mano a mano

busquemos otro llano,

busquemos otros montes y otros ríos,

otros valles floridos y sombríos,

donde descanse y siempre pueda verte,

ante los ojos míos,

sin miedo y sobresalto de perderte?

Nunca pusieran fin al triste lloro

los pastores, ni fueran acabadas

las canciones que sólo el monte oía,

si mirando las nubes coloradas,

al transmontar del sol bordadas de oro,

no vieran que era ya pasado el día.

La sombra se veía

venir corriendo apriesa

ya por la falda espesa

del altísimo monte, y recordando

ambos como de sueño, y acabando

el fugitivo sol, de luz escaso,

su ganado llevando,

se fueron recogiendo paso a paso.

A LA FLOR DE GNIDO

Si de mi baxa lira

tanto pudiese el son, que en un momento

aplacase la ira

del animoso viento

y la furia del mar y el movimiento;

y en ásperas montañas

con el suave canto enterneciese

las fieras alimañas,

los árboles moviese,

y al son confusamente los traxese;

no pienses que cantado

sería de mí, hermosa flor de Gnido,

el fiero Marte airado,

a muerte convertido,

de polvo y sangre, y de sudor teñido;

ni aquellos capitanes

en las sublimes ruedas colocados,

por quien los alemanes

el fiero cuello atados,

y los franceses van domesticados.

Mas solamente aquella

fuerza de tu beldad sería cantada,

y alguna vez con ella

también sería notada

el aspereza de que estás armada;

y cómo por ti sola,

y por tu gran valor y fermosura,

convertido en viola,

llora su desventura

el miserable amante en tu figura.

Hablo de aquel cautivo,

de quien tener se debe más cuidado,

que está muriendo vivo,

al remo condenado,

en la concha de Venus amarrado.

Por ti, como solía,

del áspero caballo no corrige

la furia y gallardía,

ni con freno le rige,

ni con vivas espuelas ya le aflige.

Por ti, con diestra mano,

no revuelve la espada presurosa,

y en el dudoso llano

huye la polvorosa

palestra como sierpe ponzoñosa.

Por ti, su blanda musa,

en lugar de la cítara sonante,

tristes querellas usa,

que con llanto abundante

hacen bañar el rostro del amante.

Por ti, el mayor amigo

le es importuno, grave y enojoso;

yo puedo ser testigo

que ya del peligroso

naufragio fui su puerto y su reposo.

Y agora en tal manera

vence el dolor a la razón perdida,

que ponzoñosa fiera

nunca fue aborrecida

tanto como yo del, ni tan temida.

No fuiste tú engendrada

ni producida de la dura tierra;

no debe ser notada

que ingratamente yerra

quien todo el otro error de sí destierra.

Hágate temerosa

el caso de Anaxárate, y cobarde,

que de ser desdeñosa

se arrepintió muy tarde;

y así, su alma con su mármol arde.

Estábase alegrando

del mal ajeno el pecho empedernido,

cuando abaxo mirando

el cuerpo muerto vido

del miserable amante, allí tendido.

Y al cuello el lazo atado

con que desenlazó de la cadena

el corazón cuitado,

que con su breve pena

compró la plena punición ajena.

Sintió allí convertirse

en piedad amorosa el aspereza.

¡Oh tardo arrepentirse!

¡Oh última terneza!

¿Cómo te sucedió mayor dureza?

Los ojos se enclavaron

en el tendido cuerpo que allí vieron;

los huesos se tornaron

más duros y crecieron,

y en sí toda la carne convirtieron;

las entrañas heladas

tornaron poco a poco en piedra dura;

por las venas cuitadas

la sangre su figura

iba desconociendo y su natura;

hasta que finalmente

en duro mármol vuelta y transformada,

hizo de sí la gente

no tan maravillada

cuanto de aquella ingratitud vengada.

No quieras tú, señora,

de Némesis airada las saetas

probar, por Dios, agora;

baste que tus perfetas

obras y fermosura a los poetas

den inmortal materia,

sin que también en verso lamentable

celebren la miseria

de algún caso notable

que por ti pase triste y miserable.

SANTA TERESA DE JESÚS (1515-1582)

VERSOS NACIDOS DEL FUEGO DEL AMOR DE DIOS QUE EN SI TENIA

Vivo sin vivir en mí,

y tan alta vida espero,

que muero porque no muero

GLOSA

Aquesta divina unión

del amor con que yo vivo,

hace a Dios ser mi cautivo

y libre mi corazón;

mas causa en mí tal pasión

ver a Dios mi prisionero,

que muero porque no muero.

¡Ay! ¡Qué larga es esta vida!

¡Qué duros estos destierros,

esta cárcel y estos hierros

en que el alma está metida!

Sólo esperar la salida

me causa dolor tan fiero,

que muero porque no muero.

¡Ay! ¡Qué vida tan amarga

do no se goza el Señor!

Y si es dulce el amor,

no lo es la esperanza larga;

quíteme Dios esta carga

más pesada que el acero,

que muero porque no muero.

Sólo con la confianza

vivo de que he de morir,

porque muriendo, el vivir

me asegura mi esperanza;

muerte do el vivir se alcanza

no te tardes que te espero,

que muero porque no muero.

Mira que el amor es fuerte;

vida, no seas molesta;

mira que sólo te resta,

para ganarte, perderte;

venga ya la dulce muerte,

venga el morir muy ligero,

que muero porque no muero.

Aquella vida de arriba

es la vida verdadera;

hasta que esta vida muera,

no se goza estando viva;

muerte no seas esquiva;

vivo muriendo primero,

que muero porque no muero.

Vida, ¿qué puedo yo darle

a mi Dios que vive en mí,

si no es perderte a ti,

para mejor a El gozarle?

Quiero muriendo alcanzarle,

pues a El solo es el que quiero,

que muero porque no muero.

Estando ausente de ti,

¿qué vida puedo tener,

sino muerte padecer

la mayor que nunca vi?

Lástima tengo de mí,

por ser mi mal tan entero,

que muero porque no muero.

FRAY LUIS DE LEÓN (1533-1594)

VIDA RETIRADA

¡Qué descansada vida

la del que huye el mundanal ruido

y sigue la escondida

senda por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido!

Que no le enturbia el pecho

de los soberbios grandes el estado,

ni del dorado techo

se admira, fabricado

del sabio moro, en jaspes sustentado.

No cura si la faina

canta con voz, su nombre, pregonera,

ni cura si encarama

la lengua lisonjera

lo que condena la verdad sincera.

¿Qué presta a mi contento

si soy del vano dedo señalado,

si en busca de este viento

ando desalentado

con ansias vivas y mortal cuidado?

¡Oh campo, oh monte, oh río!

¡Oh secreto seguro deleitoso!

Roto casi el navio

a vuestro almo reposo,

huyo de aqueste mar tempestuoso.

Un no rompido sueño,

un día puro, alegre, libre quiero;

no quiero ver el ceño

vanamente severo

de quien la sangre ensalza o el dinero.

Despiértenme las aves

con su cantar suave no aprendido,

no los cuidados graves

de que es siempre seguido

quien al ajeno arbitrio está atenido.

Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al cielo,

a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanza, de recelo.

Del monte en la ladera

por mi mano plantado tengo un huerto,

que con la primavera

de bella flor cubierto

ya muestra en esperanza el fruto cierto.

Y como codiciosa

de ver y acrecentar su hermosura,

desde la cumbre airosa

una fontana pura

hasta llegar corriendo se apresura.

Y luego sosegada,

el paso entre los árboles torciendo,

el suelo de pasada

de verdura vistiendo,

y con diversas flores va esparciendo.

El aire el huerto orea,

y ofrece mil olores al sentido

los árboles menea

con un manso ruido

que del oro y del cetro pone olvido.

Ténganse su tesoro

los que de un flaco leño se confían;

no es mío ver el lloro

de los que desconfían

cuando el cierzo y el ábrego porfían.

La combatida entena

cruje, y en ciega noche el claro día

se torna, al cielo suena

confusa vocería,

y la mar enriquecen a porfía.

A mí, una pobrecilla

mesa, de amable paz bien abastada,

me baste, y la baxiJla

de fino oro labrada

sea de quien la mar no teme airada.

Y mientras miserablemente

se están los otros abrasando

en sed insaciable

del no durable mando,

tendido yo a la sombra esté cantando.

A la sombra tendido,

de yedra y lauro eterno coronado,

puesto el atento oído

al son dulce acordado

del plectro sabiamente meneado.

A FRANCISCO SALINAS

El aire se serena

y viste de hermosura y luz no usada,

Salinas, cuando suena

la música extremada

por vuestra sabia mano gobernada.

A cuyo son divino

mi alma, que en olvido está sumida,

torna a cobrar el tino

y memoria perdida

de su origen primero esclarecida.

Y como se conoce,

en suerte y pensamientos se mejora;

el oro desconoce

que el vulgo ciego adora,

la belleza caduca engañadora.

Traspasa el aire todo

hasta llegar a la más alta esfera,

y oye allí otro modo

de no perecedera

música, que es de todas la primera.

Ve cómo el gran maestro

a aquesta inmensa cítara aplicado,

con movimiento diestro

produce el son sagrado

con que este eterno templo es sustentado.

Y como está compuesta

de números concordes, luego envía

consonante respuesta,

y entrambos a porfía

mezclan una dulcísima armonía.

Aquí el alma navega

por un mar de dulzura, y finalmente

en el así se anega,

que ningún accidente

extraño o peregrino oye o siente.

¡Oh desmayo dichoso!

¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido!

¡Durase en tu reposo

sin ser restituido

jamás a aqueste baxo y vil sentido!

A este bien os llamo,

gloria del apolíneo sacro coro,

amigos, a quien amo

sobre todo tesoro,

que todo lo demás es triste lloro.

¡Oh! Suene de contino,

Salinas, vuestro son en mis oídos,

por quien al bien divino

despiertan los sentidos,

quedando a lo demás adormecidos.

A FELIPE RUIZ

¿Cuándo será que pueda

libre de esta prisión volar al cielo,

Felipe, y en la rueda

que huye más del suelo,

contemplar la verdad pura sin velo?

89

Allí a mi vida junto

en luz resplandeciente convertido,

veré distinto y junto

lo que es y lo que ha sido,

y su principio propio y escondido.

Entonces veré cómo

el divino poder echó el cimiento

tan a nivel y plomo,

do estable eterno asiento

posee el pesadísimo elemento.

Veré las inmortales

columnas do la tierra está fundada,

las lindes y señales

con que a la mar airada

la Providencia tiene aprisionada.

Por qué tiembla la tierra

por qué las hondas mares se embravecen,

dó sale a mover guerra

el cierzo, y por qué crecen

las aguas del Océano y decrecen.

De dó manan las fuentes;

quién ceba y quién bastece de los ríos

las perpetuas corrientes,

de los helados fríos

veré las causas, y de los estíos.

Las soberanas aguas

del aire en la región quién las sostiene;

de los rayos las fraguas;

dó los tesoros tiene

de nieve Dios, y el trueno dónde viene.

¿No ves cuando acontece

turbarse el aire todo en el verano?

El día se ennegrece,

sopla el gallego insano,

y sube hasta el cielo el polvo vano;

y entre las nubes mueve

su carro Dios ligero y reluciente,

horrible son conmueve,

relumbra fuego ardiente,

treme la tierra, humíllase la gente.

La lluvia baña el techo,

envían largos ríos los collados;

su trabajo deshecho,

los campos anegados

miran los labradores espantados.

Y de allí levantado

veré los movimientos celestiales,

así el arrebatado

como los naturales,

las causas de los hados, las señales.

Quién rige las estrellas

veré, y quién las enciende con hermosas

y eficaces centellas;

por qué están las dos osas,

de bañarse en el mar, siempre medrosas.

Veré este fuego eterno

fuente de vida y luz do se mantiene;

y por qué en el invierno

tan presuroso viene,

por qué en las noches largas se detiene.

Veré sin movimiento

en la más alta esfera las moradas

del gozo y del contento,

de oro y luz labradas

de espíritus dichosos habitadas.

NOCHE SERENA

Cuando contemplo el cielo

de innumerables luces adornado,

y miro hacia el suelo

de noche rodeado,

en sueño y en olvido sepultado,

el amor y la pena

despiertan en mi pecho una ansia ardiente:

despiden larga vena

los ojos hechos fuente;

la lengua dice al fin con voz doliente:

Morada de grandeza,

templo de claridad y fermosura,

mi alma, que a tu alteza

nació, ¿qué desventura

la tiene en esta cárcel, baxa, escura?

¿Qué mortal desatino

de la verdad aleja así el sentido,

que de tu bien divino

olvidado, perdido

sigue la vana sombra, el bien fingido?

El hombre está entregado

al sueño, de su suerte no cuidando,

y con paso callado

el cielo vueltas dando

las horas del vivir le va hurtando.

¡Ah! Despertad, mortales;

mirad con atención en vuestro daño;

¿las almas inmortales

hechas a bien tamaño,

podrán vivir de sombra y sólo engaño?

¡Ay! Levantad los ojos

a aquesta celestial eterna esfera,

burlaréis los antojos

de aquesta lisonjera

vida, con cuanto teme y cuanto espera.

¿Es más que un breve punto

el baxo y torpe sucio, comparado

a aqueste gran trasunpto,

do vive mejorado

lo que es, lo que será, lo que ha pasado?

Quien mira el gran concierto

de aquestos resplandores eternales,

su movimiento cierto,

sus pasos desiguales,

y en proporción concorde tan iguales;

la luna cómo mueve

la plateada rueda, y va en pos de ella

la luz do el saber llueve,

y la graciosa estrella

de Amor la sigue reluciente y bella;

y cómo otro camino

prosigue el sanguinoso Marte airado,

y el Júpiter benino

de bienes mil cercado

serena el cielo con su rayo amado;

rodéase en la cumbre

Saturno, padre de los siglos de oro;

tras él la muchedumbre

del reluciente coro

su luz va repartiendo y su tesoro.

¿Quién es el que esto mira,

y precia la baxeza de la tierra,

y no gime y suspira

por romper lo que encierra

el alma, y de estos bienes la destierra?

Aquí vive el contento,

aquí reina la paz; aquí asentado

en rico y alto asiento

está el amor sagrado

de glorias y deleites rodeado.

Inmensa fermosura

aquí se muestra toda; y resplandece

clarísima luz pura,

que jamás anochece;

eterna primavera aquí florece.

¡Oh campos verdaderos!

¡Oh prados con verdad frescos y amenos!

¡Riquísimos mineros!

¡Oh deleitosos senos!

¡Repuestos valles de mil bienes llenos!

EN LA ASCENSIÓN

¡Y dexas, Pastor santo,

tu grey en este valle hondo, escuro,

con soledad y llanto,

y tú rompiendo el puro

aire, te vas al inmortal seguro!

Los antes bienhadados,

y los agora tristes y afligidos

a tus pechos criados,

de Ti desposeídos,

¿a dó convertirán ya sus sentidos?

¿Qué mirarán los ojos

que vieron de tu rostro la hermosura,

que no les sea enojos?

Quien oyó tu dulzura,

¿qué no tendrá por sordo y desventura?

Aqueste mar turbado,

¿quién le pondrá ya freno? ¿Quién, concierto

al viento fiero airado?

Estando tú encubierto,

¿qué norte guiará la nave al puerto?

¡Ay! Nube envidiosa

aun de este breve gozo, ¿qué te aquexas?

¿Do vuelas presurosa?

¡Cuan rica tú te alexas!

¡Cuan pobres y cuan ciegos, ¡ay!, nos dexas!

AL SALIR DE LA PRISIÓN

Aquí la envidia y mentira

me tuvieron encerrado.

¡Dichoso el humilde estado

del sabio que se retira

de aqueste mundo malvado!

Y con pobre mesa y casa

en el campo deleitoso

con sólo Dios se acompasa,

y a solas su vida pasa:

ni envidiado ni envidioso.

MORADA DEL CIELO

Alma región luciente,

prado de bienandanza, que ni al hielo

ni con el rayo ardiente

falleces, fértil suelo,

producidor eterno de consuelo.

De púrpura y de nieve

florida la cabeza coronado,

a dulces pastos mueve

sin honda ni cayado,

el buen Pastor en ti su hato amado.

El va, y en pos dichosas

le siguen sus ovejas, do las pace

con inmortales rosas,

con flor que siempre nace,

y cuanto más se goza más renace.

Ya dentro a la montaña

del alto bien las guía; ya en la vena

del gozo fiel las baña,

y les da mesa llena,

pastor y pasto él solo, y suerte buena.

Y de su esfera, cuando

la cumbre toca altísimo subido

el sol, él sesteando

de su hato ceñido

con dulce son deleita el santo oído.

Toca el rabel sonoro,

y el inmortal dulzor al alma pasa,

con que envilece el oro,

y ardiendo se traspasa

y lanza en aquel bien libre de tasa.

¡Oh son, oh voz! ¡Siquiera

pequeña parte alguna descendiese

en mi sentido, y fuera

de sí el alma pusiese

y toda en ti, oh amor, la convirtiese!

Conocería dónde

sesteas, dulce Esposo, y desatada

de esa prisión adonde

padece, a tu manada

junta, no ya andará perdida, errada.

IMITACIÓN DE DIVERSOS

Vuestra tirana exención

y ese vuestro cuello erguido

estoy cierto que Cupido

pondrá en dura sujeción.

Vivid esquiva y exenta;

que a mi cuenta

vos serviréis al amor

cuando de vuestro dolor

ninguno quiera hacer cuenta.

Cuando la dorada cumbre

fuere de nieve esparcida

y las dos luces de vida

recogieren ya su lumbre;

cuando la ruga enojosa

en la hermosa

frente y cara se mostrare

y el tiempo que vuela helare

esa fresca y linda rosa;

cuando os viéredes perdida

os perderéis por querer,

sentiréis qué es padecer,

querer y no ser querida.

Diréis con dolor, señora,

cada hora:

¡Quién tuviera, ay, sin ventura,

o agora aquella hermosura,

o antes el amor de agora!

A mil gentes que agraviadas

tenéis con vuestra porfía

dexaréis en aquel día

alegres y bien vengadas.

Y por mil partes volando,

publicando

el amor irá este cuento,

para aviso y escarmiento

de quien huye de su bando.

¡Ay!, por Dios, señora bella,

mirad por vos, mientras dura

esa flor graciosa y pura,

que el no gozalla es perdella,

y pues no menos discreta

y perfeta

sois que bella y desdeñosa,

mirad que ninguna cosa

hay que a amor no esté sujeta.

El amor gobierna el cielo

con ley dulce eternamente,

¿y pensáis vos ser valiente

contra él acá en el suelo?

Da movimiento y viveza

a belleza

el amor, y es dulce vida;

y la suerte, más valida

sin él es triste pobreza.

¿Qué vale el beber en oro,

el vestir seda y brocado,

el techo rico labrado,

los montones de tesoro?

¿Y qué vale si a derecho

os da pecho

el mundo todo y adora,

si a la fin dormís, señora,

en el solo y frío lecho?

SONETO

Agora con la aurora se levanta

mi luz, agora coge en rico ñudo

el hermoso cabello, agora el crudo

pecho ciñe con oro, y la garganta.

Agora, vuelta al cielo pura y santa,

las manos y ojos bellos alza, y pudo

dolerse agora de mi mal agudo;

agora incomparable tañe y canta.

Ansí digo, y, del dulce error llevado,

presente ante mis ojos la imagino,

y lleno de humildad y arnor la adoro.

Mas luego vuelve en sí el engañado

ánimo, y conociendo el desatino,

la rienda suelta largamente al lloro.

ALONSO DE ERCILLA (1533-1594)

LA ARAUCANA

(Fragmento)

CANTO PRIMERO

No las damas, Amor, no gentilezas

de caballeros, canto, enamorados,

ni las muestras, regalos y ternezas

de amorosos afectos y cuidados;

mas el valor, los hechos, las proezas

de aquellos españoles esforzados

que a la cerviz de Arauco no domada

pusieron duro yugo por la espada.

***

Chile, fértil provincia y señalada,

en la región antartica famosa,

de remotas naciones respetada

por fuerte, principal y poderosa:

la gente que produce es tan granada,

tan soberbia, gallarda y belicosa,

que no ha sido por rey jamás regida,

ni a extranjero dominio sometida.

***

Las armas de ellos más ejercitadas

son picas, alabardas y lanzones,

con otras puntas largas enastadas

de la facción y forma de punzones;

hachas, martillos, mazas barreadas,

dardos, sargentas, flechas y bastones,

lazos de fuertes mimbres y bejucos,

tiros arrojadizos y trabucos.

CANTO SEGUNDO

Tomé y otros caciques me metieron

en medio de estos bárbaros de presto

y con dificultad los departieron,

que no hicieron poco en hacer esto:

de herirse lugar aún no tuvieron,

y en voz airada, ya el temor pospuesto,

Colocólo, el cacique más anciano,

a razonar así tomó la mano:

«—Caciques, del estado defensores,

codicia del mandar no rae convida

a pesarme de veros pretensores

de cosa que a mí tanto era debida:

porque según mi edad, ya veis, señores,

que estoy al otro mundo de partida;

mas el amor que siempre os he mostrado

a bien aconsejaros me ha incitado.

¿Qué furor es el vuestro, ¡oh araucanos!,

que a perdición os lleva sin sentillo?

¿Contra nuestras entrañas tenéis manos,

y no contra el tirano en resistillo?

Teniendo tan a golpe a los cristianos,

¿volvéis contra vosotros el cuchillo?

Si gana de morir os ha movido,

no sea en tan bajo estado y abatido.

Volved las armas y ánimo furioso

a los pechos de aquellos que os han puesto

en dura sujeción con afrentoso

partido, a todo el mundo manifiesto;

lanzad de vos el yugo vergonzoso;

mostrad vuestro valor y fuerza en esto:

no derraméis la sangre del estado,

que para redimir nos ha quedado…

En la virtud de vuestro brazo espero

que puede en breve tiempo remediarse,

mas ha de haber un capitán primero,

que todos por él quieran gobernarse;

éste será quien más un gran madero

sustentare en el hombro sin pararse;

y pues que sois iguales en la suerte,

procure cada cual ser el más fuerte.»

BALTASAR DEL ALCÁZAR (1530-1606)

UNA CENA

En Jaén, donde resido,

vive don Lope de Sosa,

y diréte, Inés, la cosa

más brava de él que has oído.

Tenía este caballero

un criado portugués…

Pero cenemos, Inés,

si te parece, primero.

La mesa tenemos puesta,

lo que se ha de cenar junto,

las tazas de vino a punto:

falta comenzar la fiesta.

Comience el vinillo nuevo

y echóle la bendición;

yo tengo por devoción

de santiguar lo que bebo.

Franco fue, Inés, este toque,

pero arrójame la bota;

vale un florín cada gota

de aqueste vinillo aloque,

¿De qué taberna se traxo?

Mas ya…, de la del Castillo

diez y seis vale el cuartillo,

no tiene vino más baxo.

Por nuestro Señor, que es mina

la taberna de Alcocer;

grande consuelo es tener

la taberna por vecina.

Si es o no invención moderna,

vive Dios que no lo sé,

pero delicada fue

la invención de la taberna.

Porque allí llego sediento,

pido vino de lo nuevo,

mídenlo, dánmelo, bebo,

pagólo y voyme contento.

Esto, Inés, ello se alaba,

no es menester alaballo;

sólo una falta le hallo:

que con la priesa se acaba.

La ensalada y salpicón

hizo fin: ¿qué viene ahora?

La morcilla, ¡gran señora,

digna de veneración!

¡Qué oronda viene y qué bella!

¡Qué través y enjundia tiene!

Paréceme, Inés, que viene

para que demos con ella.

Pues, sus, encójase y entre

que es algo estrecho el camino.

No eches agua, Inés, al vino

no se escandalice el vientre.

Echa de lo trasañejo,

porque con más gusto comas,

Dios te guarde, que así tomas,

como sabia mi consejo.

Mas di, ¿no adoras y precias

la morcilla ilustre y rica?

¡Cómo la traidora pica;

tal debe tener especias!

¡Oué llena está de piñones!

Morcilla de cortesanos,

y asada por esas manos

hechas a cebar lechónos.

El corazón me revienta

de placer; no sé de ti.

¿Cómo te va? Yo, por mí,

sospecho que estás contenta.

Alegre estoy, vive Dios;

mas oye un punto sutil:

¿no pusiste allí un candil?

¿Cómo me parecen dos?

Pero son preguntas viles;

ya sé lo que puede ser:

con este negro beber

se acrecientan los candiles.

Probemos lo del pichel,

alto licor celestial;

no es el aloquillo tal,

ni tiene que ver con él.

¡Que suavidad! ¡Oué clareza!

¡Qué paladar! ¡Qué color!

¡Qué rancio gusto y olor!

¡Todo con tanta fineza!

Mas el queso sale a plaza,

la moradilla va entrando,

y ambos vienen preguntando

por el pichel y la taza.

Prueba el queso, que es extremo,

el de Pinto no le iguala;

pues la aceituna no es mala,

bien puede bogar su remo.

Haz, pues, Inés, lo que sueles,

daca de la bota llena:

seis tragos; hecha es la cena,

levántense los manteles.

Ya que, Inés, hemos cenado

tan bien y con tanto gusto,

parece que será justo

volver al cuento pasado.

Pues sabrás, Inés, hermana,

que el portugués cayó enfermo…

Las once dan, yo me duermo;

quédese para mañana.

SU MODO DE VIVIR EN LA VEJEZ

Deseáis, señor Sarmiento,

saber en estos mis años,

sujetos a tantos daños,

cómo me porto y sustento.

Yo os lo diré en brevedad,

porque la historia es bien breve,

y el daros gusto se os debe

con toda puntualidad.

Salido el sol por Oriente

de rayos acompañado,

me dan un huevo pasado

por agua, blando y caliente.

Con dos tragos del que suelo

llamar yo néctar divino,

y a quien otros llaman vino

porque nos vino del cielo.

Cuando el luminoso vaso

toca en la meridional,

distando por un igual

del Oriente y del Ocaso,

me dan asada o cocida

de una gruesa y gentil ave,

con tres veces del suave

licor que alegra la vida.

Después que, cayendo, viene

a dar en el mar Hesperio,

desamparado el imperio

que en este horizonte tiene;

me suelen dar a comer

tostadas en vino mulso,

que el enflaquecido pulso

restituyen a su ser.

Luego me cierran la puerta,

yo me entrego al dulce sueño,

dormido, soy de otro dueño;

no sé de mí nueva cierta.

Hasta que, habiendo sol nuevo

me cuentan cómo he dormido:

y así de nuevo les pido

que me den néctar y huevo.

Ser vieja la casa es esto:

veo que se va cayendo,

voyle puntales poniendo

porque no caiga tan presto.

Mas todo es vano artificio;

presto me dicen mis males

que han de faltar los puntales

y allanarse el edificio.

A UN GIBOSO DE DELANTE

Un socarrón mesonero

dijo a un giboso al revés:

«No me neguéis esta vez

que cargasteis delantero.»

El gibado, a estas razones

replicó: «Es muy importante

llevar la carga delante

quien se halla entre ladrones.»

ADIVINANZA

«¿Qué es cosa y cosa, Constanza?»

«Diréis vos, que yo no sé.»

«Desta vez cogido os he.

¿No es muy buena adivinanza?»

—«Pero vos, en conclusión,

¿me la dais?»— «Cosa es forzosa.

Pues digo que cosa y cosa,

Constanza, dos cosas son.»

FERNANDO HERRERA (1534-1597)

POR LA VICTORIA DE LEPANTO

Cantemos al Señor, que en la llanura

venció, del ancho mar, al Trace fiero;

tú, Dios de las batallas, tú eres diestra,

salud y gloria nuestra.

Tú rompiste las fuerzas y la dura

frente de Faraón, feroz guerrero;

sus escogidos príncipes cubrieron

los abismos del mar, y descendieron,

cual piedra, en el profundo, y tu ira luego

loj tragó, como arista seca el fuego.

El soberbio tirano, confiado

en el grande aparato de sus naves,

que de los nuestros la cerviz cautiva

y las manos aviva

al misterio injusto de su estado,

derribó con los brazos suyos graves

los cedros más excelsos de la cima

y el árbol que más yerto se sublima,

bebiendo ajenas aguas y atrevido

pisando el bando nuestro y defendido.

Temblaron los pequeños, confundidos

del impío furor suyo; alzó la frente

contra ti, Señor Dios, y con semblante

y con pecho arrogante,

y los armados brazos extendidos,

movió el airado cuello aquel potente:

cercó su corazón de ardiente saña

contra las dos Hesperias, que el mar baña

porque en ti confiadas le resisten

y de armas de tu fe y amor se visten.

Dixo aquel insolente y desdeñoso:

«¿No conocen mis iras esas tierras,

y de mis padres los ilustres hechos,

o valieron sus pechos

contra ellos con el húngaro medroso

y de Dalmacia y Rodas en las guerras?

¿Quién las pudo librar? ¿Quién de sus manos

pudo salvar los de Austria y los germanos?

¿Podrá su Dios, podrá por suerte ahora

guardallas de mi diestra vencedora?

Su Roma, temerosa y humillada,

los cánticos en lágrimas convierte;

ella y sus hijos, tristes, mi ira esperan

cuando vencidos mueran;

Francia está con discordia quebrantada,

y en España amenaza horrible muerte

quien honra de las lunas las banderas;

y aquellas en la guerra gentes fieras

ocupadas están en la defensa,

y aunque no, ¿quién hacerme puede ofensa?

Los poderosos pueblos me obedecen,

y el cuello con su daño al yugo inclinan,

y me dan por salvarse ya la mano.

Y su valor es vano,

que sus luces cayendo se oscurecen,

sus fuertes a la muerte ya caminan,

sus vírgenes están en cautiverio,

su gloria ha vuelto al centro de mi imperio.

Del Nilo a Eufrates y fértil y Istro frío,

cuanto el sol alto mira todo es mío.»

Tú, Señor, que no sufres que tu gloria

usurpe quien su fuerza osado estima,

prevaleciendo en vanidad y en ira,

este soberbio mira,

que tus aras afea en su vitoria.

No dexes que los tuyos así oprima,

y en su cuerpo, cruel, las fieras cebe,

y en su esparcida sangre el odio pruebe;

que hecho ya su oprobio, dice: «¿Dónde

el Dios de ésos está? ¿De quién se esconde?»

Por la debida gloria de tu nombre,

por la justa venganza de tu gente,

por aquel de los míseros gemidos,

vuelve el brazo tendido

contra éste, que aborrece ya ser hombre;

y las honras que celas Tú consiente;

y tres y cuatro veces el castigo

esfuerza con rigor a tu enemigo,

y la injuria a tu nombre cometida

sea el hierro contrario de su vida.

Levantó la cabeza el poderoso

que tanto odio te tiene; en nuestro estrago

juntó el consejo, y contra nos pensaron

los que en él se hallaron.

«Venid, dixeron, y en el mar ondoso

hagamos de su sangre un grande lago;

deshagamos a éstos de la gente,

y el nombre de su Cristo juntamente,

y dividiendo de ellos los despojos,

hártense en muerte suya nuestros ojos.»

Vinieron de Asia y portentoso Egito

los árabes y aleves africanos,

y los que Grecia junta mal con ellos,

con los erguidos cuellos,

con gran poder y número infinito;

y prometer osaron con sus manos

encender nuestros fines y dar muerte

a nuestra juventud con hierro fuerte,

nuestros niños prender y las doncellas,

y la gloria manchar y la luz dellas…

Ocuparon del piélago los senos,

puesta en silencio y en temor la tierra,

y cesaron los nuestros valerosos,

y callaron dudosos,

hasta que al fiero ardor de sarracenos

el Señor, eligiendo nueva guerra,

se opuso el joven de Austria generoso

con el claro español y belicoso;

que Dios no sufre ya en Babel cautiva

que su Sión querida siempre viva.

Cual león a la presa apercibido,

sin recelo los impíos esperaban

a los que tú, Señor, eras escudo;

que el corazón desnudo

de pavor, y de amor y fe vestido,

con celestial aliento confiaban.

Sus manos a la guerra compusiste,

y sus brazos fortísimos pusiste,

como arco acerado, y, con la espada,

vibraste en su favor la diestra armada.

Turbáronse los grandes, los robustos

rindiéronse temblando y desmayaron;

y tú entregaste, Dios, como la rueda,

como la arista queda

al ímpetu del viento, a estos injustos,

que mil huyendo de uno se pasmaron.

Cual fuego abrasa selvas, cuya llama

en las espesas cumbres se derrama,

tal en tu ira y tempestad seguiste

y su faz de ignominia convertiste.

Quebrantaste al cruel dragón, cortando

las alas de su cuerpo temerosas

y sus brazos terribles no vencidos,

que con hondos gemidos

se retira a su cueva, do silbando

tiembla con sus culebras venenosas,

lleno de miedo torpe sus entrañas,

de tu león temiendo las hazañas;

que, saliendo de España, dio un rugido

que lo dexó asombrado y aturdido.

Hoy se vieron los ojos humillados

del sublime varón y su grandeza,

y tú sólo, Señor, fuiste exaltado;

que tu día es llegado.

Señor de los ejércitos armados,

sobre la alta cerviz y su dureza,

sobre derechos cedros y extendidos,

sobre empinados montes y crecidos,

sobre torres y muros, y las naves

de Tiro, que a los tuyos fueron graves.

Babilonia y Egipto amedrentada

temerá el fuego y la asta violenta,

y el humo subirá a la luz del cielo,

y faltos de consuelo

con rostro oscuro y soledad turbada,

tus enemigos llorarán tu afrenta.

Mas tú, Grecia, concorde a la esperanza

egipcia y gloria de su confianza,

triste, que a ella pareces, no temiendo

a Dios y a tu remedio no atendiendo.

¿Por qué, ingrata, tus hijas adonaste

en adulterio infame a una impía gente,

que desea profanar tus frutos,

y con ojos enjutos

sus odiosos pasos imitaste,

su aborrecida vida y mal presente?

Dios vengará sus iras en tu muerte,

que llega a tu cerviz con diestra fuerte

la aguda espada suya; ¿quién, cuitada,

reprimirá su mano desatada?

Mas tú, fuerza del mar, tú, excelsa Tiro,

que en tus naves estabas gloriosa,

y el término espantabas de la tierra,

y si hacías guerra,

de temor la cubrías con suspiro,

¿cómo acabaste, fiera y orgullosa?

¿Quién pensó a tu cabeza daño tanto?

Dios, para convertir tu gloria en llanto

y derribar tus ínclitos y fuertes,

te hizo perecer con tantas muertes.

Llorad, naves del mar, que es destruida

vuestra vana soberbia y pensamiento.

¿Quién ya tendrá de ti lástima alguna,

tú, que sigues la luna,

Asia adúltera, en vicios sumergida?

¿Quién mostrará un liviano sentimiento?

¿Quién rogará por ti? Que a Dios enciende

tu ira y la arrogancia que le ofende,

y tus viejos delitos y mudanza

han vuelto contra ti a pedir venganza.

Los que vieron tus brazos quebrantados

y de tus pinos ir el mar desnudo,

que sus ondas turbaron y llanura,

viendo tu muerte oscura,

dirán, de tus estragos espantados:

¿Quién contra la espantosa tanto pudo?

El Señor, que mostró su fuerte mano

por la fe de su príncipe cristiano

y por el nombre santo de su gloria,

a su España concede esta victoria.

Bendita, Señor, sea tu grandeza,

que, después de los daños padecidos,

después de nuestras culpas y castigo,

rompiste al enemigo

de la antigua soberbia la dureza.

Adórente, Señor, tus escogidos,

confiese cuanto cerca el ancho cielo

tu nombre, ¡oh nuestro Dios, nuestro consuelo!

Y la cerviz rebelde, condenada,

perezca en bravas llamas abrasada.

POR LA PÉRDIDA DEL REY DON SEBASTIAN

Voz de dolor y canto de gemido

y espíritu de miedo, envuelto en ira,

hagan principio acerbo a la memoria

de aquel día fatal, aborrecido,

que Lusitania mísera suspira,

desnuda de valor, falta de gloria;

y la llorosa historia

asombre con horror funesto y triste

desde el áfrico Atlante y seno ardiente

hasta do la mar de otro color se viste,

y do el límite rojo del Oriente

y todas sus vencidas gentes fieras

ven tremolar de Cristo las banderas.

¡Ay de los que pasaron, confiados

en sus caballos y en la muchedumbre

de sus carros, en ti, Libia desierta,

y en su vigor y fuerzas engañados,

no alzaron su esperanza a aquella cumbre

de eterna luz, mas con soberbia cierta

se ofrecieron la incierta

victoria, y sin volver a Dios sus ojos,

con yerto cuello y corazón ufano

sólo atendieron siempre a los despojos!

Y el Santo de Israel abrió su mano,

y los dexó, y cayó en despeñadero

el carro, y el caballo y caballero.

Vino el día cruel, el día lleno

de indinación, de ira y furor, que puso

en soledad y en un profundo llanto,

de gente y de placer el reino ajeno.

El cielo no alumbró, quedó confuso

el nuevo sol, presagio de mal tanto,

y con terrible espanto

el Señor visitó sobre sus males

para humillar los fuertes arrogantes,

y levantó los bárbaros no iguales,

que con osados pechos y constantes

no busquen oro, mas con hierro airado

la ofensa venguen y el error culpado.

Los impíos y robustos, indignados,

las ardientes espadas desnudaron

sobre la claridad y la hermosura

de tu gloria y valor, y no cansados

en tu muerte, tu honor todo afearon,

mezquina Lusitania sin ventura;

y con frente segura

rompieron sin temor con fiero estrago

tus armadas escuadras y braveza.

La arena se tornó sangriento lago,

la llanura con muertos, aspereza;

cayó en unos vigor, cayó denuedo;

mas en otros desmayo y torpe miedo.

¿Son éstos, por ventura, los famosos,

los fuertes, los belígeros varones

que conturbaron con furor la tierra,

que sacudieron reinos poderosos,

que domaron las hórridas naciones,

que pusieron desierto en cruda guerra

cuanto el mar Indo encierra,

y soberbias ciudades destruyeron?

¿Dó el corazón seguro y la osadía?

¿Cómo así se acabaron, y perdieron

tanto heroico valor en sólo un día

y, lejos de su patria derribados,

no fueron justamente sepultados?

Tales ya fueron éstos, cual hermoso

cedro del alto Líbano, vestido

de ramos, hojas, con excelsa alteza;

las aguas lo criaron poderoso

sobre empinados árboles crecido,

y se multiplicaron en grandeza

sus ramas con belleza;

y extendiendo su sombra, se anidaron

las aves que sustenta el grande cielo

y en sus hojas las fieras engendraron,

y hizo a mucha gente umbroso velo;

no igualó en celsitud y en hermosura

jamás árbol alguno a su figura.

Pero elevóse con su verde cima

y sublimó la presunción su pecho,

desvanecido todo y confiado,

haciendo de su alteza sólo estima.

Por eso Dios lo derribó deshecho,

a los impíos y ajenos entregado,

por la raíz cortado,

que opreso de los montes arrojados,

sin ramas y sin hojas y desnudo,

huyeron del los hombres, espantados,

que su sombra tuvieron por escudo;

en su ruina y sus ramas cuantas fueron

las aves y las fieras se pusieron.

Tú, infanda Libia, en cuya seca arena

murió el vencido reino lusitano,

y se acabó su generosa gloria,

no estés alegre y de ufanía llena,

porque tu temerosa y flaca mano

hubo sin esperanza tal victoria,

indina de memoria;

que si el justo dolor mueve a venganza

alguna vez el español coraje,

despedazada con aguda lanza,

compensarás muriendo el hecho ultraje;

y Luco amedrentado, al mar inmenso

pagará de africana sangre el censo.

SAN JUAN DE LA CRUZ (1542-1591)

CÁNTICO ESPIRITUAL ENTRE EL ALMA Y CRISTO SU ESPOSO

ESPOSA

¿A dónde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?

Como el ciervo huíste,

habiéndome herido;

salí tras ti clamando, y eras ido.

Pastores, los que fuerdes

allá por las majadas al otero,

si por ventura vierdes

aquel que yo más quiero,

decidle que adolezco, peno y muero.

Buscando mis amores

iré por esos montes y riberas,

ni cogeré las flores

ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronteras.

¡Oh bosques y espesuras,

plantados por la mano del Amado,

oh prado de verduras,

de flores esmaltado,

decid si por vosotros ha pasado!

RESPUESTA DE LAS CRIATURAS

Mil gracias derramando

pasó por estos sotos con presura,

y, yéndolos mirando,

con sola su figura

vestidos los dexó de su hermosura.

ESPOSA

¡Ay, quién podrá sanarme!

Acaba de entregarte ya de vero,

no quieras enviarme

de hoy más ya mensajero,

que no saben decirme lo que quiero.

Y todos cuantos vagan

de ti me van mil gracias refiriendo,

y todos más me llagan

y déxame muriendo

un no sé qué que quedan balbuciendo.

Mas ¿cómo perseveras,

oh vida, no viviendo donde vives

y haciendo porque mueras

las flechas que recibes

de lo que del Amado en ti concibes?

¿Por qué, pues has llagado

a aqueste corazón, no lo sanaste?

Y pues me lo has robado,

¿por qué así lo dexaste

y no tomas el robo que robaste?

Apaga mis enojos,

pues que ninguno basta a deshacellos,

y véante mis ojos,

pues eres lumbre dellos

y sólo para Ti quiero tenellos.

Descubre tu presencia

y máteme tu vista y hermosura;

mira que la dolencia

de amor, que no se cura

sino con la presencia y la figura.

¡Oh cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados

formases de repente

los ojos deseados

que tengo en mis entrañas dibujados!

Apártalos, Amado,

que voy de vuelo.

ESPOSO

Vuélvete, paloma,

que el ciervo vulnerado

por el otero asoma,

al aire de tu vuelo, y fresco toma.

ESPOSA

Mi Amado, las montañas,

los valles solitarios nemorosos,

la ínsulas extrañas,

los ríos sonorosos,

el silbo de los aires amorosos.

La noche sosegada,

en par de los levantes de la aurora,

la música callada,

la soledad sonora,

la cena, que recrea y enamora.

Cazadnos las raposas,

que está ya florecida nuestra viña,

en tanto que de rosas

hacemos una pina,

y no parezca nadie en la montiña.

Detente, Cierzo muerto;

ven, Austro que recuerdas los amores,

aspira por mi huerto

y corran tus olores,

y pacerá el Amado entre las flores.

Oh ninfas de Judea,

en tanto que en las flores y rosales

el ámbar perfumea,

mora en los arrabales,

y no queráis tocar nuestros umbrales.

Escóndete, Carillo,

y mira con tu haz a las montañas,

y no quieras decillo;

mas mira las compañas

de la que va por ínsulas extrañas.

ESPOSO

A las aves ligeras,

leones, ciervos, gamos saltadores,

montes, valles, riberas,

aguas, aires, ardores,

y miedos de las noches veladores,

por las amenas liras

y canto de serenas os conjuro

que cesen vuestras iras

y no toquéis al muro,

porque la Esposa duerma más seguro.

Entrádose ha la Esposa

en el ameno huerto deseado,

y a su sabor reposa,

el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del Amado.

Debajo del manzano,

allí conmigo fuiste desposada,

allí te di la mano,

y fuiste reparada

donde tu madre fuera violada.

ESPOSA

Nuestro lecho florido,

de cuevas de leones enlazado,

en púrpura tendido,

de paz edificado,

de mil escudos de oro coronado.

A zaga de tu huella

los jóvenes discurren el camino,

al toque de centella,

al adobado vino,

emisiones de bálsamo divino.

En la interior bodega

de mi Amado bebí, y cuando salía

por toda aquesta vega

ya cosa no sabía

y el ganado perdí que antes seguía.

Allí me dio su pecho,

allí me enseñó ciencia muy sabrosa,

y yo le di de hecho

a mí, sin dejar cosa,

allí le prometí de ser su esposa.

Mi alma se ha empleado

y todo mi caudal en su servicio.

Ya no guardo ganado

ni ya tengo otro oficio,

que ya sólo en amar es mi exercicio.

Pues ya si en el exido

de hoy más no fuere vista ni hallada,

diréis que me he perdido,

que andando enamorada

me hice perdidiza, y fui ganada.

De flores y esmeraldas

en las frescas mañanas escogidas

haremos las guirnaldas,

en tu amor florecidas

y en un cabello mío entretejidas.

En solo aquel cabello,

que en mi cuello volar consideraste,

mirástele en mi cuello

y en él preso quedaste,

y en uno de mis ojos te llagaste.

Cuando tú me mirabas

su gracia en mí tus ojos imprimían,

por eso me adamabas

y en eso merecían

los míos adorar lo que en ti vían.

No quieras despreciarme,

que si color moreno en mí hallaste,

ya bien puedes mirarme

después que me miraste,

que gracia y hermosura en mí dexaste.

ESPOSO

La blanca palomica

al Arca con el ramo se ha tornado,

y ya la tortolica

al socio deseado

en las riberas verdes ha hallado.

En soledad vivía,

y en soledad ha puesto ya su nido,

y en soledad la guía

a solas su querido,

también en soledad de amor herido.

ESPOSA

Gocémonos, Amado,

y vamonos a ver en tu hermosura

al monte y al collado,

do mana el agua pura;

entremos más adentro en la espesura.

Y luego, a las subidas

cavernas de las piedras nos iremos,

que están bien escondidas,

y allí nos entraremos

y el mosto de granadas gustaremos.

Allí me mostrarías

aquello que mi alma pretendía,

y luego me darías

allí tú, vida mía,

aquello que me diste el otro día.

El aspirar del aire,

el canto de la dulce filomena,

el soto y su donaire,

en la noche serena,

con llama que consume y no da pena.

Que nadie lo miraba,

Aminadab tampoco parecía,

y el cerco sosegaba,

y la caballería,

a vista de las aguas descendía.

CANCIONES DEL ALMA

En una noche escura

con ansias en amores inflamada,

¡oh dichosa ventura!,

salí sin ser notada,

estando ya mi casa sosegada.

A escuras y segura

por la secreta escala, disfrazada,

¡oh dichosa ventura!,

a escuras, y en celada,

estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa,

en secreto, que nadie me veía

ni yo miraba cosa,

sin otra luz ni guía,

sino la que en el corazón ardía.

Aquesta me guiaba

más cierto que la luz de mediodía,

adonde me esperaba

quien yo bien me sabía,

en parte donde nadie parecía.

¡Oh noche, que guiaste,

oh noche amable más que el alborada,

oh noche, que juntaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido,

que entero para él sólo se guardaba,

allí quedó dormido,

y yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena,

cuando ya sus cabellos esparcía,

con su mano serena,

en mi cuello hería

y todos mis sentidos suspendía.

Quédeme y olvídeme,

el rostro recliné sobre el Amado,

cesó todo, y déjeme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.

LLAMA DE AMOR VIVA

¡Oh llama de amor viva

que tiernamente hieres

de mi alma en el más profundo centro!

Pues ya no eres esquiva,

acaba ya si quieres,

rompe la tela de este dulce encuentro.

¡Oh cauterio suave!

¡Oh regalada llaga!

¡Oh mano blanda! Oh toque delicado

que a vida eterna sabe

y toda deuda paga!

Matando, muerte en vida la has trocado.

¡Oh lámparas de fuego

en cuyos resplandores

las profundas cavernas del sentido,

que estaba oscuro y ciego,

con extraños primores

calor y luz dan juntos a su querido!

¡Cuan manso y amoroso

recuerdas en mi seno

donde secretamente solo moras:

y en tu aspirar sabroso,

de bien y gloria lleno,

cuan delicadamente me enamoras!

ÉNTREME DONDE NO SUPE

Éntreme donde no supe,

y quédeme no sabiendo,

toda sciencia trascendiendo.

Yo no supe donde entraba,

porque, cuando allí me vi,

sin saber donde me estaba,

grandes cosas entendí;

no diré lo que sentí,

que me quedé no sabiendo,

toda sciencia trascendiendo.

De paz y de piedad,

era la sciencia perfeta,

en profunda soledad,

entendida vía reta;

era cosa tan secreta,

que me quedé balbuciendo,

toda sciencia trascendiendo.

Estaba tan embebido,

tan absorto y ajenado,

que se quedó mi sentido

de todo sentir privado;

y el espíritu dotado

de un entender no entendiendo,

toda sciencia trascendiendo.

Cuanto más alto se sube

tanto menos entendía

que es la tenebrosa nube

que a la noche esclarecía;

por eso quien lo sabía

queda siempre no sabiendo,

toda sciencia trascendiendo.

El que allí llega de vero

de sí mismo desfallesce;

cuanto sabía primero

mucho bajo le paresce;

y su sciencia tanto cresce,

que se queda no sabiendo,

toda sciencia trascendiendo.

Este no saber sabiendo

es de tan alto poder,

que los sabios arguyendo

jamás lo pueden vencer,

que no llega su saber

a no entender entendiendo,

toda sciencia trascendiendo.

Y es de tan alta excelencia

aqueste sumo saber,

que no hay facultad ni sciencia

que le puedan emprender;

quien se supiere vencer

con un no saber sabiendo,

irá siempre trascendiendo.

Y si lo queréis oír

consiste esta suma sciencia

en un subido sentir

de la divinal Esencia.

Es obra de su clemencia

hacer quedar no entendiendo,

toda sciencia trascendiendo.

TRAS DE UN AMOROSO LANCE

Tras de un amoroso lance

y no de esperanza falto,

volé tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

Para que yo alcance diese

a aqueste lance divino

tanto volar me convino

que de vista me perdiese;

y con todo, en este trance,

en el vuelo quedé falto,

mas el amor fue tan alto

que le di a la caza alcance.

Cuando más alto subía

deslumbróseme la vista

y la más fuerte conquista

en oscuro se hacía;

mas, por ser de amor el lance,

di un ciego y oscuro salto,

y fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

Cuanto más alto llegaba

de este lance tan subido,

tanto más bajo y rendido

y abatido me hallaba;

dije: «No habrá quien alcance»;

y abatíme tanto, tanto,

que fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

Por una extraña manera

mil vuelos pasé de un vuelo,

porque esperanza de cielo

tanto alcanza cuanto espera;

esperé sólo este lance

y en esperar no fui falto,

pues fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

SIN ARRIMO Y CON ARRIMO

Sin arrimo y con arrimo

sin luz y a oscuras viviendo,

todo me voy consumiendo.

Mi alma está desasida

de toda cosa criada,

y sobre sí levantada,

y en una sabrosa vida,

sólo en su Dios arrimada.

Por eso ya se dirá

la cosa que más estimo:

que mi alma se ve ya

sin arrimo y con arrimo.

Y aunque tinieblas padezco

en esta vida mortal,

no es tan crecido mi mal,

porque si de luz carezco

tengo vida celestial;

porque el amor da tal vida,

cuando más ciego va siendo,

que tiene el alma rendida,

sin luz y a oscuras viviendo.

Hace tal obra el amor

después que le conocí,

que, si hay bien o mal en mí,

todo lo hace de un sabor,

y el alma transforma en sí;

y así, en su llama sabrosa,

la cual en mí estoy sintiendo,

apriesa, sin quedar cosa,

todo me voy consumiendo.

¡QUE BIEN SE YO LA FONTE…!

¡Qué bien sé yo la fonte que mana y corre,

aunque es de noche!

Aquella eterna fonte está escondida,

que bien sé yo do tiene su manida,

aunque es de noche.

En esta noche oscura de esta vida

que bien sé yo por fe la fonte frida,

aunque es de noche.

Su origen no lo sé, pues no le tiene;

mas sé que todo origen de ella viene,

aunque es de noche.

Sé que no puede ser cosa tan bella,

y que cielos y tierra beben de ella,

aunque es de noche.

Bien sé que suelo en ella no se halla,

y que ninguno puede vadealla,

aunque es de noche.

Su claridad nunca es oscurecida,

y sé que toda luz de ella es venida,

aunque es de noche.

Sé ser tan caudalosas sus corrientes,

que infiernos, cielos riegan, y las gentes,

aunque es de noche.

El corriente que nace de esta fuente

bien sé que es tan capaz y omnipotente,

aunque es de noche.

El corriente que de estas dos procede

sé que ninguna de ellas le precede,

aunque es de noche.

Bien sé que tres en sola una agua viva

residen, y que una de otra se deriva,

aunque es de noche.

Aquesta eterna fonte está escondida

en este vivo Pan por darnos vida,

aunque es de noche.

Aquí se está llamando a las criaturas,

de esta agua se hartan, aunque a oscuras,

porque es de noche.

Aquesta viva fuente que deseo,

en este Pan de vida yo la veo,

aunque es de noche.

SONETO A JESÚS CRUCIFICADO. ANÓNIMO

No me mueve, mi Dios, para quererte

el cielo que me tienes prometido,

ni me mueve el infierno tan temido

para dejar por eso de ofenderte.

Tú me mueves, Señor; muéveme el verte

clavado en una cruz y escarnecido,

muéveme ver tu cuerpo tan herido,

muévenme tus afrentas y tu muerte.

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera,

que aunque no hubiera cielo, yo te amara,

y aunque no hubiera infierno, te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera,

pues aunque lo que espero no esperara,

lo mismo que te quiero te quisiera.

EPÍSTOLA MORAL A FABIO. ANÓNIMO

Fabio, las esperanzas cortesanas

prisiones son do el ambicioso muere

y donde al más astuto nacen canas.

El que no las limare o las rompiere,

ni el nombre de varón ha merecido,

ni subir al honor que pretendiere.

El ánimo plebeyo y abatido

elija, en sus intentos temeroso,

primero estar suspenso que caído;

que el corazón entero y generoso

al caso adverso inclinará la frente

antes que la rodilla al poderoso.

Más triunfos, más coronas dio al prudente

que supo retirarse, la fortuna,

que al que esperó obstinada y locamente.

Esta invasión terrible c importuna

de contrarios sucesos nos espera

desde el primer sollozo de la cuna.

Dejémosla pasar como a la fiera

corriente del gran Betis cuando airado

dilata hasta los montes su ribera.

Aquél entre los héroes es contado,

que el premio mereció, no quien le alcanza

por vanas consecuencias del estado.

Peculio propio es ya de la privanza

cuanto de Astrea fue, cuando regía

con su temida espada y su balanza.

El oro, la maldad, la tiranía

del inicuo procede y pasa al bueno.

¿Qué espera la virtud o qué confía?

Ven y reposa en el materno seno

de la antigua Romúlea, cuyo clima

te será más humano y más sereno.

Adonde por lo menos, cuando oprima

nuestro cuerpo la tierra, dirá alguno:

«Blanda le sea», al derramarla encima;

donde no dexarás la mesa ayuno

cuando te falte en ella el pecc raro

o cuando su pavón nos niegue Juno.

Busca, pues, el sosiego dulce y caro,

como en la oscura noche del Egeo

busca el piloto el eminente faro,

que si acortas y ciñes tu deseo

dirás: «Lo que desprecio he conseguido,

que la opinión vulgar es devaneo.»

Más precia el ruiseñor su pobre nido

de pluma y leves pajas, más sus quejas

en el bosque repuesto y escondido,

que halagar lisonjero las orejas

de algún príncipe insigne, aprisionado

en el metal de las doradas rejas.

Triste de aquel que vive destinado

a esa antigua colonia de los vicios,

augur de los semblantes del privado.

Cese el ansia y la sed de los oficios,

que acepta el don y burla del intento

el ídolo a quien haces sacrificios.

Iguala con la vida el pensamiento,

y no le pasarás de hoy a mañana,

ni quizá de un momento a otro momento.

Casi no tienes ni una sombra vana

de nuestra antigua Itálica, ¿y esperas?

¡Oh error perpetuo de la suerte humana!

Las enseñas grecianas, ías banderas

del senado y romana monarquía

murieron, y pasaron sus carreras.

¿Qué es nuestra vida más que breve día

do apenas sale el sol cuando se pierde

en las tinieblas de la noche fría?

¿Qué más que el heno, a la mañana verde,

seco a la tarde? ¡Oh ciego desvarío!

¿Será que deste sueño me recuerde?

¿Será que pueda ver que me desvío

de la vida viviendo, y que está unida

la cauta muerte al simple vivir mío?

Como los ríos, que en veloz corrida

se llevan a la mar, tal soy llevado

al último suspiro de mi vida.

De la pasada edad, ¿qué me ha quedado?

¿O qué tengo yo, a dicha, en la que espero

sin ninguna noticia de mi hado?

¡Oh, si acabase, viendo como muero,

de aprender a morir antes que llegue

aquel forzoso término postrero;

antes que aquesta mies inútil siegue

de la severa muerte dura mano,

y a la común materia se la entregue!

Pasáronse las flores del verano,

el otoño pasó con sus racimos,

pasó el invierno con sus nieves cano;

las hojas que en las altas selvas vimos

cayeron, ¡y nosotros a porfía

en nuestro engaño inmóviles vivimos!

Temamos al Señor, que nos envía

las espigas del año y la hartura

y la temprana pluvia y la tardía.

No imitemos la tierra siempre dura

a las aguas del cielo y al arado,

ni la vid cuyo fruto no madura.

¿Piensas acaso tú que fue criado

el varón para rayo de la guerra,

para surcar el piélago salado,

para medir el orbe de la tierra

y el cerco donde el sol siempre camina?

¡Oh, quien así lo entendiese cuánto yerra!

Esta nuestra porción, alta y divina,

a mayores acciones es llamada

y en más nobles objetos se termina.

Así aquella que al hombre sólo es dada,

sacra razón y pura, me despierta,

de esplendor y de rayos coronada;

y en la fría región dura y desierta

de aqueste pecho enciende nueva llama,

y la luz vuelve a arder, que estaba muerta.

Quiero, Fabio, seguir a quien me llama,

y callado pasar entre la gente,

que no afecto los nombres ni la fama.

El soberbio tirano del Oriente,

que maciza las torres de cien codos

del candido metal puro y luciente,

apenas puede ya comprar los modos

del pecar; la virtud es más barata,

ella consigo mesma ruega a todos.

¡Pobre de aquel que corre y se dilata

por cuantos son los climas y los mares,

perseguidor del oro y de la plata!

Un ángulo me basta entre mis lares,

un libro y un amigo, un sueño breve,

que no perturben deudas ni pesares.

Esto tan solamente es cuanto debe

Naturaleza al simple y al discreto,

y algún manjar común, honesto y leve.

No, porque así te escribo, hagas conceto

que pongo la virtud en ejercicio;

que aun esto fue difícil a Epicteto.

Basta al que empieza aborrecer el vicio

y el ánimo enseñar a ser modesto;

después le será el ciclo más propicio.

Despreciar el deleite no es supuesto

de sólida virtud, que aun el vicioso

en sí propio le nota de molesto.

Mas no podrás negarme cuan forzoso

este camino sea al alto asiento,

morada de la paz y del reposo.

No sazona la fruta en un momento

aquella inteligencia que mensura

la duración de todo su talento.

Flor la vimos primero hermosa y pura,

luego inaLeria acerba y desabrida,

y perfecta después, dulce y madura;

tal la humana prudencia es bien que mida

y dispense y comparta las acciones

que han de ser compañeras de la vida.

No quiera Dios que imite estos varones

que moran nuestras plazas macilentos,

de la virtud infames histriones;

esos inmundos, trágicos, atentos

al aplauso común, cuyas entrañas

son infaustos y oscuros monumentos.

¡Cuan callada que pasa las montañas

el aura, respirando mansamente!

¡Qué gárrula y sonante por las cañas!

¡Qué muda la virtud por el prudente!

¡Qué redundante y llena de ruido

por el vano, ambicioso y aparente!

Quiero imitar al pueblo en el vestido,

en las costumbres sólo a los mejores,

sin presumir de roto y mal ceñido.

No resplandezca el oro y los colores

en nuestro traje, ni tampoco sea

igual al de los dóricos cantores.

Una mediana vida yo posea,

un estilo común y moderado,

que no lo note nadie que lo vea.

En el plebeyo barro mal tostado

hubo ya quien bebió tan ambicioso

como en el vaso múrino preciado;

y alguno tan ilustre y generoso

que usó, como si fuera plata neta,

del cristal transparente y luminoso.

Sin la templanza, ¿viste tú perfeta

alguna cosa? ¡Oh muerte!, ven callada,

como sueles venir en la saeta,

no en la tonante máquina preñada

de fuego y de rumor, que no es mi puerta

de doblados metales fabricada.

Así, Fabio, me muestra descubierta

su esencia la verdad, y mi albedrío

con ella se compone y se concierta.

No te burles de ver cuánto confío,

ni al arte de decir, vana y pomposa,

el ardor atribuyas de este brío.

¿Es, por ventura, menos poderosa

que el vicio la virtud? ¿Es menos fuerte?

No la arguyas de flaca y temerosa.

La codicia en las manos de la suerte

se arroja al mar, la ira a las espadas,

y la ambición se ríe de la muerte.

¿Y no serán siquiera tan osadas

las opuestas acciones si las miro

de más ilustres genios ayudadas?

Ya, dulce amigo, huyo y me retiro

de cuanto simple ame; rompí los lazos.

Ven y verás al alto fin que aspiro

antes que el tiempo muera en nuestros brazos.

GASPAR GIL POLO (1591)

CANCIÓN

En el campo venturoso

donde cou clara corriente

Guadalaviar hermoso,

dejando el suelo abundoso,

da tributo al mar potente,

Galatea, desdeñosa

del dolor que a Licio daña,

iba alegre y bulliciosa

por la ribera arenosa

que el mar con sus ondas baña,

entre la arena cogiendo

conchas y piedras pintadas,

muchos cantares diciendo

con el son del ronco estruendo

de las ondas alteradas.

Junto al agua se ponía,

y las ondas aguardaba,

y en verlas llegar huía;

pero a veces no podía

y el blanco pie se mojaba.

Licio, al cual en sufrimiento

amador ninguno iguala,

suspendió allí su tormento

mientras miraba el contento

de su pulida zagala.

Mas cotejando su mal

con el gozo que ella había,

el fatigado zagal

con voz amarga y mortal

de esta manera decía:

«Ninfa hermosa, no te vea

jugar con el mar horrendo,

y aunque más placer te sea,

huye del mar, Galatea,

como estás de Licio huyendo.

Deja ahora de jugar,

que me es dolor importuno;

no me hagas más penar,

que en verte cerca del mar

tengo celos de Neptuno.

Causa mi triste cuidado

que a mi pensamiento crea;

porque ya está averiguado

que si no es tu enamorado

lo será cuando te vea.

Y está cierto, porque amor

sabe desde que me hirió

que para pena mayor

me falta un competidor

más poderoso que yo.

Deja la seca ribera

do está el agua infructuosa;

guarda que no salga afuera

alguna marina fiera

enroscada y escamosa.

Huye ya, y mira que siento

por ti dolores sobrados,

porque con doble tormento

celos me da tu contento;

y tu peligro, cuidados.

En verte regocijada

celos me hacen acordar

de Europa, ninfa preciada,

del toro blanco engañada

en la ribera del mar.

Y el ordinario cuidado

hace que piense contino

de aquel desdeñoso alnado,

orilla el mar arrastrado

visto aquel monstruo marino.

Mas no veo en ti temor

de congoja y pena tanta,

que bien sé por mi dolor

que a quien no teme el amor

ningún peligro le espanta.

Guarte, pues, de un gran cuidado;

que el vengativo Cupido,

viéndose menospreciado,

lo que no hace de grado,

suele hacerlo de ofendido.

Ven conmigo al bosque ameno,

y al apacible sombrío

de olorosas flores lleno

do en el día más sereno,

no es enojoso el estío.

Si el agua te es placentera,

hay allí fuente tan bella,

que para ser la primera

entre todas, sólo espera

que tú te laves en ella.

En aqueste raso suelo

a guardar tu hermosa cara

no basta sombrero o velo,

que estando al abierto cielo

el sol morena te para.

No escuches dulces concentos,

sino el espantoso estruendo

con que los bravosos vientos

con soberbios movimientos

van las aguas revolviendo.

Y tras la fortuna fiera

son las vistas más suaves

ver llegar a la ribera

la destrozada madera

de las anegadas naves.

Ven a la dulce floresta,

do natura no fue escasa,

donde haciendo alegre fiesta

la más calurosa siesta

con más deleite se pasa.

Huye los soberbios mares;

ven, verás cómo cantamos

tan deliciosos cantares,

que los más duros pesares

suspendemos y engañamos.

Y aunque quien pasa dolores

amor le fuerza a cantarlos,

yo haré que los pastores

no digan cantos de amores,

porque huelgues de escucharlos.

Allí, por bosques y prados,

podrás leer a todas horas,

en mil robles señalados,

los nombres más celebrados

de las ninfas y pastoras.

Mas seráte cosa triste

ver tu nombre allí pintado,

en saber que escrita fuiste

por el que siempre tuviste

de tu memoria borrado.

Y aunque mucho estés airada

no creo yo que te asombre

tanto verte allí pintada,

como el ver que eres amada

del que allí escribió tu nombre.

No ser querida y amar

fuera triste desplacer;

mas ¿qué tormento o pesar

te puede, Ninfa, causar

ser querida y no querer?

Mas desprecia cuanto quieras

a tu pastor, Galatea;

sólo que en estas riberas

cerca de las ondas fieras

con mis ojos no te vea.

¿Qué pensamiento mejor

orilla del mar hallarse

que escuchar al ruiseñor,

coger la olorosa flor

y en clara fuente lavarse?

Pluguiera a Dios que gozaras

de nuestro campo y ribera,

y porque más lo preciaras,

ojalá tú lo probaras

antes que yo lo dijera.

Porque cuanto alabo aquí

de su crédito lo quito;

pues el contentarme a mí

bastará para que a ti

no te venga en apetito.»

Licio mucho más le hablara

y tenía más que hablalle,

si ella no se lo estorbara,

que con desdeñosa cara

al triste dice que calle.

Volvió a sus juegos la fiera

y a sus llantos el pastor,

y de la misma manera

ella queda en la ribera

y él en su mismo dolor.

FRANCISCO DE LA TORRE (1534-1594?)

LA CIERVA

Doliente cierva, que el herido lado

de ponzoñosa y cruda yerba lleno,

buscas el agua de la fuente pura,

con el cansado aliento que en el seno

bello de la corriente sangre hinchado,

débil y decaída tu hermosura;

¡ay!, que la mano dura

que tu nevado pecho

ha puesto en tal estrecho,

gozosa va con tu desdicha cuando

cierva mortal, viviendo, estás penando

tu desangrado y dulce compañero,

el regalado y blando

pecho pasado de veloz montero.

Vuelve, cuitada, vuelve al valle donde

queda muerto tu amor, en vano dando

términos desdichados a tu suerte.

Morirás en su seno, reclinando

la beldad que la cruda mano esconde

delante de la nube de la muerte.

Que el paso duro y fuerte,

ya forzoso y terrible,

no puede ser posible

que le excusen los cielos, permitiendo

crudos astros que muera padeciendo

las asechanzas de un montero crudo

que te vino siguiendo

por los desiertos de este campo mudo.

Mas, ¡ay!, que no dilatas la inclemente

muerte, que en tu sangriento pecho llevas,

del crudo amor vencido y maltratado;

tú con el fatigado aliento pruebas

a rendir el espíritu doliente

en la corriente de este valle amado.

Que el ciervo desangrado,

que contigo la vida

tuvo por bien perdida,

no fue tampoco de tu amor querido,

que habiendo tan cruelmente padecido

quieras vivir sin él, cuando pudieras

librar el pecho herido

de crudas llagas y memorias fieras.

Cuando por la espesura de este prado

como tórtolas solas y queridas

solos y acompañados anduvisteis;

cuando de verde mirto y de floridas

violetas, tierno acanto y lauro amado,

vuestras frentes bellísimas ceñisteis;

cuando las horas tristes,

ausentes y queridos,

con mil mustios bramidos

ensordecisteis la ribera umbrosa

del claro Tajo, rica y venturosa

con vuestro bien, con vuestro mal sentida

cuya muerte penosa

no deja rastro de contenta vida.

Agora el uno, cuerpo muerto lleno

de desden y de espanto, quien solía

ser ornamento de la selva umbrosa;

tú, quebrantada y mustia, al agonía

de la muerte rendida, el bello seno

agonizando, el alma congojosa;

cuya muerte gloriosa,

en los ojos de aquellos

cuyos despojos bellos

son victorias del crudo amor furioso,

martirio fue de amor, triunfo glorioso

con que corona y premia dos amantes

que del siempre rabioso

trance mortal salieron muy triunfantes.

Canción, fábula un tiempo, y caso agora,

de una cierva doliente, que la dura

flecha del cazador dejó sin vida,

errad por la espesura

del monte que de gloria tan perdida

no hay sino lamentar su desventura.

RODRIGO CARO (1573-1647)

A LAS RUINAS DE ITÁLICA

Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora

campos de soledad, mustio collado,

fueron un tiempo Itálica famosa.

Aquí de Cipión la vencedora

colonia fue; por tierra derribado

yace el temido honor de la espantosa

muralla, y lastimosa

reliquia es solamente

de su invencible gente.

Sólo quedan memorias funerales

donde erraron ya sombras de alto ejemplo;

este llano fue plaza, allí fue templo;

de todo apenas quedan las señales.

Del gimnasio y las termas regaladas

leves vuelan cenizas desdichadas;

las torres que desprecio al aire fueron

a su gran pesadumbre se rindieron.

Este despedazado anfiteatro,

impío honor de los dioses, cuya afrenta

publica el amarillo jaramago,

ya reducido a trágico teatro,

¡oh fábula del tiempo, representa

cuánta fue su grandeza y es su estrago!

¿Cómo en el cerco vagó

de su desierta arena

el gran pueblo no suena?

¿Dónde, pues ñeras hay, está el desnudo

luchador? ¿Dónde está el atleta fuerte?

Todo despareció, cambió la suerte

voces alegres en silencio mudo;

mas aun el tiempo da en estos despojos

espectáculos fieros a los ojos,

y miran tan confusos lo presente,

que voces de dolor el alma siente.

Aquí nació aquel rayo de la guerra,

gran padre de la patria, honor de España,

pío, felice, triunfador Trajano,

ante quien muda se postró la tierra

que ve del sol la cuna y la que baña

el mar, también vencido, gaditano.

Aquí de Elio Adriano,

de Teodosio divino,

de Silo peregrino,

rodaron de marfil y oro las cunas;

aquí, ya de laurel, ya de jazmines,

coronados los vieron los jardines,

que ahora son zarzales y lagunas.

La casa para el César fabricada

¡ay!, yace de lagartos vil morada;

casas, jardines, cesares murieron,

y aun las piedras que de ellos se escribieron.

Fabio, si tú no lloras, pon atenta

la vista en luengas calles destruidas;

mira mármoles y arcos destrozados,

mira estatuas soberbias que violenta

Némesis derribó, yacer tendidas,

y ya en alto silencio sepultados

sus dueños celebrados.

Así a Troya figuro,

así a su antiguo muro,

y a ti, Roma, a quien queda el nombre apenas,

¡oh patria de los dioses y los reyes!

Y a ti, a quien no valieron justas leyes,

fábrica de Minerva, sabia Atenas,

emulación ayer de las edades,

hoy cenizas, hoy vastas soledades,

que no os respetó el hado, no la muerte,

¡ay!, ni por sabia a ti, ni a ti por fuerte.

Mas ¿para qué la mente se derrama

en buscar al dolor nuevo argumento?

Basta ejemplo menor, basta el presente,

que aún se ve el humo aquí, se ve la llama,

aun se oyen llantos hoy, hoy ronco acento;

tal genio o religión fuerza la mente

de la vecina gente,

que refiere admirada

que en la noche callada

una voz triste se oye que llorando,

«Cayó Itálica», dice, y lastimosa,

eco reclama «Itálica» en la hojosa

selva que se le opone, resonando

«Itálica», y el claro nombre oído

de Itálica, renuevan el gemido

mil sombras nobles de su gran ruina:

¡tanto aún la plebe a sentimiento inclina!

Esta corta piedad que, agradecido

huésped, a tus sagrados manes debo,

les do y consagro, Itálica famosa.

Tú, sí lloroso don han admitido

las ingratas cenizas, de que llevo

dulce noticia asaz, si lastimosa,

permíteme, piadosa

usura a tierno llanto,

que vea el cuerpo santo

de Geroncio, tu mártir y prelado.

Muestra de su sepulcro algunas señas,

y cavaré con lágrimas las peñas

que ocultan su sarcófago sagrado;

pero mal pido el único consuelo

de todo el bien que airado quitó el cielo.

Goza en las tuyas sus reliquias bellas

para envidia del mundo y sus estrellas.

SIGLO XVII. SIGLO DE ORO

MIGUEL DE CERVANTES (1547-1616)

OVILLEJOS

¿Quién menoscaba mis bienes?

¡Desdenes!

¿Y quien aumenta mis duelos?

¡Los celos!

¿Y quién prueba mi paciencia?

¡Ausencia!

De este modo en mi dolencia

ningún remedio me alcanza,

pues me matan la esperanza,

desdenes, celos y ausencia.

¿Quién me causa este dolor?

¡Amor!

¿Y quién mi gloria repuna?

¡Fortuna!

¿Y quién consiente mi duelo?

¡El cielo!

De este modo yo recelo

morir deste mal extraño,

pues se aunan en mi daño

amor, fortuna y el cielo.

¿Quién mejorará mi suerte?

¡La muerte!

Y el bien de amor, ¿quién le alcanza?

¡Mudanza!

Y sus males, ¿quién los cura?

¡Locura!

De este modo no es cordura

querer curar la pasión,

cuando los remedios son

muerte, mudanza y locura.

AL TÚMULO DEL REY FELIPE II EN SEVILLA

Voto a Dios que me espanta esta grandeza

y que diera un doblón por describí lia,

porque ¿a quién no sorprende y maravilla

esta máquina insigne, esta riqueza?

Por Jesucristo vivo, cada pieza

vale más de un millón, y que es mancilla

que esto no dure un siglo, ¡oh gran Sevilla!,

Roma triunfante en ánimo y nobleza.

Apostaré que el ánima del muerto

por gozar este sitio hoy ha dejado

la gloria donde vive eternamente.

Esto oyó un valentón y dijo: «Es cierto

cuanto dice voacé, seor soldado.

Y el que dijere lo contrario, miente.»

Y luego, incontinente,

caló el chapeo, requirió la espada

miró al soslayo, fuese y no hubo nada.

BUSCO EN LA MUERTE LA VIDA

Busco en la muerte la vida,

salud en la enfermedad,

en la prisión libertad,

en lo cerrado salida

y en el traidor lealtad.

Pero mi suerte, de quien

jamás espero algún bien,

con el cielo ha estatuido,

que, pues lo imposible pido,

lo posible aún no me den.

DIALOGO ENTRE BABIECA Y ROCINANTE

«¿Cómo estáis, Rocinante, tan delgado?»

«Porque nunca se come, y se trabaja.»

«Pues ¿qué es de la cebada y de la paja?»

«No me deja mi amo ni un bocado.»

«Anda, señor, que estáis muy mal criado,

pues vuestra lengua de asno al amo ultraja.»

«Asno se es de la cuna a la mortaja.

¿Qucréislo ver? Miradlo enamorado.»

«¿Es necedad amar?» «No es gran prudencia.»

«Metafísico estáis.» «Es que no como.»

«Quejaos del escudero.» «No es bastante.

¿Cómo me he de quejar, en mi dolencia,

si el amo y escudero o mayordomo

son tan rocines como Rocinante?»

LUIS DE GONGORA (1561-1627)

ANGÉLICA Y MEDORO

En un pastoral albergue

que la guerra entre unos robles

lo dexó por escondido

o lo perdonó por pobre;

do la paz viste pellieo

y conduce entre pastores

ovejas del monte al llano

y cabras del llano al monte,

mal herido y bien curado,

se alberga un dichoso joven,

que sin clavarle Amor flecha

le coronó de favores.

Las venas con poca sangre,

los ojos con mucha noche,

lo halló en el campo aquella

vida y muerte de los hombres.

Del palafrén se derriba,

no porque al moro conoce,

sino por ver que la yerba

tanta sangre paga en flores.

Limpíale el rostro, y la mano

siente al Amor que se esconde

tras las rosas, que la muerte

va violando sus colores.

Escondióse tras las rosas,

porque labren sus arpones

el diamante del Catay

con aquella sangre noble.

Ya le regala los ojos,

ya le entra, sin ver por dónde,

una piedad mal nacida

entre dulces escorpiones.

Ya es herido el pedernal,

ya despide el primer golpe

centellas de agua, ¡oh piedad!,

hija de padres traidores.

Yerbas le aplica a sus llagas,

que si no sanan entonces

en virtud de tales manos

lisonjean los dolores.

Amor le ofrece su venda,

mas ella sus velos rompe

para ligar sus heridas;

los rayos del sol perdonen.

Los últimos nudos daba

cuando el cielo la socorre

de un villano en una yegua

que iba penetrando el bosque.

Enfrénanle de la bella

las tristes piadosas voces,

que los firmes troncos mueven

y las sordas piedras oyen;

y la que mejor se halla

en las selvas que en la corte,

simple bondad, al pío ruego

cortésmente corresponde.

Humilde se apea el villano

y sobre la yegua pone

un cuerpo con poca sangre,

pero con dos corazones.

A su cabana los guía,

que el sol deja su horizonte

y el humo de su cabana

le va sirviendo de norte.

Llegaron temprano a ella

do una labradora acoge

un mal vivo con dos almas,

una ciega con dos soles.

Blando heno en vez de pluma

para lecho les compone,

que será tálamo luego

do el garzón sus dichas logre.

Las manos, pues, cuyos dedos

desta vida fueron dioses,

restituyen a Medoro

salud nueva, fuerzas dobles,

y le entregan, cuando menos,

su beldad y un reino en dote,

segunda envidia de Marte,

primera dicha de Adonis.

Corona un lascivo enjambre

de cupidillos menores

la choza; bien como abejas,

hueco tronco de alcornoque.

¡Qué de nudos le está dando

a un áspid la envidia torpe,

contando de las palomas

los arrullos gemidores!

¡Qué bien la destierra Amor,

haciendo la cuerda azote,

porque el caso no se infame

y el lugar no se inficione!

Todo es gala el africano,

su vestido espira olores,

el lunado arco suspende

y el corvo alfange depone.

Tórtolas enamoradas

son sus roncos atambores

y los volantes de Venus

sus bien seguidos pendones.

Desnuda el pecho anda ella;

vuela el cabello sin orden;

si lo abrocha, es con claveles,

con jazmines si lo coge.

El pie calza en lazos de oro

porque la nieve se goce,

y no se vaya por pies

la hermosura del orbe.

Todo sirve a los amantes,

plumas les baten veloces,

airecillos lisonjeros,

si no son murmuradores.

Los campos les dan alfombras,

los árboles pabellones,

la apacible fuente sueño,

música los ruiseñores.

Los troncos les dan cortezas

en que se guarden sus nombres

mejor que en tablas de mármol

o que en láminas de bronce.

No hay verde fresno sin letra,

ni blanco chopo sin mote;

si un valle Angélica suena,

otro Angélica responde.

Cuevas do el silencio apenas

deja que sombras las moren,

profanan con sus abrazos

a pesar de sus horrores.

Choza, pues, tálamo y lecho,

contestes destos amores,

el cielo os guarde, si puede,

de las locuras del conde.

ROMANCE

Servía en Oran al rey

un español con dos lanzas,

y con el alma y la vida

a una gallarda africana,

tan noble como hermosa,

tan amante como amada,

con quien estaba una noche

cuando tocaron al arma.

Trescientos Zenetes eran

deste rebato la causa,

que los rayos de la luna

descubrieron las adargas;

las adargas avisaron

a las mudas atalayas,

las atalayas los fuegos,

los fuegos a las campanas;

y ellas al enamorado,

que en los brazos de su dama

oyó el militar estruendo

de las trompas y las cajas.

Espuelas de honor le pican

y freno de amor le para;

no salir es cobardía,

ingratitud es dejalla.

Del cuello pendiente ella,

viéndole tomar la espada,

con lágrimas y suspiros

íe dice aquestas palabras:

«Salid al campo, señor;

bañen mis ojos la cama

que ella me será también,

sin vos, campo de batalla.

Vestios, salid apriesa,

que el general os aguarda;

yo os hago a vos mucha sobra

y vos a él mucha falta.

Bien podéis salir desnudo,

pues mi llanto no os ablanda,

que tenéis de acero el pecho

y no habéis menester armas.»

Viendo el español brioso

cuánto le detiene y habla,

le dice así: «Mi señora

tan dulce como enojada,

porque con honra y amor

yo me quede, cumpla y vaya;

vaya a los moros el cuerpo,

y quede con vos el alma.

Concededme, dueña mía,

licencia para que salga

al rebato en vuestro nombre,

y en vuestro nombre combata.»

ENTRE LOS SUELTOS CABALLOS.

Entre los sueltos caballos

de los vencidos Zenetes,

que por el campo buscaban,

entre lo rojo lo verde,

aquel español de Oran

un suelto caballo prende,

por sus relinchos lozano

y por sus cernejas fuerte

para que lo lleve a él

y a un moro cautivo lleve,

que es uno que ha cautivado,

capitán de cien Zenetes.

En el ligero caballo

suben ambos, y él parece,

de cuatro espuelas herido,

que cuatro vientos lo mueven.

Triste camina el alarbe,

y lo más bajo que puede

ardientes suspiros lanza

y amargas lágrimas vierte.

Admirado el español

de ver cada vez que vuelve

que tan tiernamente llore

quien tan duramente hiere,

con razones le pregunta

comedidas y corteses

de sus suspiros la causa,

si la causa lo consiente.

El cautivo, como tal,

sin excusarlo, obedece,

y a su piadosa demanda

satisface desta suerte:

«Valiente eres, capitán,

y cortés como valiente,

por tu espada y por tu trato

me has cautivado dos veces.

Preguntado me has la causa

de mis suspiros ardientes,

y débote la respuesta

por quien soy y por quien eres.

Yo nací en Gelves el año

que os perdisteis en los Gelves,

de una berberisca noble

y de un turco matasiete.

En Tremecén me crié

con mi madre y mis parientes

después que murió mi padre,

corsario de tres bajeles.

Junto a mi casa vivía,

porque más cerca muriese,

una dama de lina i e

de los nobles Melioneses:

Extremo de las hermosas,

cuando no de las crueles,

hija al fin destas arenas

engendradoras de sierpes.

Era tal su hermosura,

que se hallaran claveles

más ciertos en sus dos labios

que en los dos floridos meses.

Cada vez que la miraba

salía el sol por su frente,

de tantos rayos vestido

cuantos cabellos contiene.

Juntos así nos criamos,

y Amor en nuestras niñeces

hirió nuestros corazones

con arpones diferentes.

Labró el oro en mis entrañas

dulces lazos, tiernas redes,

mientras el plomo en las suyas

libertades y desdenes.

Mas, ya la razón sujeta,

con palabras me requiere

que su crueldad perdone

y de su beldad me acuerde;

y apenas vide trocada

la dureza desta sierpe,

cuando tú me cautivaste:

mira si es bien que lamente.

Esta, español, es la causa

que a llanto pudo moverme;

mira si es razón que llore

tantos males juntamente.»

Conmovido el capitán

de las lágrimas que vierte,

parando el veloz caballo,

que paren sus males quiere.

«Gallardo moro, le dice,

si adoras como refieres,

y si como dices amas,

dichosamente padeces.

¿Quién pudiera imaginar

viendo tus golpes crueles,

que cupiera alma tan tierna

en pecho tan duro y fuerte?

Si eres del Amor cautivo,

desde aquí puedes volverte;

que me pedirán por robo

lo que entendí que era suerte.

Y no quiero por rescate

que tu dama me presente

ni las alfombras más finas

ni las granas más alegres.

Anda con Dios, sufre y ama

y vivirás si lo hicieres,

con tal que cuando la veas

pido que de mí te acuerdes.»

Apeóse del caballo,

y el moro tras él desciende,

y por el suelo postrado,

la boca a sus pies ofrece.

«Vivas mil años, le dice,

noble capitán valiente,

que ganas más con librarme

que ganaste con prenderme.

Alá se quede contigo

y te dé victoria siempre

para que extiendas tu fama

con hechos tan excelentes.»

ANDE YO CALIENTE.

Ande yo caliente,

y ríase la gente.

Traten otros del gobierno

del mundo y sus monarquías,

mientras gobiernan mis días

mantequillas y pan tierno,

y las mañanas de invierno

naranjada y aguardiente,

y ríase la gente.

Coma en dorada vajilla

el príncipe mil cuidados

como pildoras dorados,

que yo en mi pobre mesilla

quiero más una morcilla

que en el asador reviente,

y ríase la gente.

Cuando cubra las montañas

de plata y nieve el enero,

tenga yo lleno el brasero

de bellotas y castañas,

y quien las dulces patrañas

del rey que rabió me cuente,

y ríase la gente.

Busque muy enhorabuena

el mercader nuevos soles;

yo conchas y caracoles

entre la menuda arena,

escuchando a Filomena

sobre el chopo de la fuente,

y ríase la gente.

Pase a media noche el mar

y arda en amorosa llama

Leandro por ver su dama;

que yo más quiero pasar

de Yepes a Madrigar

la regalada corriente,

y ríase la gente.

Pues Amor es tan cruel,

que de Píramo y su amada

hace tálamo una espada,

do se junten ella y él,

sea mi Tisbe un pastel,

y la espada sea mi diente,

y ríase la gente.

LA MAS BELLA NIÑA

La más bella niña

de nuestro lugar,

hoy viuda y sola

y ayer por casar,

viendo que sus ojos

a la guerra van,

a su madre dice

que escucha su mal:

Dexadme llorar,

orillas del mar.

Pues me distes, madre,

en tan tierna edad

tan cor Lo el placer,

tan largo el penar,

y me cautivastes

de quien hoy se va

y lleva las llaves

de mi libertad.

Dexadme llorar,

orillas del mar.

En llorar conviertan

mis ojos de hoy más

el sabroso oficio

del dulce mirar,

pues que no se pueden

mejor ocupar

yéndose a la guerra

quien era mi paz.

Dexadme llorar,

Orillas del mar.

No me pongáis freno

ni queráis culpar,

que lo uno es justo,

lo otro por demás.

Si me queréis bien

no me hagáis mal;

harto peor fue

morir y callar.

Dexadme, llorar,

orillas del mar.

Dulce madre mía,

¿quién no llorará,

aunque tenga el pecho

como un pedernal,

y no dará voces

viendo marchitar

los más verdes años

de mi mocedad?

Dexadme llorar,

orillas del mar.

Vayanse las noches,

pues ido se han

los ojos que hacían

los míos velar;

vayanse, y no vean

tanta soledad

después que en mi lecho

sobra la mitad.

Dexadme llorar,

orillas del mar.

HERMANA MARICA.

Hermana Marica,

mañana, que es fiesta,

no irás tú a la amiga

ni yo iré a la escuela.

Pondráste el corpino,

y la saya buena,

cabezón labrado,

toca y albanega;

y a mí me pondrán

mi camisa nueva,

sayo de palmilla,

calza de estameña.

Y si hace bueno

traeré la montera,

que me dio la Pascua

mi señora agüela.

Y el estadal rojo,

con lo que le cuelga,

que trujo el vecino

cuando fue a la feria.

Iremos a misa,

veremos la iglesia,

darános un cuarto,

mi tía la ollera.

Compraremos del

(que nadie lo sepa)

chochos y garbanzos

para la merienda.

Y en la tardecica

en nuestra plazuela,

jugaré yo al toro

y tú a las muñecas,

con las dos hermanas

Juana y Madalena,

y las dos primillas

Marica y la Tuerta.

Y si quiere madre

dar las castañetas,

podrás tanto dello

bailar en la puerta.

Y al son del adufe

cantará Andregüela;

«No me aprovecharon,

mi madre, las yerbas.»

Y yo de papel

haré una librea,

teñida de moras,

porque bien parezca.

Y una caperuza

con muchas almenas;

pondré por penacho

las dos plumas negras

del rabo del gallo

que acullá en la huerta

anaranjeamos

las Carnestolendas.

Y en la caña larga

pondré una bandera,

con dos borlas blancas

en sus trenzaderas.

Y en mi caballito

pondré una cabeza

de guadamecí,

dos hilos por riendas.

Y entraré en la calle

haciendo corvetas

yo y otros del barrio,

que son más de treinta.

Jugaremos cañas

junto a la plazuela

porque Barbolilla

salga acá y nos vea.

Barbóla, la hija

de la panadera,

la que suele darme

tortas con manteca.

Porque algunas veces

hacemos, yo y ella,

las bellaquerías

detrás de la puerta.

EL FORZADO

Amarrado al duro banco

de una galera turquesa,

ambas manos en el remo

y ambos ojos en la tierra,

un forzado de Dragut

en la playa de Marbella

se quejaba al ronco son

del remo y de la cadena:

«¡Oh, sagrado mar de España;*

famosa playa serena,

teatro donde se han hecho

cien mil navales tragedias!

pues eres tú el mismo mar

que con tus crecientes besas

las murallas de mi patria,

coronadas y soberbias,

tráeme nuevas de mi esposa,

y dime si han sido ciertas

las lágrimas y suspiros

que me dice por sus letras,

porque si es verdad que llora

mi cautiverio en tu arena,

bien puedes al mar del Sur

vencer en lucientes perlas.

Dame ya, sagrado mar,

a mis demandas respuesta,

que bien puedes, si es verdad

que las aguas tienen lenguas,

pero, pues no me respondes,

sin duda alguna que es muerta,

aunque no lo debe ser,

pues que yo vivo en su ausencia;

pues he vivido diez años

sin libertad y sin ella,

siempre al remo condenado,

a nadie matarán penas.»

En esto se descubrieron

de la religión seis velas

y el cómitre mandó usar

al forzado de su fuerza.

SONETOS

Mientras por competir con tu cabello,

oro bruñido, el sol relumbra en vano;

mientras con menosprecio en medio el llano

mira tu blanca frente el lirio bello;

mientras a cada labio, por cogeüo,

siguen más ojos que al clavel temprano,

y mientras triunfa con desdén lozano

del luciente cristal tu gentil cuello;

goza cuello, cabello, labio y frente,

antes que lo que fue en tu edad dorada

oro, lirio, clavel, cristal luciente,

no sólo en plata o viola troncada

se vuelva, mas tú y ello juntamente

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Ni en este monte, este aire, ni este río

corre fiera, vuela ave, pece nada,

de quien con atención no sea escuchada

la triste voz del triste llanto mío;

y aunque en la fuerza sea del estío

al viento mi querella encomendada,

cuando a cada cual de ellos más le agrada

fresca cueva, árbol verde, arroyo frío,

a compasión movidos de mi llanto,

dejan la sombra, el ramo y la hondura,

cual yo, para escuchar el dulce canto

de aquel que de Estrimón en la espesura

los suspendía cien mil veces. ¡Tanto

puede mi mal y pudo su dulzura!

A CÓRDOBA

¡Oh excelso muro, oh torres coronadas

de honor, de majestad, de gallardía!

¡Oh gran río, gran rey de Andalucía,

de arenas nobles, ya que no doradas!

¡Oh fértil llano, oh sierras encumbradas,

que privilegia el cielo y dora el día!

¡Oh siempre gloriosa patria mía,

tanto por plumas cuanto por espadas!

Si entre aquellas ruinas y despojos

que enriquece Genil y Darro baña

tu memoria no fue alimento mío,

¡nunca merezcan mis ausentes ojos

ver tus muros, tus torres y tu río,

tu llano y sierra, oh patria, oh flor de España!

LOPE DE VEGA (1562-1635)

CANCIÓN

¡Oh libertad preciosa,

no comparada al oro,

ni al bien mayor de la espaciosa tierra,

más rica y más gozosa

que el precioso tesoro

que el mar del sur entre su nácar cierra;

con armas, sangre y guerra,

con las vidas y famas,

conquistado en el mundo;

paz dulce, amor profundo,

que el mar apartas y a tu bien nos llamas;

en ti sola se anida

oro, tesoro, paz, bien, gloria y vida!

Cuando de las humanas

tinieblas vi del cielo

la luz, principio de mis dulces días,

aquellas tres hermanas

que nuestro humano velo

texiendo, llevan por inciertas vías,

las duras penas mías

trocaron en la gloria

que en libertad poseo,

con siempre igual deseo,

donde verá por mi dichosa historia

quien más leyere en ella

que es dulce libertad lo menos della.

Yo, pues, señor exento

desta montaña y prado,

gozo la gloria y libertad que tengo.

Soberbio pensamiento

jamás ha derribado

la vida humilde y pobre que sostengo.

Cuando a las manos vengo

con el muchacho ciego,

haciendo rustro embisto,

venzo, triunfo y resisto

la flecha, el arco, la pozoña, el fuego,

y con libre albedrío

lloro el ajeno mal y canto el mío.

Cuando la aurora baña

con helado rocío

de aljófar celestial el monte y prado,

salgo de mi cabana,

riberas de este río,

a dar el nuevo pasto a mi ganado,

y cuando el sol dorado

muestra sus fuerzas graves,

al sueño el pecho inclino

debaxo un sauce o pino,

oyendo el son de las parleras aves

o ya gozando el aura

donde el perdido aliento se restaura.

Cuando la noche oscura

con su estrellado manto

el claro día en su tiniebla encierra,

y suena en la espesura

el tenebroso canto

de los nocturnos hijos de la tierra,

al pie de aquesta sierra

con rústicas palabras

mi ganadillo cuento

y el corazón contento

del gobierno de ovejas y de cabras,

la temerosa cuenta

del cuidadoso rey me representa.

Aquí la verde pera

con la manzana hermosa,

de gualda y roja sangre matizada,

y de color de rosa

la cermeña olorosa

tengo, y la endrina de color morada;

aquí de la enramada

parra que al olmo enlaza,

melosas uvas cojo;

y en cantidad recojo,

al tiempo que las ramas desenlaza

el caluroso estío,

membrillos que coronan este río.

No me da descontento

el hábito costoso

que de lascivo el pecho noble infama;

es mi dulce sustento

del campo generoso

estas silvestres frutas que derrama;

mi regalada cama,

de blandas pieles y hojas,

que algún rey la envidiara,

y de ti, fuente clara,

que, bullendo, el arena y agua arrojas,

estos cristales puros,

sustentos pobres, pero bien seguros.

Estése el cortesano

procurando a su gusto

la blanda cama y el mejor sustento;

bese la ingrata mano

del poderoso injusto,

formando torres de esperanza al viento;

viva y muera sediento

por el honroso oficio,

y goce yo del suelo,

al aire, al sol y al hielo,

ocupado en mi rústico ejercicio;

que más vale pobreza

en paz que en guerra mísera riqueza.

Ni temo al poderoso

ni al rico lisonjeo,

ni soy camaleón del que gobierna,

ni me tiene envidioso

la ambición y el deseo

de ajena gloria ni de fama eterna;

carne sabrosa y tierna,

vino aromatizado,

pan blanco de aquel día,

en prado, en fuente fría,

halla un pastor con hambre fatigado,

que el grande y el pequeño

somos iguales lo que dura el sueño.

A MIS SOLEDADES VOY.

A mis soledades voy,

de mis soledades vengo,

porque para andar conmigo

me bastan mis pensamientos.

¡No sé qué tiene la aldea

donde vivo y donde muero,

que con venir de mí mismo

no puedo venir más lejos!

Ni estoy bien ni mal conmigo;

mas dice mi entendimiento

que un hombre que todo es alma

está cautivo en su cuerpo.

Entiendo lo que me basta,

y solamente no entiendo

cómo se sufre a sí mismo

un ignorante soberbio.

De cuantas cosas me cansan,

fáciímente me defiendo;

pero no puedo guardarme

de los peligros de un necio.

El dirá que yo lo soy,

pero con falso argumento,

que humildad y necedad

no caben en un sujeto.

La diferencia conozco,

porque en él y en mí contemplo,

su locura en su arrogancia,

mi humildad en su desprecio.

O sabe naturaleza

más que supo en otro tiempo,

o tantos que nacen sabios

es porque lo dicen ellos.

Sólo sé que no sé nada,

dixo un filósofo, haciendo

la cuenta con su humildad,

adonde lo más es menos.

No me precio de entendido,

de desdichado me precio,

que los que no son dichosos,

¿cómo pueden ser discretos?

No puede durar el mundo,

porque dicen, y lo creo,

que suena a vidrio quebrado

y que ha de romperse presto.

Señales son del juicio

ver que todos le perdemos,

unos por carta de más

otros por carta de menos.

Dijeron que antiguamente

se fue la verdad al cielo;

tal la pusieron los hombres

que desde entonces no ha vuelto.

En dos edades vivimos

los propios y los ajenos:

la de plata los extraños

y la de cobre los nuestros.

¿A quién no dará cuidado,

si es español verdadero,

ver los hombres a lo antiguo

y el valor a lo moderno?

Dixo Dios que comería

su pan el hombre primero

con el sudor de su cara

por quebrar su mandamiento,

y algunos inobedientes

a la vergüenza y al miedo,

con las prendas de su honor

han trocado los efectos.

Virtud y filosofía

peregrinan como ciegos;

el uno se lleva al otro,

llorando van y pidiendo.

Dos polos tiene la tierra,

universal movimiento;

la mejor vida el favor,

la mejor sangre el dinero.

Oigo tañer las campanas,

y no me espanto, aunque puedo,

que en lugar de tantas cruces

haya tantos hombres muertos.

Mirando estoy los sepulcros

cuyos mármoles eternos

están diciendo sin lengua

que no lo fueron sus dueños.

¡Oh, bien haya quien los hizo,

porque solamente en ellos

de los poderosos grandes

se vengaron los pequeños!

Fea pintan a la envidia,

yo confieso que la tengo

de unos hombres que no saben

quién vive pared en medio.

Sin libros y sin papeles,

sin tratos, cuentas ni cuentos,

cuando quieren escribir

piden prestado el tintero.

Sin ser pobres ni ser ricos,

tienen chimenea y huerto;

no los despiertan cuidados,

ni pretensiones, ni pleitos.

Ni murmuraron del grande,

ni ofendieron al pequeño;

nunca, como yo, afirmaron

parabién, ni pascua dieron.

Con esta envidia que digo

y lo que paso en silencio,

a mis soledades voy,

de mis soledades vengo.

POBRE BARQUILLA MÍA…

¡Pobre barquilla mía,

entre peñascos rota,

sin velas desvelada,

y entre las olas sola!

¿Adonde vas perdida?

¿Adonde, di, te engolfas?

Que no hay deseos cuerdos

con esperanzas locas.

Como las altas naves,

te apartas animosa

de la vecina tierra,

y al ñero mar te arrojas.

Igual en las fortunas,

mayor en las congojas,

pequeña en las defensas,

incitas a las ondas.

Advierte que te llevan

a dar entre las rocas

de la soberbia envidia,

naufragio de las honras.

Cuando por las riberas

andabas costa a costa,

nunca del mar temiste

las iras procelosas.

Segura navegabas,

que por la tierra propia

nunca el peligro es mucho

adonde el agua es poca.

Verdad es que en la patria

no es la virtud dichosa,

ni se estima la perla

hasta dejar la concha.

Dirás que muchas barcas

con el favor en popa,

saliendo desdichadas,

volvieron venturosas.

No mires los ejemplos

de las que van y tornan,

que a muchas ha perdido

la dicha de las otras.

Para los altos mares

no llevas, cautelosa,

ni velas de mentiras,

ni remos de lisonjas.

¿Quién te engañó, barquilla?

Vuelve, vuelve la proa:

que presumir de nave

fortunas ocasiona.

¿Qué jarcias te entretejen?

¿Qué ricas banderolas

azote son del viento

y de las aguas sombra?

¿En qué gavia descubres,

del árbol alta copa,

la tierra en perspectiva,

del mar incultas orlas?

¿En qué celajes fundas

que es bien echar la sonda,

cuando, perdido el rumbo,

erraste la derrota?

Si te sepulta arena,

¿qué sirve fama heroica?

Que nunca desdichados

sus pensamientos logran.

¿Qué importa que te ciñan

ramas verdes o rojas,

que en selvas de corales

salado césped brota?

Laureles de la orilla

solamente coronan

navios de alto bordo

que jarcias de oro adornan.

No quieras que yo sea,

por tu soberbia pompa,

Faetonte de barqueros

que los laureles lloran.

Pasaron ya los tiempos

cuando, lamiendo rosas,

el céfiro bullía

y suspiraba aromas.

Ya fieros huracanes

tan arrogantes soplan

que, salpicando estrellas,

del sol la frente mojan.

Ya los valientes rayos

de la vulcana forja,

en vez de torres altas,

abrasan pobres chozas.

Contenta con tus redes,

a la playa arenosa

mojado me sacabas;

pero vivo, ¿qué importa?

Cuando de rojo nácar

se afeitaba la aurora,

más peces te llenaban

que ella lloraba aljófar.

Al bello sol que adoro

enjuta ya la ropa,

nos daba una cabana

la cama de sus hojas.

Esposo me llamaba,

yo la llamaba esposa,

parándose de envidia

la celestial antorcha.

Sin pleito, sin disgusto,

la muerte nos divorcia;

¡ay de la pobre barca

que en lágrimas se ahoga!

Quedad sobre la arena,

inútiles escotas,

que no ha menester velas

quien a su bien no torna.

Si con eternas plantas

las fixas luces doras,

¡oh dueño de mi barca!,

y en dulce paz reposas,

merezca que le pidas

al bien que eterno gozas

que adonde estás me lleve,

más pura y más hermosa.

Mi honesto amor te obligue,

que no es digna victoria

para quejas humanas

ser las deidades sordas.

Mas, ¡ay!, que no me escuchas.

Pero la vida es corta:

viviendo, todo falta;

muriendo, todo sobra.

CENA DE ISIDRO Y MARÍA DE LA CABEZA

(Fragmento del «Isidro»)

Llegó a su casa contento,

donde esperaba María,

no desdeñosa y baldía,

sino alegre, el rostro atento

a ver si Isidro venía.

Diole en viéndole los brazos,

y aliviando de embarazos,

la pobre cena apercibe,

rica en casa que Dios vive,

y más con tales abrazos.

Sonaba la olla al fuego

con la hortaliza y la vaca,

y mientras ella la saca,

Isidro a los bueyes luego

ata el sustento a una estaca.

Como amigo y jornalero,

pace el animal el yero

primero que su señor:

que en casa del labrador

quien sirve come primero…

Salió, en fin, la pobre cena

de aquel rico labrador,

sabrosa por el sudor,

falta de regalo y llena

de conformidad y amor.

Y cuando igualmente amados,

comen así dos casados,

la envidia, a quien todo pesa,

bien puede estar a su mesa,

contándoles los bocados.

Y pues el contento importa,

¿cuándo mejor le va a quien

le dio el necesario bien

el cielo con mano corta,

que esa fue larga también?

Más que el soberbio Epicuro

toma el sustento seguro

el pobre en la mesa escasa:

que no entra daño en la casa

del que duerme en suelo duro.

Pórsena de barro hizo

la vajilla en que comió;

desta Agatocles se honró;

porque en barro quebradizo

nunca acónito se dio.

Pudo Alejandro envidiar,

que no es justo desear

más de lo que es menester;

si en oro se ha de beber,

las manos han de temblar.

Al pobre jamás le encoge

tocar la dorada orilla:

que el agua limpia y sencilla,

con mano desnuda coge

de la pura fuentecüla.

Con estas estrechas leyes,

las grandezas de los reyes

Fabricio menospreciaba,

y el cónsul Serrano andaba

tras el arado y los bueyes.

Cena, en fin, isidro ufano,

y regala a su María

de la pobreza que había,

que el amor es cortesano

y virtud la cortesía.

Ya, pues, que la hambre cesa,

viene el postre y la camuesa,

el rancio queso y membrillo,

y en un limpio canastillo

se levanta, en fin, la mesa.

No se van a descansar

sin dar gracias del sustento:

que del ordinario aumento

se las comienzan a dar

los dos con igual contento.

Que si al huésped que aposenta

se dan gracias tras la cuenta

a quien intereses mueven,

¿cuántas mayores se deben

a quien de gracias sustenta?

¡DUERME, MI NIÑO!

Pues andáis en las palmas

ángeles santos,

que se duerme mi niño,

¡tened los ramos!

Palmas de Belén

que mueven airados

los furiosos vientos

que suenan tanto,

no le hagáis ruido,

corred más paso,

que se duerme mi niño,

¡tened los ramos!

El niño divino,

que está cansado

de llorar en la tierra

por su descanso,

sosegar quiere un poco

del tierno llanto,

que se duerme mi niño,

¡tened los ramos!

Rigurosos hielos

le están cercando,

ya veis que no tengo

con qué guardarlo:

ángeles divinos

que vais volando,

que se duerme mi niño,

¡tened los ramos!

SONETOS

JUDIT

Cuelga sangriento de la cama al suelo

el hombro diestro del feroz tirano,

que opuesto al muro de Betulia en vano,

despidió contra sí rayos al cielo.

Revuelto con el ansia el rojo velo

del pabellón a la siniestra mano,

descubre el espectáculo inhumano

del tronco horrible, convertido en hielo.

Vertido Baco, el fuerte arnés afea

los vasos y la mesa derribada,

duermen las guardas que tan mal emplea;

y sobre la muralla, coronada

del pueblo de Israel, la casta hebrea

con la cabeza resplandece armada.

SUELTA MI MANSO, MAYORAL EXTRAÑO.

Suelta mi manso, mayoral extraño,

pues otro tienes tú de igual decoro;

suelta la prenda que en el alma adoro

perdida por tu bien y por mi daño.

Ponle su esquila de labrado estaño,

y no le engañen tus collares de oro;

toma en albricias este blanco toro

que a las primeras yerbas cumple un año.

Si pides señas, tiene el vellocino

pardo, encrespado, y los ojuelos tiene

como durmiendo un regalado sueño.

Si piensas que no soy su dueño, Alcino,

suelta, y verásle si a mi choza viene:

que aún tienen sal las manos de su dueño.

¿QUE TENGO YO, QUE MI AMISTAD PROCURAS?

¿Qué tengo yo, que mi amistad procuras?

¿Qué interés se te sigue, Jesús mío,

que a mi puerta, cubierto de rocío,

pasas las noches del invierno escuras?

¡Oh, cuánto fueron mis entrañas duras,

pues no te abrí! ¡Qué extraño desvarío

si de mi ingratitud el hielo frío

secó las llagas de tus plantas puras!

¡Cuántas veces el ángel me decía:

«Alma, asómate agora a la ventana;

verás con cuánto amor llamar porfía!»

¡Y cuántas, hermosura soberana,

«Mañana le abriremos», respondía,

para lo mismo responder mañana!

PASTOR, QUE CON TUS SILBOS AMOROSOS.

Pastor, que con tus silbos amorosos

me despertaste del profundo sueño;

tú, que hiciste cayado dése leño

en que tiendes los brazos poderosos;

vuelve los ojos a mi fe piadosos,

pues te confieso por mi amor y dueño,

y la palabra de seguir empeño

tus dulces silbos y tus pies hermosos.

Oye, Pastor, que por amores mueres,

no te espante el rigor de mis pecados,

pues tan amigo de rendidos eres;

espera, pues, y escucha mis cuidados.

Pero, ¿cómo te digo que me esperes,

si estás para esperar los pies clavados?

VARIOS EFECTOS DEL AMOR

Desmayarse, atreverse, estar furioso,

áspero, tierno, liberal, esquivo,

alentado, mortal, difunto, vivo,

leal, traidor, cobarde y animoso,

no hallar, fuera del bien, centro y reposo,

mostrarse alegre, triste, humilde, altivo,

enojado, valiente, fugitivo,

satisfecho, ofendido, receloso.

Huir el rostro al claro desengaño,

beber veneno por licor suave,

olvidar el provecho, amar el daño;

creer que un cielo en un infierno cabe,

dar la vida y el alma a un desengaño:

esto es amor. Quien lo probó lo sabe.

SONETO DE REPENTE

(De «La niña de Plata»)

Un soneto me manda hacer Violante;

en mi vida me he visto en tal aprieto,

catorce versos dicen que es soneto,

burla burlando van los tres delante.

Yo pensé que no hallara consonante

y estoy a la mitad de otro cuarteto;

mas si me veo en el primer terceto,

no hay cosa en los cuartetos que me espante.

Por el primer terceto voy entrando,

y aún parece que entré con pie derecho,

pues fin con este verso le voy dando.

Ya estoy en el segundo, y aún sospecho

que estoy los trece versos acabando:

contad si son catorce, y está hecho.

FRANCISCO DE QUEVEDO (1580-1645)

AL SUEÑO

¿Con qué culpa tan grave,

sueño blando y suave,

pude en largo destierro merecerte

que se aparte de mí tu olvido manso?

Pues no te busco yo por ser descanso,

sino por muda imagen de la muerte.

Cuidados veladores

hacen inobedientes mis dos ojos

a la ley de las horas;

no han podido vencer a mis dolores

las noches, ni dar paz a mis enojos.

Madrugan más en mí que en las auroras

lágrimas a este llano:

que amanece a mí mal siempre temprano.

y tanto, que persuade la tristeza

a mis dos ojos, que nacieron antes

para llorar que para ver. Tú, sueño,

de sosiego los tienes ignorantes,

de tal manera, que al morir el día

con luz enferma vi que permitía

el sol que le mirasen en poniente.

Con pies torpes al punto, ciega y fría,

cayó de las estrellas blandamente

la noche, tras las pardas sombras mudas,

que el sueño persuadieron a la gente.

Escondieron las galas a los prados

y quedaron desnudas

estas laderas, y sus peñas, solas;

duermen ya entre sus montes recostados

los mares y las olas.

Si con algún acento

ofenden las orejas,

es que entre sueños dan al cielo quejas

del yerto lecho y duro acogimiento,

que blandos hallan en los cerros duros.

Los arroyuelos puros

se adormecen al son del llanto mío,

y a su modo también se duerme el río.

Con sosiego agradable

se dejan poseer de ti las flores;

mudos están los males,

no hay cuidado que hable,

faltan lenguas y voz a los dolores,

y en todos los mortales

yace la vida envuelta en alto olvido.

Tan sólo mi gemido

pierde el respeto a tu silencio santo:

yo tu quietud molesto con mi llanto,

y te desacredito

el nombre de callado, con mi grito.

Dame, cortés mancebo, algún reposo:

no seas digno del nombre de avariento

en el más desdichado y firme amante

que lo merece ser por dueño hermoso.

Débate alguna pausa mi tormento.

Gozante en las cabanas

y debajo del cielo

los ásperos villanos;

hállate en el rigor de los pantanos

y encuéntrate en las nieves y en el hielo

el soldado valiente

y yo no puedo hallarte, aunque lo intente,

entre mi pensamiento y mi deseo

Ya, pues, con dolor creo

que eres más riguroso que la tierra.

Más duro que la roca,

pues te alcanza el soldado envuelto en guerra,

y en ella mi alma por jamás te toca.

Mira que es gran rigor: dame siquiera

lo que de ti desprecia tanto avaro,

por el oro en que alegre considera,

hasta que da la vuelta el tiempo claro;

lo que había de dormir en blando lecho

y da el enamorado a su señora,

y a ti se te debía de derecho.

Dame lo que desprecia de ti agora

por robar el ladrón; lo que desecha

el que envidiosos celos tuvo y llora.

Quede en parte mi queja satisfecha,

tócame con el cuento de tu vara;

oirán siquiera el ruido de tus plumas

mis desventuras sumas;

que yo no quiero verte cara a cara,

ni que hagas más caso

de mí, que hasta pasar por mí de paso;

o que a tu sombra negra por lo menos,

si fueses a otra parte peregrino,

se le haga camino

por estos ojos de sosiego ajenos;

quítame, blando sueño, este desvelo,

o de él alguna parte,

y te prometo, mientras viere el cielo

de desvelarme sólo en celebrarte.

EPÍSTOLA SATÍRICA Y CENSORIA CONTRA LAS COSTUMBRES PRESENTES DE LOS CASTELLANOS, ESCRITA AL CONDE-DUQUE DE OLIVARES

No he de callar, por más que con el dedo,

ya tocando la boca, o ya la frente,

silencio avises o amenaces miedo.

¿No ha de haber un espíritu valiente?

¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?

¿Nunca se ha de decir lo que se siente?

Hoy sin miedo que libre escandalice

puede hablar el ingenio, asegurado

de que mayor poder le atemorice…

En otros siglos pudo ser pecado

severo estudio y la verdad desnuda,

y romper el silencio el bien hablado.

Pues sepa quien lo niega y quien lo duda

que es la lengua la verdad de Dios severo

y la lengua de Dios nunca fue muda.

Son la verdad y Dios, Dios verdadero,

ni eternidad divina los separa,

ni de los dos alguno fue primero.

Si Dios a la verdad se adelantara,

siendo verdad, implicación hubiera

en ser y en que verdad de ser dejara…

La justicia de Dios es verdadera,

y la misericordia, y todo cuanto

es Dios todo ha de ser verdad entera.

Señor excelentísimo, mi llanto

ya no consiente márgenes ni orillas:

inundación será la de mi canto.

Ya sumergirse miro mis mejillas,

la vista por dos urnas derramada

sobre las aras de las dos Castillas.

Yace aquella virtud desaliñada

que fue, si rica menos, más temida,

en vanidad y en sueño sepultada.

Y aquella libertad esclarecida

que en donde supo hallar honrada muerte

nunca quiso tener más larga vida.

Y pródiga del alma, nación fuerte,

contaba por afrentas de los años

envejecer en brazos de la suerte.

Del tiempo el ocio torpe, y los engaños

del paso de las horas y del día

reputaban los nuestros por extraños.

Nadie contaba cuánta edad vivía,

sino de qué manera: ni aun un hora

lograba sin afán su valentía.

La robusta virtud era señora,

y sola dominaba al pueblo rudo;

edad, si mal hablada, vencedora.

El temor de la mano daba escudo

al corazón, que, en ella confiado,

todas las armas despreció desnudo…

Multiplicó en escuadras un soldado

su honor precioso, su ánimo valiente,

de sola honesta obligación armado.

Y debajo del cielo aquella gente,

si no a más descansado, a más honroso

sueño entregó los ojos, no la mente.

Hilaba la mujer para su esposo

la mortaja primero que el vestido;

menos le vio galán que peligroso.

Acompañaba el lado ¿el marido,

más veces en la hueste que en la cama,

sano le aventuró, vengóle herido.

Todas matronas y ninguna dama,

que nombres del halago cortesano

no admitió lo severo de su fama.

Derramado y sonoro el Océano

era divorcio de las rubias minas,

que usurparon la paz del pecho humano.

Ni los trujo costumbres peregrinas

el áspero dinero, ni el Oriente

compró la honestidad con piedras finas.

Joya fue la virtud pura y ardiente;

gala el merecimiento y alabanza;

sólo se codiciaba lo decente.

No de la pluma dependió la lanza,

ni el cántabro con cajas y tinteros

hizo el campo heredad, sino matanza.

Y España, con legítimos dineros,

no mendigando el crédito a Liguria,

más quiso los turbantes que los ceros.

Menos fuera la pérdida y la injuria

si se volvieran Muzas los asientos,

que esta usura es peor que aquella furia.

Caducaban las aves en los vientos,

y expiraba decrépito el venado:

grande vejez duró en los elementos.

Que el vientre entonces, bien disciplinado,

buscó satisfacción y no hartura,

y estaba la garganta sin pecado.

Del mayor infanzón de aquella pura

república de grandes hombres, era

una vaca sustento y armadura.

No había venido al gusto lisonjera

la pimienta arrugada, ni del clavo

la adulación fragante forastera.

Carnero y vaca fue el principio y cabo,

y con rojos pimientos y ajos duros

tan bien como el señor comió el esclavo.

Bebió la sed los arroyuelos puros;

después mostraron del carchesio a Baco

el camino los brindis mal seguros.

El rostro macilento, el cuerpo flaco,

eran recuerdo del trabajo honroso,

y honra y provecho andaban en un saco.

Pudo sin miedo un español velloso

llamar a los tudescos «bacanales»

y al holandés «hereje y alevoso».

Pudo acusar los celos desiguales

a la Italia; pero hoy de muchos modos

somos copias, si son originales.

Las descendencias gastan muchos godos;

todos blasonan, nadie los imita,

y no son sucesores, sino apodos.

Vino el betún precioso que vomita

la ballena o la espuma de las olas,

que el vicio, no el olor, nos acredita.

Y quedaron las huestes españolas

bien perfumadas, pero mal regidas,

y alhajas las que fueron pieles solas.

Estaban las hazañas mal vestidas,

y aún no se hartaba de buriel y lana

la vanidad de fembras presumidas.

A la seda pomposa siciliana,

que manchó ardiente múrice, el romano

y el oro hicieron áspera tirana.

Nunca al duro español supo el gusano

persuadir que vistiese su mortaja,

intercediendo el Can por el verano.

Hoy desprecia el honor al que trabaja,

y entonces fue el trabajo ejecutoria,

y el vicio graduó la gente baja.

Pretende el alentado joven gloria

por dejar la vacada sin marido,

y de Ceres ofende la memoria.

Un animal a la labor nacido

y símbolo celoso a los mortales,

que a Jove fue disfraz y fue vestido;

que un tiempo endureció manos reales,

y detrás de él los cónsules gimieron,

y rumia luz en campos celestiales,

¿por cuál enemistad se persuadieron

a que su apocamiento fuese hazaña,

y a las mieses tan grande ofensa hicieron?

¡Qué cosa es ver un infanzón de España,

abreviado en la silla a la jineta,

y gastar un caballo en una caña!

Que la niñez al gallo le acometa

con semejante munición apruebo;

mas no la edad madura y la perfeta.

Ejercite sus fuerzas el mancebo

en frentes de escuadrones, no en la frente

del útil bruto la asta del acebo.

El trompeta le llame diligente,

dando fuerza de ley al viento vano,

y al son esté el ejército obediente.

¡Con cuánta majestad llena la mano

la pica, y el mosquete carga el hombro,

del que se atreve a ser buen castellano!

Con asco entre las otras gentes nombro

al que de su persona, sin decoro,

más quiere nota dar que dar asombro.

Jineta y cañas son contagio moro;

restituyanse justas y torneos,

y hagan paces las capas con el toro.

Pasadnos vos de juegos a trofeos,

que sólo grande rey y buen privado

pueden ejecutar estos deseos.

Vos, que hacéis repetir siglo pasado

con desembarazarnos las personas

y sacar a los miembros de cuidado;

vos disteis libertad con las valonas

para que sean corteses las cabezas;

desnudando el enfado a las coronas;

y, pues vos enmendastes las cortezas,

dad a la mejor parte medicina:

vuélvanse los tablados fortalezas.

Que la cortés estrella que os inclina

a privar sin intento y sin venganza,

milagro que a la envidia desatina,

tiene por sola bienaventuranza

el reconocimiento temeroso,

no presumida y ciega confianza.

Y si os dio el ascendiente generoso

escudos, de armas y blasones llenos,

y por timbre el martirio glorioso,

mejores sean por vos los que eran buenos

Guzmanes, y la cumbre desdeñosa

os muestre a su pesar campos serenos.

Lograd, señor, edad tan venturosa;

y cuando nuestras fuerzas examina

persecución unida y belicosa,

la militar valiente disciplina

tenga más platicantes que la plaza;

descansen tela falsa y tela fina.

Suceda a la marlota la coraza,

y si el Corpus con danzas no los pide,

velillos y oropeles no hagan baza.

El que en treinta lacayos los divide,

hace suerte en el toro y con un dedo

la hace en él la vara que los mide.

Mandadlo así, que aseguraros puedo

que habéis de restaurar más que Pelayo,

pues valdrá por ejércitos el miedo

y os verá el cielo administrar su rayo.

LETRILLA SATÍRICA

Poderoso caballero

es don Dinero.

Madre, yo al oro me humillo;

él es mi amante y mi amado,

pues, de puro enamorado,

de con tino anda amarillo:

que, pues, doblón o sencillo,

hace todo cuanto quiero,

poderoso caballero

es don Dinero.

Nace en las Indias honrado,

donde el mundo le acompaña;

viene a morir en España

y es en Genova enterrado.

Y pues quien le trae al lado

es hermoso, aunque sea ñero,

poderoso caballero

es don Dinero.

Es galán y es como un oro,

tiene quebrado el color,

persona de gran valor,

tan cristiano como moro;

pues que da y quita el decoro

y quebranta cualquier fuero,

poderoso caballero

es don Dinero.

Son sus padres principales

y es de nobles descendiente,

porque en las venas de Oriente

todas las sangres son reales;

y pues es quien hace iguales

al duque y al ganadero,

poderoso caballero

es don Dinero.

Mas, ¿a quién no maravilla

ver en su gloria sin tasa

que es lo menos de su casa

doña Blanca de Castilla?

Pero pues da al baxo silla

y al cobarde hace guerrero,

poderoso caballero

es don Dinero.

Sus escudos de armas nobles

son siempre tan principales,

que sin sus escudos reales

no hay escudos de armas dobles;

y pues a los mismos robles

da codicia su minero,

poderoso caballero

es don Dinero.

Por importar en los tratos

y dar tan buenos consejos,

en las casas de los viejos

gatos le guardan de gatos.

Y pues él rompe recatos

y ablanda al juez más severo,

poderoso caballero

es don Dinero.

Y es tanta su majestad

(aunque son sus duelos hartos),

que con haberle hecho cuartos

no pierde su autoridad;

pero pues da calidad

al noble y al pordiosero,

poderoso caballero

es don Dinero.

Nunca vi damas ingratas

a su gusto y afición,

que a las caras de un doblón

hacen sus caras baratas.

Y pues las hace bravatas

desde una bolsa de cuero,

poderoso caballero

es don Dinero.

Más valen en cualquier tierra,

(mirad si es harto sagaz),

sus escudos en la paz,

que rodelas en la guerra.

Y pues al pobre lo entierra

y hace pruprio al forastero,

poderoso caballero

es don Dinero.

SONETOS

MEMORIA INMORTAL DE DON PEDRO GIRÓN, DUQUE DE OSUNA, MUERTO EN LA PRISIÓN

Faltar pudo su patria al grande Osuna,

pero no a su defensa sus hazañas;

diéronle muerte y cárcel las Españas,

de quien él hizo esclava la fortuna.

Lloraron sus envidias una a una

con las propias naciones las extrañas;

su tumba son de Flandes las campañas

y su epitafio la sangrienta luna.

En sus exequias encendió al Vesubio

Parténope, y Trinacria al Mongibelo;

el llanto militar creció en diluvio.

Diole el mejor lugar Marte en su cielo;

la Mosa, el Rin, el Tajo y el Danubio

murmuran con dolor su desconsuelo.

YA FORMIDABLE Y ESPANTOSO SUENA.

Ya formidable y espantoso suena

dentro del corazón el postrer día,

y la última hora, negra y fría,

se acerca, de temor y sombras llena.

Si agradable descanso, paz serena,

la muerte en traje de dolor envía,

señas da su desdén de cortesía:

más tiene de caricia que de pena.

¿Qué pretende el temor desacordado

de la que a rescatar, piadosa, viene

espíritu en miserias añudado?

Llegue rogada, pues mi bien previene;

hálleme agradecido, no asustado;

mi vida acabe y mi vivir ordene.

MIRE LOS MUROS DE LA PATRIA MÍA.

Miré los muros de la patria mía,

si un tiempo fuertes, ya desmoronados,

de la carrera de la edad cansados,

por quien caduca ya su valentía.

Salíme al campo, vi que el sol bebía

los arroyos del hielo desatados,

y del monte quejosos los ganados,

que con sombras hurtó su luz al día.

Entré en mi casa; vi que, amancillada,

de anciana habitación era despojos;

mi báculo, más corvo y menos fuerte.

Vencida de la edad sentí mi espada,

y no hallé cosa en que poner los ojos

que no fuese recuerdo de la muerte.

A UNA NARIZ

Erase un hombre a una nariz pegado,

érase una nariz superlativa,

érase una nariz sayón y escriba,

érase un peje espada muy barbado.

Era un reloj de sol mal encarado,

érase una alquitara pensativa,

érase un elefante boca arriba,

era Ovidio Nasón más narizado.

Erase un espolón de una galera,

érase una pirámide de Egito;

las doce tribus de narices era.

Erase un naricísimo infinito,

muchísimo nariz, nariz tan fiera,

que en la cara de Anas fuera delito.

UN VALENTÓN

Un valentón de espátula y gregüesco,

que a la muerte mil vidas sacrifica,

cansado del oficio de la pica,

mas no del ejercicio picaresco,

retorciendo el mostacho soldadesco,

por ver que ya su bolsa le repica,

a un corrillo llegó de gente rica,

y en el nombre de Dios pidió refresco.

«Den voacedes, por Dios, a mi pobreza

—les dice; donde no; por ocho santos

que haré lo que hacer suelo sin tardanza!»

Mas uno, que a sacar la espada empieza,

«¿Con quién habla? —le dice al tiracantos—,

¡cuerpo de Dios con él y su crianza!

Si limosna no alcanza,

¿qué es lo que suele hacer en tal querella?»

Respondió el bravonel: «¡Irme sin ella!»

PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA (1600-1681)

SONETO

ESTAS QUE FUERON…

Estas que fueron pompa y alegría

despertando al albor de la mañana,

a la tarde serán lástima vana

durmiendo en brazos de la noche fría.

Este matiz que al cielo desafía,

iris listado de oro, nieve y grana,

será escarmiento de la vida humana:

¡tanto se emprende en término de un día!

A florecer las rosas madrugaron,

y para envejecerse florecieron:

cuna y sepulcro en un botón hallaron.

Tales los hombres sus fortunas vieron:

en un día nacieron y expiraron,

que pasados los siglos horas fueron.

LA VIDA ES SUEÑO

(Fragmento primero. Jornada primera. Escena segunda)

SEGISM. ¡Ay mísero de mí! ¡Ay infelice!

Apurar, cielos, pretendo,

ya que me tratáis así,

qué delito cometí

contra vosotros naciendo;

aunque si nací, ya entiendo

qué delito he cometido:

bastante causa ha tenido

vuestra justicia y rigor,

pues el delito mayor

del hombre es haber nacido.

Sólo quisiera saber

para apurar mis desvelos

(dejando a una parte, cielos,

el delito de nacer),

qué más os pude ofender,

para castigarme más.

¿No nacieron los demás?

Pues si los demás nacieron,

¿qué privilegio tuvieron

que yo no gocé jamás?

Nace el ave, y con las galas

que le dan belleza suma,

apenas es flor de pluma,

o ramillete con alas,

cuando las etéreas salas

corta con velocidad,

negándose a la piedad

del nido que deja en calma:

¿y teniendo yo más alma

tengo menos libertad?

Nace el bruto y con la piel

que dibujan manchas bellas

apenas signo es de estrellas

(gracias al docto pincel),

cuando, atrevido y cruel,

la humana necesidad

le enseña a tener crueldad,

monstruo de su laberinto

¿y yo con mejor instinto

tengo menos libertad?

Nace el pez, que no respira,

aborto de ovas y lamas,

y apenas bajel de escamas

sobre las ondas se mira,

cuando a todas partes gira,

midiendo la inmensidad

de tanta capacidad

como le da el centro frío:

¿y yo con más albedrío

tengo menos libertad?

Nace el arroyo, culebra

que entre flores se desata,

y apenas, sierpe de plata,

entre las ñores se quiebra,

cuando, músico, celebra

de las flores la piedad,

que le da la majestad

del campo abierto a su huida:

¿y teniendo yo más vida

tengo menos libertad?

En llegando a esta pasión,

un volcán, un Etna hecho,

quisiera arrancar del pecho

pedazos del corazón:

¿qué ley, justicia o razón

negar a los hombres sabe

privilegio tan suave,

excepción tan principal,

que Dios le ha dado a un cristal,

a un pez, a un bruto y a un ave?

(Fragmento segundo)

ESCENA XIX

sueña el que agravia y ofende,

y en el mundo, en conclusión,

todos sueñan lo que son,

aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí

de Las prisiones cargado,

y soñé que en otro estado

más lisonjero me vi.

¿Qué es la vida? Un frenesí.

¿Qué es la vida? Una ilusión,

una sombra, una ficción,

y el mayor bien es pequeño,

que toda la vida es sueño

y los sueños, sueños son.

Es verdad; pues reprimamos

esta fiera condición,

esta furia, esta ambición,

por si alguna vez soñamos:

y sí haremos, pues estamos

en mundo tan singular,

que el vivir sólo es soñar;

y la experiencia me enseña

que el hombre que vive, sueña

lo que es, hasta despertar.

Sueña el rey que es rey y vive

con este engaño mandando,

disponiendo y gobernando;

y este aplauso que recibe

prestado, en el viento escribe;

y en cenizas le convierte

la muerte (¡desdicha fuerte!):

¿y hay quien intente reinar

viendo que ha de despertar

en el sueño de la muerte?

Sueña el rico en su riqueza

que más cuidados le ofrece;

sueña el pobre que padece

su miseria y su pobreza;

sueña el que a medrar empieza,

sueña el que afana y pretende,

SIGLO XVIII. NEOCLASICISMO

DIEGO TORRES Y VILLARROEL (1693-1770)

PAGO QUE DA EL MUNDO A LOS POETAS

Dícese de Quevedo que fue claro,

y que en algunas coplas fue obsceno;

Góngora puede ser que fuese bueno,

pero ya sus comentos le hacen raro.

El Calderón, que nos lo venden caro,

sólo de lo amatorio fue muy lleno,

y nos dejó en lo cómico un veneno

que nos hemos bebido sin reparo.

La idea de Juan Pérez fue abatida,

de Solís intrincada, ¡infeliz suerte!

¡Oh, ciencia pobre! ¡Facultad perdida!

¡Mundo borracho, que al varón más fuerte

después de ajarlo, miserable, en vida,

predicas estas honras en su muerte!

NICOLÁS FERNANDEZ DE MORATIN (1737-1780)

FIESTA DE TOROS EN MADRID

Madrid, castillo famoso

que al rey moro alivia el miedo,

arde en fiestas en su coso

por ser el natal dichoso

de Alimenón de Toledo.

Su bravo alcaide Aliatar,

de la hermosa Zaida amante

las ordena celebrar

por si la puede ablandar

el corazón de diamante.

Pasó, vencida a sus ruegos,

desde Aravaca a Madrid;

hubo pandorgas y fuegos

con otros nocturnos juegos

que dispuso el adalid.

Y en adargas y colores

en las cifras y libreas,

mostraron los amadores,

y en pendones y preseas,

la dicha de sus amores.

Vinieron las moras bellas

de toda la cercanía,

y de lejos muchas de ellas:

las más apuestas doncellas

que España entonces tenía.

Aja de Jetafe vino,

y Zahara la de Alcorcón,

en cuyo obsequio muy fino

corrió de un vuelo el camino

el moraicel de Alcabón.

Jarifa de Almonacid,

que, de la Alcarria en que habita,

llevó a asombrar a Madrid

su amante Audalla, adalid

del castillo de Zorita.

De Adamuz y la famosa

Meco llegaron allí

dos, cada cual más hermosa,

y Fátima la preciosa,

hija de Alí el alcadí.

El ancho circo se llena

de multitud clamorosa,

que atiende a ver en la arena,

la sangrienta lid dudosa,

y todo en torno resuena.

La bella Zaida ocupó

sus dorados miradores

que el arte afiligranó,

y con espejos y flores

y damascos adornó.

Añafiles y atabales,

con militar armonía,

hicieron salva, y señales

de mostrar su valentía

los moros más principales.

No en la vegas de Jarama

pacieron la verde grama

nunca animales tan fieros,

junto al pueblo que se llama,

por sus peces, de Viveros,

como los que el vulgo vio

ser lidiados aquel día;

y en la fiesta que gozó,

la popular alegría

muchas heridas costó.

Salió un toro del toril

y a Tarf e tiró por tierra,

y luego a Benalguacil;

después con Hamete cierra

el temerón de Conil.

Traía un ancho listón

con uno y otro matiz

hecho un lazo por airón,

sobre la enhiesta cerviz

clavado con un arpón.

Todo galán pretendía

ofrecerle vencedor

a la dama que servía;

por eso perdió Almanzor

el potro que más quería.

El alcaide, muy zambrero,

de Guadalajara, huyó

mal herido al golpe fiero,

y desde un caballo overo

el moro de Horche cayó.

Todos miran a Aliatar,

que, aunque tres toros ha muerto,

no se quiere aventurar,

porque en lance tan incierto

el caudillo no ha de entrar.

Mas viendo se culparía,

va a ponérsele delante:

la fiera le acometía,

y sin que el rejón le plante

le mató una yegua pía.

Otra monta acelerado:

le embiste el toro de un vuelo

cogiéndole entablerado;

rodó el bonete encarnado

con las plumas por el suelo.

Dio vuelta hiriendo y matando,

a los de a pie que encontrara,

el circo desocupando,

y emplazándose, se para,

con la vista amenazando.

Nadie se atreve a salir;

la plebe grita indignada,

las damas se quieren ir,

porque la fiesta empezada

no puede ya proseguir.

Ninguno al riesgo se entrega

y está en medio el toro fijo,

cuando un potrero que llega

de la puerta de la Vega

hincó la rodilla y dijo:

«Sobre un caballo alazano,

cubierto de galas y oro,

demanda licencia, urbano,

para alancear un toro

un caballero cristiano.»

Mucho le pesa a Aliatar;

pero Zaida dio respuesta

diciendo que puede entrar,

porque en tan solemne fiesta

nada se debe negar.

Suspenso el concurso entero

entre dudas se embaraza,

cuando en un potro ligero

vieron entrar en la plaza

un bizarro caballero.

Sonrosado, albo color,

belfo labio, juveniles

alientos, inquieto ardor,

en el florido verdor

de sus lozanos abriles.

Cuelga la rubia guedeja

por donde el almete sube,

cual mirarse tal vez deja

del sol la ardiente madeja

entre cenicienta nube.

Gorguera de anchos follajes,

de una cristiana primores,

en el yelmo los plumajes,

por los visos y celajes,

vergel de diversas flores.

En la cuja, gruesa lanza,

con recamado pendón,

y una cifra a ver se alcanza

que es de desesperación,

o a lo menos de venganza.

En el arzón de la silla

ancho escudo reverbera

con blasones de Castilla,

y el mote dice a la orilla;

Nunca mi espada venciera.

Era el caballo galán,

el bruto más generoso,

de más gallardo ademán:

cabos negros, y brioso,

muy tostado y alazán.

Larga cola recogida

en las piernas descarnadas,

cabeza pequeña, erguida,

las narices dilatadas,

vista feroz y encendida.

Nunca en el ancho rodeo

que da Betis con tal fruto

pudo fingir el deseo

más bella estampa de bruto,

ni más hermoso paseo.

Dio la vuelta al rededor;

los ojos que le veían

lleva prendados de amor:

«¡Alah te salve!, decían;

¡déte el profeta favor!»

Causaba lástima y grima

su tierna edad floreciente;

todos quieren que se exima

del riesgo, y él solamente

ni recela ni se estima.

Las doncellas, al pasar,

hacen de ámbar y alcanfor

pebeteros exhalar,

vertiendo pomos de olor,

de jazmines y de azahar.

Mas cuando en medio se para,

y de más cerca le mira

la cristiana esclava Aldara,

con su señora se encara,

y así la dice, y suspira:

«Señora, sueños no son,

así los cielos, vencidos

de mi ruego y aflición,

acerquen a mis oídos

las campanas de León,

como ese doncel que, ufano,

tanto asombro viene a dar

a todo el pueblo africano,

es Rodrigo de Vivar,

el soberbio castellano.»

Sin descubrirle quién es,

la Zaida desde una almena

le habló una noche cortés,

por donde se abrió después

el cubo de la Almudena.

Y supo que, fugitivo

de la corte de Fernando,

el cristiano, apenas vivo,

está a Jimena adorando

y en su memoria cautivo.

Tal vez a Madrid se acerca

con frecuentes correrías

y todo en torno la cerca;

observa sus saetías,

arroyadas y ancha alberca.

Por eso le ha conocido,

que en medio de aclamaciones

el caballo ha detenido

delante de sus balcones

y la saluda rendido.

La mora se pone en pie

y sus doncellas detrás;

el alcaide que lo ve,

enfurecido además,

muestra cuan celoso esté.

Suena un rumor placentero

entre el vulgo de Madrid:

«No habrá mejor caballero,

dicen, en el mundo entero»,

y algunos le llaman Cid.

Crece la algazara, y él

torciendo las riendas de oro,

marcha al combate cruel;

alza el galope, y al toro

busca en sonoro tropel.

El bruto se le ha encarado

desde que le vio llegar,

de tanta gala asombrado,

y alrededor ha observado

sin moverse de un lugar.

Cual flecha se disparó

despedida de la cuerda,

de tal suerte le embistió;

detrás de la oreja izquierda

la aguda lanza le hirió.

Brama la fiera burlada;

segunda vez acomete,

de espuma y sudor bañada,

y segunda vez le mete

sutil la punta acerada.

Pero ya Rodrigo espera,

el pueblo, mudo y atento;

con heroico atrevimiento,

se engalla el toro y altera,

y finge acometimiento.

La arena escarba, ofendido,

sobre la espalda la arroja

con el hueso retorcido;

el suelo huele y le moja

en ardiente resoplido.

La cola inquieto menea,

la diestra oreja mosquea,

vase retirando atrás

para que la fuerza sea

mayor, y el ímpetu más.

El que en esta ocasión viera

de Zaida el rostro alterado,

claramente conociera

cuánto le cuesta cuidado

el que tanto riesgo espera.

Mas, ¡ay, que le embiste, horrendo

el animal espantoso!

Jamás peñasco tremendo

del Cáucaso cavernoso,

se desgaja estrago haciendo,

ni llama así fulminante

cruza en negra oscuridad

con relámpagos delante,

al estrépito tronante

de sonora tempestad,

como el bruto se abalanza

con terrible ligereza;

mas rota con gran pujanza

la alta nuca, la fiereza

y el último aliento lanza.

La confusa vocería

que en tal instante se oyó

fue tanta, que parecía

que honda mina reventó,

o el monte y valle se hundía.

A caballo, como estaba,

Rodrigo, el lazo alcanzó

con que el toro se adornaba:

en su lanza le clavó

y a los balcones llegaba.

Y alzándose en los estribos

le alarga a Zaida, diciendo:

«Sultana, aunque bien entiendo

ser favores excesivos,

mi corto don admitiendo;

si no os dignáredes ser

con él benigna, advertid

que a mí me basta saber

que no lo debo ofrecer

a otra persona en Madrid.»

Ella, el rostro placentero,

dijo, y turbada: «Señor,

yo le admito y le venero,

por conservar el favor

de tan gentil caballero.»

Y besando el rico don,

para agradar al doncel,

le prende con afición

al lado del corazón

por brinquiño y por joyel.

Pero Aliatar el caudillo,

de envidia ardiendo se ve,

y, trémulo y amarillo,

sobre un tremecén rosillo

lozaneándose fue,

y en ronca voz: «Castellano,

le dice, con más decoros

suelo yo dar de mi mano,

si no penachos de toros,

las cabezas del cristiano.

Y si vinieras de guerra

cual vienes de fiesta y gala,

vieras que en toda la tierra

al valor que dentro encierra

Madrid, ninguno se iguala.»

«Así, dijo el de Vivar,

respondo», y la lanza al ristre

pone, y espera a Aliatar;

mas, sin que nadie administre

orden, tocaron a armar.

Ya fiero bando con gritos

su muerte o prisión pedía,

cuando se oyó en los distritos

del monte de Leganitos

del Cid la trompetería.

Entre la Monclova y Soto

tercio escogido emboscó,

que, viendo como tardó,

se acerca, oyó el alborozo,

y al muro se abalanzó.

Y si no vieran salir

por la puerta a su señor,

y Zaida a le despedir,

iban la fuerza a embestir:

tal era ya su furor.

El alcaide, recelando

que en Madrid tenga partido,

se templó disimulando,

y por el parque florido

salió con él razonando.

Y es fama que, a la bajada,

juró por la cruz el Cid

de su vencedora espada

de no quitar la celada

hasta que gane Madrid.

JOSÉ CADALSO (1741-1782)

A VENUS

Madre divina del alado niño,

oye mis ruegos, que jamás oíste

otra tan triste lastimosa pena

como la mía.

Baje tu carro desde el alto Olimpo

entre las nubes del sereno cielo,

rápido vuelo traiga tu querida

blanca paloma.

No te detenga con amantes brazos

Marte, que deja su rigor al verte,

ni el que por muerte se llamó tu esposo

sin merecerlo.

Ni las delicias de las sacras mesas,

cuando a los dioses, llenos de ambrosía,

alegre brinda Jove con la copa

de Ganimedes.

Ya el eco suena por los altos techos

del noble alcázar, cuyo piso huellas,

lleno de estrellas, de luceros Heno

y tachonado.

Cerca del ara de tu templo, en Pafos,

entre los himnos que tu pueblo dice,

este infelice tu venida aguarda:

baja volando.

Sobre tus aras mis ofrendas pongo,

testigo el pueblo, por mi voz llamado,

y concertado con mi tono el suyo

te llaman madre.

Alzo los ojos al verter el vaso

de leche blanca y el de miel sabrosa;

ciño con rosas, mirtos y jazmines

esta mi frente…

Ya, Venus, miro resplandor celeste

bajar al templo; tu belleza veo;

ya mi deseo coronaste, ¡oh madre,

madre de amores!

Vírgenes tiernas, niños y matronas,

ya Venus liega, vuestra diosa viene;

el aire suene con alegres himnos,

júbilo santo…

JUAN MELENDEZ VALDES (1754-1817)

ROSANA EN LOS FUEGOS

Del sol llevaba la lumbre,

y la alegría del alba,

en sus celestiales ojos

la hermosísima Rosana,

una noche que a los fuegos

salió, la fiesta de Pascua,

para abrasar todo el valle

en mil amorosas ansias.

Por doquiera que camina

lleva tras sí la mañana,

y donde se vuelve rinde

la libertad de mil almas.

El Céfiro la acaricia

y mansamente la halaga,

los Amores la rodean

y las Gracias la acompañan.

Y ella, así como en el valle

descuella la altiva palma

cuando sus verdes pimpollos

hasta las nubes levanta;

o cual vid de fruto llena

que con el olmo se abraza,

y sus vastagos extiende

al arbitrio de las ramas;

así entre sus compañeras

el nevado cuello alza,

sobresaliendo entre todas

cual fresca rosa entre zarzas.

Todos los ojos se lleva

tras sí, todo lo avasalla;

de amor mata a los pastores

y de envidia a las zagalas.

Ni las músicas se atienden,

ni se gozan las lumbradas;

que todos corren por verla

y al verla todos se abrasan.

¡Oué de suspiros se escuchan!

¡Qué de vivas y de salvas!

No hay zagal que no la admire

y no se esmere en loarla.

Cuál absorto la contempla

y a la aurora la compara

cuando más alegre sale

y el cielo de su albor baña;

cuál, al fresco y verde aliso

que crece al margen del agua

cuando más pomposo en hojas

en su cristal se retrata;

cuál, a la luna, si muestra

llena su esfera de plata,

y asoma por los collados

de luceros coronada.

Otros pasmados la miran

y mudamente la alaban,

y cuanto más la contemplan,

muy más hermosa la hallan;

que es como el cielo su rostro

cuando en la noche callada

brilla con todas sus luces

y los ojos embaraza.

¡Ay, qué de envidias se encienden!

¡Ay, qué de celos que causa

en las serranas del Tormes

su perfección sobrehumana!

Las más hermosas la temen,

mas sin osar murmurarla,

que como el oro más puro

no sufre una leve mancha.

«Bien haya tu gentileza,

una y mil veces bien haya,

y abrase la envidia al pueblo

hermosísima aldeana,

Toda, toda eres perfecta,

toda eres donaire y gracia,

el amor vive en tus ojos

y la gloria está en tu cara.

La libertad me has robado,

yo la doy por bien robada;

mas recibe el don, benigna,

que mi humildad te consagra.»

Esto un zagal le decía

con razones mal formadas,

que salió libre a los fuegos

y volvió cautivo a casa.

Y desde entonces perdido

el día a sus puertas le halla;

ayer le cantó esta letra

echándole la alborada:

«Linda zagaleja

de cuerpo gentil,

muérome de amores

desde que te vi.

Tu talle, tu aseo,

tu gala y donaire,

no tienen, serrana,

igual en el valle.

Del cielo son ellos

y tú un serafín:

muérome de amores

desde que te vi.

De amores me muero,

sin que nada baste

a darme la vida

que allá te llevaste,

si ya no te dueles,

benigna, de mí:

muérome de amores

desde que te vi.

MANUEL JOSÉ QUINTANA (1772-1857)

A ESPAÑA, DESPUÉS DE LA REVOLUCIÓN DE MARZO

¿Qué era, decidme, la nación que un día

reina del mundo proclamó el Destino,

la que a todas las zonas extendía

su cetro de oro y su blasón divino?

Volábase a Occidente,

y el vasto mar Atlántico sembrado

se hallaba de su gloria y su fortuna.

Doquiera España; en el preciado seno

de América, en el Asia, en los confines

del África, allí España. El soberano

vuelo de la atrevida fantasía

para abarcarla se cansaba en vano;

la tierra sus mineros le rendía,

sus perlas y coral el Océano.

Y donde quier que revolver sus olas

él intentase, a quebrantar su furia

siempre encontraba costas españolas.

Ora en el cieno del oprobio hundida,

abandonada a la insolencia ajena,

como esclava en mercado, ya aguardaba

la ruda argolla y la servil cadena.

¡Qué de plagas, oh Dios! Su aliento impuro

la pestilente fiebre respirando,

infestó el aire, emponzoñó la vida;

la hambre enflaquecida

tendió los brazos lívidos, ahogando

cuanto el contagio perdonó; tres veces

de Jano el templo abrimos,

y a la trompa de Marte aliento dimos;

tres veces, ¡ay!, los dioses tutelares

su escudo nos negaron, y nos vimos

rotos en tierra y rotos en los mares.

¿Qué en tanto tiempo viste

por tus inmensos términos, oh Iberia?

¿Qué viste ya, sino funesto luto,

honda tristeza, sin igual miseria,

de tu vil servidumbre acerbo fruto?

Así, rota la vela, abierto el lado,

pobre bajel, a naufragar camina,

de tormenta en tormenta despeñado,

por los yermos del mar; ya ni en su popa

las guirnaldas se ven que antes le ornaban,

ni, en señal de esperanza y de contento,

la flámula riendo al aire ondea.

Cesó en su dulce canto el pasajero,

ahogó su vocerío

el ronco marinero,

terror de muerte en torno le rodea,

terror de muerte silencioso y frío;

y él va a estrellarse al áspero bajío.

Llega el momento, en fin; tiende su mano

el tirano del mundo al Occidente,

y fiero exclama: «El Occidente es mío.»

Bárbaro gozo en su ceñuda frente

resplandeció, como en el seno oscuro

de nube tormentosa en el estío

relámpago fugaz brilla un momento

que añade horror con su fulgor sombrío.

Sus guerreros feroces

con gritos de soberbia el viento llenan;

gimen los yunques, los martillos suenan;

arden las forjas. ¡Oh, vergüenza! ¿Acaso

pensáis que espadas son para el combate

las que mueven sus manos codiciosas?

No en tanto os estiméis; grillos, esposas

cadenas son que en vergonzosos lazos

por siempre amarren tan inertes brazos.

Estremecióse España

del indigno rumor que cerca oía,

y al gran impulso de su justa saña

rompió el volcán que en su interior hervía.

Sus déspotas antiguos,

consternados y pálidos se esconden;

resuena el eco de venganza en torno,

y del Tajo las márgenes responden:

«¡Venganza!» ¿Dónde están, sagrado río,

los colosos de oprobio y de vergüenza

que nuestro bien en su insolencia ahogaban?

Su gloria fue, nuestro esplendor comienza;

y tú, orgulloso y fiero,

viendo que aún hay Castilla y castellanos,

precipitas al mar tus rubias ondas,

diciendo: «Ya acabaron los tiranos.»

¡Oh triunfo! ¡Oh gloria! ¡Oh celestial momento!

¿Con qué puede ya dar el labio mío

el nombre augusto de la patria al viento?

Yo le daré; mas no en el arpa de oro

que mi cantar sonoro

acompañó hasta aquí; no aprisionado

en estrecho recinto, en que se apoca

el numen en el pecho

y el aliento fatídico en la boca.

Desenterrad la lira de Tirteo,

y el aire abierto a la radiante lumbre

del sol, en la alta cumbre

del riscoso y pinífero Fuenfría,

allí volaré yo, y allí cantando

con voz que atruene en derredor la sierra,

lanzaré por los campos castellanos

los ecos de la gloria y de la guerra.

¡Guerra, nombre tremendo, ahora sublime,

único asilo y sacrosanto escudo

al ímpetu sañudo

del fiero Atila que a Occidente oprime!

¡Guerra, guerra, españoles! Es el Betis;

ved del Tercer Fernando alzarse airada

la augusta sombra; su divina frente

mostrar Gonzalo en la imperial Granada;

blandir el Cid su centelleante espada,

y allá sobre los altos Pirineos,

del hijo de Jimena

animarse los miembros giganteos.

En torvo ceño y desdeñosa pena,

ved cómo cruzan por los aires vanos;

y el valor exhalando que se encierra

dentro del hueco de sus tumbas frías,

en fiera y ronca voz pronuncian: «¡Guerra!»

¡Pues qué! ¿Con faz serena

vierais los campos devastar opimos,

eterno objeto de ambición ajena,

herencia inmensa que afanando os dimos?

Despertad, raza de héroes; el momento

llegó ya de arrojarse a la victoria:

que vuestro nombre eclipse nuestro nombre,

que vuestra gloria humille nuestra gloria.

No ha sido en el gran día

el altar de la patria alzado en vano

por vuestra mano fuerte.

Juradlo, ella os lo manda: «¡Antes la muerte

que consentir jamás ningún tirano!»

Sí, yo lo juro, venerables sombras;

yo lo juro también, y en este instante

ya me siento mayor. Dadme una lanza,

ceñidme el casco fiero y refulgente;

volemos al combate, a la venganza;

y el que niegue su pecho a la esperanza,

hunda en el polvo la cobarde frente.

Tal vez el gran torrente

de la devastación en su carrera

me llevará. ¿Qué importa? ¿Por ventura

no se muere una vez? ¿No iré, expirando,

a encontrar nuestros ínclitos mayores?

«¡Salud, oh padres de la patria mía,

yo les diré, salud! La heroica España,

de entre el estrago universal y horrores

levanta la cabeza ensangrentada.

y vencedora de su mal destino,

vuelve dar a la tierra amedrentada

su cetro de oro y su blasón divino.»

BARTOLOMÉ JOSÉ GALLARDO (1776-1852)

BLANCA FLOR (CANCIÓN ROMÁNTICA)

¿A qué es puertas y ventanas

clavar con tanto rigor,

si de par en par abiertas

tengo las del corazón?

Así, con su madre a solas

lamenta su reclusión

la bella niña cenceña,

la del quebrado color,

de amargo llanto los ojos,

el pecho lleno de amor,

y de par en par abiertas

las puertas del corazón.

¡Madre, la mi madre, dice,

madre de mi corazón,

nunca yo al mundo naciera,

pues tan sin ventura soy!

Atended a las mis cuitas,

habed de mí compasión,

y de par en par abridme

las puertas del corazón.

Yo me levantara un día

cuando canta el ruiseñor,

el mes era de las flores,

a regar las del balcón.

Un caballero pasara

y me dijo: «¡Blanca Flor!»

Y de par en par abrióme

las puertas del corazón.

Si blanca, su decir dulce

colorada me paró;

yo callé, pero miréle,

¡nunca le mirara yo!

que de aquel negro mirar

me abrasó en llama de amor,

y de par en par le abrí

las puertas del corazón.

Otro día, a la alborada,

me cantara esta canción:

«¿Dónde estás, la blanca niña,

blanco de mi corazón?»,

en laúd con cuerdas de oro

y de regalado son,

que de par en par me abriera

las puertas del corazón.

El es gallardo y gentil,

gala de la discreción;

si parla, encantan sus labios,

si mira, mata de amor;

y, cual si yo su sol fuera,

es mi amante girasol;

y abrióme de par en par

las puertas del corazón.

Yo le quiero bien, mi madre

(¡no me lo demande Dios!),

quiérale de buen querer,

que de otra manera no.

Si el querer bien es delito,

muchas las culpadas son

que de par en par abrieron

las puertas del corazón.

Vos madre, mal advertida,

me claváis reja y balcón;

clavad, madre, norabuena,

mas de esto os aviso yo:

cada clavo que claváis

es una flecha de amor,

que de par en par me pasa

las puertas del corazón.

Yo os obedezco sumisa,

y no me asomo al balcón:

«¿Que no hable?» — Yo no hablo.

«¿Que no mire?» — ¿Miro yo?

Pero «que le olvide», madre…

madre mía, olvidar no,

que de par en par le he abierto

las puertas del corazón.

En fin, vos amasteis, madre;

señora abuela riñón

mas por fin vos os velasteis,

y a la fin fin nací yo.

Si vos reñís, como abuela,

yo amo cual amasteis vos

al que abrí de par en par

las puertas del corazón.

FRANCISCO MARTÍNEZ DE LA ROSA (1787-1862)

EPÍSTOLA AL SEÑOR DUQUE DE FRÍAS CON MOTIVO DE LA MUERTE DE SU ESPOSA

(Fragmento)

Desde las tristes márgenes del Sena,

cubierto el cielo de apiñadas nubes,

de nieve el suelo, y de tristeza el alma,

salud te envía tu infeliz amigo,

a ti, ¡más infeliz…! y ni le arredra

el temor de tocar la cruda llaga,

que aún brota sangre, y de mirar tus ojos

bañarse en nuevas lágrimas… ¿Qué fuera,

si no llorara nada el hombre?… Yo mil veces

he bendecido a Dios, que nos dio el llanto

para aliviar el corazón, cual vemos

calmar la lluvia al mar tempestuoso.

Llora, pues, llora; otros amigos fieles,

de más saber y de mayor ventura,

de la estoica virtud en tus oídos

harán sonar la voz; yo, que en el mundo

del cáliz de amargura una vez y otra

apuré hasta las heces, no hallé nunca

más alivio al dolor que el dolor mismo:

luchando el alma y reluchando en vano,

hasta que ya cansada, sin aliento,

bajo el inmenso peso se rendía…

¿Lo creerás, cara amigo? Llega tm tiempo

en que gastados del dolor los filos,

ese afán, esa angustia, esa congoja,

truécase al fin en plácida tristeza;

y en ella absorta, embebecida el alma,

repliégase en sí misma silenciosa,

y ni la dicha ni el placer envidia.

Tú dudas que así sea, y yo otras veces

lo dudé como tú; juzgaba eterna

mi profunda aflicción, y grave insulto

anunciarme que un tiempo fin tendría.

Y le tuvo: de Dios a los mortales

es ésta otra merced que así tan sólo,

entre tantas desdichas y miserias,

sufrir pudieran la cansada vida.

Espera, pues; da crédito a mis voces,

y fíate de mí… ¿Quién en el mundo

compró tan caro el triste privilegio

de hablar de la desdicha…? En tantos años,

¿viste un día siquiera, un solo día

en que no me mirases vil juguete

de un destino fatal, cual débil rama

que el huracán arranca y por los aires

la remonta un instante y contra el suelo

la arioja luego y la revuelca, impío…?

ROMANTICISMO

DUQUE DE RIVAS (1791-1865)

UN CASTELLANO LEAL

ROMANCE PRIMERO

«Hola, hidalgos y escuderos

de mi alcurnia y mi blasón,

mirad como bien nacidos

de mi sangre y casa en pro,

esas puertas se defiendan;

que no ha de entrar, vive Dios,

por ellas quien no estuviere

más limpio que lo está el sol.

No profane mi palacio

un fementido traidor

que contra su rey combate

y que a su patria vendió,

pues si él es de reyes primo,

primo de reyes soy yo,

y conde Benavente

si él es duque de Borbón,

llevándole de ventaja

que nunca jamás manchó

la traición mi noble sangre,

y haber nacido español.»

Así atronaba la calle

una ya cascada voz,

que de un palacio salía,

cuya puerta se cerró,

y a la que estaba a caballo

sobre un negro pisador,

siendo en su escudo las lisos,

más bien que timbre, baldón;

y de pajes y escuderos

llevando un tropel en pos

cubiertos de ricas galas,

el gran duque de Borbón;

el que lidiando en Pavía,

más que valiente, feroz,

gozóse en ver prisionero

a su natural señor,

y que a Toledo ha venido,

ufano de su traición,

para recibir mercedes

y ver al emperador.

ROMANCE SEGUNDO

En una anchurosa cuadra

del Alcázar de Toledo,

cuyas paredes adornan

ricos tapices flamencos,

al lado de una gran mesa,

que cubre de terciopelo,

napolitano tapete

con borlones de oro y flecos;

ante un sillón de respaldo

que, entre bordado arabesco,

los timbres de España ostenta

y el águila del imperio,

de pie estaba Carlos Quinto,

que en España era primero,

con gallardo y noble talle,

con noble y tranquilo aspecto.

De brocado de oro y blanco

viste tabardo tudesco,

de rubias martas orlado,

y desabrochado y suelto,

dejando ver un justillo

de raso jalde, cubierto

con primorosos bordados

y costosos sobrepuestos,

y la excelsa y noble insignia

del Toisón de Oro, pendiendo

de una preciosa cadena,

en la mitad de su pecho.

Un birrete de velludo

con un blanco airón, sujeto

por un joyel de diamantes

y un antiguo camafeo,

descubre por ambos lados,

tanta majestad cubriendo,

rubio, cual barba y bigote,

bien atusado el cabello.

Apoyada en la cadera

la potente diestra ha puesto,

que aprieta dos guantes de ámbar

y un primoroso mosquero,

y con la siniestra halaga

de un mastín muy corpulento,

blanco y las orejas rubias,

el ancho y carnoso cuello.

Con el Condestable insigne,

apaciguador del reino,

de los pasados disturbios

acaso está discurriendo;

o del trato que dispone

con el rey de Francia preso,

o de asuntos de Alemania,

agitada por Lutero,

cuando un tropel de caballos

oye venir a lo lejos

y ante el alcázar pararse,

quedando todo en silencio.

En la antecámara suena

rumor impensado luego,

ábrese al fin la mampara

y entra el de Borbón soberbio,

con el semblante de azufre

y con los ojos de fuego,

bramando de ira y de rabia

que enfrena mal el respeto;

y con balbuciente lengua,

y con mal borrado ceño,

acusa al de Benavente

un desagravio pidiendo.

Del español Condestable

latió con orgullo el pecho,

ufano de la entereza

de su esclarecido deudo.

Y aunque, advertido, procura

disimular cual discreto,

a su noble rostro asoman

la aprobación y el contento.

El Emperador un punto

quedó indeciso y suspenso,

sin saber qué responder

al francés de enojo ciego.

Y aunque en su interior se goza

con el proceder violento

del conde de Benavente,

de altas esperanzas lleno,

por tener tales vasallos,

de noble lealtad modelos,

y con los que el ancho mundo

será a sus glorias estrecho.

Mucho al de Borbón le debe

y es fuerza satisfacerlo;

le ofrece para calmarlo,

un desagravio completo,

Y llamando a un gentilhombre,

con el semblante severo,

manda que el de Benavente

venga a su presencia presto.

ROMANCE TERCERO

Sostenido por sus pajes

desciende de su litera

el conde de Benavente

del alcázar a la puerta.

Era un viejo respetable,

cuerpo enjuto, cara seca,

con dos ojos como chispas,

cargados de largas cejas,

y con semblante muy noble,

mas de gravedad tan seria,

que veneración de lejos

y miedo causa de cerca.

Eran su traje unas calzas

de púrpura de Valencia,

y de recamado ante

un coleto a la leonesa.

De fino lienzo gallego

los puños y la gorguera,

unos y otra guarnecidos

con randas barcelonesas.

Un birretón de velludo

con su cintillo de perlas,

y el gabán de paño verde

con alamares de seda.

Tan sóío de Calatrava

la insignia española lleva;

que el Toisón ha despreciado

por ser orden extranjera.

Con paso tardo, aunque firme,

sube por las escaleras,

y al verle, las alabardas

un golpe dan en la tierra.

Golpe de honor y de aviso

de que en el alcázar entra

un grande, a quien se le debe

todo honor y reverencia.

Al llegar a la antesala,

los pajes que están en ella

con respeto le saludan

abriendo las anchas puertas.

Con grave paso entra el conde

sin que otro aviso preceda,

salones atravesando

hasta la cámara regia.

Pensativo está el monarca,

discurriendo cómo pueda

componer aquel disturbio

sin hacer a nadie ofensa.

Mucho al de Borbón le debe,

aún mucho más del espera,

y al de Benavente mucho

considerar le interesa.

Dilación no admite el caso,

no hay quien dar consejo pueda,

y Villalar y Pavía

a un tiempo se le recuerdan.

En el sillón asentado

y el codo sobre la mesa,

al personaje recibe,

que comedido se acerca.

Grave el conde le saluda

con una rodilla en tierra,

mas como grande del reino

sin descubrir la cabeza.

El Emperador, benigno,

que alce del suelo le ordena,

y la plática difícil

con sagacidad empieza.

Y entre severo y afable

al cabo le manifiesta

que es el que a Borbón aloje

voluntad suya resuelta.

Con respeto muy profundo,

pero con la voz entera,

respóndele Benavente,

destocando la cabeza:

«Soy, señor, vuestro vasallo;

vois sois mi rey en la tierra;

a vos ordenar os cumple

de mi vida y de mi hacienda.

Vuestro soy, vuestra mi casa;

de mí disponed y de ella;

pero no toquéis mi honra

y respetad mi conciencia.

Mi casa Borbón ocupe,

puesto que es voluntad vuestra;

contamine sus paredes,

sus blasones envilezca;

que a mí me sobra en Toledo

donde vivir, sin que tenga

que rozarme con traidores,

cuyo solo aliento infesta.

Y en cuanto él deje mi casa,

antes de tornar yo a ella,

purificaré con fuego,

sus paredes y sus puertas.»

Dijo el conde, la real mano

besó, cubrió su cabeza

y retiróse bajando

a do estaba su litera.

Y a casa de un su pariente

mandó que le condujeran,

abandonando la suya

con cuanto dentro se encierra.

Quedó absorto Carlos Quinto

de ver tan noble firmeza

estimando la de España

más que la imperial diadema.

ROMANCE CUARTO

Muy pocos días el duque

hizo mansión en Toledo

del noble conde ocupando

los honrados aposentos.

Y la noche en que el palacio

dejó vacío, partiendo

con su séquito y sus pajes,

orgulloso y satisfecho,

turbó la apacible luna

un vapor blanco y espeso

que de las altas techumbres

se iba elevando y creciendo.

A poco rato tornóse

en humo confuso y denso,

que en nubarrones oscuros

ofuscaba el claro cielo.

Después, en ardientes chispas

y en un resplandor horrendo

que iluminaba los valles,

dando en el Tajo reflejos,

y al fin su furor mostrando

en embravecido incendio

que devoraba altas torres

y derrumbaba altos techos.

Resonaron las campanas,

conmovióse todo el pueblo,

de Benavente el palacio

presa de las llamas viendo.

El Emperador, confuso,

corre a procurar remedio,

en atajar tanto daño

mostrando tenaz empeño.

En vano todo; tragóse

tantas riquezas el fuego

a la lealtad castellana

levantando un monumento.

Aún hoy unos viejos muros

del humo y las llamas negros

recuerdan acción tan grande

en la famosa Toledo.

EL FARO DE MALTA

Envuelve al mundo extenso triste noche,

ronco huracán y borrascosas nubes

confunden y tinieblas impalpables

el cielo, el mar, la tierra.

Y tú invisible te alzas, en tu frente

ostentando de fuego una corona,

cual rey del caos, que refleja y arde

con luz de paz y vida.

En vano ronco el mar alza sus montes

y revienta a tus pies, do rebramante,

creciendo en blanca espuma, esconde y borra

el abrigo del puerto.

Tú, con lengua de fuego, «Aquí está», dices,

sin voz hablando al tímido piloto,

que como a numen bienhechor te adora,

y en ti los ojos clava.

Tiende apacible noche el manto rico,

que céfiro amoroso desenrolla,

recamado de estrellas y luceros,

por él rueda la luna.

Y entonces tú, de niebla vaporosa

vestido, dejas ver en formas vagas

tu cuerpo colosal, y tu diadema

arde al par de los astros.

Duerme tranquilo el mar; pérfido, esconde

rocas aleves, áridos escollos;

falso señuelo son, lejanas cumbres

engañan a las naves.

Mas tú, cuyo esplendor todo lo ofusca;

tú, cuya inmoble posición indica

el trono de un monarca, eres su norte,

les adviertes su engaño.

Así de la razón arde la antorcha,

en medio del fulgor de las pasiones

o de aleves halagos de fortuna,

a los ojos del alma.

Desque refugio de la airada suerte

en esta escasa tierra que presides,

y grato albergue el cielo bondadoso

me concedió, propicio,

ni una vez sólo a mis pesares busco

dulce olvido del sueño entre los brazos

sin saludarte y sin tornar los ojos

a tu espléndida frente.

¡Cuántos, ay, desde el seno de los mares

al par los tornarán…! Tras larga ausencia

unos, que vuelven a su patria amada,

a sus hijos y esposa,

otros, prófugos, pobres, perseguidos,

que asilo buscan, cual busqué, lejano,

y a quienes que lo hallaron tu luz dice,

hospitaria estrella.

Arde, y sirve de norte a los bajeles,

que de mi patria, aunque de tarde en tarde,

me traen nuevas amargas y renglones

con lágrimas escritos.

Cuando la vez primera deslumbraste

mis afligidos ojos, ¡cuál mi pecho,

destrozado y hundido en amarguras,

palpitó venturoso!

Del Lacio moribundo las riberas

huyendo inhospitables, contrastado

del viento y mar entre ásperos bajíos,

vi tu lumbre divina.

Viéronla como yo los marineros,

y, olvidando los votos y plegarias

que en las sordas tinieblas se perdían,

«¡¡Malta!! ¡¡Malta!!», gritaron;

y fuiste a nuestros ojos la aureola

que orna la frente de la santa imagen

en quien busca afanoso peregrino

la salud y el consuelo.

Jamás te olvidaré, jamás… Tan sólo

trocara tu esplendor, sin olvidarlo,

rey de la noche, y de tu excelsa cumbre

la benéfica llama,

por la llama y los fúlgidos destellos

que lanza, reflejando al sol naciente,

el arcángel dorado que corona

de Córdoba la torre.

JOSÉ MARÍA HEREDIA (1803-1839)

NIÁGARA

Dadme mi lira, dádmela, que siento

en mi alma estremecida y agitada

arder la inspiración. ¡Oh! ¡Cuánto tiempo

en tiniebjas pasó, sin que mi frente

brillase con su luz…! Niágara undoso,

sola tu faz sublime ya podría

tornarme el don divino que ensañada

me robó del dolor la mano impía.

Torrente prodigioso, calma, acalla

tu trueno aterrador; disipa un tanto

las tinieblas que en torno te circundan,

y déjame mirar tu faz serena,

y de entusiasmo ardiente mi alma llena.

Yo digno soy de contemplarte; siempre

lo común y mezquino desdeñando,

ansié por lo terrífico y sublime.

Al despeñarse el huracán furioso,

al retumbar sobre mi frente el rayo,

palpitando gocé; vi el Océano

azotado del austro proceloso

combatir mi bajel, y ante mis plantas

sus abismos abrir, y amé el peligro

y sus iras amé; mas su fiereza

en mi alma no dejara

la profunda impresión que tu grandeza.

Corres sereno y majestuoso, y luego,

en ásperos peñascos quebrantado,

te abalanzas violento, arrebatado,

como el destino, irresistible y ciego.

¿Qué voz humana describir podría

de la sirte rugiente

la aterradora faz? El alma mía

en vagos pensamientos se confunde

al contemplar la férvida corriente,

que en vano quiere la turbada vista

en su vuelo seguir al borde oscuro

del precipicio altísimo; mil olas,

cual pensamiento rápidas pasando,

chocan y se enfurecen,

y otras mil y otras mil ya las alcanzan,

y entre espuma y fragor desaparecen.

Mas llegan…, saltan… El abismo horrendo

devora los torrentes despeñados

crúzanse en él mil iris, y asordados

vuelven los bosques el fragor tremendo,

Al golpe violentísimo en las peñas

rómpese el agua y salta, y una nube

de revueltos vapores

cubre el abismo en remolinos, sube,

gira en torno, y al cielo

cual pirámide inmensa se levanta,

y por sobre los bosques que le cercan

al solitario cazador espanta.

Mas ¿qué en ti busca mi anhelante vista,

con inquieto afanar? ¿Por qué no miro

alrededor de tu caverna inmensa,

las palmas, ¡ay!, las palmas deliciosas,

que en las llanuras de mi ardiente patria

nacen del sol a la sonrisa, crecen,

y al soplo de la brisa del Océano

bajo un cielo purísimo se mecen?

Este recuerdo a mi pesar me viene…

Nada, ¡oh Niágara!, falta a tu destino,

ni otra corona que el agreste pino

a tu terrible majestad conviene.

La palma y mirto, y delicada rosa,

muelle placer inspiren y ocio blando

en frivolo jardín; a ti la suerte

guarda más digno objeto y más sublime.

El alma libre, generosa y fuerte

viene, te ve, se asombra,

menosprecia los frivolos deleites

y aun se siente elevar cuando te nombra.

¡Dios, Dios de la verdad!, en otros climas

vi monstruos execrables

blasfemando tu nombre sacrosanto,

sembrar error y fanatismo impío,

los campos inundar con sangre y llanto

de hermanos atizar la infanda guerra

y desolar frenéticos la tierra.

Vilos, y el pecho se inflamó a su vista

en grave indignación. Por otra parte,

vi mentidos filósofos, que osaban

escrutar tus misterios, ultrajarte,

y de impiedad al lamentable abismo

a los míseros hombres arrastraban.

Por eso siempre te buscó mi mente

en la sublime soledad; ahora

entera se abre a ti; tu mano siente

en esta inmensidad que me circunda,

y tu profunda voz baja a mi seno

de este raudal en el eterno trueno.

¡Asombroso torrente!

¡Cómo tu vista mi ánimo enajena

y de terror y admiración me llena!

¿Dó tu origen está? ¿Quién fertiliza

por tantos siglos tu inexhausta fuente?

¿Qué poderosa mano

hace que al recibirte

no rebose en la tierra el Océano?

Abrió el Señor su mano omnipotente,

cubrió su faz de nubes agitadas,

dio su voz a tus aguas despeñadas

y ornó con su arco tu terrible frente.

Miro tus aguas que incansables corren,

como el largo torrente de los siglos

rueda en la eternidad: así del hombre

pasan volando los floridos días

y despierta el dolor… ¡Ay!, ya agotada

siento mi juventud, mi faz marchita,

y la profunda pena que me agita

ruga mi frente de dolor nublada.

Nunca tanto sentí como este día

mi mísero aislamiento, mi abandono,

mi lamentable desamor… ¿Podría

un alma apasionada y borrascosa

sin amor ser feliz…? ¡Oh! ¡Si una hermosa

digna de mí me amase

y de este abismo al borde turbulento

mi vago pensamiento

y mi andar solitario acompañase!

¡Cuál gozara al mirar su faz cubrirse

de leve palidez, y ser más bella

en su dulce terror, y sonreírse

al sostenerla en mis amantes brazos…!

¡Delirios de virtud…! ¡Ay!, des-terrado,

sin patria, sin amores,

sólo miro ante mí llanto y dolores.

¡Niágara poderoso!

Oye mi última voz; en pocos años

ya devorado habrá la tumba fría

a tu débil cantor. ¡Duren mis versos

cual tu gloria inmortal! Pueda, piadoso,

al contemplar tu faz algún viajero,

dar un suspiro a la memoria mía.

Y yo, al hundirse el sol en Occidente,

vuele gozoso do el Creador me llama,

y al escuchar los ecos de mi fama

alce en las nubes la radiosa frente.

JOSÉ DE ESPRONCEDA (1808-1842)

CANTO A TERESA. DESCANSA EN PAZ

Bueno es el mundo, ¡bueno!, ¡bueno!, ¡bueno!

Como de Dios, al fin, obra maestra,

por todas partes de delicias lleno,

de que Dios ama al hombre hermosa muestra.

Salga la voz alegre de mi seno

a celebrar esta vivienda nuestra.

¡Paz a los hombres! ¡Gloria en tas alturas!

¡Cantad en vuestra jaula, criaturas!

(María, por don Miguel de los Santos Alvarez.)

¿Por qué volvéis a la memoria mía,

tristes recuerdos del placer perdido,

a aumentar la ansiedad y la agonía

de este desierto corazón herido?

¡Ay!, que de aquellas horas de alegría

le quedó al corazón sólo un gemido,

y el llanto que al dolor los ojos niegan

lágrimas son de hiél que el alma anegan.

¿Dónde volaron, ¡ay!, aquellas horas

de juventud, de amor y de ventura,

regaladas de músicas sonoras,

adornadas de luz y de hermosura?

Imágenes de oro bullidoras,

sus alas de carmín y nieve pura,

al son de mi esperanza desplegando,

pasaban, ¡ay!, a mi alrededor cantando.

Gorjeaban los dulces ruiseñores,

el sol iluminaba mi alegría,

el aura susurraba entre las flores,

el bosque mansamente respondía,

las fuentes murmuraban sus amores…

¡Ilusiones que llora el alma mía!

¡Oh! ¡Cuan suave resonó en mi oído

el bullicio del mundo y su ruido!

Mi vida entonces, cual guerrera nave

que el puerto deja por la vez primera,

y al soplo de los céfiros suave

orgullosa desplega su bandera,

y al mar dejando que a sus pies alabe

su triunfo en roncos cantos, va, velera,

una ola tras otra, bramadora,

hollando y diviendo vencedora.

¡Ay!, en el mar del mundo, en ansia ardiente

de amor volaba; el sol de la mañana

llevaba yo sobre mi tersa frente,

y el alma pura de su dicha ufana;

dentro de ella, el amor, cual rica fuente

que entre frescuras y arboledas mana,

brotaba entonces abundante río

de ilusiones y dulce desvarío.

Yo amaba todo: un noble sentimiento

exaltaba mi ánimo y sentía

en mi pecho un secreto movimiento,

de grandes hechos generoso guía;

la libertad, con su inmortal aliento,

santa diosa, mi espíritu encendía,

continuo imaginando en mi fe pura

sueños de gloria al mundo y de ventura.

El puñal de Catón, la adusta frente

del noble Bruto, la constancia fiera

y el arrojo de Scévola valiente,

la doctrina de Sócrates severa,

la voz atronadora y elocuente

del orador de Atenas, la bandera

contra el tirano Macedonio alzando,

y al espantado pueblo arrebatando;

el valor y la fe del caballero;

del trovador el arpa y los cantares:

del gótico castillo el altanero

antiguo torreón, do sus pesares

cantó tal vez con eco lastimero,

¡ay!, arrancada de sus patrios lares,

joven cautiva al rayo de la luna,

lamentando su ausencia y su fortuna;

el dulce anhelo del amor que aguarda,

tal vez inquieto y con mortal recelo;

la forma bella que cruzó gallarda,

allá en la noche, entre medroso velo;

la ansiada cita que en llegar se tarda

al impaciente y amoroso anhelo,

la mujer y la voz de su dulzura,

que inspira al alma celestial ternura…

A un tiempo mismo en rápida tormenta

mi alma alborotaban de contino,

cual las olas que azota con violenta

cólera impetuoso torbellino;

soñaba el héroe ya, la plebe atenta

en mi voz escuchaba su destino;

ya el caballero, al trovador soñaba,

y de gloria y de amores suspiraba.

Hay una voz secreta, un dulce canto,

que el alma sólo, recogida, entiende,

un sentimiento misterioso y santo,

que del barro al espíritu desprende;

agreste, vago y solitario encanto

que en inefable amor el alma enciende,

volando tras la imagen peregrina

el corazón de su ilusión divina.

Yo, desterrado en extranjera playa,

con los ojos extáticos seguía

la nave audaz que en argentada raya

volaba al puerto de la patria mía;

yo, cuando en Occidente el sol desmaya,

solo y perdido en la arboleda umbría,

oír pensaba y armonioso acento

de una mujer al suspirar del viento.

¡Una mujer! En el templado rayo

de la mágica luna se colora,

del sol poniente al lánguido desmayo,

lejos entre las nubes se evapora;

sobre las cumbres que florece mayo,

brilla fugaz al despuntar la aurora,

cruza tal vez por entre el bosque umbrío,

juega en las aguas del sereno río.

¡Una mujer! Deslizase en el cielo,

allá en la noche desprendida estrella.

Si aroma el aire recogió en el suelo,

es el aroma que le presta ella.

Blanca es la nube que en callado vuelo

cruza la esfera, y que su planta huella,

y en la tarde la mar olas le ofrece

de plata y de zafir, donde se mece.

Mujer que amor en su ilusión figura,

mujer que nada dice a los sentidos,

ensueño de suavísima ternura

eco que regaló nuestros oídos;

de amor la llama generosa y pura

los goces dulces del amor cumplidos

que engalana la rica fantasía,

goces que avaro el corazón ansia.

¡Ay!, aquella mujer, tan sólo aquélla,

tanto delirio a realizar alcanza,

y esa mujer, tan candida y tan bella,

es mentida ilusión de la esperanza;

es el alma que vivida destella

su luz al mundo cuando en él se lanza,

y el mundo con su magia y galanura,

es espejo no más de su hermosura.

Es el amor que al mismo amor adora,

el que creó las sílfides y ondinas,

la sacra ninfa que bordando mora

debajo de las aguas cristalinas;

es el amor, que, recordando, llora

las arboledas del Edén divinas;

amor de allí arrancado, allí nacido,

que busca en vano aquí su bien perdido.

¡Oh llama santa! ¡Celestial anhelo!

¡Sentimiento purísimo! ¡Memoria

acaso triste de un perdido cielo,

quizá esperanza de futura gloria!

¡Huyes y dejas llanto y desconsuelo!

¡Oh, qué mujer! ¡Qué imagen ilusoria

tan pura, tan feliz, tan placentera,

brindó el amor a mi ilusión primera…!

¡Oh, Teresa! ¡Oh dolor! Lágrimas mías,

¡ah!, ¿dónde estáis, que no corréis a mares?

¿Por qué, por qué como en mejores días

no consoláis vosotras mis pesares?

¡Oh!, los que no sabéis las agonías

de un corazón que penas a millares,

¡ay!, desgarraron y que ya no llora,

¡piedad tened de mi tormento ahora!

¡Oh, dichosos mil veces, sí, dichosos

los que podéis llorar! y, ¡ay, sin ventura

de mí, que entre suspiros angustiosos

ahogar me siento en infernal tortura!

¡Retuércese entre nudos dolorosos

mi corazón, gimiendo de amargura!

También tu corazón, hecho pavesa,

¡ay! llegó a no llorar, ¡pobre Teresa!

¿Quién pensara jamás, Teresa mía,

que fuera eterno manantial de llanto

tanto inocente amor, tanta alegría,

tantas delicias y delirio tanto?

¿Quién pensara jamás llegase un día

en que perdido el celestial encanto

y caída la venda de los ojos,

cuanto diera placer causara enojos?

Aún parece, Teresa, que te veo

aérea como dorada mariposa,

ensueño delicioso del deseo,

sobre tallo gentil temprana rosa,

del amor venturoso devaneo,

angélica, purísima y dichosa,

y oigo tu voz dulcísima, y respiro

tu aliento perfumado en tu suspiro.

Y aún miro aquellos ojos que robaron

a los cielos su azul, y las rosadas

tintas sobre la nieve, que envidiaron

las de mayo serenas alboradas;

y aquellas horas dulces que pasaron

tan breves, ¡ay!, como después lloradas,

horas de confianza y de delicias,

de abandono y de amor y de caricias.

Que así las horas rápidas pasaban,

y pasaba a la par nuestra ventura;

y nunca nuestras ansias las contaban,

tú embriagada en mi amor, yo en tu hermosura.

Las horas, ¡ay!, huyendo nos miraban,

llanto tal vez vertiendo de ternura;

que nuestro amor y juventud veían,

y temblaban las horas que vendrían.

Y llegaron, en fin; ¡oh!, ¿quién, impío

¡ay!, agostó la flor de tu pureza?

Tú fuiste un tiempo cristalino río,

manantial de purísima limpieza;

después torrente de color sombrío,

rompiendo entre peñascos y maleza,

y estanque, en fin, de aguas corrompidas,

entre fétido fango detenidas.

¿Cómo caíste despeñado al suelo,

astro de la mañana luminoso?

Ángel de luz, ¿quién te arrojó del cielo

a este valle de lágrimas odioso?

Aún cercaba tu frente el blanco velo

del serafín, y en ondas fulguroso

rayos al mundo tu esplendor vertía,

y otro cielo el amor te prometía.

Mas. ¡ay!, que es la mujer ángel caído

o mujer nada más y lodo inmundo,

hermoso ser para llorar nacido,

o vivir como autómata en el mundo.

Sí, que el demonio en el Edén perdido

abrasara con fuego del profundo

la primera mujer, y, ¡ay!, aquel fuego

la herencia ha sido de sus hijos luego.

Brota en el cielo del amor la fuente,

que a fecundar el universo mana,

y en la tierra su límpida corriente

sus márgenes con flores engalana;

mas, ¡ay!, huid; el corazón ardiente,

que el agua clara por beber se afana,

lágrimas verterá de duelo eterno,

que su raudal lo envenenó el infierno.

Huid, si no queréis que llegue un día

en que, enredado en retorcidos lazos

el corazón, con bárbara porfía

luchéis por arrancároslo a pedazos;

en que al cielo en histérica agonía

frenéticos alcéis entrambos brazos,

para en vuestra impotencia maldecirle

y escupiros, tal vez, al escupirle.

Los años, ¡ay!, de la ilusión pasaron;

las dulces esperanzas que trajeron

con sus blancos ensueños se llevaron

y el porvenir de oscuridad vistieron;

las rosas del amor se marchitaron,

las flores en abrojos convirtieron,

y de afán tanto y tan soñada gloria

sólo quedó una tumba, una memoria.

¡Pobre Teresa! ¡Al recordarte siento

un pesar tan intenso…! Embarga impío

mi quebrantada voz mi sentimiento,

y suspira tu nombre el labio mío;

para allí su carrera el pensamiento,

hiela mi corazón punzante frío,

ante mis ojos la funesta losa

donde, vil polvo, tu beldad reposa.

¡Y tú, feliz, que hallaste en la muerte

sombra a que descansar en tu camino,

cuando llegabas, mísera, a perderte

y era llorar tu único destino,

cuando en tu frente la implacable suerte

grababa de los reprobos el sino!

Feliz, la muerte te arrancó del suelo,

y, otra vez ángel, te volviste al cielo.

Roída de recuerdos de amargura,

árido el corazón, sin ilusiones*

la delicada flor de tu hermosura

ajaron del dolor los aquilones;

sola, y envilecida, y sin ventura,

tu corazón sacaron las pasiones;

tus hijos, ¡ay!, de ti se avergonzaran,

y hasta el nombre de madre te negaran.

Los ojos escaldados de tu llanto,

tu rostro cadavérico y hundido;

único desahogo en tu quebranto,

el histérico ¡ay! de tu gemido;

¿quién, quién pudiera en infortunio tanto

envolver tu desdicha en el olvido,

disipar tu dolor y recogerte

en su seno de paz? ¡Sólo la muerte!

¡Y tan joven, y ya tan desgraciada!

Espíritu indomable, alma violenta,

en ti, mezquina sociedad, lanzada

a romper tus barreras turbulenta.

Nave contra las rocas quebrantada,

allá vaga, a merced de la tormenta,

en las olas tal vez náufraga tabla,

que sólo ya de sus grandezas habla.

Un recuerdo de amor que nunca muere

y está en mi corazón; un lastimero

tierno quejido que en el alma hiere,

eco suave de su amor primero;

¡ay!, de tu luz, en tanto yo viviere,

quedará un rayo en mí, blanco lucero,

que iluminaste con tu luz querida

la dorada mañana de mi vida.

Que yo, como una flor que en la mañana

abre su cáliz al naciente día,

¡ay!, al amor abrí tu alma temprana

y exalté tu inocente fantasía,

yo inocente también, ¡oh!, cuan ufana

al porvenir mi mente sonreía,

y en alas de mi amor, ¡con cuánto anhelo

pensé contigo remontarme al cielo!

Y alegre, audaz, ansioso, enamorado,

en tus brazos en lánguido abandono,

de glorias y deleites rodeado

levantar para ti soñé yo un trono;

y allí, tú venturosa y yo a tu lado

vencer del mundo el implacable encono,

y en un tiempo, sin horas ni medida,

ver como un sueño resbalar la vida.

¡Pobre Teresa! Cuando ya tus ojos

áridos ni una lágrima brotaban;

cuando ya su color tus labios rojos

en cárdenos matices se cambiaban;

cuando de tu dolor tristes despojos

la vida y su ilusión te abandonaban,

y consumía lenta calentura

tu corazón al par que tu amargura;

si en tu penosa y última agonía

volviste a lo pasado el pensamiento;

si comparaste a tu existencia un día

tu triste soledad y tu aislamiento;

si arrojó a tu dolor tu fantasía

tus hijos, ¡ay!, en tu postrer momento

a otra mujer tal vez acariciando,

madre tal vez a otra mujer llamando;

si el cuadro de tus breves glorias viste

pasar como fantástica quimera,

y si la voz de tu conciencia oíste

dentro de ti gritándote severa;

si, en fin, entonces tú llorar quisiste

y no brotó una lágrima siquiera

tu seco corazón, y a Dios llamaste,

y no te escuchó Dios y blasferriaste;

¡oh!, ¡cruel!, ¡muy cruel!, ¡martirio horrendo!

¡espantosa expiación de tu pecado!

¡Sobre un lecho de espinas maldiciendo,

morir, el corazón desesperado!

Tus mismas manos de dolor mordiendo,

presente a tu conciencia lo pasado,

buscando en vano, con los ojos fijos

y extendiendo tus brazos, a tus hijos.

¡Oh!, ¡cruel!, ¡muy cruel!… ¡Ay! Yo, entretanto,

dentro del pecho mi dolor oculto,

enjugo de mis párpados el llanto

y doy al mundo el exigido culto;

yo escondo con vergüenza mi quebranto,

mi propia pena con mi risa insulto,

y me divierto en arrancar del pecho

mi mismo corazón, pedazos hecho.

Gocemos, sí; la cristalina esfera

gira bañada en luz: ¡bella es la vida!

¿Quién a parar alcanza la carrera

del mundo hermoso que al placer convida?

Brilla radiante el sol, la primavera

los campos pinta en la estación florida;

trueqúese en risa mi dolor profundo.

Que haya un cadáver más, ¿qué importa al mundo?

CANCIÓN DEL PIRATA

Con diez cañones por banda,

viento en popa a toda vela,

no corta el mar, sino vuela,

un velero bergantín:

bajel pirata que llaman,

por su bravura el Temido,

en todo mar conocido

del uno al otro confín.

La luna en el mar riela,

en la lona gime el viento,

y alza en blando movimiento

olas de plata y azul;

y ve el capitán pirata,

cantando alegre en la popa,

Asia a un lado; al otro, Europa;

y allá a su frente, Estambul.

«Navega, velero mío,

sin temor;

que ni enemigo navio,

ni tormenta, ni bonanza,

tu rumbo a torcer alcanza,

ni a sujetar tu valor.

Veinte presas

hemos hecho

a despecho

del inglés,

y han rendido

cien naciones

sus pendones

a mis pies.»

Que es mi barco mi tesoro,

que es mi Dios la libertad,

mi ley la fuerza y el viento,

mi única patria la mar.

«Allá muevan feroz guerra

ciegos reyes

por un palmo más de tierra;

que yo tengo aquí por mío

cuanto abarca el mar bravio,

a quien nadie impuso leyes.

Y no hay playa

sea cualquiera,

ni bandera

de esplendor

que no sienta

mi derecho

y dé pecho

a mi valor.»

Que es mi barco mi tesoro…

«A la voz de ¡Barco viene!

es de ver

cómo vira y se previene

a todo trapo escapar;

que yo soy el rey del mar,

y mi furia es de temer.

En las presas

yo divido

lo cogido

por igual;

sólo quiero

por riqueza

la belleza

sin rival.»

Que es mi barco mi tesoro…

«¡Sentenciado estoy a muerte!

Yo me río;

no me abandone la suerte

y al mismo que me condena

colgaré de alguna entena,

quizá en su propio navio.

Y si caigo,

¿qué es la vida?

Por perdida

ya la di,

cuando el yugo

del esclavo

como un bravo

sacudí.»

Que es mi barco mi tesoro…

«Son mi música mejor

aquilones;

el estrépito y temblor

de los cables sacudidos,

del negro mar los bramidos

y el rugir de mis cañones.

Y del trueno

al son violento

y del viento

al rebramar

yo me duermo

sosegado,

arrullado

por la mar.»

Que es mi barco mi tesoro,

que es mi Dios la libertad,

mi ley la fuerza y el viento,

mi única patria la mar.

HIMNO A LA INMORTALIDAD

¡Salve, llama creadora del mundo,

lengua ardiente de eterno saber,

puro germen, principio fecundo

que encadenas la muerte a tus pies!

Tú la inerte materia espoleas,

tú la ordenas juntarse y vivir,

tú su lodo modelas, y creas

miles seres de formas sin fin.

Desbarata tus obras en vano

vencedora la muerte tal vez;

de sus restos levanta tu mano

nuevas obras triunfante otra vez.

Tú la hoguera del sol alimentas,

tú revistes los cielos de azul,

tú la luna en las sombras argentas,

tú coronas la aurora de luz.

Gratos ecos al bosque sombrío,

verde pompa a los árboles das,

melancólica música al río,

ronco grito a las olas del mar.

Tú el aroma en las flores exhalas,

en los valles suspiras de amor,

tú murmuras del aura en las alas,

en el Bóreas retumba tu voz.

Tú derramas el oro en la tierra

en arroyos de hirviente metal;

tú abrillantas la perla que encierra

en su abismo profundo la mar.

Tú las cárdenas nubes extiendes,

negro manto que agita Aquilón;

con tu aliento los aires enciendes,

tus rugidos infunden pavor.

Tú eres pura simiente de vida,

manantial sempiterno del bien;

luz del mismo Hacedor desprendida,

juventud y hermosura es tu ser.

Tú eres fuerza secreta que el mundo

en sus ejes impulsa a rodar;

sentimiento armonioso y profundo

de los orbes que anima tu faz.

De tus obras los siglos que vuelan

incansables artífices son,

del espíritu ardiente cincelan

y embellecen la estrecha prisión.

Tú, en violento, veloz torbellino,

los empujas enérgica, y van;

y adelante en tu raudo camino

a otros siglos ordenas llegar.

Y otros siglos ansiosos se lanzan,

desaparecen y llegan sin fin,

y en su eterno trabajo se alcanzan,

y se arrancan sin tregua el buril.

Y afanosos sus fuerzas emplean

en tu inmenso taller sin cesar,

y en la tosca materia golpean,

y redobla el trabajo su afán.

De la vida en el hondo Océano

flota el hombre en perpetuo vaivén,

y derrama abundante su mano

la creadora semilla en su ser.

Hombre débil, levanta la frente,

pon tu labio en su eterno raudal;

tú serás como el sol en Oriente;

tú serás, como el mundo, inmortal.

LA DESESPERACIÓN

(Atribuida a José de Espronceda)

Me gusta ver el cielo

con negros nubarrones

y oír los aquilones

horrísonos bramar,

me gusta ver la noche

sin luna y sin estrellas,

y sólo las centellas

la tierra iluminar.

Me agrada un cementerio

de muertos bien relleno,

manando sangre y cieno

que impida el respirar,

y allí un sepulturero

de tétrica mirada

con mano despiadada

los cráneos machacar.

Me alegra ver la bomba

caer mansa del cielo,

e inmóvil en el suelo,

sin mecha al parecer,

y luego embravecida

que estalla y que se agita

y rayos mil vomita

y muertos por doquier.

Que el trueno me despierte

con su ronco estampido,

y al mundo adormecido

le haga estremecer,

que rayos cada instante

caigan sobre él sin cuento,

que se hunda el firmamento

me agrada mucho ver.

La llama de un incendio

que corra devorando

y muertos apilando

quisiera yo encender;

tostarse allí un anciano,

volverse todo tea,

y oír como chirrea

¡qué gusto!, ¡qué placer!

Me gusta una campiña

de nieve tapizada,

de flores despojada,

sin fruto, sin verdor,

ni pájaros que canten,

ni sol haya que alumbre

y sólo se vislumbre

la muerte en derredor.

Allá, en sombrío monte,

solar desmantelado,

rae place en sumo grado

la luna al reflejar,

moverse las veletas

con áspero chirrido

igual al alarido

que anuncia el expirar.

Me gusta que al Averno

lleven a los mortales

y allí todos los males

les hagan padecer;

les abran las entrañas,

les rasguen los tendones,

rompan los corazones

sin de ayes caso hacer.

Insólita avenida

que inunda fértil vega,

de cumbre en cumbre llega,

y arrasa por doquier;

se lleva los ganados

y las vides sin pausa,

y estragos miles causa,

¡qué gusto!, ¡qué placer!

Las voces y las risas,

el juego, las botellas,

en torno de las bellas

alegres apurar;

y en sus lascivas bocas,

con voluptuoso halago,

un beso a cada trago

alegres estampar.

Romper después las copas,

los platos, las barajas,

y abiertas las navajas,

buscando el corazón;

oír luego los brindis

mezclados con quejidos

que lanzan los heridos

en llanto y confusión.

Me alegra oír al uno

pedir a voces vino,

mientras que su vecino

se cae en un rincón;

y que otros ya borrachos,

en trino desusado,

cantan al dios vendado

impúdica canción.

Me agradan las queridas

tendidas en los lechos,

sin chales en los pechos

y flojo el cinturón,

mostrando sus encantos,

sin orden el cabello,

al aire el muslo bello…

¡Qué gozo!, ¡qué ilusión!

EL ARREPENTIMIENTO

(Atribuida a José de Espronceda)

A MI MADRE

Triste es la vida cuando piensa el alma,

triste es vivir si siente el corazón;

nunca se goza de ventura y calma

si se piensa del mundo en la ficción.

No hay que buscar del mundo los placeres,

pues que ninguno existe en realidad;

no hay que buscar amigos ni mujeres,

que es mentira el placer y la amistad.

Es inútil que busque el desgraciado

quien quiera su dolor con él partir;

sordo el mundo, le deja abandonado

sin aliviar su mísero vivir.

La virtud y el honor, sólo de nombre

existen en el mundo engañador;

un juego la virtud es para el hombre;

un fantasma, no más, es el honor.

No hay que buscar palabras de ternura,

que le presten al alma algún solaz;

no hay que pensar que dure la ventura,

que en el mundo el placer siempre es fugaz.

Esa falsa deidad que llaman gloria

es del hombre tan sólo una ilusión,

que siempre está patente en su memoria

halagando, traidora, el corazón.

Todo es mentira lo que el mundo encierra,

que el niño no conoce, por su bien;

entonces la niñez sus ojos cierra,

y un tiempo a mí me los cerró también.

En aquel tiempo el maternal cariño

como un Edén el mundo me pintó;

yo lo miré como lo mira un niño,

y mejor que un Edén me pareció.

Lleno lo vi de fiestas y jardines,

donde tranquilo imaginé gozar;

oí cantar pintados colorines

y escuché de la fuente el murmurar.

Yo apresaba la blanca mariposa,

persiguiéndola ansioso en el jardín,

bien al parar en la encarnada rosa

o al posarse después en el jazmín.

Miraba al sol, sin que jamás su fuego

quemase mis pupilas ni mi tez;

que entonces lo miré con el sosiego

y con la paz que infunde la niñez.

Mi vida resbalaba entre delicias

prodigadas, ¡oh madre!, por tu amor.

¡Cuántas veces, entonces, tus caricias

acallaron mi llanto y mi clamor!

¡Cuántas veces, durmiendo en tu regazo,

en pájaros y flores yo soñé!

¡Cuántas me diste, oh madre, un tierno abrazo

porque alegre y risueño te miré!

Mis caricias pagaste con exceso,

como pagan las flores al abril;

mil besos, ¡ay!, me dabas por un beso,

por un abrazo tú me dabas mil,

Pero yo te abandoné

por seguir la juventud;

en el mundo me interné,

y al primer paso se fue

de la infancia la quietud;

que aunque tu voz me anunciaba

los escondidos abrojos

del camino que pisaba,

mi oído no te escuchaba

ni te miraban mis ojos.

¡Sí, madre! Yo no creí

que fuese cierto tu aviso;

tan hechizado lo vi,

que al principio para mí

era el mundo un paraíso.

Así viví sin temor,

disfrutando los placeres

del mundo tan seductor;

en él encontré el amor

al encontrar las mujeres.

Mis oídos las oyeron,

y mis ojos las miraron,

y ángeles me parecieron;

mis ojos, ¡ay!, me engañaron

y mis oídos mintieron.

Entre placeres y amores

fueron pasando mis años

sin recelo ni temores,

mi corazón sin engaños

y mi alma sin dolores.

Mas hoy ya mi corazón

por su bien ha conocido

de los hombres la traición

y mi alma ha descorrido

el velo de la ilusión.

Ayer vi el mundo risueño

y hoy triste lo miro ya;

para mí no es halagüeño;

mis años han sido un sueño

que disipándose va.

Por estar durmiendo ayer,

de este mundo la maldad

ni pude ni quise ver,

ni del amigo y mujer

conocí la falsedad.

Por el sueño, no miraron

mis ojos teñido un río

de sangre, que derramaron

hermanos que se mataron

llevados de un desvarío.

Por el sueño, madre mía,

del porvenir, sin temor,

ayer con loca alegría

entonaba en una orgía

cantos de placer y amor.

Por el sueño fui perjuro

con las mujeres allí;

y en lugar de tu amor puro,

amor frenético, impuro,

de impuros labios bebí.

Mi corazón fascinaste

cuando me ofreciste el bien;

pero (¡oh mundo!), me engañaste

porque en infierno trocaste

lo que yo juzgaba Edén.

Tú me mostraste unos seres

con rostros de querubines

y con nombres de mujeres,

tú me brindaste placeres

en ciudades y festines.

Tus mujeres me engañaron,

que al brindarme su cariño

en engañarme pensaron

y sin compasión jugaron

con mi corazón de niño.

En tus pueblos no hay clemencia,

la virtud no tiene abrigo;

por eso con insolencia

los ricos, en su opulencia,

escarnecen al mendigo.

Y en vez de arroyos y flores

y fuentes y ruiseñores,

se escuchan en tus jardines

los gritos y los clamores

que salen de los festines.

Por eso perdí el reposo

de mis infantiles años;

dime, mundo peligroso,

¿por qué siendo tan hermoso

contienes tantos engaños?

Heme a tus pies llorando arrepentido,

fría la frente y seco el corazón;

¡ah!, si supieras cuánto he padecido,

me tuvieras, ¡oh madre!, compasión.

No te admires de hallarme en este estado,

sin luz los ojos, sin color la tez;

porque mis labios, ¡ay!, han apurado

el cáliz del dolor hasta la hez.

¡Que es veneno el amor de las mujeres

que en el mundo, gozoso, yo bebí!

Pero, a pesar de todos los placeres,

jamás pude olvidarme yo de ti.

Siempre, extasiado, recordó mi mente

aquellos días de ventura y paz

que a tu lado viví tranquilamente

ajeno de este mundo tan falaz.

Todo el amor que tiene es pasajero,

nocivo, receloso, engañador;

no hay otro, no, más puro y verdadero

que dure más que el maternal amor.

Vuelve, ¡oh madre!, a mirarme con cariño;

tus caricias y halagos tórname;

yo de ti me alejé, pero era un niño,

y el mundo me engañó, ¡perdóname!

Yo pagaré tu amor con el exceso

con que pagan las flores al abril;

mil besos te daré por sólo un beso,

por un abrazo yo te daré mil.

Dejemos que prosigan engañando

los hombres y mujeres a la par;

de nuestro amor sigamos disfrutando

en sus engaños, madre, sin pensar.

Porque es triste vivir si piensa el alma,

y mucho más si siente el corazón;

nunca se goza de ventura y calma

si se piensa del mundo en la ficción.

GABRIEL GARCÍA TASSARA (1817-1875)

HIMNO AL MESÍAS

Baja otra vez al mundo,

¡baja otra vez, Mesías!

De nuevo son los días

de tu alta vocación;

y en su dolor profundo

ía humanidad entera

el nuevo oriente espera

de un sol de redención.

Corrieron veinte edades

desde el supremo día

que en esta cruz te vía

morir Jerusalén;

y nuevas tempestades

surgieron y bramaron,

de aquellas que asolaron

al primitivo Edén.

De aquellas que le ocultan

al hombre su camino

con ciego torbellino

de culpa y expiación;

de aquellas que sepultan

en hondos cautiverios

cadáveres de imperios

que fueron y no son.

Sereno está en la esfera

el sol del firmamento:

la tierra en su cimiento,

inconmovible está;

la blanca primavera,

con su gentil abrazo,

fecunda el gran regazo

que flor y fruto da.

Mas, ¡ay!, que de las almas

el sol yace eclipsado;

mas, ¡ay!, que ha vacilado

el polo de la fe;

mas, ¡ay!, que ya tus palmas

se vuelven al desierto;

no creen, no, en el huerto

del que tu pueblo fue.

Tiniebla es ya la Europa,

ella agotó la ciencia,

maldijo su creencia,

se apacentó con hiél;

y rota ya la copa

en que su fe bebía,

se alzaba y te decía:

«¡Señor!, yo soy Luzbel.»

Mas, ¡ay!, que contra el cielo

no tiene el hombre rayo,

y en súbito desmayo

cayó de ayer a hoy;

y en son de desconsuelo,

y en llanto de impotencia,

hoy clama en tu presencia:

«Señor, tu pueblo soy.»

No es, no, la Roma atea

que entre aras derrocadas

despide a carcajadas

los dioses que se van:

es la que, humilde rea,

baja a las catacumbas

y palpa entre las tumbas

los tiempos que vendrán.

Todo, Señor, diciendo

está los grandes días

de luto y agonías,

de muerte y orfandad

que, del pecado horrendo

envuelta en eí sudario,

pasa por un calvario

la ciega humanidad.

Baja, ¡oh Señor!, no en vano

siglos y siglos vuelan;

los siglos nos revelan

con misteriosa luz

el infinito arcano

y la virtud encierra,

trono de cielo y tierra,

tu sacrosanta cruz.

Toda la historia humana,

¡Señor!, está en tu nombre:

tú fuiste Dios del hombre,

Dios de la humanidad.

Tu sangre soberana

es su Calvario eterno;

tu triunfo del infierno

es su inmortalidad.

¿Quién dijo, Dios clemente,

que tú no volverías,

y a horribles gemonías,

y a eterna perdición,

condena a esta doliente

raza del ser humano

que espera de tu mano

su nueva salvación?

Sí, tú vendrás. Vencidos

serán con nuevo ejemplo

los que del santo templo

apartan a tu grey.

Vendrán, y confundidos

caerán con los ateos

los nuevos fariseos

de la caduca ley.

¿Quién sabe si ahora mismo

entre alaridos tantos

de tus profetas santos

la voz no suena ya?

Ven, saca del abismo

a un pueblo moribundo;

Luzbel ha vuelto al mundo

y Dios, ¿no volverá?

¡Señor! En tus juicios

la comprensión se abisma;

mas es siempre la misma

del Gólgota la voz.

Fatídicos auspicios

resonarán en vano;

no es el destino humano

la humanidad sin Dios.

Ya pasarán los siglos

de la tremenda prueba;

¡ya nacerás, luz nueva

de la futura edad!

Ya huiréis, ¡negros vestigios

de los antiguos días!

Ya volverás, ¡Mesías!,

en gloria y majestad.

GERTRUDIS GÓMEZ DE AVELLANEDA (1814-1873)

AMOR Y ORGULLO

Un tiempo, hollaba por alfombra rosas,

y nobles vates, de mentidas diosas

prodigábanme nombres;

mas yo, altanera, con orgullo vano,

cual águila real a vil gusano

contemplaba a los hombres.

Mi pensamiento —en temerario vueloardiente

osaba demandar al cielo

objeto a mis amores;

y, si a la tierra con desdén volvía

triste mirada, mi soberbia impía

marchitaba sus flores.

Tal vez por un momento, caprichosa,

entre ellas revolé cual mariposa,

sin fijarme en ninguna;

pues el místico bien siempre anhelante,

clamaba en vano, como tierno infante

quiere abrazar la luna.

Hoy, despeñada de la excelsa cumbre

do osé mirar del sol la ardiente lumbre

que fascinó mis ojos,

cual hoja seca al raudo torbellino,

cedo al poder del áspero destino…

¡Me entrego a sus antojos!

Cobarde corazón, que el nudo estrecho

gimiendo sufres, dime: ¿qué se ha hecho

tu presunción altiva?

¿Qué mágico poder, en tal bajeza

trocando ya tu indómita fiereza,

de libertad te priva?

¡Mísero esclavo de tirano dueño,

tu gloria fue cual mentiroso sueño,

que con las sombras huye!

Di, ¿qué se hicieron ilusiones tantas

de necia vanidad, débiles plantas

que el aquilón destruye?

En hora infausta a mi feliz reposo,

¿no dijiste soberbio y orgulloso:

«Quién domará mi brío?

¡Con mi solo poder haré, si quiero,

mudar de rumbo al céfiro ligero

y arder al mármol frío!»

¡Funesta ceguedad! ¡Delirio insano!,

te gritó la razón… Mas, ¡cuan en vano

te advirtió tu locura!

Tú mismo te forjaste la cadena,

que a servidumbre eterna te condena,

y a duelo y amargura.

Los lazos caprichosos que otros días

—por pasatiempo a tu placer tejías,

fueron de seda y oro;

los que ahora rinden tu valor primero

son eslabones de pesado acero,

templados con tu lloro.

¿Qué esperaste, ¡ay de ti!, de un pecho helado

de inmenso orgullo y presunción hinchado,

de víboras nutrido?

Tú —que anhelabas tan sublime objeto—,

¿cómo al capricho de un mortal sujeto

te arrastras abatido?

¿Con qué velo tu amor cubrió mis ojos,

que por flores tomé duros abrojos,

y por oro la arcilla…?

¡Del torpe engaño ruis rivales ríen,

y mis amantes, ¡ay!, tal vez se engríen

del yugo que me humilla!

¿Y tú lo sufres, corazón cobarde?

¿Y de tu servidumbre haciendo alarde

quieres ver en mi frente

el sello del amor que te devora…?

¡Ah! Velo, pues, y búrlese en buen hora

de mi baldón la gente.

¡Salga del pecho —requemando el labio—

el caro nombre, de mi orgullo agravio,

de mi dolor sustento!

¿Escrito no le ves en las estrellas

y en la luna apacible, que con ellas

alumbra el firmamento?

¿No le oyes de las auras al murmullo?

¿No le pronuncia —en gemidor arrullo—

la tórtola amorosa?

¿No resuena en los árboles, que el viento

halaga con pausado movimiento

en esa selva hojosa?

De aquella fuente entre las claras linfas,

¿no le articulan invisibles ninfas

con eco lisonjero?

¿Por qué callar el nombre que te inflama,

si aun el silencio tiene voz, que aclama

ese nombre que quiero?

Nombre que un alma lleva por despojo,

nombre que excita con placer enojo,

y con ira ternura;

nombre más dulce que el primer cariño

de joven madre al inocente niño,

copia de su hermosura;

y más amargo que el adiós postrero

que al suelo damos, donde el sol primero

alumbró nuestra vida,

nombre que halaga y halagando mata;

nombre que hiere —como sierpe ingrata—

al pecho que le anida.

¡No, no lo envíes, corazón, al labio!

¡Guarda tu mengua con silencio sabio!

¡Gimnin, guarda tu mengua!

¡Callad también vosotras, auras, fuente,

trémulas hojas, tórtola doliente,

como calla mi lengua!

JOSÉ ZORRILLA (1817-1893)

LA CARRERA DE AL-HAMAR

Lanzóse el fiero bruto con ímpetu salvaje,

ganando a saltos locos la tierra desigual,

salvando de los brezos el áspero ramaje,

a riesgo de la vida de su jinete real.

El, con entrambas manos, le recogió el rendaje

hasta que el rudo belfo tocó con el petral;

mas todo en vano, ciego, gimiendo de coraje,

indómito al escape, tendióse el animal.

Las matas, los collados, las peñas, los arroyos

las zarzas y los troncos que el viento descuajó,

los calvos pedregales, los cenagosos hoyos

que el paso de las aguas del temporal formó,

sin aflojar un punto ni tropezar incierto,

cual si escapara en circo a la carrera abierto,

cual hoja que arrebatan los vientos del desierto

el desbocado potro veloz atravesó.

Y matas y peñas, vallados y troncos

en rápida, loca, confusa ilusión,

del viento a los silbos, ya agudos, ya roncos,

pasaban al lado del suelto bridón.

Pasaban huyendo, cual vagas quimeras

que forja el delirio, febriles, ligeras,

risueñas o torvas, mohinas o fieras,

girando, bullendo, rodando en montón.

Del álamo blanco las ramas tendidas,

las copas ligeras de palmas y pinos,

las varas revueltas de zarzas y espinos,

las yedras colgadas del brusco peñón,

medrosas fingiendo visiones perdidas,

gigantes y monstruos de colas torcidas,

de crespas melenas al viento tendidas,

pasaban en larga, fatal procesión.

Pasaban, sueños pálidos, antojos

de la ilusión; fantásticos e informes

abortos del pavor; mudas y enormes

masas de sombra sin color ni faz.

Pasaban de Al-hamar ante los ojos,

pasaban aturdiendo su cabeza

con diabólico impulso y ligereza,

en fatigosa hilera pertinaz…

CORRIENDO VAN POR LA VEGA

Corriendo van por la vega

a las puertas de Granada

hasta cuarenta gómeles

y el capitán que los manda.

Al entrar en la ciudad,

parando su yegua blanca,

le dijo éste a una mujer

que entre sus brazos lloraba:

«Enjuga el llanto, cristiana

no me atormentes así,

que tengo yo, mi sultana,

un nuevo Edén para ti.

Tengo un palacio en Granada,

tengo jardines y flores,

tengo una fuente dorada

con más de cien surtidores,

y en la vega del Genil

tengo parda fortaleza,

que será reina entre mil

cuando encierre tu belleza.

Y sobre toda una orilla

extiendo mi señorío;

ni en Córdoba ni en Sevilla

hay un parque como el mío.

Allí la altiva palmera

y el encendido granado,

junto a la frondosa higuera,

cubren el valle y collado.

Allí el robusto nogal,

allí el nópalo amarillo,

allí el sombrío moral

crecen al pie del castillo.

Y olmos tengo en mi alameda

que hasta el cielo se levantan

y en redes de plata y seda

tengo pájaros que cantan.

Y tú mi sultana eres,

que desiertos mis salones

están, mi harén sin mujeres,

mis oídos sin canciones.

Yo te daré terciopelos

y perfumes orientales;

de Grecia te traeré velos

y de Cachemira chales.

Y te dará blancas plumas

para que adornes tu frente,

más blanca que las espumas

de nuestros mares de Oriente.

Y perlas para el cabello,

y baños para el calor,

y collares para el cuello;

para los labios… ¡amor!»

«¿Qué me valen tus riquezas

—respondióle la cristiana—,

si me quitas a mi padre,

mis amigos y mis damas?

Vuélveme, vuélveme, moro

a mi padre y a mi patria,

que mis torres de León

valen más que tu Granada.»

Escuchóla en paz el moro,

y manoseando su barba,

dijo como quien medita,

en la mejilla una lágrima:

«Si tus castillos mejores

que nuestros jardines son,

y son más bellas tus flores,

por ser tuyas, en León,

y tú diste tus amores

a alguno de tus guerreros,

hurí del Edén, no llores;

vete con tus caballeros.»

Y dándole su caballo

y la mitad de su guardia,

el capitán de los moros

volvió en silencio la espalda.

DUEÑA DE LA NEGRA TOCA

Dueña de la negra toca,

la del morado monjil,

por un beso de tu boca

diera a Granada Boabdil.

Diera la lanza mejor

del Zenete más bizarro,

y con su fresco verdor

toda una orilla del Darro.

Diera la fiesta de toros

y, si fueran en sus manos,

con la zambra de los moros

el valor de los cristianos.

Diera alfombras orientales,

y armaduras y pebetes,

y diera… ¡que tanto vales!,

hasta cuarenta jinetes.

Porque tus ojos son bellos,

porque la luz de la aurora

sube al Oriente desde ellos,

y el mundo su lumbre dora.

Tus labios son un rubí,

partido por gala en dos…

Le arrancaron para ti

de la corona de Dios.

De tus labios, la sonrisa,

la paz de tu lengua mana…

leve, aérea, como brisa

de purpurina mañana.

¡Oh, qué hermosa nazarena

para un harén oriental,

suelta la negra melena

sobre el cuello de cristal,

en lecho de terciopelo,

entre una nube de aroma,

y envuelta en el blanco velo

de las hijas de Mahoma!

Ven a Córdoba, cristiana,

sultana serás allí,

y el sultán será, ¡oh sultana!,

un esclavo para ti.

Te dará tanta riqueza,

tanta gala tunecina,

que ha de juzgar tu belleza

para pagarle, mezquina.

Dueña de la negra toca,

por un beso de tu boca

diera un reino Boabdil;

y yo por ello, cristiana,

te diera de buena gana

mil cielos, si fueran mil.

A BUEN JUEZ, MEJOR TESTIGO

TRADICIÓN DE TOLEDO

Entre pardos nubarrones

pasando la blanca luna,

con resplandor fugitivo,

la baja tierra no alumbra.

La brisa con frescas alas

juguetona no murmura,

y las veletas no giran

entre la cruz y la cúpula.

Tal vez un pálido rayo

la opaca atmósfera cruza,

y unas en otras las sombras

confundidas se dibujan.

Las almenas de las torres

un momento se columbran,

como lanzas de soldados

apostados en la altura.

Reverberan los cristales

la trémula llama turbia,

y un instante entre las rocas

riela la fuente oculta.

Los álamos de la Vega

parecen en la espesura

de fantasmas apiñados

medrosa y gigante turba;

y alguna vez desprendida

gotea pesada lluvia,

que no despierta a quien duerme,

ni a quien medita importuna.

Yace Toledo en el sueño

entre las sombras confusa,

y el Tajo a sus pies pasando

con pardas ondas lo arrulla.

El monótono murmullo

sonar perdido se escucha,

cual si por las hondas calles

hirviera del mar la espuma.

¡Qué dulce es dormir en calma

cuando a lo lejos susurran

los álamos que se mecen,

las aguas que se derrumban!

Se sueñan bellos fantasmas

que el sueño del triste endulzan,

y en tanto que sueña el triste,

no le aqueja su amargura.

Tan en calma y tan sombría

como la noche que enluta

la esquina en que desemboca

una callejuela oculta,

se ve de un hombre que guarda

la vigilante figura,

y tan a la sombra vela

que entre las sombras se ofusca.

Frente por frente a sus ojos

un balcón a poca altura

deja escapar por los vidrios

la luz que dentro le alumbra;

mas ni en el claro aposento,

ni en la callejuela oscura

el silencio de la noche

rumor sospechoso turba.

Pasó así tan largo tiempo,

que pudiera haberse duda

de si es hombre, o solamente

mentida ilusión nocturna;

pero es hombre, y bien se ve,

porque con planta segura,

ganando el centro a la calle,

resuelto y audaz pregunta:

«¿Quién va?», y a corta distancia

el igual compás se escucha

de un caballo que sacude

las sonoras herraduras.

«¿Quién va?», repite, y cercana

otra voz menos robusta

responde: «Un hidalgo, ¡calle!»

Y el paso el bulto apresura,

«Téngase el hidalgo», el hombre

replica, y la espada empuña.

«Ved más bien si me haréis calle,

repitieron con mesura,

que hasta hoy a nadie se tuvo

I van de Vargas y Acuña.»

«Pase el Acuña y perdone»,

dijo el mozo en faz de fuga,

pues, teniéndose el embozo,

sopla un silbato y se oculta.

Paró el j inete a una puerta,

y con precaución difusa

salió una niña al balcón

que llama interior alumbra.

«¡MÍ padre!», clamó en voz baja,

y el viejo en la cerradura

metió la llave pidiendo

a sus gentes que le acudan.

Un negro por ambas bridas,

tomó la cabalgadura,

cerróse detrás la puerta

y quedó la calle muda.

En esto desde el balcón,

como quien tal acostumbra,

un mancebo por las rejas

de la calle se asegura.

Asió el brazo al que apostado

hizo cara a Iván de Acuña,

y huyeron en el embozo

velando la catadura.

II

Clara, apacible y serena

pasa la siguiente tarde,

y el sol tocando su ocaso

apaga su luz gigante;

se ve la imperial Toledo

dorada por los remates,

como una ciudad de grana

coronada de cristales.

El Tajo por entre rocas

sus anchos cimientos lame,

dibujando en las arenas

las ondas con que las bate.

Y la ciudad se retrata

en las ondas desiguales,

como en prendas de que el río

tan afanoso la bañe.

A lo lejos en la Vega

tiende galán por sus márgenes,

de sus álamos y huertos

el pintoresco ropaje;

y porque su altiva gala

más a los ojos halague,

la salpica con escombros

de castillos y de alcázares.

Un recuerdo en cada piedra

que toda una historia vale,

cada colina un secreto

de príncipes o galanes.

Aquí se bañó la hermosa

por quien dejó un rey culpable

amor, fama, reino y vida

en manos de musulmanes.

Allí recibió Galiana

a su receloso amante,

en esa cuesta que entonces

era un plantel de azahares.

Allá por aquella torre

que hicieron puerta los árabes,

subió el Cid sobre Babieca

con su gente y su estandarte.

Más lejos se ve el castillo

de San Servando, o Cervantes,

donde nada se hizo nunca

y nada al presente se hace.

A este lado está la almena

por do sacó vigilante

el conde don Peranzules

al rey, que supo una tarde

fingir tan tenaz modorra,

que, político y constante,

tuvo siempre el brazo quedo

las palmas al horadarle.

Allí está el circo romano,

gran cifra de un pueblo grande,

y aquí la antigua basílica

de bizantinos pilares,

que oyó en el primer concilio

las palabras de los Padres

que velaron por la Iglesia

perseguida o vacilante.

La sombra en este momento

tiende sus turbios cendales

por todas esas memorias

de las pasadas edades;

y del Cambrón y Bisagra

los caminos desiguales,

camino a los toledanos

hacia las murallas abren.

Los labradores se acercan

al fuego de sus hogares,

cargados con sus aperos,

cargados con sus afanes.

Los ricos y sedentarios

se tornan con paso grave,

calado el ancho sombrero,

abrochados los gabanes;

y los clérigos y monjes

y los prelados y abades,

sacudiendo el leve polvo

de capelos y sayales.

Quédase sólo un mancebo

de impetuosos ademanes,

que se pasea ocultando

entre la capa el semblante.

Los que pasan le contemplan

con decisión de evitarle,

y él contempla a los que pasan

como si a alguien aguardase.

Los tímidos aceleran

los pasos al divisarle,

cual temiendo de seguro

que les proponga un combate;

y los valientes le miran

cual si sintieran dejarle

sin que libres sus estoques

en riña sonora dancen.

Una mujer, también sola,

se viene el llano adelante,

la luz del rostro escondida

en tocas y tafetanes.

Mas en lo leve del paso

y en lo flexible del talle

puede a través de los velos

una hermosa adivinarse.

Vase derecha al que aguarda,

y él al encuentro le sale

diciendo… cuanto se dicen

en las citas los amantes.

Mas ella, galanterías

dejando severa aparte,

así al mancebo interrumpe

en voz decidida y grave:

«Abreviemos de razones,

Diego Martínez; mi padre,

que un hombre ha entrado en su ausencia

dentro mi aposento sabe,

y así quien mancha mi honra

con la suya me la lave;

o dadme mano de esposo,

o libre de vos dejadme.»

Miróla Diego Martínez

atentamente un instante,

y echando a su lado el embozo

repuso palabras tales:

«Dentro de un mes, Inés mía,

parto a la guerra de Flandes;

al año estaré de vuelta

y contigo en los altares.

Honra que yo te desluzca

con honra mía se lave,

que por honra vuelven honra

hidalgos que en honra nacen.»

«Júralo», exclama la niña,

«Más que mi palabra vale

no te valdrá un juramento.»

«Diego, la palabra es aire.»

«¡Vive Dios, que estás tenaz!

Dalo por jurado y baste.»

«No me basta; que olvidar

puedes la palabra en Flandes.»

«¡Voto a Dios! ¿Qué más pretendes?»

«Que a los pies de aquella imagen

lo jures como cristiano

del Santo Cristo delante.»

Vaciló un punto Martínez.

Mas porfiando que jurase,

llevóle Inés hacia el templo

que en medio la Vega yace.

Enclavado en un madero,

en duro y postrero trance,

ceñida la sien de espinas,

descolorido el semblante,

víase allí un crucifijo

teñido de negra sangre

a quien Toledo devota

acude hoy en sus azares.

Ante sus plantas divinas

llegaron ambos amantes,

y haciendo Inés que Martínez

los sagrados pies tocase,

preguntóle

«Diego, ¿juras

a tu vuelta desposarme?»

Contestó el mozo:

«¡Sí, juro!»,

y ambos del templo se salen.

III

Pasó un día y otro día

un mes y otro mes pasó,

y un año pasado había,

mas de Flandes no volvía

Diego, que a Flandes partió.

Lloraba la bella inés

oraba un mes y otro raes

su vuelta aguardando en vano,

del crucifijo a los pies

do puso el galán su mano.

Todas las tardes venía

después de traspuesto el sol,

y a Dios llorando pedía

la vuelta del español,

y el español no volvía.

Y siempre al anochecer,

sin dueña y sin escudero,

en un manto una mujer

el campo salía a ver

al alto del Miradero.

¡Ay del triste que consume

su existencia en esperar!

¡Ay del triste que presume

que el duelo con que él se abrume

al ausente ha de pesar!

La esperanza es de los cielos

precioso y funesto don,

pues los amantes desvelos

cambian la esperanza en celos

que abrasan el corazón.

Si es cierto lo que se espera

es un consuelo en verdad;

pero siendo una quimera,

en tan frágil realidad

quien espera desespera.

Así Inés desesperaba

sin acabar de esperar,

y su tez se marchitaba,

y su llanto se secaba

para volver a brotar.

En vano a su confesor

pidió remedio o consejo

para aliviar su dolor,

que mal se cura el amor

con las palabras de un viejo.

En vano a Iván acudía,

llorosa y desconsolada;

el padre no respondía,

que la lengua le tenía

su propia deshonra atada.

Y ambos maldicen su estrella,

callando el padre severo

y suspirando la bella,

porque nació mujer ella

y el viejo nació altanero.

Dos años al fin pasaron

en esperar y gemir,

y las guerras acabaron,

y los de Flandes tornaron

a sus tierras a vivir.

Pasó un día y otro día,

un mes y otro mes pasó,

y el tercer año corría:

Diego a Flandes se partió,

mas de Flandes no volvía.

Era una tarde serena,

doraba el sol de Occidente

del Tajo la Vega amena,

y apoyada en una almena

miraba Inés la corriente.

Iban las tranquilas olas

las riberas azotando

bajo las murallas solas,

musgo, espigas y amapolas

ligeramente doblando.

Algún olmo que escondido

creció entre la hierba blanda

sobre las aguas tendido

se reflejaba perdido

en su cristalina banda.

Y algún ruiseñor colgado

entre su fresca espesura

daba al aire embalsamado

su cántico regalado

desde la enramada oscura.

Y algún pez con cien colores,

tornasolada la escama,

saltaba a besar las flores,

que exhalan gratos olores

a las puntas de una rama.

Y allá, en el trémulo fondo,

el torreón se dibuja

como el contorno redondo

del hueco sombrío y hondo

que habita nocturna bruja.

Así la niña lloraba

el rigor de su fortuna,

y así la tarde pasaba

y al horizonte trepaba

la consoladora luna.

A lo lejos, por el llano,

en confuso remolino,

vio de hombres tropel lejano

que en pardo polvo liviano

dejan envuelto el camino.

Bajó Inés del torreón,

y llegando recelosa

a las puertas del Cambrón,

sintió latir zozobrosa

más inquieto el corazón.

Tan galán como altanero

dejó ver la escasa luz

por bajo el arco primero

un hidalgo caballero

en un caballo andaluz.

Jubón negro acuchillado,

banda azul, lazo en la hombrera

y sin pluma al diestro lado,

el sombrero derribado

tocando con la gorguera.

Bombacho gris guarnecido,

bota de ante, espuela de oro,

hierro al cinto suspendido

y a una cadena prendido

agudo cuchillo moro.

Vienen tras este jinete

sobre potros jerezanos

de lanceros hasta siete,

y en adarga y coselete

diez peones castellanos.

Asióse a su estribo Inés,

gritando: «¡Diego, eres tú!»

Y él viéndola de través,

dijo: «¡Voto a Belcebú,

que no me acuerdo quién es!»

Dio la triste un alarido

tal respuesta al escuchar,

y a poco perdió el sentido,

sin que más voz ni gemido

volviera en tierra a exhalar.

Frunciendo ambas a dos cejas

encomendóla a su gente,

diciendo: «Malditas viejas,

que a las mozas malamente

enloquecen con consejas!»

Y aplicando el capitán

a su potro las espuelas,

el rostro a Toledo dan,

y a trote cruzando van

las oscuras callejuelas.

IV

Así por sus altos fines

dispone y permite el cielo

que puedan mudar al hombre

fortuna, poder y tiempo.

A Flandes partió Martínez

de soldado aventurero,

y por su suerte y hazañas

allí capitán le hicieron.

Según alzaba en honores

alzábase en pensamientos,

y tanto ayudó en la guerra

con su valor y altos hechos,

que el mismo rey a su vuelta

le armó en Madrid caballero,

tomándole a su servicio

por capitán de lanceros.

Y otro no fue que Martínez

quien ha poco entró en Toledo,

tan orgulloso y ufano

cual salió humilde y pequeño.

Ni es otro a quien se dirige,

cobrado el conocimiento,

la amorosa Inés de Vargas,

que vive por él muriendo.

Mas él, que olvidando todo

olvidó su nombre mesmo,

puesto que Diego Martínez

es el capitán don Diego,

ni se ablanda a sus caricias

ni cura de sus lamentos,

diciendo que son locuras

de gente de poco seso:

que ni él prometió casarse

ni pensó jamás en ello.

¡Tanto mudan a los hombres

fortuna, poder y tiempo!

En vano porfía Inés

con amenazas y ruegos;

cuanto más ella importuna

está Martínez severo.

Abrazada a sus rodillas,

enmarañado el cabello,

la hermosa niña lloraba

prosternada por el suelo.

Mas todo empeño era inútil,

porque el capitán don Diego

no ha de ser Diego Martínez,

como lo era en otro tiempo.

Y así, llamando a su gente,

de amor y piedad ajeno,

mandóles que a Inés llevaran

de grado o de valimiento.

Mas ella, antes que la asieran,

cesando un punto en su duelo,

así habló, el rostro lloroso

hacia Martínez volviendo:

«Contigo se fue mi honra,

conmigo tu juramento;

pues buenas prendas son ambas,

en buen fiel las pesaremos.»

Y la faz descolorida

en la mantilla envolviendo,

a pasos desatentados

salióse del aposento.

V

Era entonces de Toledo

por el rey, gobernador,

el justiciero y valiente

don Pedro Ruiz de Alarcón.

Muchos años por su patria

el buen viejo peleó;

cercenado tiene un brazo,

mas entero el corazón.

La mesa tiene delante,

los jueces en derredor,

los corchetes a la puerta

y en la derecha el bastón.

Está, como presidente

del tribunal superior,

entre un dosel y una alfombra,

reclinado en un sillón,

escuchando con paciencia

la casi asmática voz

con que un tétrico escribano

solfea una apelación.

Los asistentes bostezan

al murmullo arrullador;

los jueces, medio dormidos,

hacen pliegues al ropón;

los escribanos repasan

sus pergaminos al sol,

los corchetes a una moza

guiñan en un corredor,

y abajo, en Zocodover,

gritan en discorde son,

los que en el mercado venden,

lo vendido y el valor.

Una mujer en tal punto,

en faz de grande aflicción,

rojos de llorar los ojos,

ronca de gemir la voz,

suelto el cabello y el manto,

tomó plaza en el salón

diciendo a gritos: «¡Justicia,

jueces, justicia, señor!»

Y a los pies se arroja humilde

de don Pedro de Alarcón,

en tanto que los curiosos

se agitan alrededor.

Alzóla cortés don Pedro,

calmando la confusión

y el tumultuoso murmullo

que esta escena ocasionó,

diciendo:

«Mujer, ¿qué quieres?»

«Quiero justicia, señor.»

«¿De qué?»

«De una prenda hurtada.»

«¿Qué prenda?»

«Mi corazón.»

«¿Tú lo diste?»

«Lo presté.»

«¿Y no te le han vuelto?»

«No.»

«¿Tienes testigos?»

«Ninguno.»

«¿Y promesa?»

«¡Sí, por Dios!

Que al partirse de Toledo

un juramento empeñó.»

«¿Quién es él?»

«Diego Martínez.»

«¿Noble?»

«Y capitán, señor.»

«Presentadme al capitán,

que cumplirá si juró.»

Quedó en silencio la sala,

y a poco en el corredor

se oyó de botas y espuelas

el acompasado son.

Un portero, levantando

el tapiz, en alta voz

dijo: «El capitán don Diego.»

Y entró luego en el salón

Diego Martínez, los ojos

llenos de orgullo y furor.

«¿Sois el capitán don Diego

—dijóle don Pedro: vos?»

Contestó altivo y sereno

Diego Martínez:

«Yo soy.»

«¿Conocéis a esta muchacha?»

«Ha tres años, salvo error.»

«¿Hicísteisla juramento

de ser su marido?»

«No.»

«¿Juráis no haberlo jurado?»

«Sí, juro.»

«Pues id con Dios.»

«¡Miente!», clamó Inés llorando

de despecho y de rubor.

«Mujer, ¡piensa lo que dices…!»

«Digo que miente, juró.»

«¿Tienes testigos?»

«Ninguno.»

«Capitán, idos con Dios,

y dispensad que acusado

dudara de vuestro honor.»

Tornó Martínez la espalda,

con brusca satisfacción,

e Inés, que le vio partirse;

resuelta y firme gritó:

«Llamadle, tengo un testigo;

llamadle otra vez, señor.»

Volvió el capitán don Diego,

sentóse Ruiz de Alarcón,

la multitud aquietóse

y la de Vargas siguió:

«Tengo un testigo a quien nunca

faltó verdad ni razón.»

«¿Quién?»

«Un hombre que de lejos

nuestras palabras oyó,

mirándonos desde arriba.»

«¿Estaba en algún balcón?»

«No, que estaba en un suplicio

donde ha tieinpo que expiró.»

«¿Luego es muerto?»

«No, que vive.»

«Estáis loca, ¡vive Dios!

¿Quién fue?»

«El Cristo de la Vega,

a cuya faz perjuró.»

Pusiéronse en pie los jueces

al nombre del Redentor,

escuchando con asombro

tan excelsa apelación.

Reinó un profundo silencio

de sorpresa y de pavor,

y Diego bajó los ojos

de vergüenza y confusión.

Un instante con los jueces

don Pedro en secreto habló,

y levantóse diciendo

con respetuosa voz:

«La ley es ley para todos;

tu testigo es el mejor,

mas para tales testigos

no hay más tribunal que Dios.

Haremos… lo que sepamos.

Escribano, al caer el sol

al Cristo que está en la Vega

tomaréis declaración.»

VI

Es una tarde serena,

cuya luz tornasolada

del purpurino horizonte

blandamente se derrama.

Plácido aroma de flores

sus hojas plegando exhalan,

y el céfiro entre perfumes

mece las trémulas alas.

Brillan abajo en el valle

con suave rumor las aguas,

y las aves en la orilla

despidiendo al día cantan.

Allá por el Miradero

por el Cambrón y Bisagra,

confuso tropel de gente

del Tajo a la Vega baja.

Vienen delante don Pedro

de Alarcón, Iván de Vargas,

su hija Inés, los escribanos,

los corchetes y los guardias;

y detrás, monjes, hidalgos,

mozas, chicos y canalla.

Otra turba de curiosos

en la Vega les aguarda,

cada cual comentariando

el caso según le cuadra.

Entre ellos está Martínez

en apostura bizarra,

calzadas espuelas de oro,

valona de encaje blanca,

bigote a la borgoñesa,

melena desmelenada,

el sombrero guarnecido

con cuatro lazos de plata,

un pie delante del otro,

y el puño en el de la espada.

Los plebeyos, de reojo,

le miran de entre las capas,

los chicos al uniforme

y las mozas a la cara.

Llegado el gobernador

y gente que le acompaña,

entraron todos al claustro

que iglesia y patio separa.

Encendieron ante el Cristo

cuatro cirios y una lámpara

y de hinojos un momento

le rezaron en voz baja.

Está el Cristo de la Vega

la cruz en tierra posada,

los pies alzados del suelo

poco menos de una vara;

hacia la severa imagen

un notario se adelanta

de modo que con el rostro

al pecho santo llegaba.

A un lado tiene a Martínez,

a otro lado a Inés de Vargas,

detrás al gobernador

con sus jueces y sus guardias.

Después de leer dos veces

la acusación entablada,

el notario a Jesucristo,

así demandó en voz alta:

Jesús, Hijo de María,

ante nos esta mañana,

citado como testigo

por boca de Inés de Vargas,

¿juráis ser cierto que un día

a vuestras divinas plantas

juró a Inés Diego Martínez

por su mujer desposarla?

Asida a un brazo desnudo

una mano atarazada

vino a posar en los autos

la seca y hendida palma,

y allá en los aires: «¡Sí, juro!»

clamó una voz más que humana.

Alzó la turba medrosa

la vista a la imagen santa…

Los labios tenía abiertos

y una mano desclavada.

CONCLUSIÓN

Las vanidades del mundo

renunció allí mismo Inés,

y espantado de sí propio

Diego Martínez también.

Los escribanos, temblando

dieron de esta escena fe,

firmando como testigos

cuantos hubieron poder.

Fundóse un aniversario

y una capilla con él,

y don Pedro de Alarcón

el altar ordenó hacer,

donde hasta el tiempo que corre,

y en cada año una vez,

con la mano desclavada

el crucifijo se ve.

ANTONIO DE TRUEBA (1821-1889)

A LA ORILLA DEL ARROYO

Una mañana de mayo,

una mañana muy fresca,

éntreme por estos valles,

éntreme por estas vegas.

Cantaban los pajaritos,

olían las azucenas

eran azules los cielos

y claras las fuentes eran.

Cabe un arroyo más claro

que un espejo de Venecia,

hallara una pastorcica,

una pastorcica bella.

Azules eran sus ojos,

dorada su cabellera,

sus mejillas como rosas

y sus dientes como perlas.

Quince años no más tendría

y daba placer el verla,

lavándose las sus manos,

peinándose las sus trenzas.

II

«Pastorcica de mis ojos,

admirado la dijera.

Dios te guarde por hermosa;

bien te lavas, bien te peinas.

Aquí te traigo estas flores

cogidas en la pradera;

sin ellas estás hermosa

y estaráslo más con ellas.»

«No me placen, mancebico,

respondióme la doncella;

no me placen, que me bastan

las flores que Dios me diera.»

«¿Quién te dice que las tienes?

¿Quién te dice que eres bella?»

«Me lo dicen los zagales

y las fuentes de estas vegas.»

Así habló la pastorcica

entre enojada y risueña,

lavándose las sus manos,

peinándose las sus trenzas.

III

«Si no te placen las flores,

vente conmigo siquiera,

y allá, bajo las encinas,

sentadicos en la hierba,

contaré te muchos cuentos,

con tárete cosas buenas.»

«Pues eso menos me place,

porque el cura de la aldea

no quiere que con mancebos

vayan al campo doncellas.»

Tal dijo la pastorcica

y no pude convencerla

con ésta y otras razones,

con ésta y otras promesas.

Partíme desconsolado,

y prorrumpiendo en querellas,

lloré por la pastorcica,

que, sin darme otra respuesta,

siguió cabe el arroyuelo

entre enojada y contenta,

lavándose las sus manos,

peinándose las sus trenzas.

IV

Éntreme por estos valles,

éntreme por estas vegas;

mas… ¡mi corazón estaba

muñéndose de tristeza,

que odiosas me eran las flores

y odiosas las fuentes me eran!

Torné cabe el arroyuelo

donde a la doncella viera…

El arroyo encontré al punto,

¡mas no encontré la doncella!

Pasaron días y días,

y hasta semanas enteras,

y yo no paso ninguna

sin que al arroyuelo vuelva;

pero ¡ay!, que la pastorcica

mis ojos aquí no encuentran,

lavándose las sus manos,

peinándose las sus trenzas.

JOSÉ SELGAS (1824-1882)

EL ESTÍO

Mayo recoge el virginal tesoro;

desciñe Flora su gentil guirnalda;

la sombra busca el manantial sonoro

del alto monte en la risueña falda;

campos son ya de púrpura y de oro

los que fueron de rosa y esmeralda;

y apenas riza su corriente el río

a los primeros soplos del estío.

El soto ameno y la enramada umbrosa

el valle alegre y la feraz ribera,

con voz desalentada y cariñosa,

despiden a la dulce primavera;

muere en su tallo la inocente rosa,

desfallece la altiva enredadera,

y en desigual y tenue movimiento

gime en el bosque, fatigado, el viento.

Por la alta cumbre del collado asoma

la blanca aurora su rosada frente,

reparte perlas y recoge aroma;

se abre la flor que su mirada siente;

repite sus arrullos la paloma

bajo las ramas del laurel naciente

y allá, por los tendidos olivares,

se escuchan melancólicos cantares.

Del aura dócil al impulso blando

la rubia mies en la llanura ondea;

del dulce nido alrededor volando

la alondra gira y de placer gorjea;

las ondas de la fuente suspirando

quiebran el rayo de la luz febea,

y en delicados mágicos colores

el fruto asoma al expirar las flores.

Sobre los montes, que cercando toca

la niebla, tiende su bordado encaje;

desde el peñón de la desierta roca

lánzase audaz el águila salvaje;

el seco vientecillo que sofoca

cubre de polvo el pálido follaje,

y por el monte y por la vega umbría

crece el calor y se derrama el día.

Y en el árido ambiente se dilata

la esencia de la flor de los tomillos,

y lento el río su raudal desata

entre mimbres y juncos amarillos;

y si al cubrir sus círculos de plata

con sus plumeros blandos y sencillos

la caña dócil la corriente roza,

trémula el agua de placer solloza.

Del valle en tanto en la pendiente orilla

manso cordero del calor sosiega;

se oyen los cantos de la alegre trilla;

suenan los ecos de la tarda siega;

ardiente el sol en el espacio brilla;

el cielo azul su majestad despliega,

y duermen a la sombra los pastores,

y se abrasan de sed los segadores.

Presta sombra a la rústica majada

la noble encina que a la edad resiste;

en su copa de fruto coronada

la vid de verde majestad se viste;

a su píe la doncella enamorada

canta de amor, pero su canto es triste,

que, en el profundo afán que la devora,

amores canta porque celos llora.

Y el eco de su voz, dulce al oído

más que el tierno arrullar de la paloma,

por el monte y el valle repetido,

tristes confusas vibraciones toma;

en las ondas del aire suspendido

se escapa al fin por la quebrada loma,

y sin que el aura devolverlo pueda

todo en reposo y en silencio queda.

Mudas están las fuentes y las aves;

no circula ni un átomo de viento;

cortadas por el sol, lentas y graves

caen las hojas del árbol macilento;

tenue vapor de ráfagas suaves

se levanta con fácil movimiento,

y mezclando en la luz su sombra extraña

va formando la nube en la montaña.

Hinchada, al fin, soberbia, se desprende

del horizonte azul la nube densa,

y el fuego del relámpago la enciende,

y gira por la atmósfera suspensa.

Y ya sus flancos inflamados tiende,

ya el vapor de su seno se condensa,

y soltando el granizo en lluvia escasa

la rompe el trueno, y se divide y pasa.

Y el sol, que se reclina en Occidente,

de su encendido manto se despoja,

y en los blancos celajes del Oriente

se pierde el rayo de su lumbre roja.

Brilla la gota de agua transparente

detenida en el polvo de la hoja,

y tendiendo el crepúsculo su planta

del fondo de los valles se levanta.

Como el ensueño dulce y regalado

que en la fiebre de amor templa el desvelo,

vertiendo en nuestro espíritu agitado

la misteriosa esencia del consuelo,

así por el ambiente reposado

de estrellas y vapor bordando el cielo,

breves y llenas de feraz rocío

cruzan las noches del ardiente estío.

Y en tristes ecos el silencio crece,

y en tibio resplandor la sombra vaga,

la luz de las estrellas se estremece,

y en el limpio raudal brilla y se apaga;

Naturaleza entera se adormece

en el hondo placer que la embriaga,

y lleva al aura en vacilantes giros

besos, sombras, perfumes y suspiros.

Más puro que la tímida esperanza

que sueña el alma en el amor primero,

su rayo débil desde Oriente lanza,

sol de la noche, virginal lucero;

triste y sereno por el cielo avanza

de la candida luna mensajero.

Por ella viene, y suspirando ella,

sigúele en pos enamorada y bella.

Cuantos guardáis la tímida inocencia

que a la esperanza y al amor convida;

los que en el alma la impalpable esencia

de su primer amor lloráis perdida;

cuantos con dolorosa indiferencia

vais apurando el cáliz de la vida,

todos llegad, y bajo el bosque umbrío

sentid las noches del ardiente estío.

Las del tirano amor, desengañadas,

pálidas y dulcísimas doncellas,

vosotras que lloráis desconsoladas

sólo el delito de nacer tan bellas,

mirad entre las nubes sosegadas

cómo cruzan el cielo las estrellas,

que no hay duda, ni afán, ni desconsuelo

que no se calme contemplando el cielo.

Y tú, tierna a mi voz, blanca hermosura,

fuente de virginal melancolía,

más hermosa a mis ojos y más pura

que el rayo azul con que despunta el día;

corazón abrasado de ternura,

espíritu de amor y de armonía,

ven y derrama en el tranquilo viento

el ámbar delicado de tu aliento.

La dulce vaguedad que me enajena

aumenta la inquietud de mi deseo;

tu voz perdida en el ambiente suena;

donde mis ojos van tu sombra veo;

de amor y afán mi corazón se llena,

porque en tu amor y en mi esperanza creo,

y así suspende el sentimiento mío

la tibia noche del ardiente estío.

Noche serena y misteriosa, en dónde

dormido vaga el pensamiento humano,

todo a los ecos de tu voz responde

la mar, el monte, la espesura, el llano;

acaso Dios entre tu sombra esconde

la impenetrable luz de algún arcano;

tal vez cubierta de tu inmenso velo

se confunde la tierra con el cielo.

GUSTAVO ADOLFO BECQUER (1836-1870)

RIMAS

I

No digáis que, agotado su tesoro,

de asuntos falta, enmudeció la lira;

podrá no haber poetas; pero siempre

habrá poesía.

Mientras las ondas de la luz al beso,

palpiten encendidas;

mientras el sol las desgarradas nubes

de fuego y oro vista;

mientras el aire en su regazo lleve

perfumes y armonías;

mientras haya en el mundo primavera,

¡habrá poesía!

Mientras la ciencia a descubrir no alcance

las fuentes de la vida,

y en el mar o en el cielo haya un abismo

que al cálculo resista;

mientras la Humanidad, siempre avanzando,

no sepa a dó camina;

mientras haya un misterio para el hombre,

¡habrá poesía!

Mientras sintamos que se alegra el alma

sin que los labios rían;

mientras se llore sin que el llanto acuda

a nublar la pupila;

mientras el corazón y la cabeza

batallando prosigan;

mientras haya esperanzas y recuerdos,

¡habrá poesía!

Mientras haya unos ojos que reflejen

los ojos que los miran;

mientras responda el labio suspirando

al labio que suspira,

mientras sentirse puedan en un beso

dos almas confundidas;

mientras exista una mujer hermosa,

¡habrá poesía!

II

Espíritu sin nombre,

indefinible esencia,

yo vivo con la vida

sin formas de la idea.

Yo nado en el vacío,

del sol tiemblo en la hoguera,

palpito entre las sombras

y floto con las nieblas.

Yo soy el fleco de oro

de la lejana estrella;

yo soy de la alta luna

la luz tibia y serena.

Yo soy la ardiente nube

que en el ocaso ondea;

yo soy del astro errante

la luminosa estela.

Yo soy nieve en las cumbres,

soy fuego en las arenas,

azul onda en los mares

y espuma en las riberas.

En el laúd soy nota,

perfume en la violeta,

fugaz llama en las tumbas;

y, entre las ruinas, hiedra.

Yo atrueno en el torrente,

y silbo en la centella,

y ciego en el relámpago,

y rujo en la tormenta.

Yo ondulo con los átomos

del humo que se eleva

y al cielo lento sube

en espiral inmensa.

Yo, en los dorados hilos

que los insectos cuelgan,

me mezclo entre los árboles,

en la ardorosa siesta.

Yo río en los alcores,

susurro en la alta hierba,

suspiro en la honda pura,

y lloro en la hoja seca.

Yo corro tras las ninfas

que en la corriente fresca

del cristalino arroyo

desnudas juguetean.

Yo, en bosques de corales

que alfombran blancas perlas,

persigo en el océano

las náyades ligeras.

Yo en las cavernas cóncavas,

do el sol nunca penetra,

mezclándome a los gnomos,

contemplo sus riquezas.

Yo busco de los siglos

las ya borradas huellas

y sé de esos imperios

de que ni el nombre queda.

Yo sigo en raudo vértigo

los mundos que voltean

y mi pupila abarca

la creación entera.

Yo sé de esas regiones

a donde un mar no llega,

adonde informes astros

de vida un soplo esperan.

Yo soy, sobre el abismo,

el puente que atraviesa;

yo soy la ignota escala

que el cielo une a la tierra.

Yo soy el invisible

anillo que sujeta

el mundo de la forma

al mundo de la idea.

Yo, en fin, soy ese espíritu,

desconocida esencia,

perfume misterioso,

de que es vaso el poeta.

III

Los invisibles átomos del aire

en derredor palpitan y se inflaman;

el cielo se deshace en rayos de oro;

la tierra se estremece alborozada.

Oigo, flotando en olas de armonía,

rumor de besos y batir de alas;

mis párpados se cierran… ¿Qué sucede?

¡Es el amor que pasa!

IV

Cendal flotante de leve bruma,

rizada cinta de blanca espuma,

rumor sonoro

del arpa de oro,

beso del aura, onda de luz;

eso eres tú.

Tú, sombra aérea, que cuantas veces

voy a tocarte, te desvaneces

como la llama, como el sonido,

como la niebla, como el gemido

del lago azul.

En mar sin playas onda sonante,

en el vacío cometa errante,

largo lamento

del ronco viento,

ansia perpetua de algo mejor;

eso soy yo.

¡Yo, que a tus ojos, en mi agonía,

los ojos vuelvo, de noche y día;

yo, que incansable corro y demente,

tras una sombra, tras la hija ardiente

de una visión!

V

¿A qué me lo decís? Lo sé: es mudable.

Es altanera y vana y caprichosa;

antes que el sentimiento de su alma

brotará el agua de la estéril roca.

Sé que en su corazón, nido de sierpes,

no hay una fibra que al amor responda:

que es una estatua inanimada… Pero…

¡es tan hermosa!

VI

Su mano entre mis manos,

sus ojos en mis ojos,

la amorosa cabeza

apoyada en mi hombro,

¡Dios sabe cuantas veces,

con paso perezoso,

hemos vagado juntos

bajo los altos olmos

que de su casa prestan

misterio y sombra al pórtico!

Y ayer… Un año apenas,

pasado como un soplo,

con qué exquisita gracia,

con qué admirable aplomo,

me dijo, al presentarnos

un amigo oficioso:

«Creo que en alguna parte

he visto a usted.» ¡Ah! bobos,

que sois de los salones

comadres de buen tono

y andáis por allí a caza

de galantes embrollos,

¡qué historia habéis perdido!

¡Qué manjar tan sabroso

para ser devorado

sotto vaca, en un corro,

detrás del abanico

de plumas y de oro!

***

Discreta y casta luna,

copudos y altos olmos,

paredes de su casa,

umbrales de su pórtico:

callad y que el secreto

no salga de vosotros.

Callad, que por mi parte

lo he olvidado todo.

Y ella, ella… ¡No hay máscara

semejante a su rostro!

VII

Dejé la luz a un lado, y en el borde

de la revuelta cama me senté,

mudo, sombrío, la pupila inmóvil

clavada en la pared.

¿Qué tiempo estuve así? No sé; al dejarme

la embriaguez horrible del dolor,

expiraba la luz y en mis balcones

reía el sol.

Ni sé tampoco en tan horribles horas

en qué pensaba, o qué pasó por mí;

sólo recuerdo que lloré y maldije

y que en aquella noche envejecí.

VIII

Me ha herido recatándose en las sombras,

sellando con un beso su traición.

Los brazos me echó al cuello y, por la espalda,

partióme a sangre fría el corazón.

Y ella prosigue, alegre, su camino,

feliz, risueña, impávida. ¿Y por qué?

Porque no brota sangre de la herida…

¡Porque el muerto está en pie!

IX

Alguna vez la encuentro por el mundo

y pasa junto a mí;

y pasa sonriéndose y yo digo:

«¿Cómo puede reír?»

Luego asoma a mi labio otra sonrisa,

máscara del dolor,

y entonces pienso: ¡Acaso ella se ríe

como me río yo!

X

Olas gigantes, que os rompéis bramando,

en las playas desiertas y remotas:

envuelto entre las sábanas de espumas,

¡llevadme con vosotras!

Ráfagas de huracán, que arrebatáis

del alto bosque las marchitas hojas:

arrastrado en el ciego torbellino,

¡llevadme con vosotras!

Nubes de tempestad, que rompe el rayo,

y en fuego ornáis las desprendidas orlas:

arrebatado entre la niebla oscura,

¡llevadme con vosotras!

Llevadme, por piedad, a donde el vértigo

con la razón me arranque la memoria…

¡Por piedad!… ¡Tengo miedo de quedarme

con mi dolor a solas!

XI

Al ver mis horas de fiebre

e insomnio lentas pasar,

a la orilla de mi lecho

¿quién se sentará?

Cuando la trémula mano

tienda, próxima a expirar,

buscando una mano amiga

¿quien la estrechará?

Cuando la muerte vidrie

de mis ojos el cristal,

mis párpados aún abiertos

¿quién los cerrará?

Cuando la campana suene

(si suena en mi funeral),

una oración, al oírla,

¿quién murmurará?

Cuando mis pálidos restos

oprima la tierra ya,

sobre la olvidada fosa,

¿quién vendrá a llorar?

¿Quién, en fin, al otro día,

cuando el sol vuelva a brillar,

de que pasé por el mundo,

quién se acordará?

XII

CERRARON SUS OJOS

Cerraron sus ojos,

que aún tenía abiertos;

taparon su cara

con un blanco lienzo

y unos sollozando,

otros en silencio,

de la triste alcoba

todos se salieron.

La luz, que en un vaso

ardía en el suelo,

al muro arrojaba

la sombra del lecho;

y entre aquella sombra

veíase a intervalos

dibujarse rígida

la forma del cuerpo.

Despertaba el día,

y a su albor primero,

con sus mil ruidos

despertaba el pueblo.

Ante aquel contraste

de vida y misterios,

de luz y tinieblas,

medité un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!

De la casa en hombros

lleváronla al templo

y en una capilla

dejaron el féretro.

Allí rodearon

sus pálidos restos

de amarillas velas

y de paños negros.

Al dar de las ánimas

el toque postrero,

acabó una vieja

sus últimos rezos;

cruzó la ancha nave,

las puertas gimieron,

y el santo recinto

quedóse desierto.

De un reloj se oía

compasado el péndulo,

y de algunos cirios

el chisporroteo.

Tan medroso y triste,

tan oscuro y yerto

todo se encontraba…

que pensé un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!

De la alta campana

la lengua de hierro,

le dio, volteando,

su adiós lastimero.

El luto en las ropas,

amigos y deudos

cruzaron en fila,

formando el cortejo.

Del último asilo,

oscuro y estrecho,

abrió la piqueta

el nicho a un extremo.

Allí la acostaron,

tapiáronla luego,

y con un saludo

despidióse el duelo.

La piqueta al hombro

el sepulturero,

cantando entre dientes,

se perdió a lo lejos.

La noche se entraba,

reinaba el silencio;

perdido en las sombras

medité un momento:

¡Dios mío, qué solos

se quedan los muertos!

En las largas noches

del helado invierno,

cuando las maderas

crujir hace el viento

y azota los vidrios

el fuerte aguacero,

de la pobre niña

a solas me acuerdo.

Allí cae la lluvia

con un son eterno;

allí la combate

el soplo del cierzo.

Del húmedo muro

tendida en el hueco,

acaso de frío

se hielan sus huesos.

***

¿Vuelve el polvo al polvo?

¿Vuela el alma al cielo?

¿Todo es vil materia,

podredumbre y cieno?

¡No sé; pero hay algo

que explicar no puedo,

que al par nos infunde

repugnancia y miedo,

al dejar tan tristes,

tan solos, los muertos!

XIII

Las ropas desceñidas

desnudas las espaldas,

en el umbral de oro de la puerta,

dos ángeles velaban.

Me aproximé a los hierros

que defienden la entrada,

y, de las dobles rejas en el fondo,

la vi, confusa y blanca.

La vi como la imagen

que en leve sueño pasa,

como un rayo de luz, tenue y difuso,

que entre tinieblas nada.

Me sentí de un ardiente

deseo llena el alma;

¡como atrae un abismo, aquel misterio

hacia sí me arrastraba!

Mas, ¡ay!, que de los ángeles

parecían decirme las miradas:

«¡El umbral de esta puerta

sólo Dios lo traspasa!»

XIV

¿Será verdad que, cuando toca el sueño

con sus dedos de rosa nuestros ojos,

de la cárcel que habita huye el espíritu

en vuelo presuroso?

¿Será verdad que, huésped de las nieblas,

de la brisa nocturna al tenue soplo,

alado, sube a la región vacía

a encontrarse con otros?

¿Y allí, desnudo de la humana forma,

allí, los lazos terrenales rotos,

breves horas habita de la idea

el mundo silencioso?

¿Y ríe y llora y aborrece y ama

y guarda un rastro del dolor y el gozo,

semejante al que deja, cuando cruza

el cielo, un meteoro?

¡Yo no sé si ese mundo de visiones

vive fuera o va dentro de nosotros;

pero sé que conozco a muchas gentes

a quienes no conozco!

XV

Saeta que voladora

cruza arrojada al azar,

sin adivinarse donde

temblando se clavará;

hoja que del árbol seca

arrebata el vendaval,

sin que nadie acierte el surco

donde a caer volverá;

gigante ola que el viento

riza y empuja en el mar,

y rueda, y pasa, y no sabe

qué playa buscando va;

luz que en cerros temblorosos

brilla, próxima a expirar,

ignorándose cuál de ellos

el último brillará;

ése soy yo que al acaso

cruzo el mundo, sin pensar

en donde vengo, ni adonde

mis pasos me llevarán.

XVI

Como la brisa que la sangre orea

sobre el oscuro campo de batalla,

cargada de perfumes y armonías

con el silencio de la noche vaga;

símbolo del dolor y la ternura,

del bardo inglés en el horrible drama,

la dulce Ofelia, la razón perdida,

cogiendo flores y cantando pasa.

XVII

Besa el agua que gime blandamente

las leves olas que jugando riza;

el sol besa la nube de occidente

y de púrpura y oro la matiza;

la llama en derredor del tronco ardiente

por besar otra llama se desliza,

y hasta el sauce inclinándose a su peso,

al río que lo besa, vuelve un beso.

XVIII

Del salón en el ángulo oscuro

de su dueño tal vez olvidada,

silenciosa y cubierta de polvo

veíase el arpa.

¡Cuánta nota dormida en sus cuerdas,

como el pájaro duerme en las ramas,

esperando la mano de nieve

que sabe arrancarlas!

¡Ay!, pensé; ¡cuántas veces el genio

así duerme en el fondo del alma,

y una voz, como Lázaro, espera

que le diga: «¡Levántate y anda!»

XIX

Hoy la tierra y los cielos me sonríen;

hoy llega al fondo de mi alma el sol;

hoy la he visto…, la he visto y me ha mirado:

¡Hoy creo en Dios!

XX

Fatigada del baile,

encendido el color, breve el aliento,

apoyada en mi brazo,

del salón se detuvo en un extremo.

Entre la leve gasa

que levantaba el palpitante seno,

una flor se mecía

en compasado y dulce movimiento.

Como en cuna de nácar

que empuja el mar y que acaricia el céfiro,

tal vez allí dormía

al soplo de sus labios entreabiertos.

¡Oh! ¡Quién así pensaba—

dejar pudiera deslizarse el tiempo!

¡Oh, si las flores duermen,

qué dulcísimo sueño!

XXI

¿Qué es poesía?, dices mientras clavas

en mi pupila tu pupila azul.

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?

Poesía… eres tú.

XXII

Por una mirada, un mundo.

Por una sonrisa un cielo;

por un beso…, ¡yo no sé

lo que diera por un beso!

XXIII

Los suspiros son aire, y van al aire.

Las lágrimas son agua, y van al mar.

Dime, mujer: cuando el amor se olvida,

¿sabes tú dónde va?

XXIV

Volverán las oscuras golondrinas

en tu balcón sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales

jugando llamarán.

Pero aquellas que el vuelo refrenaban

tu hermosura y mi dicha al contemplar,

aquellas que aprendieron nuestros nombres.

ésas…, ¡no volverán!

Volverán las tupidas madreselvas

de tu jardín las tapias a escalar,

y otra vez a la tarde, aún más hermosas,

sus flores abrirán.

Pero aquellas cuajadas de rocío,

cuyas gotas mirábamos temblar

y caer, como lágrimas del día…

ésas…, ¡no volverán!

Volverán del amor en tus oídos

las palabras ardientes a sonar;

tu corazón de su profundo sueño

tal vez despertará.

Pero mudo y absorto y de rodillas,

como se adora a Dios ante su altar,

como yo te he querido…, desengáñate,

¡así no te querrán!

XXV

Despierta, tiemblo al mirarte;

dormida, me atrevo a verte;

por eso, alma de mi alma,

yo velo mientras tú duermes.

Despierta, ríes; y al reír, tus labios

inquietos me parecen

relámpagos de grana que serpean

sobre un cielo de nieve.

Dormida, los extremos de tu boca,

pliega sonrisa leve,

suave como el rastro luminoso

que deja un sol que muere…

—¡Duerme!

Despierta, miras, y al mirar, tus ojos

húmedos resplandecen

como la onda azul, en cuya cresta

chispeando el sol hiere.

A través de tus párpados, dormida,

tranquilo fulgor viertes,

cual derrama de luz templado rayo

lámpara transparente…

—¡Duerme!

Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes

tus palabras parecen

lluvia de perlas que en dorada copa

se derrama a torrentes.

Dormida, en el murmullo de tu aliento

acompasado y tenue,

escucho yo un poema, que mi alma

enamorada entiende…

—¡Duerme!

Sobre el corazón la mano

me he puesto porque no suene

su latido, y de la noche

turbe la calma solemne.

De tu balcón las persianas

cerré ya, porque no entre

el resplandor enojoso

de la aurora y te despierte.

—¡Duerme!

XXVI

Asomaba a sus ojos una lágrima

y a mi labio una frase de perdón;

habló el orgullo y se enjugó su llanto.

Y la frase en mis labios expiró,

Yo voy por un camino; ella por otro;

pero al pensar en nuestro mutuo amor,

yo digo aún: ¿Por qué callé aquel día?

Y ella dirá: ¿Por qué no lloré yo?

XXVII

Cuando me lo contaron sentí el frío

de una hoja de acero en las entrañas;

me apoyé contra el muro y un instante

la conciencia perdí de donde estaba.

Cayó sobre mi espíritu la noche;

en ira y en piedad se anegó el alma…

¡Y entonces comprendí por qué se llora,

y entonces comprendí por qué se mata!

Pasó la nube de dolor… con pena

logré balbucear breves palabras…

¿Quién me dio la noticia?… Un fiel amigo…

¡Me hacía una gran favor!… Le di las gracias.

XXVIII

¡Hoy como ayer, mañana como hoy,

y siempre igual!

¡Un cielo gris, un horizonte eterno…

y andar… andar!

Moviéndose a compás, como una estúpida

máquina, el corazón;

la torpe inteligencia del cerebro,

dormida en un rincón…

¡El alma, que ambiciona un paraíso…

buscándolo sin fe;

fatiga sin objeto, ola que rueda

ignorando el por qué!

¡Voz que incesante con el mismo tono

canta el mismo cantar;

gota de agua monótona que cae,

y cae sin cesar!

Así van deslizándose los días

unos de otros en pos,

hoy lo mismo que ayer… y todos ellos

sin goce ni dolor.

¡Ay! A veces me acuerdo suspirando

del antiguo sufrir…,

¡Amargo es el dolor, pero siquiera

padecer es vivir!

XXIX

No sé lo que he soñado

en la noche pasada;

triste, muy triste debió ser el sueño,

pues despierto la angustia me duraba.

Noté, al incorporarme,

húmeda la almohada,

y, por primera vez sentí, al notarlo,

de un amargo placer henchirse el alma.

Triste cosa es el sueño

que llanto nos arranca;

mas tengo en mi tristeza una alegría…

¡Sé que aún me quedan lágrimas!

VICENTE W. QUEROL (1836-1889)

EN NOCHEBUENA

A mis ancianos padres.

I

Un año más en el hogar paterno

celebramos la fiesta de Dios-Niño,

símbolo augusto del amor eterno

cuando cubre los montes el invierno

con su manto de armiño.

II

Como en el día de la fausta boda

o en el que el santo de los padres llega,

la turba alegre de los niños juega,

y en la ancha sala la familia toda

de noche se congrega

III

La roja lumbre de los troncos brilla

del pequeño dormido en la mejilla

que con tímido afán su madre besa;

y se refleja alegre en la vajilla

de la dispuesta mesa.

IV

A su sobrino, que lo escucha atento,

mi hermana dice el pavoroso cuento,

y mi otra hermana la canción modula

que o bien surge vibrante o bien ondula

prolongada en el viento.

Mi madre tiende las rugosas manos

al nieto que huye por la blanda alfombra;

hablan de pie mi padre y mis hermanos,

mientras yo, recatándome en la sombra,

pienso en hondos arcanos.

VI

Pienso que de los días de ventura

las horas van apresurando el paso,

y que empaña el Oriente niebla oscura,

cuando aún el rayo trémulo fulgura,

último del ocaso.

VII

¡Padres míos, mi amor! ¡Cómo envenena

las breves dichas el temor del daño!

Hoy presidís nuestra modesta cena,

pero en el porvenir… yo sé que un año

vendrá sin Nochebuena.

VIII

Vendrá, y las que hoy son risa y alborozo

serán muda ficción y hondo sollozo.

No cantará mi hermana, y mi sobrina

no escuchará la historia peregrina

que le da miedo y gozo.

IX

No dará nuestro hogar rojos destellos

sobre el limpio cristal de la vajilla,

y, si alguien osa hablar, será de aquellos

que hoy honran nuestra fiesta tan sencilla

con sus blancos cabellos.

X

Blancos cabellos cuya amada hebra

es cual corona de laurel de plata,

mejor que esas coronas que celebra

la vil lisonja, la ignorancia acata

y el infortunio quiebra.

XI

¡Padres míos, mi amor! Cuando contemplo

la sublime bondad de vuestro rostro,

mi alma a los trances de la vida templo,

y ante esa imagen para orar me postro,

cual me postro en el templo.

XII

Cada arruga que surca ese semblante

es del trabajo la profunda huella,

o fue un dolor de vuestro pecho amante.

La historia fiel de una época distante

puedo leer yo en ella.

XIII

La historia de los tiempos sin ventura

en que luchasteis con la adversa suerte,

y en que, tras negras horas de amargura,

mi madre se sintió más noble y pura

y mi padre más fuerte.

XIV

Cuando la noche toda en la cansada

labor tuvisteis vuestros ojos fijos,

y, al venceros el sueño a la alborada,

fuerzas os dio posar vuestra mirada

en los dormidos hijos.

XV

Las lágrimas correr una tras una

con noble orgullo por mi faz yo siento,

pensando que hayan sido, por fortuna,

esas honradas manos mi sustento

y esos brazos mi cuna.

XVI

¡Padres míos, mi amor! Mi alma quisiera

pagaros hoy la que en mi edad primera

sufristeis sin gemir, lenta agonía,

y que cada dolor de entonces fuera

germen de una alegría.

XVII

Entonces vuestro mal curaba el gozo

de ver al hijo convertirse en mozo,

mientras que al verme yo en vuestra presencia

siento mi dicha ahogada en el sollozo

de una temida ausencia.

XVIII

Si el vigor juvenil volver de nuevo

pudiese a vuestra edad, ¿por qué estas penas?

Yo os daría mi sangre de mancebo,

tornando así con ella a vuestras venas

esta vida que os debo.

XIX

Que de tal modo la aflicción me embarga

pensando en la posible despedida,

que imagino ha de ser tarea amarga

llevar la vida, como inútil carga,

después de vuestra vida.

XX

Ese plazo fatal, sordo, inflexible,

miro acercarse con profundo espanto,

y en dudas grita el corazón sensible:

«Si aplacar al destino es imposible,

¿para qué amarnos tanto?»

XXI

Para estar juntos en la vida eterna

cuando acabe esta vida transitoria;

si Dios, que el curso universal gobierna,

nos devuelve en el cielo esta unión tierna,

yo no aspiro a más gloria.

XXII

Pero, en tanto, buen Dios, mi mejor palma

será que prolonguéis la dulce calma

que hoy nuestro hogar en su recinto encierra;

para marchar yo solo por la tierra

no hay fuerzas en mi alma.

ROSALÍA DE CASTRO (1837-1885)

LAS CAMPANAS

Yo las amo, yo las oigo,

cual oigo el rumor del viento,

el murmurar de la fuente

o el balido del cordero.

Como los pájaros, ellas,

tan pronto asoma en los cielos

el primer rayo del alba,

le saludan con sus ecos.

Y en sus notas, que van prolongándose

por los llanos y los cerros,

hay algo de candoroso,

de apacible y de halagüeño.

Si por siempre enmudecieran,

¡qué tristeza en el aire y el cielo!

¡Qué silencio en las iglesias!

¡Qué extrañeza entre los muertos!

II

¡Poeta!, en fáciles versos,

y con estro que aliente los ánimos,

ven a hablarnos de esperanzas,

pero no de desengaños.

III

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños;

sin ellos ¿cómo admiraros, ni cómo vivir sin ellos?

A LAS ORILLAS DEL SAR

(Fragmento)

I

Yo no sé lo que busco eternamente

en la tierra, en el aire y en el cielo;

yo no sé lo que busco; pero es algo

que perdí no sé cuándo y que no encuentro,

aun cuando sueñe que invisible habita

en todo cuanto toco y cuanto veo.

¡Felicidad, no he de volver a hallarte

en la tierra, en el aire, ni en el cielo,

aun cuando sé que existes

y no eres vano sueño!

IV

En los ecos del órgano, o en el rumor del viento,

en el fulgor de un astro o en la gota de lluvia,

te adivinaba en todo y en todo te buscaba,

sin encontrarte nunca.

Quizás después te ha hallado, te ha hallado y te ha perdido

otra vez, de la vida en la batalla ruda,

ya que sigue buscándote y te adivina en todo,

sin encontrarte nunca.

Pero sabe que existes y no eres vano sueño,

hermosura sin nombre, pero perfecta y única.

Por eso vive triste, porque te busca siempre

sin encontrarte nunca.

V

¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella!

JOSÉ ASUNCIÓN SILVA (1865-1896)

NOCTURNO

Una noche,

una noche toda llena de murmullos, de perfumes y de músicas de alas,

una noche

en que ardían en la sombra nupcial y húmeda las luciérnagas fantásticas,

a mi lado lentamente, contra mí ceñida toda, muda y pálida,

como si un presentimiento de amarguras infinitas

hasta el más secreto fondo de las fibras te agitara,

por la senda florecida que atraviesa la llanura,

caminabas;

y la luna llena,

por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca,

y tu sombra,

fina y lánguida,

y mi sombra,

por los rayos de la luna proyectadas,

sobre las arenas tristes

de la senda se juntaban

y eran una,

y eran una,

y eran una sombra larga,

y eran una sombra larga,

y eran una sombra larga…

Esta noche

solo; el alma

llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte,

separado de ti misma por el tiempo, por la tumba y la distancia

por el infinito negro

donde nuestra voz no alcanza,

mudo y solo

por la senda caminaba…

Y se oían los ladridos de los perros a la luna,

a la luna pálida,

y el chirrido

de las ranas…

Sentí frío. Era el frío que tenían en tu alcoba

tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,

entre las blancuras niveas

de las mortuorias sábanas.

Era el frío del sepulcro, era el hielo de la muerte,

era el frío de la nada.

Y mi sombra,

por los rayos de la luna proyectada,

iba sola,

iba sola,

iba sola por la estepa solitaria;

y tu sombra esbelta y ágil,

fina y lánguida,

como en esa noche tibia de la muerta primavera,

como en esa noche llena de murmullos, de perfumes y de músicas de alas,

se acercó y marchó con ella,

se acercó y marchó con ella,

se acercó y marchó con ella… ¡Oh, las sombras enlajadas!

¡Oh, las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las almas!

¡Oh, las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de lágrimas…!

RAMÓN DE CAMPOAMOR (1817-1901)

EL TREN EXPRESO

CANTO PRIMERO

I. La noche

Habiéndome robado el albedrío

un amor tan infausto como mío,

ya recobrados la quietud y el seso,

volvía de París en tren expreso.

Y cuando estaba ajeno de cuidado,

como un pobre viajero fatigado

para pasar bien cómodo la noche,

muellemente acostado,

al arrancar el tren subió a mi coche,

seguida de una anciana,

una joven hermosa,

alta, rubia, delgada y muy graciosa,

digna de ser morena y sevillana.

II

Luego, a una voz de mando,

por algún héroe de las artes dada,

empezó el tren a trepidar, andando

con un trajín de fiera encadenada.

Al dejar la estación lanzó un gemido

la máquina, que libre se veía,

y corriendo al principio solapada,

cual la sierpe que sale de su nido,

ya, al claro resplandor de las estrellas,

por los campos, rugiendo, parecía

un león con melena de centellas.

III

Cuando miraba atento

aquel tren que corría como el viento,

con sonrisa impregnada de amargura

me preguntó la joven con dulzura:

«¿Sois español?» Y a su armonioso acento,

tan armonioso y puro que aún ahora

el recordarlo sólo me embelesa,

«Soy español —le dije—. ¿Y vos, señora?»

«Yo —dijo— soy francesa.»

«Podéis —la repliqué con arrogancia—

la hermosura alabar de vuestro suelo;

pues, creo, como hay Dios, que es vuestra Francia

un país tan hermoso como el cielo.»

«Verdad que es el país de mis amores,

el país del ingenio y de la guerra;

pero, en cambio —me dijo—, es vuestra tierra

la patria del honor y de las flores.

No os podéis figurar cuánto me extraña

que, al ver sus resplandores,

el sol de vuestra España

no tenga, como el de Asia, adoradores.»

Y después de halagarnos, obsequiosos,

del patrio amor el puro sentimiento,

entrambos nos quedamos silenciosos,

como heridos de un mismo pensamiento.

IV

Caminar entre sombras es lo mismo

que dar vueltas por sendas mal seguras

en el fondo sin fondo de un abismo.

Juntando a la verdad mil conjeturas,

veía allá a lo lejos, desde el coche,

agitarse sin fin, cosas oscuras,

y en torno cien especies de negruras

tomadas de cien partes de la noche,

¡Calor de fragua a un lado; al otro, frío!

¡Lamentos de la máquina espantosos,

que agregan el terror y el desvarío

a todos estos limbos misteriosos…!

¡Las rocas, que parecen esqueletos…!

¡Las nubes con entrañas abrasadas…!

¡Luces tristes! ¡Tinieblas alumbradas…!

¡El horror, que hace grandes los objetos…!

¡Claridad espectral de la neblina…!

¡Juegos de llama y humo indescriptibles…!

¡Unos grupos de bruma blanquecina

esparcidos por dedos invisibles!

¡Masas informes…! ¡Límites inciertos…!

¡Montes que se hunden! ¡Arboles qué crecen!

¡Horizontes lejanos que parecen

vagas costas del reino de los muertos!

¡Sombra, humareda, confusión y nieblas…!

¡Acá lo turbio…, allá lo indescernible…!

Y entre el humo del tren y las tinieblas,

aquí una cosa negra, allí otra horrible.

V

¡Cosa rara! Entretanto,

al lado de mujer tan seductora

no podía dormir, siendo yo un santo

que duerme, cuando no ama, a cualquier hora.

Mil veces intenté quedar dormido,

mas fue inútil empeño;

admiraba a la joven, y es sabido

que a mí la admiración me quita el sueño.

Yo estaba inquieto, y ella,

sin echar sobre mí mirada alguna,

abrió la ventanilla de su lado,

y como un ser prendado de la luna,

miró al ciclo azulado,

preguntó, por hablar, qué hora sería,

y al ver correr cada fugaz estrella,

«¡Ved un alma que pasa!» me decía.

VI

«¿Vais muy lejos?», con voz ya conmovida

le pregunté a mi joven compañera.

«¡Muy lejos —contestó—; voy decidida

a morir a un lugar de la frontera!»

Y se quedó pensando en lo futuro,

su mirada en el aire distraída,

cual se mira en la noche un sitio oscuro

donde fue una visión desvanecida.

«¿No os habrá divertido

—la repliqué galante—

la ciudad seductora,

en donde todo amante

deja recuerdos y se trae olvido?»

«¿Lo traéis vos?», me dijo con tristeza.

«Todo en París lo hace olvidar, señora

—la contesté, la moda y la riqueza.

Yo me vine a París desesperado,

por no ver en Madrid a cierta ingrata.»

«Pues yo vine —exclamó—, y hallé casado

a un hombre ingrato a quien amé soltero.»

«Tengo un rencor —le dije— que me mata.»

«Yo una pena —me dijo— que me muero.»

Y al recuerdo infeliz de aquel ingrato,

siendo su mente espejo de mi mente,

quedándose en silencio un grande rato,

pasó una larga historia por su frente.

VII

Como el tren no corría, que volaba,

era tan vivo el viento, era tan frío,

que el aire parecía que cortaba;

así el lector no extrañará que, tierno,

cuidase de su bien más que del mío;

pues hacía una gran frío, tan gran frío,

que echó al lobo del bosque aquel invierno;

y cuando ella, doliente,

con el cuerpo aterido,

«¡Tengo frío!», me dijo dulcemente,

con voz que, más que voz, era un balido,

me acerqué a contemplar su hermosa frente,

y os juro por el cielot

que a aquel reflejo de la luz, escaso,

la joven parecía hecha de raso,

de nácar, de jazmín y terciopelo.

Y creyendo invadidos por el hielo

aquellos pies tan lindos,

desdoblando mi manta zamorana,

que tenía más borlas verde y grana

que todos los cerezos y los guindos

que en Zamora se crían,

cual si fuese una madre cuidadosa,

con la cabeza ya vertiginosa,

la tapé aquellos pies, que bien podrían

ocultarse en el cáliz de una rosa.

VIII

¡De la sombra y el fuego al claroscuro

brotaban perspectivas espantosas,

y me hacía el efecto de un conjuro

el ver reverberar en cada muro

de la sombra las danzas misteriosas!

¡La joven, que acostada traslucía,

con su aspecto ideal, su aire sencillo,

y que, más que mujer, me parecía

un ángel de Rafael o de Murillo!

¡Sus manos, por las venas serpenteadas

que la fiebre abultaba y encendía,

hermosas manos, que a tener cruzadas

por la oración habitual tendía…!

¡Sus ojos, siempre abiertos, aunque a oscuras,

mirando al mundo de las cosas puras!

¡Su blanca faz, de palidez cubierta!

¡Aquel cuerpo a que daban sus posturas

la celeste fijeza de una muerta…!

¡Las fajas tenebrosas

del techo, que irradiaba tristemente

aquella luz de cueva submarina,

y esa continua sucesión de cosas,

que así en el corazón como en la mente,

acaban de formar una neblina…!

¡Del tren expreso la infernal balumba…!

¡La claridad de cueva que salía

del techo de aquel coche, que tenía

la forma de la tapa de una tumba…!

¡La visión triste y bella

del sublime concierto

de todo aquel horrible desconcierto,

me hacían traslucir en torno de ella

algo vivo rondando un algo muerto!

IX

De pronto, atronadora,

entre un humo que surcan llamaradas,

despide la feroz locomotora

un torrente de notas aflautadas,

para anunciar, al despertar la aurora,

una estación, que en feria convertía

el vulgo con su eterna gritería,

la cual, susurradora y esplendente,

con las luces de gas brillaba enfrente,

y al llegar, un gemido

lanzado, prolongado y lastimero,

el tren en la estación entró seguido,

cual si entrase un reptil en su agujero.

CANTO SEGUNDO

I. El día

Y continuando la infeliz historia,

que aún vaga como un sueño en mi memoria,

veo al fin, a la luz de la alborada,

que el rubio de oro de su pelo brilla

cual la paja de trigo calcinada

por agosto en los campos de Castilla,

y con semblante cariñoso y serio,

y una expresión del todo religiosa,

como llevando a cabo algún misterio,

después de un «¡Ay, Dios mío!»,

me dijo señalando un cementerio:

«¡Los que duermen allí no tienen frío!»

II

El humo, en ondulante movimiento,

dividiéndose a un lado y a otro lado,

se tiende por el viento

cual la crin de un caballo desbocado.

Ayer era otra fauna, hoy otra flora,

verdura y aridez, calor y frío;

andar tantos kilómetros por hora

causa al alma el mareo del vacío;

pues salvando el abismo, el llano, el monte,

con un ciego correr que al rayo excede,

en loco desvarío,

sucede un horizonte a otro horizonte,

y una estación a otra estación sucede.

III

Más ciego cada vez por la hermosura

de la mujer aquélla,

al fin la hablé con la mayor ternura,

a pesar de mis muchos desengaños;

porque al viajar en tren con una bella

va, aunque un poco al azar y a la ventura,

muy de prisa el amor a los treinta años.

«¿Y dónde vais ahora?»,

pregunté a la viajera.

«Marcho, olvidada de mi amor primero

—me respondió sincera—,

a esperar el olvido un año entero.»

«Pero… ¿y después —le pregunté—, señora?»

«Después… —Me contestó—, ¡lo que Dios quiera!:

IV

Y porque así sus penas distraía

las mías le conté con alegría,

y un cuento amontoné sobre otro cuento,

mientras ella, abstrayéndose, veía

las gradaciones de color que hacía

la luz descomponiéndose en el viento.

Y haciendo yo castillos en el aire,

o, como dicen ellos, en España,

la referí, no sé si con donaire,

los cuentos que contó Mari-Castaña.

En mis cuadros risueños,

pintando mucho amor y mucha pena,

como el que tiene la cabeza llena

de heroínas francesas y de ensueños,

había cada llama

capaz de poner fuego al mundo entero;

y no faltaba nunca un caballero

que, por gustar solícito a su dama,

¡a sirviese, siendo héroe, de escudero.

Y ya de un nuevo amor en los umbrales,

cual si fuese el aliento nuestro idioma,

más bien que con la voz, con las señales,

esta verdad tan grande como un templo

la convertí en axioma;

que para dos que se aman tiernamente,

ella y yo, por ejemplo,

es cosa ya olvidada, por sabida,

que un árbol, una piedra y una fuente

pueden ser el edén de nuestra vida.

V

Como en amor es credo,

o artículo de fe que yo proclamo,

que en este mundo de pasión y olvido,

o se oye conjugar el verbo te amo,

o la vida mejor no importa un bledo;

aunque entonces, como a hombre arrepentido,

el ver a una mujer me daba miedo,

más bien desesperado que atrevido;

«y un nuevo amor —le pregunté amoroso—,

¿no os haría olvidar viejos amores?»

Mas ella, sin dar tregua a sus dolores,

contestó con acento cariñoso:

«La tierra está cansada de dar flores;

necesito algún año de reposo.»

VI

Marcha el tren tan seguido, tan seguido,

como aquel que patina por el hielo,

y en confusión extraña

parecen confundidos tierra y cielo

monte la nube, y nube la montaña,

pues cruza de horizonte en horizonte

por la cumbre y el llano,

ya la cresta granítica de un monte,

ya la elástica turba de un pantano,

ya entrando por el hueco

de algún túnel que horada las montañas,

a cada horrible grito

que lanzando va el tren, responde el eco,

y hace vibrar los muros de granito,

estremeciendo al mundo en sus entrañas

y dejando aquí un pozo, allí una sierra,

nubes arriba, movimiento abajo,

en laberinto tal, cuesta trabajo

creer en la existencia de la tierra.

VII

Las cosas que miramos

se vuelven hacia atrás en el instante

que nosotros pasamos,

y conforme va el tren hacia adelante,

parece que desandan lo que andamos;

y, a sus puestos volviéndose, huyen y huyen

en raudo movimiento

los postes del telégrafo, clavados

en fila a los costados del camino,

y como gota a gota, fluyen, fluyen,

uno, dos, tres y cuatro, veinte y ciento,

y formando confuso y ceniciento

el humo con la luz un remolino

no distinguen los ojos deslumhrados

si aquello es sueño, tromba o torbellino.

VIII

¡Oh, mil veces bendita

la inmensa fuerza de la mente humana,

que así el ramblizo como el monte allana,

y al mundo echando su nivel, lo mismo

los picos de las rocas decapita,

que levanta la tierra,

formando un terraplén sobre un abismo

que llena con pedazos de una sierra!

Dignas son, vive Dios, estas hazañas,

no conocidas antes,

del poderoso anhelo

de los grandes gigantes

que, en su ambición, para escalar el cielo,

un tiempo amontonaron las montañas!

IX

Corría en tanto el tren con tal premura,

que el monte abandonó por la ladera,

la colina dejó por la llanura,

y la llanura, al fin, por la ribera;

y al descender a un llano,

sitio infeliz de la estación postrera,

le dije con amor «¿Sería en vano

que amaros pretendiera?

¿Sería como un niño que quisiera

alcanzar a la luna con la mano?»

Y contestó con lívido semblante:

«No sé lo que seré más adelante,

cuando ya soy vuestra mejor amiga.

Yo me llamo Constancia, y soy constante,

¿qué más queréis —me preguntó— que os diga?»

Y, bajando al andén, de angustia llena,

con prudencia fingió que distraía

su inconsolable pena

con la gente que entraba y que salía,

pues la estación del pueblo parecía

la loca dispersión de una colmena.

X

Y con dolor profundo,

mirándome a la faz desencajada,

cual mira a su doctor un moribundo,

siguió: «Yo os juro, cual mujer honrada,

que el hombre que me dio con tanto celo

un poco de valor contra el engaño,

o aquí me encontrará dentro de un año,

o allí…», me dijo señalando al cielo,

y enjugando después con el pañuelo

algo de espuma de color de rosa

que asomaba a sus labios amarillos.

El tren (cual la serpiente que, escamosa,

queriendo hacer que marcha y no marchando,

ni marcha ni reposa),

mueve y remueve, ondeando y más ondeando

de su cuerpo flexible los anillos;

y al tiempo en que ella y yo la mano alzando,

volvimos, saludando, la cabeza,

la máquina un incendio vomitando,

grande en su horror y horrible en su belleza,

el tren llevó hacia sí, pieza tras pieza;

vibró con furia y lo arrastró silbando.

CANTO TERCERO

El crepúsculo

Cuando, un año después, hora por hora,

hacia Francia volvía,

echando alegre sobre el cuerpo mío

mi manta de alameres de Zamora,

porque a un tiempo sentía,

como el año anterior, día por día,

mucho amor, mucho viento y mucho frío,

al minuto final del año entero

a la cita acudí, cual caballero

que va alumbrado por su buena estrella;

mas al llegar a la estación aquella,

que no quiero nombrar…, porque no quiero,

una tos de ataúd sonó a mi lado,

que salía del pecho de la anciana

con cara de dolor y negro traje.

Me vio, gimió, lloró, corrió a mi lado,

y echándome un papel por la ventana,

«¡Tomad —me dijo—, y continuad el viaje!»

Y cual si fuese una hechicera vana,

que, después de un conjuro en alta noche,

quedase entre la sombra confundida,

la mujer, más que vieja, envejecida,

de mi presencia huyó con ligereza,

cual niebla entre la luz desvanecida,

al punto en que, llegando con presteza,

echó por la ventana de mi coche

esta carta, tan llena de tristeza,

que he leído más veces en mi vida

que cabellos contiene mi cabeza.

II

«Mi carta, que es feliz pues va a buscaros,

cuenta os dará de la memoria mía.

Aquel fantasma soy que, por gustaros,

jugó a estar viva a vuestro lado un día.

Cuando lleve esta carta a vuestro oído

el eco de mi amor y mis dolores,

el cuerpo en que mi espíritu ha vivido,

ya durmiendo estará bajo unas flores.

¡Por no dar fin a la ventura mía

la escribo larga…, casi interminable…!

¡Mi agonía es la bárbara agonía

del que quiere evitar lo inevitable…!

Hundiéndose, al morir, sobre mi frente

el palacio ideal de mi quimera,

de todo mi pasado, solamente

esta pena que os doy borrar quisiera.

Me rebelo a morir, pero es preciso…

¡El triste vive y el dichoso muere…!

¡Cuando quise morir, Dios no lo quiso;

hoy que quiero vivir, Dios no lo quiere!

¡Os amo, sí! Dejadme que, habladora,

me repita esta voz tan repetida:

que las cosas más íntimas ahora

se escapen de mis labios con mi vida.

Hasta furiosa, a mí, que ya no existo,

la idea de los celos importuna:

¡Juradme que esos ojos que me han visto

nunca el rostro verán de otra ninguna!

Y si aquella mujer de aquella historia

vuelve a formar de nuevo vuestro encanto,

aunque os ame, gemid en mi memoria;

¡yo os hubiera también amado tanto…!

Mas tal vez allá arriba nos veremos,

después de esta existencia pasajera,

cuando los dos, como en el tren, lleguemos

de nuestra vida a la estación postrera.

¡Ya me siento morir…! ¡El cielo os guarde!

Cuidad, siempre que nazca o muera el día,

de mirar al lucero de la tarde,

esa estrella que siempre ha sido mía.

Pues yo desde ella os estaré mirando,

y como el bien con la virtud se labra,

para verme mejor, yo haré rezando

que Dios de par en par el cielo os abra,

¡Nunca olvidéis a esta infeliz amante

que os cita, cuando os deja, para el cielo!

¡Si es verdad que me amasteis un instante,

llorad, porque eso sirve de consuelo…!

¡Oh, Padre de las almas pecadoras,

conceded el perdón al alma mía!

¡Amé mucho, Señor, y muchas horas:

mas sufrí por más tiempo todavía!

¡Adiós, adiós! ¡Como hablo delirando,

no sé decir lo que deciros quiero!

¡Yo sólo sé de mí que estoy llorando,

que sufro, que os amaba… y que me muero!»

III

Al ver de esta manera

trocado el curso de mi vida entera

en un sueño tan breve,

de pronto se quedó, de negro que era,

mi cabello más blanco que la nieve.

De dolor traspasado

por la más grande herida

que a un corazón jamás ha destrozado

en la inmensa batalla de la vida,

ahogado de tristeza,

busqué a la mensajera envejecida;

mas fue esperanza vana,

pues, lo mismo que un ciego deslumhrado,

ni pude ver la anciana,

ni respirar del aire la pureza,

por más que abrí cien veres la ventana,

decidido a tirarme de cabeza.

Cuando, por fin, sintiéndome agobiado

de mi desdicha al peso,

y encerrado en el coche, maldecía

como si fuese en el infierno preso,

al año de venir, día por día,

con mi grande inquietud y poco seso,

sin alma y como inútil mercancía,

me volvió hasta París el tren expreso.

LO QUE HACE EL TIEMPO

A Blanca Rosa de Osma

Con mis coplas, Blanca Rosa,

tal vez te cause cuidados

por cantar

con la voz ya temblorosa

y los ojos ya cansados

de llorar.

Hoy para ti sólo hay glorias,

y danzas y flores bellas;

mas después

se alzarán tristes memorias

hasta de las mismas huellas

de tus pies.

En tus fiestas seductoras,

¿no oyes del alma en lo interno

un rumor,

que lúgubre, a todas horas,

nos dice que no es eterno

nuestro amor?

¡Cuánto a creer se resiste

una verdad tan odiosa

tu bondad!

¡Y esto fuera menos triste

si no fuera, Blanca Rosa,

tan verdad!

Te aseguro, como amigo,

que es muy raro, y no te extrañe,

amar bien.

Siento decir lo que digo;

pero, ¿quieres que te engañe

yo también?

Pasa un viento arrebatado,

viene Amor, y a dos en uno

funde Dios;

sopla el desamor helado,

y vuelve hacer, importuno,

de uno, dos.

Que amor, de egoísmo lleno,

a su gusto se acomoda

bien y mal;

en él hasta herir es bueno;

si ama o no ama, aquí está toda

su moral.

¡Oh, qué bien cumple el amante,

cuando aún tiene la inocencia,

su deber!

Y ¡cómo más adelante

aviene con su conciencia

su placer!

¿Y es culpable el que, sediento,

buscando va en nuevos lazos

otro amor?

¡Sí!, culpable como et viento

que, al pasar, hace pedazos

una flor.

¿Verdad que es abominable

que el corazón vagabundo

mude así,

sin ser por ello culpable,

porque esto pasa en el mundo

porque sí?

Se ama una vez sin medida,

y aún se vuelve a amar sin tino

más de dos.

¡Cuan versátil es la vida!

¡Cuan vano es nuestro destino,

Santo Dios!

El lleve tu labio ayuno

a algún manantial querido

de placer,

donde, dichosa, ninguno

te enseñe nunca el olvido

del deber.

Siempre el destino inconstante

nos da, cual vil usurero,

su favor:

da amor primero y no amante;

después, mucho amante, pero

poco amor.

Tranquila a veces reposa,

y otra se marcha volando

nuestra fe.

Y esto pasa, Blanca Rosa,

sin saber cómo, ni cuándo,

ni por qué.

Nunca es estable el deseo

ni he visto jamás terneza

siempre igual.

Y ¿a qué negarlo? No creo

ni del bien en la fijeza,

ni del mal.

Este ir y venir sin tasa

y este moverse impaciente,

pasa así,

porque así ha pasado y pasa,

porque sí, ¡ay!, solamente

porque sí.

¡Cuan inútil es que huyamos

de los fáciles amores

con horror,

si cuando más las pisamos,

más nos embriagan las flores

con su olor!

El cielo sin duda envía

la lucha a la tormentosa

juventud;

pues ¿qué mérito tendría

sin esfuerzos, Blanca Rosa,

la virtud?

¡Ay!, un alma inteligente

siempre en nuestra alma divisa

una flor,

que se abre infaliblemente

al soplo de alguna brisa

de otro amor.

Mas dirás: —¿Y en qué consiste

que todo a mudar convida?

¡Ay de mí!

En que la vida es muy triste…

Pero aunque triste, la vida,

es así.

Y si no es amor el vaso

donde el sobrante se vierte

del dolor,

pregunto yo: —¿Es digno acaso

de ocuparnos vida y muerte

tal amor?

Nunca sepas, Blanca Rosa,

que es la dicha una locura,

cual yo sé;

si quieres ser venturosa,

ten mucha fe en la ventura,

mucha fe.

Si eres feliz algún día,

¡guay, que el recuerdo tirano

de otro amor

no se filtre en tu alegría,

cual se desliza un gusano

roedor!

Tú eres de las almas buenas,

cuyos honrados amores

siempre son

los que bendicen sus penas,

penas que se abren en flores

de pasión.

Con tus visiones hermosas,

nunca de tu alma el abismo

llenarás,

pues la fuerza de las cosas

puede más que Hércules mismo,

¡mucho más…!

Si huye una vez la ventura,

nadie después ve las flores

renacer,

que cubren la sepultura

de los recuerdos traidores

del ayer.

¿Y quién es el responsable

de hacer tragar sin medida

tanta hiél?

¡La vida!, ¡ésa es la culpable!

La vida, sólo es la vida

nuestra infiel.

La vida que, desalada,

de un vértigo del infierno

corre en pos;

ella corre hacia la nada;

¿quieres ir hacia lo eterno?

Ve hacia Dios.

¡Sí! Corre hacia Dios, y El haga

que tengas siempre una vieja

juventud.

La tumba todo lo traga;

sólo de tragarse deja

la virtud.

¡QUIEN SUPIERA ESCRIBIR!

—Escribidme una carta, señor Cura

—Ya sé para quién es.

—¿Sabéis quién es, porque una noche oscura

nos visteis juntos? —Pues…

—Perdonad; mas, —no extraño ese tropiezo.

La noche… la ocasión…

Dadme pluma y papel. Gracias. Empiezo:

Mi querido Ramón:

—¿Querido?… Pero, en fin, ya lo habéis puesto…

—Si no queréis… —¡Sí, sí!

—¡Qué triste estoy! ¿No es eso? —Por supuesto.

—¡Qué triste estoy sin ti!

Una congoja, al empezar, me viene…

—¿Cómo sabéis mi mal?

—Para un viejo, una niña siempre tiene

el pecho de cristal.

¿Qué es sin ti el mundo? Un valle de amargura.

¿Y contigo? Un edén.

—Haced la letra clara, señor Cura,

que lo entienda eso bien.

—El beso aquel que de marchar a punto

te di… —¿Cómo sabéis…?

—Cuando se va y se viene y se está junto

siempre…, no os afrentéis.

Y si volver tu afecto no procura,

tanto me harás sufrir…

—¿Sufrir y nada más? No, señor Cura,

¡que me voy a morir!

—¿Morir? ¿Sabéis que es ofender al cielo…?

—Pues sí, señor: ¡morir!

—Yo no pongo morir. —¡Qué hombre de hielo!

¡Quién supiera escribir!

II

—¡Señor Rector, señor Rector!, en vano

me queréis complacer,

si no encarnan los signos de la mano

todo el ser de mi ser.

Escribidle, por Dios, que el alma mía

ya en mí no quiere estar,

que la pena no me ahoga cada día…,

porque puedo llorar.

Que mis labios, las rosas de su aliento,

no se saben abrir;

que olvidan de la risa el movimiento

a fuerza de sentir.

Que mis ojos, que él tiene por tan bellos,

cargados con mi afán,

como no tienen quien se mire en ellos,

cerrados siempre están.

Que es, dé cuantos tormentos he sufrido,

la ausencia el más atroz;

que es un perpetuo sueño de mi oído

el eco de su voz…

Que, siendo por su causa, el alma mía

¡goza tanto en sufrir…,!

Dios mío, ¡cuántas cosas le diría

si supiera escribir…!

III. EPÍLOGO

—Pues, señor, ¡bravo amor! Copio y concluyo:

A don Ramón… En fin,

que es inútil saber para esto, arguyo,

ni el griego ni el latín.

CAROLINA CORONADO (1823-1911)

A UNA ESTRELLA

Chispa de luz que, fija en lo infinito,

absorbes mi asombrado pensamiento:

tu origen, tu existencia, tu elemento,

menos alcanzo cuanto más medito.

Si eres ardiente, inamovible hoguera

¿dónde el centro descansa de tu lumbre?

Si eres globo de luz ¿cómo en la cumbre

no giras tú de la insondable esfera?

¿Por qué la tierra sin descanso rueda?

¿Por qué la luna el globo majestuoso

mueve, mientras tu carro misterioso

inmóvil, fijo, en el espacio queda?

¿Es que mi vista de mortal no alcanza

a percibir, desde su oscuro asiento,

allá en la altura suma el movimiento

de tu carroza, que en lo inmenso avanza?

¡Ah, sí ¡Que, por espíritu movida,

la creación sin descanso se sostiene,

y todo en la creación marcado tiene

forma y destino, movimiento y vida.

Tú giras, sí; tus alas soberanas

surcan el mundo y sus confines tocan…

Mas ¿cómo en su carrera no se chocan

tus millares sin número de hermanas?

Más allá de su límite prescrito,

sediento, avanza, audaz, el pensamiento,

y tu origen, tu vida, tu elemento,

menos alcanzo cuanto más medito.

FEDERICO BALART (1831-1905)

RESTITUCIÓN

Estas pobres canciones que te consagro,

en mi mente han nacido por un milagro.

Desnudas de las galas que presta el arte,

mi voluntad en ellas no tiene parte;

ya no sé resistirlas ni suscitarlas;

yo ni aun sé comprenderlas al formularlas;

y es en mí su lamento sentido y grave,

natural como el trino que lanza el ave,

santas inspiraciones que tú me envías

puedo decir, esposa, que no son mías;

pensamiento y palabras de ti recibo;

tú en silencio las dictas; yo las escribo.

Desde que abandonaste nuestra morada,

de la mortal escoria purificada,

transformado está el fondo del alma mía,

y voces oigo en ella que antes no oía.

Todo cuanto en la tierra y el mar y el viento

tiene matiz, aroma, forma o acento,

de mi ánimo abatido turba la calma

y en canción se convierte dentro del alma.

Y es que, en estas tinieblas donde me pierdo,

todo está confundido con tu recuerdo.

¡Sin él todo es silencio, sombra y vacío

en la tierra y el viento y el mar bravio!

Revueltos peñascales, áspera breña

donde salta el torrente de peña en peña;

corrientes bullidoras del claro río;

religiosos murmullos del bosque umbrío;

tórtola que en sus frondas unes tus quejas

al calmante zumbido de las abejas;

águila que levantas el corvo vuelo

por el azul espacio que cubre el cielo;

golondrina que emigras cuando el octubre,

con sus pálidas hojas el suelo cubre,

y al amor de tu nido tornas ligera

cuando esparce sus flores la primavera;

aura mansa que llevas, en vuelo tardo,

efluvios de azucena, jazmín y nardo:

brisas que en el desierto sois mensajeras

de los tiernos amores de las palmeras

—(¡de las pobres palmeras que, separadas,

se miran silenciosas y enamoradas!)—;

pardas nieblas del valle, nieves del monte,

cambiantes y vislumbres del horizonte;

tempestad que, bramando con ronco acento,

tus cabellos de lluvia tiendes al viento;

solitaria ensenada, restinga ignota

donde oculta su nido la gaviota;

olas embravecidas que pone a raya

con sus rubias arenas la corva playa;

grutas donde repiten con sordo acento

sus querellas y halagos la mar y el viento;

velas desconocidas que en lontananza

pasáis como los sueños de la esperanza;

nebuloso horizonte, tras cuyo velo

sus límites confunden la mar y el cielo;

rayo de sol poniente que te abres paso

por los rotos celajes del triste ocaso;

melancólico rayo de blanca luna

reflejado en la cresta de escueta duna;

negra noche que dejas de monte a monte

granizado de estrellas el horizonte;

lamento misterioso de la campana

que en la nocturna sombra suenas lejana,

pidiendo por ciudades y por desiertos

la oración de los vivos para los muertos;

plegaria que te elevas entre la nube

del incienso que en ondas al cielo sube

cuando al Señor dirigen himnos fervientes

santos anacoretas y penitentes;

catedrales ruinosas mudas y muertas,

cuyas góticas naves hallo desiertas,

cuyas leves agujas, al cielo alzadas,

parecen oraciones petrificadas;

torres donde, por cima de la veleta

que a merced de los vientos se agita inquieta

señalando regiones que nadie ha visto,

tiende inmóvil sus brazos la fe de Cristo;

luces, sombras, murmullos, flores, espumas,

transparentes neblinas, espesas brumas,

valles, montes, abismos, tormentas, mares,

auras, brisas, aromas, nidos y altares,

vosotros en el fondo del alma mía

despertáis siempre un eco de poesía;

y es que siempre a vosotros encuentro unido

el recuerdo doliente del bien perdido.

Sin él, ¿qué es la grandeza, qué es el tesoro

de la tierra y el viento y el mar sonoro?

Ya lo ves, las canciones que te consagro

en mi mente han nacido por un milagro.

Nada en ellas es mío, todo es don tuyo;

por eso a ti, de hinojos, las restituyo,

íPobres hojas caídas de la arboleda,

sin su verdor el alma desnuda queda!

Pero no, que aún te deben mis desventuras

otras más delicadas, otras más puras;

canciones que, por miedo de profanarlas,

en el alma conservo sin pronunciarlas;

recuerdos de las horas que, embelesado,

en nuestro pobre albergue pasé a tu lado,

cuando al alma y al cuerpo daban pujanza,

juventud y cariño, fe y esperanza;

cuando, lejos del mundo parlero y vano,

íbamos por la vida mano con mano;

cuando húmedos los ojos, juntas las palmas,

en una se fundían nuestras dos almas;

canciones silenciosas que el alma hieren,

canciones que en mí nacen y que en mí mueren;

¡hechizadas canciones, con cuyo encanto

a mis áridos ojos se agolpa el llanto!

Y aun a veces aplacan mis amarguras

otras más misteriosas, otras más puras;

canciones sin palabra, sin pensamiento,

vagas emanaciones del sentimiento,

silencioso gemido de amor y pena

que, en el fondo del pecho, callado suena;

aspiración confusa que, en vivo anhelo,

ya es canción, ya es plegaria que sube al cielo;

inquietudes del alma, de amor herida;

vagos presentimientos de la otra vida;

éxtasis de la mente que a Dios se lanza;

luminosos destellos de la esperanza;

voces que me aseguran que podré verte

cuando al mundo mis ojos cierre la muerte.

¡Canciones que, por santas, no tienen nombres

en la lengua grosera que hablan los hombres!

Esas son las que endulzan mi amargo duelo;

ésas son las que el alma llaman al cielo;

ésas de mi esperanza fijan el polo,

¡y ésas son las que guardo para mí solo!

GASPAR NUÑEZ DE ARCE (1834-1903)

ESTROFAS

I

La generosa musa de Quevedo

desbordóse una vez como un torrente

y exclamó llena de viril denuedo:

«No he de callar, por más que con el dedo,

ya tocando los labios, ya la frente,

silencio avises o amenaces miedo.»

II

Y al estampar sobre la herida abierta

el hierro de su cólera encendido,

tembló la concusión que siempre alerta,

incansable y voraz, labra su nido,

como gusano ruin en carne muerta,

en todo Esiado exánime y podrido.

III

Arranque de dolor, de ese profundo

dolor que se concentra en el misterio

y huye amargado del rumor del mundo,

fue su sangrienta sátira cauterio

que aplicó sollozando al patrio imperio,

mísero, gangrenado y moribundo.

IV

¡Ah!, si hoy pudiera resonar la lira

que con Quevedo descendió a la tumba,

en medio de esta universal mentira,

de este viento de escándalo que zumba,

de este fétido hedor que se respira,

de esta España moral que se derrumba.

De la viva y creciente incertidumbre

que en lucha estéril nuestra fuerza agota;

del huracán de sangre que alborota

el mar de la revuelta muchedumbre;

de la insaciable y honda podredumbre

que el rostro y la conciencia nos azota.

VI

De este horror, de este ciego desvarío

que cubre nuestras almas con un velo,

como cl sepulcro impenetrable y frío,

de este insensato pensamiento impío,

que destituye a Dios, despuebla el cielo

y precipita el mundo en el vacío.

VII

Si en medio de esta borrascosa orgía

que infunde repugnancia al par que aterra,

esa lira estallara, ¿qué sería?

Grito de indignación, canto de guerra,

que en las entrañas mismas de la tierra

la muerta humanidad conmovería.

VIII

Mas ¿porque el gran satírico no aliente

ha de haber quien contemple y autorice

tanta degradación, indiferente?

«¿No ha de haber un espíritu valiente?

¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?

¿Nunca se ha de decir lo que se siente?»

IX

¡Cuántos sueños de gloria evaporados

como las leves gotas de rocío,

que apenas mojan los sedientos prados!

¡Cuánta ilusión perdida en el vacío

y cuántos corazones anegados

en la amarga corriente del hastío!

No es la revolución raudal de plata

que fertiliza la extendida vega;

es sorda inundación que se desata.

No es viva luz que se difunde grata,

sino confuso resplandor que ciega

y tormentoso vértigo que mata.

XI

AI menos en el siglo desdichado,

que aquel ilustre y vigoroso vate

con el rayo marcó de su censura,

podía el corazón atribulado

salir ileso del mortal combate

en alas de la fe radiante y pura.

XII

Y apartando la vista de aquel cieno

social, de aquellos fétidos despojos,

de aquel lúbrico y torpe desenfreno,

fijar llorando los ardientes ojos

en ese cielo azul, limpio y sereno,

de santa paz y de esperanza lleno.

XIII

Pero hoy, ¿dónde mirar? Un golpe mismo

hiere al César y a Dios. Sorda carcoma

prepara el misterioso cataclismo,

y como en tiempo de la antigua Roma,

todo cruje, vacila y se desploma

en el cielo, en la tierra, en el abismo.

XIV

Perdida en tanta soledad la calma,

de noche eterna el corazón cubierto,

la gloria muda, desolada el alma,

en este pavoroso desconcierto

se eleva la Razón, como la palma

que crece triste y sola en el desierto.

XV

¡Triste y sola, es verdad! ¿Dónde hay miseria

mayor? /Dónde más hondo desconsuelo?

¿De qué le sirve desgarrar el velo

que envuelve y cubre la vivaz materia,

y con profundo, inextinguible anhelo,

sondar la tierra, escudriñar el cielo;

XVI

entregarse a merced del torbellino

y en la duda incesante que la aqueja

el secreto inquirir de su destino,

si a cada paso que adelanta deja

su fe inmortal, como el vellón la oveja,

enredado en las zarzas del caminu?

XVII

¿Si a su culpada humillación se adhiere

con la constancia infame del beodo,

que goza en su abyección y en ella mucre?

¿Si ciega, y torpe, y degradada en todo,

desconoce su origen y prefiere

a descender de Dios surgir del lodo?

XV1I1

¡Libertad, libertad! No eres aquella

virgen, de blanca túnica ceñida,

que vi en mis sueños, pudibunda y bella.

No eres, no, la deidad esclarecida

que alumbra con su luz como una estrella

los oscuros abismos de la vida.

XIX

No eres la fuente de perenne gloria

que dignifica el corazón humano

y engrandece esta vida transitoria.

¡No el ángel vengador que con su mano

imprime en las espaldas del tirano

el hierro enrojecido de la Historia!

XX

No eres la vaga aparición que sigo

con hondo afán desde mi edad primera,

sin alcanzarla nunca… Mas, ¿qué digo?

¡No eres la libertad; disfraces fuera,

licencia desgreñada, vil ramera

del motín, te conozco y te maldigo!

XXI

¡Ah! No es extraño que sin luz ni guía

los humanos instintos se desborden

con el rugido del volcán que estalla,

y en medio del tumulto y la anarquía,

como corcel indómito, el desorden

no respete ni látigo ni valla.

XXII

¿Quién podrá detenerle en su carrera?

¿Quién templar los impulsos de la fiera

y loca multitud enardecida,

que principia a dudar y ya no espera

hallar en otra luminosa esfera

bálsamo a los dolores de esta vida?

XXIII

Como Cristo en la cúspide del monte,

rotas ya sus mortales ligaduras,

mira doquier con ojos espantados

por toda la extensión del horizonte

dilatarse a sus pies vastas llanuras,

ricas ciudades, fértiles collados.

XXIV

Y excitando su afán calenturiento

tanta grandeza y tanto poderío,

de la codicia el persuasivo acento

grítale audaz: «¡El cielo está vacío!

¿A quién temer?» Y ronca y sin aliento

la muchedumbre grita: «¡Todo es mío!»

XXV

Y en el tumulto su puñal afila,

y la enconada cólera que encierra

enturbia y enardece su pupila,

y ensordeciendo el aire en son de guerra

hace temblar bajo sus pies la tierra,

como las hordas bárbaras de Atila.

XXVI

No esperéis que esa turba alborotada

infunda nueva sangre generosa

en las venas de Europa desmayada;

ni que termine su fatal jornada,

sobre el ara desierta y polvorosa

otro Dios levantando con su espada.

XXVII

No esperéis, no, que la confusa plebe,

como santo depósito en su pecho,

nobles instintos y virtudes lleve.

Hallará el mundo a su codicia estrecho,

que es la fuerza, es el número, es el hecho

brutal, ¡es la materia que se mueve!

XXVIII

Y buscará la libertad en vano,

que no arraiga en los crímenes la idea

ni entre las olas fructifica el grano.

Su castigo en sus iras centellea

pronto a estallar, que el rayo y el tirano

hermanos son. ¡La tempestad los crea!

SIGLO XX. MODERNISMO

SALVADOR RUEDA (1861-1933)

LA SANDIA

Cual si de pronto se entreabriera el día,

despidiendo una intensa llamarada,

por el acero fúlgido rasgada

mostró su carne roja la sandía.

Carmín incandescente parecía

la larga y deslumbrante cuchillada,

como boca encendida y desatada

en frescos borbotones de alegría.

Tajada tras tajada señalando,

las fue el hábil cuchillo separando,

vivas a la ilusión como ningunas.

Las separó la mano de repente,

y de improviso decoró la fuente

un círculo de rojas medias lunas.

LA VACA

Brillante con el brillo de la vida,

de asta pequeña y de pezuña breve,

de piel con la blancura de la nieve

y ubres como una fuente dividida,

va a una cadena de metal prendida

la res lustrosa donde el sol luz llueve

y arrastra al hombre cuyo paso mueve,

retozando, de todo sorprendida.

Muge, brinca, sacude la cabeza;

la espléndida salud, que es su belleza,

muestra en el ancho lomo y cuello altivo.

Y cuando cesa de jugar, cansada,

mansa, enorme, paciente y reposada,

parece, andando, un monumento vivo.

RUBÉN DARÍO (1867-1916)

CANCIÓN DE OTOÑO EN PRIMAVERA

¡Juventud, divino tesoro,

ya te vas para no volver!

Cuando quiero llorar, no lloro,

y a veces lloro sin querer…

Plural ha sido la celeste

historia de mi corazón.

Era una dulce niña en este

mundo de duelo y aflicción.

Miraba como el alba pura,

sonreía como una flor.

Era su cabellera oscura,

hecha de noche y de dolor.

Yo era tímido como un niño;

ella, naturalmente, fue

para mi amor hecho de armiño,

Herodías y Salomé…

¡Juventud, divino tesoro

ya te vas para no volver!

Cuando quiero llorar, no lloro,

y a veces lloro sin querer…

La otra fue más sensitiva,

y más consoladora y más

halagadora y expresiva,

cual no pensé encontrar jamás.

Pues a su continua ternura

una pasión violenta unía.

En un peplo de gasa pura

una bacante se envolvía…

En sus brazos tomó mi ensueño

y lo arrulló como a un bebé…

Y le mató, triste y pequeño,

falto de luz, falto de fe…

¡Juventud divino tesoro,

te fuiste para no volver!

Cuando quiero llorar, no lloro,

y a veces lloro sin querer…

Otra juzgó que era mi boca

el estuche de su pasión;

y que me roería, loca,

con sus dientes el corazón,

poniendo en un amor de exceso

la mira de su voluntad,

mientras eran abrazo y beso

síntesis de la eternidad;

y de nuestra carne ligera

imaginar siempre un Edén,

sin pensar que la Primavera

y la carne acaban también…

¡Juventud, divino tesoro,

ya te vas para no volver!

Cuando quiero llorar, no lloro,

y a veces lloro sin querer…

¡Y las demás! En tantos climas,

en tantas tierras, siempre son,

si no pretextos de mis rimas,

fantasmas de mi corazón.

En vano busqué a la princesa

que estaba triste de esperar.

La vida es dura. Amarga y pesa.

¡Ya no hay princesa que cantar!

Mas, a pesar del tiempo terco,

mi sed de amor no tiene fin;

con el cabello gris me acerco

a los rosales del jardín…

¡Juventud, divino tesoro,

ya te vas para no volver!

Cuando quiero llorar, no lloro,

y a veces lloro sin querer…

¡Mas es mía el Alba de oro!

SONATINA

La princesa está triste… ¿qué tendrá la princesa?

Los suspiros se escapan de su boca de fresa,

que ha perdido la risa, que ha perdido el color.

La princesa está pálida en su silla de oro,

está mudo el teclado de su clave sonoro

y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.

Parlanchína, la dueña, dice cosas banales,

y vestido de rojo, piruetea el bufón.

La princesa no ríe, la princesa no siente;

la princesa persigue por el ciclo de Oriente

la libélula vaga de una vaga ilusión.

¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda o de China,

o en el que ha detenido su carroza argentina

para ver de sus ojos la dulzura de luz,

o en el rey de las islas de las rosas fragantes,

o en el que es soberano de los claros diamantes,

o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?

¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa

quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,

tener alas ligeras, bajo el cielo volar;

ir al sol por la escala luminosa de un rayo,

saludar a los lirios con los versos de mayo,

o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,

ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,

ni los cisnes unánimes en el lago de azur.

Y están tristes las flores por la flor de la corte;

los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,

de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

¡Pobrecita princesa de los ojos azules!

¡Está presa en sus oros, está presa en sus tules,

en la jaula de mármol del palacio real;

el palacio soberbio que vigilan los guardas,

que custodian cien negros con sus cien alabardas,

un lebrel que no duerme y un dragón colosal!

¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!

(La princesa está triste, la princesa está pálida.)

¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!

¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe

(la princesa está pálida, la princesa está triste)

más brillante que el alba, más hermoso que Abril!

—¡Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—,

en caballo con alas hacia acá se encamina,

en el cinto la espada y en la mano el azor,

el feliz caballero que te adora sin verte,

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,

a encenderte los labios con su beso de amor!

MARCHA TRIUNFAL

¡Ya viene el cortejo!

¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines.

La espada se anuncia con vivo reflejo;

ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines,

Ya pasa debajo los arcos ornados de blandas Minería

vas y Martes,

los arcos triunfales en donde las Famas erigen sus largas trompetas,

la gloria solemne de los estandartes,

llevados por manos robustas de heroicos atletas.

Se escucha el ruido que forman las armas de los caballeros,

los frenos que mascan los fuertes caballos de guerra,

los cascos que hieren la tierra,

y los timbaleros,

que el paso acompasan con ritmos marciales.

¡Tal pasan los fieros guerreros

debajo los arcos triunfales!

Los claros clarines de pronto levantan sus sones,

su canto sonoro,

su cálido coro,

que envuelve en su trueno de oro

la angustia soberbia de los pabellones.

El dice la lucha, la herida venganza,

las ásperas crines,

los rudos penachos, la pica, la lanza,

la sangre que riega de heroicos carmines

la tierra;

los negros mastines

que azuza la muerte, que rige la guerra.

Los áureos sonidos

anuncian el advenimiento

triunfal de la Gloria;

dejando el picacho que guarda sus nidos,

tendiendo sus alas enormes al viento,

los cóndores llegan. ¡Llegó la victoria!

Ya pasa el cortejo.

Señala el abuelo los héroes al niño

—ved cómo la barba del viejo

los bucles de oro circunda el armiño.

Las bellas mujeres aprestan coronas de flores,

y bajo los pórticos vense sus rostros de rosa;

y la más hermosa

sonríe al más fiero de los vencedores.

¡Honor al que trae cautiva la extraña bandera!

¡Honor al herido y honor a los fieles

soldados que muerte encontraron por mano extranjera!

¡Clarines! ¡Laureles!

Las nobles espadas de tiempos gloriosos

desde sus panoplias saludan las nuevas coronas y lauros

—las viejas espadas de los granaderos, más fuertes que osos,

hermanos de aquellos lanceros que fueron centauros.

Las trompas guerreras resuenan,

de voces los aires se llenan…

A aquellas antiguas espadas,

a aquellos ilustres aceros,

que encarnan las glorias pasadas…

Y al sol que hoy alumbra las nuevas victorias ganadas,

y al héroe que guía su grupo de jóvenes fieros;

al que ama la insignia del suelo materno;

al que ha desafiado, ceñido el acero y el arma en la mano,

los soles del rojo verano,

las nieves y vientos de gélido invierno,

la noche, la escarcha,

y el odio y la muerte, por ser por la patria inmortal,

¡saludan con voces de bronce las trompas de guerra que tocan la marcha triunfal…!

COSAS DEL CID

Cuenta Barbey, en versos que valen bien su prosa,

una hazaña del Cid, fresca como una rosa,

pura como una perla. No se oyen en la hazaña,

resonar en el viento las trompetas de España,

ni el azorado moro las tiendas abandona

al ver al sol el alma de acero de Tizona.

Babieca, descansando del huracán guerrero,

tranquilo pace, mientras el bravo caballero

sale a gozar del aire de la estación florida.

Ríe la primavera, y el vuelo de la vida

abre lirios y sueños en el jardín del mundo.

Rodrigo de Vivar pasa, meditabundo,

por una senda en donde, bajo el sol glorioso,

tendiéndole la mano, le detiene un leproso.

Frente a frente, el soberbio príncipe del estrago

y la victoria, joven, bello como Santiago,

y el horror animado, la viviente carroña

que infecta los suburbios de hedor y de ponzoña.

Y al Cid tiende la mano el siniestro mendigo,

y su escarcela busca y no encuentra Rodrigo.

«¡Oh, Cid, una limosna!», dice el precito. «¡Hermano,

te ofrezco la desnuda limosna de mi mano!»,

dice el Cid; y quitando su férreo guante, extiende

la diestra al miserable, que llora y que comprende.

Tal es el sucedido que el condestable escancia

como un vino precioso en su copa de Francia.

Yo agregare este sorbo de licor castellano:

Cuando su guantelete hubo vuelto a la mano

el Cid siguió su rumbo por la primaveral

senda. Un pájaro daba su nota de cristal

en un árbol. El cielo profundo desleía

un perfume de gracia en la gloria del día.

Las ermitas lanzaban en el aire sonoro

su melodiosa lluvia de tórtolas de oro;

el alma de las flores iba por los caminos

a unirse a la piadosa voz de los peregrinos,

y el gran Rodrigo Díaz de Vivar, satisfecho,

iba cual si llevase una estrella en el pecho.

Cuando de la campiña aromada de esencia

sutil, salió una niña vestida de inocencia,

una niña que fuera una mujer, de franca

y angélica pupila, y muy dulce y muy blanca.

Una niña que fuera un hada, o que surgiera

encarnación de la divina Primavera.

Y fue al Cid y le dijo: «Alma de amor y fuego,

por Jimena y por Dios un regalo te entrego;

esta rosa naciente y este fresco laurel.»

Y el Cid sobre su yelmo las frescas hojas siente;

en su guante de fierro hay una flor naciente,

y en lo íntimo del alma como un dulzor de miel.

LOS MOTIVOS DEL LOBO

El varón que tiene corazón de lis,

alma de querube, lengua celestial,

el mínimo y dulce Francisco de Asís

está con un rudo y torvo animal,

bestia temerosa, de sangre y de rabo,

las fauces de furia, los ojos de mal:

el lobo de Gubbia, el terrible lobo.

Rabioso ha asolado los alrededores,

cruel ha deshecho todos los rebaños;

devoró corderos, devoró pastores

y son incontables sus muertes y daños.

Fuertes cazadores armados de hierros

fueron destrozados. Los duros colmillos

dieron cuenta de los más bravos perros

como de cabritos y de cordcrillos.

Francisco salió:

al lobo buscó

en su madriguera.

Cerca de la cueva encontró la fiera

enorme, que al verle se lanzó feroz

contra él. Francisco con su dulce voz,

alzando la mano,

al lobo furioso dijo: «¡Paz, hermano

lobo!» El animal

contempló al varón de tosco sayal;

dejó su aire arisco,

cerró las abiertas fauces agresivas,

y dijo: «¡Está bien, hermano Francisco!»

«¡Cómo!, exclamó el santo. ¿Es ley que tú vivas

de horror y de muerte?

¿La sangre que vierte

tu hocico diabólico, el duelo y espanto

que esparces, el llanto

de los campesinos, el grito, el dolor

de tanta criatura de Nuestro Señor,

no han de contener tu encono infernal?

¿Vienes del infierno?

¿Te ha infundido acaso su rencor eterno

Luzbel o Belial?»

Y el gran lobo, humilde: «¡Es duro el invierno,

y es horrible el hambre! En el bosque helado

no hallé qué comer; y busqué el ganado,

y a veces comí ganado y pastor.

¿La sangre? Yo vi más de un cazador

sobre su caballo, llevando el azor

al puño; o correr tras el jabalí,

el oso o el ciervo; y a más de uno vi

mancharse de sangre, herir, torturar,

de las roncas trompas al sordo clamor,

a los animales de Nuestro Señor.

Y no era por hambre, que iban a cazar.»

Francisco responde: «En el hombre existe

mala levadura.

Cuando nace viene con pecado. Es triste.

Mas el alma simple de la bestia es pura.

Tú vas a tener

desde hoy que comer.

Dejarás en paz

rebaños y gente en este país.

¡Que Dios melifique tu ser montaraz!»

«Está bien, hermano Francisco de Asís.»

«Ante el Señor, que todo ata y desata,

en fe de promesa tiéndeme la pata.»

El lobo tendió la pata al hermano

de Asís, que, a su vez, le alargó la mano.

Fueron a la aldea. La gente veía

y lo que miraba casi no creía.

Tras el religioso iba el lobo fiero,

y, baja la testa, quieto le seguía

como un can de casa o como un cordero.

Francisco llamó a la gente a la plaza

y allí predicó.

Y dijo: «He aquí una amable caza.

El hermano lobo se viene conmigo;

me juró no ser ya nuestro enemigo,

y no repetir su ataque sangriento.

Vosotros, en cambio, daréis su alimento

a la pobre bestia de Dios.» «¡Así sea!»,

contestó la gente toda de la aldea.

Y luego, en señal

de contentamiento,

movió testa y cola el buen animal,

y entró con Francisco de Asís al convento.

Algún tiempo estuvo el lobo tranquilo

en el santo asilo.

Sus bastas orejas los salmos oían

y los claros ojos se le humedecían.

Aprendió mil gracias y hacía mil juegos

cuando a la cocina iba con los legos.

Y cuando Francisco su oración hacía

el lobo las pobres sandalias lamía.

Salía a la calle,

iba por el monte, descendía al valle,

entraba a las casas y le daban algo

de comer. Mirábanle como a un manso galgo.

Un día Francisco se ausentó. Y el lobo

dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo,

desapareció, tornó a la montaña

y recomenzaron su aullido y su saña.

Otra vez sintióse el temor, la alarma,

entre los vecinos y entre los pastores;

colmaba el espanto los alrededores,

de nada servían el valor y el arma,

pues la bestia fiera

no dio treguas a su furor jamás,

como si tuviera

fuegos de Moloch o de Satanás.

Cuando volvió al pueblo el divino santo,

todos le buscaron con quejas y llanto,

y con mil querellas dieron testimonio

de lo que sufrían y perdían tanto

por aquel lobo del demonio.

Francisco de Asís se puso severo.

Se fue a la montaña

a buscar al falso lobo carnicero.

Y junto a su cueva halló a la alimaña.

«En nombre del Padre del sacro universo,

conjuróte —dijo—, ¡oh lobo perverso!,

a que me respondas: ¿Por qué has vuelto al mal?

Contesta. Te escucho.»

Como en sorda lucha habló el animal,

la boca espumosa y el ojo fatal:

«Hermano Francisco, no te acerques mucho…

Yo estaba tranquilo allá, en el convento,

al pueblo salía,

y si algo me daban estaba contento

y manso comía.

Mas empecé a ver que en todas las casas

estaban la envidia, la saña, la ira,

y en todos los rostros ardían las brasas

de odio, de lujuria, de infamia y mentira.

Hermanos a hermanos se hacían la guerra,

perdían los débiles, ganaban los malos,

hembra y macho eran como perro y perra,

y un buen día todos me dieron de palos.

Me vieron humilde, lamía las manos

y los pies. Seguía tus sagradas leyes;

todas las criaturas eran mis hermanos,

los hermanos hombres, los hermanos bueyes,

hermanas estrellas y hermanos gusanos.

Y así, me apalearon y me echaron fuera.

Y su risa fue como un agua hirviente,

y entre mis entrañas revivió la fiera,

y me sentí lobo malo de repente;

mas siempre mejor que esa mala gente.

Y recomencé a luchar aquí,

a me defender y a me alimentar.

Como el oso hace, como el jabalí

que para vivir tiene que matar.

Déjame en el monte, déjame en el risco,

déjame existir en mi libertad;

vete a tu convento, hermano Francisco,

sigue tu camino y tu santidad.»

El santo de Asís no le dijo nada.

Le miró con una profunda mirada

y partió con lágrimas y con desconsuelos,

y habló al Dios eterno con su corazón.

El viento del bosque llevó su oración

que era: «Padre nuestro, que estás en los cielos…»

LO FATAL

Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,

y más la piedra dura porque ésa ya no siente,

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser y no saber nada y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror…

Y el espanto seguro de estar mañana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,

y no saber adonde vamos,

ni de dónde venimos…

LETANÍA DE NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE

Rey de los hidalgos, señor de los tristes,

que de fuera alientas y de ensueños vistes,

coronado de áureo yelmo de ilusión,

que nadie ha podido vencer todavía,

por la adarga al brazo, toda fantasía,

y la lanza en ristre, todo corazón.

Noble peregrino de los peregrinos,

que santificaste todos los caminos

con el paso augusto de tu heroicidad,

contra las certezas, contra las conciencias

y contra las leyes y contra las ciencias,

contra la mentira, contra la verdad…

Caballero errante de los caballeros,

varón de varones, príncipe de fieros,

par entre los pares, maestro, ¡salud!

¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes

entre los aplausos o entre los desdenes,

y entre las coronas y los parabienes

y las tonterías de la multitud!

Tú, para quien pocas fueron las victorias

antiguas y para quien clásicas glorias

serían apenas de ley y razón,

soportas elogios, memorias, discursos,

resistes certámenes, tarjetas, concursos,

y teniendo a Orfeo, tienes a orfeón.

Escucha, divino Rolando del sueño,

a un enamorado de tu Clavileño,

y cuyo Pegaso relincha hacia ti;

escucha los versos de estas letanías,

hechas con las cosas de todos los días

y con otras que en lo misterioso vi.

¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida

con el alma a tientas, con la fe perdida,

llenos de congojas y faltos de sol,

por advenedizas almas de manga ancha,

que ridiculizan el ser de la Mancha,

el ser generoso y el ser español.

Ruega por nosotros que necesitamos

las mágicas rosas, los sublimes ramos

de laurel. Pro nobis ora, gran señor.

(Tiembla la floresta de laurel del mundo

y antes que tu hermano vago, Segismundo,

el pálido Hamlet te ofrece una flor.)

Ruega, generoso, piadoso, orgulloso;

por nos intercede, suplica por nos,

pues casi ya estamos sin savia, sin brote,

sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,

sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos,

de los superhombres de Nietzsche, de cantos

áfonos, recetas que firma un doctor,

de las epidemias, de horribles blasfemias

de las Academias,

líbranos, señor.

Noble peregrino de los peregrinos,

que santificaste todos los caminos

con el paso augusto de tu heroicidad,

contra las certezas, contra las conciencias

y contra las leyes y contra las ciencias,

contra la mentira, contra la verdad…

Ora por nosotros, señor de los tristes,

que de fuerza alientas y de ensueños vistes,

coronado de áureo yelmo de ilusión,

que nadie ha podido vencer todavía,

por la adarga al brazo, toda fantasía,

y la lanza en ristre, todo corazón.

SALUTACIÓN DEL OPTIMISTA

ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,

espíritus fraternos, luminosas almas, ¡salve!

Porque llega el momento en que habrán de cantar nuevos himnos

lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los ámbitos; mágicas

ondas de vida van renaciendo de pronto:

retrocede el olvido, retrocede engañada la muerte;

se anuncia un reino nuevo, feliz sibila sueña,

y en la caja pandórica de que tantas desgracias surgieron

encontramos de súbito, talismánica, pura, riente,

cual pudiera decirla en sus versos Virgilio divino,

la divina reina de luz, ¡la celeste Esperanza!

Pálidas indolencias, desconfianzas fatales que a tumba

o a perpetuo presidio condenasteis al noble entusiasmo,

ya veréis al salir del sol en un triunfo de liras,

mientras dos continentes, abonados de huesos gloriosos,

del Hércules antiguo la gran sombra soberbia evocando,

digan al orbe: la alta virtud resucita

que a la hispánica progenie hizo dueña de siglos,

Abominad la boca que predice desgracias eternas,

abominad los ojos que ven sólo zodíacos funestos,

abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres,

o que la tea empuñan o la daga suicida.

Siéntense sordos ímpetus de las entrañas del mundo,

la inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra;

fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas águilas,

y algo se inicia como vasto social cataclismo

sobre la faz del orbe. ¿Quién dirá que las savias dormidas

no despierten entonces en el tronco del roble gigante

bajo el cual se exprimió la ubre de la loba romana?

¿Quién será el pusilánime que al vigor español niegue músculos

y que el alma española juzgue áptera y ciega y tullida?

No es Babilonia ni Nínive enterrada en olvido y en polvo,

ni entre momias y piedras reina que habita el sepulcro,

la nación generosa, coronada de orgullo inmarchito,

que hacia el lado del alba fija las miradas ansiosas,

ni la que tras los mares en que yace sepulta la Atlántida,

tiene su coro de vastagos, altos, robustos y fuertes.

Únanse, brillen, secúndense, tantos vigores dispersos;

formen todos un solo haz de energía ecuménica.

Sangre de Hispania fecunda, sólidas inéditas razas

muestren los dones pretéritos que fueron antaño su triunfo.

Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espíritu ardiente

que regará lenguas de fuego en esa epifanía.

Juntas las testas ancianas ceñidas de líricos lauros

y las cabezas jóvenes que la alta Minerva decora,

así los manes heroicos de los primitivos abuelos,

de los egregios padres que abrieron el surco prístino,

sientan los soplos agrarios de primavera los retornos

y el rumor de espigas que inició la labor triplolémica.

Un continente y otro renovando las viejas prosapias,

en espíritu unidos, en espíritu y ansias y lengua,

ven llegar el momento en que habrán de cantar nuevos himnos.

Latina estirpe verá la gran alba futura,

en un trueno de música gloriosa, millones de labios

saludarán la espléndida luz que vendrá del Oriente,

Oriente augusto en donde todo lo cambia y renueva

la eternidad de Dios, la actividad infinita.

Y así sea esperanza la visión permanente en nosotros,

¡ínclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda!

CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA

Yo soy aquel que ayer no más decía

el verso azul y la canción profana,

en cuya noche un ruiseñor había

que era alondra de luz por la mañana.

El dueño fui de mi jardín de sueño,

lleno de rosas y de cisnes vagos;

el dueño de las tórtolas, el dueño

de góndolas y liras en los lagos;

y muy siglo dieciocho y muy antiguo

y muy moderno, audaz, cosmopolita;

con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo,

y una sed de ilusiones infinita.

Yo supe de dolor desde mi infancia,

mi juventud, ¿fue juventud ia mía?,

sus rosas aún rae dejan su fragancia,

una fragancia de melancolía.

Potro sin freno se lanzó mi instinto,

mi juventud montó potro sin freno;

iba embriagada y con puñal al cinto;

si no cayó fue porque Dios es bueno.

En mi jardín se vio una estatua bella;

se juzgó mármol y era carne viva;

un alma joven habitaba en ella,

sentimental, sensible, sensitiva.

Y tímida ante el mundo, de manera

que, encerrada en silencio, no salía

sino cuando en la dulce primavera

era la hora de la melodía…

Hora de ocaso y de discreto beso;

hora crepuscular y de retiro;

hora de madrigal y de embeleso;

de «te adoro», de «ay» y de suspiro.

Y entonces era en la dulzaina un juego

de misteriosas gamas cristalinas,

un renovar de notas del Pan griego

y un desgranar de músicas latinas,

con aire tal y con ardor tan vivo,

que a la estatua nacían de repente

en el muslo viril patas de chivo

y dos cuernos de sátiro en la frente.

Como la galatea gongorina

me encantó la marquesa vcrlcriana,

y así juntaba a la pasión divina

una sensual hiperestesia humana;

todo ansia, todo ardor, sensación pura

y vigor natural; y sin falsía,

y sin comedia y sin literatura…;

si hay un alma sincera ésa es la mía.

La turre de marfil tentó mi anhelo;

quise encerrarme dentro de mí mismo,

y tuve hambre de espacio y sed de cielo

desde las sombras de mi propio abismo.

Como la esponja que la sal satura

en el jugo del mar, fue el dulce y tierno

corazón mío, henchido de amargura

por el mundo, la carne y el infierno.

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia

el Bien supo elegir la mejor parte;

y si hubo áspera hiél en mi existencia,

melificó toda acritud el Arte.

Mi intelecto libré de pensar bajo,

bañó el agua castalia el alma mía,

peregrinó mi corazón y trajo

de la sagrada selva la armonía.

¡Oh la selva sagrada! ¡Oh la profunda

emanación del corazón divino

de la sagrada selva! ¡Oh la fecunda

fuente cuya virtud vence al destino!

Bosque ideal que lo real complica,

allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;

mientras abajo el sátiro fornica,

ebria de azul deslíe Filomela.

Perla de ensueño y música amorosa

en la cúpula en flor del laurel verde,

Hipsipila sutil liba en la rosa

y la boca del fauno el pezón muerde.

Allí va el dios en celo tras la hembra,

y la caña de Pan se alza del lodo;

la eterna vida su semilla siembra,

y brota la armonía del gran Todo.

El alma que entra allí debe ir desnuda,

temblando de deseo y fiebre santa,

sobre cardo heridor y espina aguda:

así sueña, así vibra y así canta.

Vida, luz y verdad, tal triple llama

produce la interior llama infinita;

el Arte puro como Cristo exclama:

¡ERO sum lux et ventas et vita!

Y la vida es misterio, la luz ciega

y la verdad inaccesible asombra;

la adusta perfección jamás se entrega,

y el secreto ideal duerme en la sombra.

Por eso ser sincero es ser potente;

de desnuda que está, brilla la estrella;

el agua dice el alma de la fuente

en la voz de cristal que fluye de ella.

Tal fue mi intento, hacer del alma pura

mía, una estrella, una fuente sonora,

con el horror de la literatura

y loco de crepúsculo y de aurora.

Del crepúsculo azul que da la pauta

que los celestes éxtasis inspira,

bruma y tono menor —¡toda la flauta!—,

y Aurora, hija del Sol —¡toda la lira!

Pasó una piedra que lanzó una honda;

pasó una flecha que aguzó un violento.

La piedra de la honda fue a la onda,

y la flecha del odio fuese al viento.

La virtud está en ser tranquilo y fuerte;

con el fuego interior todo se abrasa;

se triunfa del rencor y de la muerte,

y hacia Belén… ¡la caravana pasa!

JOSÉ SANTOS CHOCANO (1867-1935)

¡QUIEN SABE!

Indio que asomas a la puerta

de esa tu rústica mansión,

¿para mi sed no tienes agua?

¿para mi frío, cobertor?

¿parco maíz, para mi hambre?

¿para mi sueño, mal rincón?

¿breve quietud, para mi andanza…?

—¡Quién sabe, señor!

Indio que labras con fatiga

tierras que de otro dueño son,

¿ignoras tú que deben tuyas

ser, por tu sangre y tu sudor?

¡Ignoras tú que audaz codicia,

siglos atrás, te las quitó?

¿Ignoras tú que eres el amo?

—¡Quién sabe, señor!

Indio de frente taciturna

y de pupilas sin fulgor,

¿qué pensamiento es el que escondes

en tu enigmática expresión?,

¿qué es lo que buscas en tu vid»?

¿qué es lo que imploras a tu Dios?

¿qué es lo que sueña tu silencio?

—¡Quién sabe, señor!

¡Oh raza antigua y misteriosa

de impenetrable corazón

que sin gozar ves la alegría

y sin sufrir ves el dolor;

eres augusta como el Ande,

el Grande Océano y el Sol!

Ese tu gesto, que parece

como de vil resignación,

es de una sabia indiferencia

y de un orgullo sin rencor…

Corre en mis venas sangre tuya,

y, por tal sangre, si mi Dios

me interrogase qué prefiero

—cruz o laurel, espina o flor,

beso que apague mis suspiros

o hiél que colme mi canción—

responderíale dudando:

—¡Quién sabe, Señor!

NOSTALGIA

Hace ya diez años

que recorro el mundo.

¡He vivido poco!

¡Me he cansado mucho!

Quien vive de prisa no vive de veras,

quien no echa raíces no puede dar frutos.

Ser río que corre, ser nube que pasa,

sin dejar recuerdo ni rastro ninguno,

es triste, y más triste para quien se siente

nube en lo elevado, río en lo profundo.

Quisiera ser árbol mejor que ser ave,

quisiera ser leño mejor que ser humo;

y al viaje que cansa

prefiero el terruño;

la ciudad nativa con sus campesinos,

arcaicos balcones, portales vetustos

y calles estrechas, como si las casas

tampoco quisieran separarse mucho…

Estoy en la orilla

de un sendero abrupto.

Miro la serpiente de la carretera

que en cada montaña da vueltas a un nudo;

y entonces comprendo que el camino es largo,

que el terreno es brusco,

que la cuesta es ardua,

que el paisaje es mustio…

¡Señor! ¡Ya me canso de viajar! ¡Ya siento

nostalgia, ya ansio descansar muy junto

de los míos…! Todos rodearán mi asiento

para que les diga mis penas y triunfos;

y yo, a la manera del que recorriera

un álbum de cromos, contaré con gusto

las mil y una noches de mis aventuras

y acabaré en esta frase de infortunio:

—¡He vivido poco!

¡Me he cansado mucho!

EL SUEÑO DEL CAIMÁN

Enorme tronco que arrastró la ola,

yace el caimán varado en la ribera;

espinazo de abrupta cordillera,

fauces de abismo y formidable cola.

El sol le envuelve en fúlgida aureola,

y parece lucir cota y cimera,

Cual monstruo de metal que reverbera

y que, al reverberar, se tornasola.

Inmóvil como un ídolo sagrado,

ceñido en mallas de compacto acero,

está ante el agua estático y sombrío,

a manera de un príncipe encantado

que vive eternamente prisionero

en el palacio de cristal de un río…

RAMÓN DEL VALLE INCLAN (1869-1936)

ROSA DEL CAMINANTE

Alarnos fríos en un claro cielo

azul, con timideces de cristal,

sobre el río la bruma como un velo,

y las dos torres de la catedral.

Los hombres, secos y reconcentrados,

las mujeres deshechas de parir;

rostros oscuros llenos de cuidados,

todas las bocas clásico el decir.

La fuente seca. En torno al vocerío,

los odres a la puerta del mesón,

y las recuas que bajan hacia el río,

y las niñas que acuden al sermón.

¡Mejillas sonrosadas por el frío

de Astorga, de Zamora, de León!

LA TRAE UN CUERVO

¡Tengo rota la vida! En el combate

de tantos años ya rai aliento cede,

y al orgulloso pensamiento abate

la idea de la muerte, que lo obsede.

Quisiera entrar en mí, vivir conmigo,

poder hacer la cruz sobre mi frente,

y sin saber de amigo ni enemigo,

apartado, vivir devotamente.

¿Dónde la verde quiebra de la altura

con rebaños y músicos pastores?

¿Dónde gozar de la visión tan pura

que hace hermanas las almas y las flores?

¿Dónde cavar en paz la sepultura

y hacer místico pan con mis dolores?

MANUEL MACHADO (1874-1947)

CASTILLA

El ciego sol se estrella

en las duras aristas de las armas,

llaga de luz los petos y espaldares

y flamea en las puntas de las lanzas.

El ciego sol, la sed y la fatiga.

Por la terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos

—polvo, sudor y hierro, el Cid cabalga

Cerrado está el mesón a piedra y lodo.

Nadie responde. Al pomo de la espada

y al cuento de las picas el postigo

va a ceder… ¡Quema el sol, el aire abrasa!

A los terribles golpes,

de eco ronco, una voz pura, de plata

y de cristal responde… Hay una niña

muy débil y muy blanca

en el umbral. Es toda

ojos azules y en los ojos, lágrimas.

Oro pálido nimba

su carita curiosa y asustada.

«¡Buen Cid, pasad…! El rey nos dará muerte,

arruinará la casa,

y sembrará de sal el pobre campo

que mi padre trabaja…

Idos. El cielo os colme de venturas…

¡En nuestro mal, oh Cid, no ganáis nada!»

Calla la niña y llora sin gemido…

Un sollozo infantil cruza la escuadra

de feroces guerreros,

y una voz inflexible grita: «¡En marcha!»

El ciego sol, la sed y la fatiga.

Por la terrible estepa castellana,

al destierro, con doce de los suyos

—polvo, sudor y hierro, el Cid cabalga.

ADELFOS

Yo soy como las gentes que a mi tierra vinieron;

soy de la raza mora, vieja amiga del Sol…

que todo lo ganaron y todo lo perdieron.

Tengo el alma de nardo del árabe español.

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna

en que era muy hermoso no pensar ni querer…

Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna…

De cuando en cuando un beso y un nombre de mujer.

En mi alma, hermana de la tarde, no hay contornos

… y la rosa simbólica de mi única pasión

es una flor que nace en tierras ignoradas

y que no tiene aroma, ni forma, ni color.

Besos, ¡pero no darlos! ¡Gloria, la que me deben!

Que todo como un aura se venga para mí;

que las olas me traigan y las olas me lleven,

y que jamás me obliguen el camino a elegir.

¡Ambición! No la tengo. ¡Amor! No lo he sentido.

No ardí nunca en un fuego de fe ni gratitud.

Un vago afán de arte tuve… Ya lo he perdido.

Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud.

De mi alta aristocracia dudar jamás se pudo.

No se ganan, se heredan, elegancia y blasón…

Pero el lema de casa, el mote del escudo,

es una nube vaga que eclipsa un vano sol.

Nada os pido. Ni os amo, ni os odio. Con dejarme,

lo que hago por vosotros hacer podéis por mí…

¡Que la vida se tome la pena de matarme,

ya que yo no me tomo la pena de vivir…!

Mi voluntad se ha muerto una noche de luna

en que era muy hermoso no pensar ni querer…

De cuando en cuando un beso sin ilusión ninguna.

¡El beso generoso que no he de devolver!

Y, en vez de cetro real, sostiene apenas,

con desmayo galán, un guante de ante

la blanca mano de azuladas venas.

CANTO A ANDALUCÍA

Cádiz, salada claridad; Granada

agua oculta que llora.

Romana y mora, Córdoba callada.

Málaga cantora.

Almería dorada.

Plateado Jaén. Huelva a la orilla

de las tres carabelas.

Y Sevilla.

FELIPE IV

Nadie más cortesano ni pulido

que nuestro rey Felipe, que Dios guarde,

siempre de negro hasta los pies vestido.

Es pálida su tez, como la tarde,

cansado el oro de su pelo undoso,

y de sus ojos, el azul, cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso

ni joyeles perturban ni cadenas

el negro terciopelo silencioso.

AMADO NERVO (1870-1919)

A KEMPIS

Sicut nubes, quasi naves,

velut umbra…

Ha muchos años que busco el yermo,

ha muchos años que vivo triste;

ha muchos años que estoy enfermo,

¡y es por el libro que tú escribiste!

¡Oh, Kempis, antes de leerte, amaba

la luz, las vegas, el mar Océano;

mas tú dijiste que todo acaba,

que todo muere, que todo es vano!

Antes, llevado de mis antojos,

besé los labios que al beso invitan,

las rubias trenzas, los grandes ojos,

¡sin acordarme que se marchitan!

Mas como afirman doctores graves

que tú, maestro, citas y nombras,

que el hombre pasa como las naves,

como las nubes, como las sombras,

huyo de todo terreno lazo,

ningún cariño mi mente alegra

y con tu libro bajo del brazo

voy recorriendo la noche negra…

¡Oh, Kempis, Kempis, asceta yermo,

pálido asceta, qué mal me hiciste!

Ha muchos años que estoy enfermo,

¡y es por el libro que tú escribiste!

LEOPOLDO LUGONES (1874-1938)

A TI, ÚNICA

(Quinteto de la luna y del mar)

PIANO

Un poco de cielo y un poco de lago

donde pesca estrellas el grácil bambú

y al fondo del parque, como íntimo halago,

la noche que mira como miras tú.

Florece en los lirios de tu poesía

la candida luna que sale del mar,

y el flébil delirio de azul melodía,

te infunde una vaga congoja de amar.

Los dulces suspiros que tu alma perfuman

te dan, como a ella, celeste ascensión.

La noche…, tus ojos…, un poco de Schumann.

y mis manos llenas de tu corazón.

PRIMER VIOLIN

Largamente, hasta tu pie

se azula el mar ya desierto,

y la luna es de oro muerto

en la tarde rosa té.

Al soslayo de la duna

recio el gigante trabaja,

susurrándote en voz baja

los ensueños de la luna.

Y en lenta palpitación,

más grave ya con la sombra,

viene a tenderte de alfombra

su melena de león.

SEGUNDO VIOLIN

La luna te desampara

y hunde en el confín remoto

su punto de huevo roto

que vierte en el mar su clara.

Medianoche van a dar,

y al gemido de la ola,

te angustias, trémula y sola,

entre mi alma y el mar.

CONTRABAJO

Dulce luna del mar que alargas la hora

de los sueños de amor; plácida perla

que el corazón en lágrima atesora

y no quiere llorar por no perderla.

Así el fiel corazón se queda grave,

y por eso el amor, áspero o blando,

trae un deseo de llorar, tan suave,

que sólo amarás bien si amas llorando.

VIOLONCELO

Divina calma del mar

donde la luna dilata

largo reguero de plata

que induce a peregrinar,

en la pureza infinita

en que se ha abismado el cielo,

un ilusorio pañuelo

tus adioses solicita.

Y ante la excelsa quietud,

cuando en mis brazos te estrecho

es tu alma, sobre mi pecho,

melancólico laúd.

GABRIELA MISTRAL (1889-1957)

NOCTURNO

Padre nuestro, que estás en los cielos,

¿por qué te has olvidado de mí?

Te acordaste del fruto en febrero,

al llagarse su pulpa rubí.

¡Llevo abierto también mi costado

y no quieres mirar hacia mí!

Te acordaste del negro racimo

y lo diste al lagar carmesí,

y aventaste las hojas del álamo

con tu aliento, en el aire sutil.

¡Y en el ancho lagar de la muerte

aún no quieres mi pecho oprimir!

Caminando vi abrir las violetas;

el falerno del viento bebí,

y he bajado, amarillos, mis párpados

para no ver enero ni abril.

Y he apretado la boca, anegada

de la estrofa que no he de exprimir.

¡Has herido la nube de otoño

y no quieres volverte hacia mí!

Me vendió el que besó mi mejilla;

me negó por la túnica ruin.

Yo en mis versos el rostro con sangre,

como Tú sobre el paño, le di;

y en mi noche del Huerto me han sido,

Juan cobarde, y el Ángel hostil.

Ha venido el cansancio infinito

a clavarse en mis ojos, al fin;

el cansancio, del día que muere,

y el del alba, que debe venir;

¡el cansancio del cielo de estaño

y el cansancio del cielo de añil!

Ahora suelto la mártir sandalia

y las trenzas, pidiendo dormir.

Y perdida en la noche levanto

el clamor aprendido de ti:

Padre nuestro que estás en los cielos,

¿por qué te has olvidado de mí?

ALFONSINA STORNI (1892-1938)

CARTA LÍRICA A OTRA MUJER

Vuestro nombre no sé, ni vuestro rostro

conozco yo, y os imagino blanca,

débil como los brotes iniciales,

pequeña, dulce… Ya ni sé… Divina.

En vuestros ojos, placidez de lago

que se abandona al sol y dulcemente

le absorbe su oro mientras todo calla.

Y vuestras manos, finas, como aqueste

dolor, el mío, que se alarga, alarga,

y luego se me muere y se concluye,

así como lo veis, en algún verso.

¡Ah!, ¿sois así? Decidme si en la boca

tenéis un rumoroso colmenero,

si las orejas vuestras son a modo

de pétalos de rosas ahuecados…

Decidme si lloráis, humildemente,

mirando las estrellas tan lejanas,

y si en las manos tibias se os aduermen

palomas blancas y canarios de oro.

Porque todo eso y más vos sois, sin duda,

vos, que tenéis el hombre que adoraba

entre las manos dulce, vos la bella

que habéis matado, sin saberlo acaso,

toda esperanza mía… Vos, criatura.

Porque él es todo vuestro: cuerpo y alma

estáis gustando del amor secreto

que guardé silencioso… Dios lo sabe

por qué, que yo no alcanzo a penetrarlo.

Os lo confieso que una vez estuvo

tan cerca de mi brazo, que, a extenderlo,

acaso mía aquella dicha vuestra

me fuera ahora… ¡Sí!, acaso mía…

Mas ved, estaba el alma tan gastada,

que el brazo mío no alcanzó a extenderse;

la sed divina contenida entonces

me pulió el alma… ¡Y él ha sido vuestro!

¿Comprendéis bien? Ahora, en vuestros brazos,

el se adormece y le decís palabras

pequeñas y menudas que semejan

pétalos volanderos y muy blancos.

¡Oh, ceñidle la frente! ¡Era tan amplia!

¡Arrancaban tan firmes los cabellos

a grandes ondas, que, a tenerla cerca,

no hicieran otra cosa que ceñirla!

Luego, dejad que en vuestras manos vaguen

los labios suyos; él me dijo un día

que nada era tan dulce al alma suya

como besar las femeninas manos…

Y acaso alguna vez, yo, la que anduve

vagando por afuera de la vida

—como aquellos filósofos mendigos

que van a las ventanas señoriales

a mirar sin envidia toda fiesta—,

me allegue humildemente a vuestro lado

y con palabras quedas, susurrantes,

os pida vuestras manos un momento

para besarlas yo como él las besa…

Y al recubrirlas lenta, lentamente,

vaya pensando; aquí se aposentaron

¿cuánto tiempo, sus labios, cuánto tiempo

en las divinas manos que son suyas?

¡Oh, qué amargo deleite, este deleite

de buscar huellas suyas y seguirlas,

sobre las manos suaves tan sedosas,

tan finas, con sus venas tan azules!

¡Oh, que nada podría, ni ser suya,

ni dominarle el alma ni tenerlo

rendido aquí a mis pies, recompensarme

este horrible deleite de hacer mío

un inefable, apasionado rastro!…

Y allí en vos misma, si, pues sois barrera,

barrera ardiente, viva, que al tocarla

ya me remueve este cansancio amargo,

este silencio de alma en que me escudo,

este dolor mortal en que me abismo,

esta inmovilidad del sentimiento

que sólo salta bruscamente cuando

¡nada es posible!

JUANA DE IBARBOUROU (1895-1979)

LA HIGUERA

Porque es áspera y fea,

porque todas sus ramas son grises

yo le tengo piedad a la higuera.

En mi quinta hay cien árboles bellos:

ciruelos redondos,

limoneros rectos

y naranjos de brotes lustrosos.

En las primaveras

todos ellos se cubren de flores

en torno a la higuera.

Y la pobre parece tan triste

con sus gajos torcidos, que nunca

de apretados capullos se viste…

Por eso,

cada vez que yo paso a su lado

digo, procurando

hacer dulce y alegre mi acento:

«Es la higuera el más bello

de los árboles todos del huerto.»

Si ella escucha,

si comprende el idioma en que hablo,

¡que dulzura tan honda hará nido

en su alma sensible de árbol!

Y tal vez, a la noche,

cuando el viento abanique su copa,

embriagada de gozo le cuente:

—¡Hoy a mí me dijeron hermosa!

INTELECTUALISMO

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ (1881-1958)

SONETOS

I

A tu abandono opongo la elevada

torre de mi divino pensamiento.

Subido a ella, el corazón sangriento

verá la mar, por él empurpurada.

Fabricaré en mi sombra la alborada,

mi lira guardaré del vano viento,

buscaré en mis entrañas mi sustento…

Mas, ¡ay!, ¿y si esta paz no fuera nada?

—¡Nada, sí, nada, nada…! —O que cayera

mi corazón al agua, y de este modo

fuese el mundo un castillo hueco y frío…

Que tú eres tú, la humana primavera,

la tierra, el aire, el agua, el fuego, ¡todo!

… ¡y soy yo sólo el pensamiento mío!

II

Estaba echado yo en la tierra, enfrente

del infinito campo de Castilla,

que el otoño envolvía en la amarilla

dulzura de su claro sol poniente.

Lento, el arado, paralelamente,

abría el haza oscura, y la sencilla

mano abierta dejaba la semilla

en su entraña partida honradamente.

Pensé arrancarme el corazón y echarlo,

pleno de su sentir alto y profundo,

al ancho surco del terruño tierno;

a ver si con romperlo y con sembrarlo

la primavera le mostraba al mundo

el árbol puro del amor eterno.

LA ROSA

No la toques ya más,

¡que asi es la rosa!

CON MI MITAD ALLÍ

¡Mi plata aquí en el sur, en este sur,

conciencia en plata lueidera palpitando

con la mañana limpia,

cuando la primavera saca flor a mis entrañas!

Mi plata aquí, respuesta de la plata

que soñaba esta plata en la mañana limpia

de mi Moguer de plata,

de mi Puerto de plata,

niño yo triste soñando siempre

¡el ultramar con la ultratierra, el ultracielo!

Y el ultracielo estaba aquí

con esta tierra, la ultratierra;

este ultramar con este mar;

y aquí en este ultramar, mi nombre encontró

norte y sur, su conciencia penitente,

porque ésta le faltaba.

Y estoy alegre de alegría llena

con mi mitad allí, mi allí, complementándome,

pues que ya tengo mi totalidad,

la plata mía aquí, en el sur, en este sur.

EL TODO INTERNO

He llegado a una tierra de llegada.

***

¡Qué luz entre ojos, labios, manos;

qué primavera de latir;

qué tú entre ellos, en nosotros, tú;

qué luz, qué perspectivas

de pecho y frente (joven, mayor, niño),

qué cantar, qué decir,

qué abrazar, qué besar;

qué elevación de ti en nosotros

hasta llegar a ti!,

a este tú que pones sobre ti

para que todos lleguen por la escala

de carne y alma

a esta conciencia desvelada que es el astro

que acumula y completa, en unificación,

todos los astros en el todo eterno.

El todo eterno que es el todo interno.

JORGE GUILLEN (1893-1984)

EL AIRE

Aire: nada, casi nada,

o con un ser muy secreto,

o sin materia tal vez,

nada, casi nada: cielo.

Con sigilo se difunde,

nadie puede ver su cuerpo.

He ahí su misma idea,

aire claro, buen silencio.

Hasta el espíritu el aire,

que es ya brisa va ascendiendo

mientras una claridad

traspasa la brisa al vuelo.

Un frescor de transparencia

se desliza como un témpano

de luz que fuese cristal

adelgazándose en céfiro.

¡Qué celeste levedad!

¡Un aire apenas terreno,

apenas una blancura

donde lo más puro es cierto!

Aire noble, que se otorga

distancias, alejamientos.

Ocultando su belleza

no quiere parecer nuevo.

Aire que respiro a fondo,

de muchos soles muy denso,

para mi avidez actual

aire en que respiro tiempo.

Aquellos días de entonces

vagan ahora disueltos

en este esplendor que impulsa

lo más leve hacia lo eterno.

Muros ya cerca del campo

guardan ocres sus reflejos

de tardes enternecidas

en los altos del recuerdo.

¡Cómo yerra por la atmósfera

su dulzura, conduciendo

los pasos y las palabras

adonde van sin saberlo!

Algo cristalino en vías

quizá de enamoramiento

busca en una aura dorada

sendas para el embeleso.

Respirando, respirando

tanto a mis anchas entiendo

que gozó del paraíso

más embriagador: el nuestro.

Y la vida, sin cesar

humildemente valiendo

callada va por el aire,

es aire, simple portento.

Vida, vida, nada más

este soplo que da aliento,

aliento con una fe:

sí, lo extraordinario es esto.

Esto: la luz en el aire,

y con el aire un anhelo.

¡Anhelo de transparencia,

sumo bien! Respiro, creo.

Más allá del soliloquio,

todo mi amor dirigiendo,

se abalanzan los balcones

al aire del universo.

¡Balcones como vigías

hasta de los más extremos

puntos que la tarde ofrece

posibles, amarillentos!

Mis ojos van abarcando

la ordenación de lo inmenso.

Me la entrega el panorama,

profundo cristal de espejo.

Entre el chopo y la ribera,

entre el río y el remero

sirve, transición de gris,

un aire que nunca es término.

¡Márgenes de la hermosura!

A través de su despejo,

el tropel de pormenores

no es tropel. ¡Qué bien sujeto!

Profundizando en el aire

no están solos, están dentro

los jardines, las verjas,

las esquinas, los aleros…

En el contorno del límite

se complacen los objetos,

y su propia desnudez

los redondea: son ellos.

¡Islote primaveral,

tan verdes los grises! Fresnos,

aguzando sus ramillas,

tienden un aire más tierno.

El soto. La fronda. Límpidos.

Son esos huecos aéreos

quienes mejor me serenan,

si a contemplarlos acierto.

Feliz el afán, se colma

la tensión de un día pleno.

Volúmenes de follajes

alzan un solo sosiego.

Torres se doran amigas

de las mieses y los cerros,

y entre la luz y las piedras

hay retozos de aleteos.

En bandadas remontándose

juegan los pájaros. Vedlos.

Todos van, retornan, giran,

contribuyen al gran juego.

¡Juego tal vez de una fuerza

no muy solemne, tanteo

de formas que sí consiguen

la perfección del momento!

Esta perfección, tan viva

que se extiende al centelleo

más distante, me presenta

como una red cuanto espero.

¡Aquel desgarrón de sol!

Arden nubes, y no lejos,

mientras, sin saber por que

se ilumina mi deseo.

Arbolados horizontes

—verdor imperecedero—,

dan sus cimas al dominio

celeste, gloria en efecto.

Gloria de blancos y azules

purísimos, violentos,

algazaras de celajes

que anuncian dioses y fuegos.

La realidad, por de pronto,

sobrepasa anuncio y sueño

bajo el aire, por el aire

ceñido de firmamento.

El aire claro es quien sueña

mejor. ¡Soñar de misterio!

Con su creación el aire

me cerca. ¡Divino cerco!

A una creación continua

—soy del aire, me someto.

¡Aire en transparencia! Sea

su señorío supremo.

FEDERICO GARCÍA LORCA (1899-1936)

EL LAGARTO ESTA LLORANDO

El lagarto está llorando.

La lagarta está llorando.

El lagarto y la lagarta

con delantalitos blancos.

Han perdido sin querer

su anillo de desposados.

¡Ay, su anillito de plomo,

ay, su anillito plomado!

Un cielo grande y sin gente

monta en su globo a los pájaros.

El Sol, capitán redondo,

lleva un chaleco de raso.

¡Miradlos qué viejos son!

¡Qué viejos son los lagartos!

¡Ay cómo lloran y lloran,

¡ay!, ¡ay!, cómo están llorando!

CANCIÓN TONTA

Mamá.

Yo quiero ser de plata.

Hijo,

tendrás mucho frío.

Mamá.

Yo quiero ser de agua.

Hijo,

tendrás mucho frío.

Mamá.

Bórdame en tu almohada.

¡Eso sí!

¡Ahora mismo!

ROMANCE SONAMBULO

Verde que te quiero verde.

Verde viento. Verdes ramas.

El barco sobre la mar

y el caballo en la montaña.

Con la sombra en la cintura

ella sueña en su baranda,

verde carne, pelo verde,

con ojos de fría plata.

Verde que te quiero verde.

Bajo la luna gitana,

las cosas la están mirando

y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.

Grandes estrellas de escarcha,

vienen con el pez de sombra

que abre el camino del alba.

La higuera frota su viento

con la lija de sus ramas,

y el monte, gato garduño,

eriza sus pitas agrias.

¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde?

Ella sigue en su baranda,

verde carne, pelo verde,

soñando en la mar amarga.

—Compadre, quiero cambiar

mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,

mi cuchillo por su manta.

Compadre, vengo sangrando,

desde los puertos de Cabra.

—Si yo pudiera, mocito,

este trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.

—Compadre, quiero morir,

decentemente en mi cama.

De acero, si, puede ser,

con las sábanas de holanda.

¿No ves la herida que tengo

desde el pecho a la garganta?

Trescientas rosas morenas

lleva tu pechera blanca.

Tu sangre rezuma y huele

alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.

—Dejadme subir al menos

hasta las altas barandas,

¡dejadme subir!, dejadme

hasta las verdes barandas.

Barandales de la luna

por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres

hacia las altas barandas.

Dejando un rastro de sangre.

Dejando un rastro de lágrimas.

Temblaban en los tejados

farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal

herían la madrugada.

Verde que te quiero verde,

verde viento, verdes ramas.

Los dos compadres subieron.

El largo viento dejaba

en la boca un raro gusto

de hiél, de menta y de albahaca.

—¡Compadre! ¿Dónde está, dime?

¿Dónde está tu niña amarga?

¡Cuántas veces te esperó!

¡Cuántas veces te esperara,

cara fresca, negro pelo,

en esta verde baranda!

Sobre el rostro del aljibe

se mecía la gitana.

Verde carne, pelo verde,

con ojos de fría plata.

Un carámbano de luna

la sostiene sobre el agua.

La noche se puso íntima

como una pequeña plaza.

Guardias civiles borrachos

en la puerta golpeaban.

Verde que te quiero verde,

verde viento, verdes ramas.

El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montaña.

LA CASADA INFIEL

Y que yo me la llevé al río

creyendo que era mozuela,

pero tenía marido.

Fue la noche de Santiago

y casi por compromiso.

Se apagaron los faroles

y se encendieron los grillos.

En las últimas esquinas

toqué sus pechos dormidos,

y se me abrieron de pronto

como ramos de jacintos.

El almidón de su enagua

me sonaba en el oído

como una pieza de seda

rasgada por diez cuchillos.

Sin luz de plata en sus copas

los árboles han crecido,

y un horizonte de perros

ladra muy lejos del río.

Pasadas las zarzamoras,

los juncos y los espinos,

bajo su mata de pelo

hice un hoyo sobre el limo.

Yo me quité la corbata.

Ella se quitó el vestido.

Yo, el cinturón con revólver,

ella, sus cuatro corpiños.

Ni nardos ni caracolas

tienen el cutis tan fino,

ni los cristales con luna

relumbran con ese brillo.

Sus muslos se me escapaban

como peces sorprendidos,

la mitad llenos de lumbre,

la mitad llenos de frío.

Aquella noche corrí

el mejor de los caminos,

montado en potra de nácar

sin bridas y sin estribos.

No quiero decir, por hombre,

las cosas que ella me dijo.

La luz del entendimiento

me hace ser muy comedido.

Sucia de besos y arena

yo me la llevé del río.

Con el aire se batían

las espadas de los lirios.

Me porté como quien soy,

como un gitano legítimo.

La regalé un costurero

grande, de raso pajizo,

y no quise enamorarme

porque teniendo marido

me dijo que era mozuela

cuando la llevaba al río.

PRENDIMIENTO DE ANTOÑITO EL CAMBORIO EN EL CAMINO DE SEVILLA

Antonio Torres Heredia,

hijo y nieto de Camborios,

con una vara de mimbre

va a Sevilla a ver los toros.

Moreno de verde luna

anda despacio y garboso.

Sus empavonados bucles

le brillan entre los ojos.

A la mitad del camino

cortó limones redondos,

y los fue tirando al agua

hasta que la puso de oro.

Y a la mitad del camino,

bajo las ramas de un olmo,

guardia civil caminera

lo llevó codo con codo.

El día se va despacio,

la tarde colgada a un hombro,

dando una larga torera

sobre el mar y los arroyos.

Las aceitunas aguardan

la noche de Capricornio

y una corta brisa, ecuestre,

salta los montes de plomo.

Antonio Torres Heredia,

hijo y nieto de Camborios,

vienes sin vara de mimbre

entre los cinco tricornios.

Antonio, ¿quién eres tú?

Si te llamaras Camborio,

hubieras hecho una fuente

de sangre con cinco chorros.

Ni tú eres hijo de nadie,

ni legítimo Camborio.

¡Se acabaron los gitanos

que iban por el monte solos!

Están los viejos cuchillos

tiritando bajo el polvo.

A las nueve de la noche

lo llevan al calabozo,

mientras los guardias civiles

beben limonada todos.

Y a las nueve de la noche

le cierran el calabozo,

mientras el ciclo reluce

como la grupa de un potro.

MUERTE DE ANTOÑITO EL CAMBORIO

Voces de muerte sonaron

cerca del Guadalquivir.

Voces antiguas que cercan

voz de clavel varonil.

Les clavó sobre las botas

mordiscos de jabalí.

En la lucha daba saltos

jabonados de delfín.

Bañó con sangre enemiga

su corbata carmesí,

pero eran cuatro puñales

y tuvo que sucumbír.

Cuando las estrellas clavan

rejones al agua gris,

cuando los erales sueñan

verónicas de alhelí,

voces de muerto sonaron

cerca del Guadalquivir.

«Antonio Torres Heredia,

Camborio de dura crin,

moreno de verde luna,

voz de clavel varonil:

¿Quién te ha quitado la vida

cerca del Guadalquivir?»

«Mis cuatro primos Heredias

hijos de Benamejí.

Lo que en otros no envidiaban

ya lo envidiaban en mí.

Zapatos color corinto,

medallones de marfil,

y este cutis amasado

con aceituna y jazmín.»

«¡Ay, Antoñito el Camborio,

digno de una emperatriz!

Acuérdate de la Virgen

porque te vas a morir.»

«¡Ay Federico García,

llama a la Guardia Civil!

Ya mi talle se ha quebrado

como caña de maíz.»

Tres golpes de sangre tuvo

y se murió de perfil.

Viva moneda que nunca

se volverá a repetir.

Un ángel marchoso pone

su cabeza en un cojín.

Otros de rumor cansado,

encendieron un candil.

Y cuando los cuatro primos

llegan a Benamejí,

voces de muerte cesaron

cerca del Guadalquivir.

BURLA DE DON PEDRO A CABALLO

(Fragmento)

A una ciudad lejana

ha llegado don Pedro.

Una ciudad de oro

entre un bosque de cedros.

¿Es Belén? Por el aire

yerbaluisa y romero.

Brillan las azoteas

y las nubes. Don Pedro

pasa por arcos rotos.

Dos mujeres y un viejo

con velones de plata

le salen al encuentro.

Los chopos dicen: No.

Y el ruiseñor: Veremos.

LLANTO POR IGNACIO SÁNCHEZ MEJIAS

LA COGIDA Y LA MUERTE

A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.

Un niño trajo la blanca sábana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida

a las cinco de la tarde.

Lo demás era muerte y sólo muerte

a las cinco de la tarde.

El viento se llevó los algodones

a las cinco de la tarde.

Y el óxido sembró cristal y níquel

a las cinco de la tarde.

Ya luchan la paloma y el leopardo

a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada

a las cinco de la tarde.

Comenzaron los sones del bordón

a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo

a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio

a las cinco de la tarde.

¡Y el toro solo corazón arriba!,

a las cinco de la tarde.

Cuando el sudor de nieve fue llegando

a las cinco de la tarde,

cuando la plaza se cubrió de yodo

a las cinco de la tarde,

la muerte puso huevos en la herida

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en punto de la tarde.

Un ataúd con ruedas es la cama

a las cinco de la tarde.

Huesos y flautas suenan en su oído

a las cinco de la tarde.

El toro ya mugía por su frente

a las cinco de la tarde.

El cuarto se irisaba de agonía

a las cinco de la tarde.

A lo lejos ya viene la gangrena

a las cinco de la tarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles

a las cinco de la tarde.

Las heridas quemaban como soles

a las cinco de la tarde,

y el gentío rompía las ventanas

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

¡Ay, que terribles cinco de la tarde!

¡Eran las cinco en todos los relojes!

¡Eran las cinco en sombra de la tarde!

II

LA SANGRE DERRAMADA

¡Que no quiero verla!

Dile a la luna que venga,

que no quiero ver la sangre

de Ignacio sobre la arena.

¡Que no quiero verla!

La luna de par en par.

Caballo de nubes quietas,

y la plaza gris del sueño

con sauces en las barreras.

¡Que no quiero verla!

Que mi recuerdo se quema.

¡Avisad a los jazmines

con su blancura pequeña!

¡Que no quiero verla!

La vaca del viejo mundo

pasaba su triste lengua

sobre el hocico de sangres

derramadas en la arena,

y los Toros de Guisando,

casi muerte, casi piedra,

mugieron como dos siglos

hartos de pisar la tierra.

No.

¡Que no quiero verla!

Por las gradas sube Ignacio

con toda su muerte a cuestas.

Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era.

Busca su perfil seguro,

y el sueño lo desorienta.

Buscaba su hermoso cuerpo

y encontró su sangre abierta.

¡No me digáis que la vea!

¡No quiero sentir el chorro

cada vez con menos fuerza;

ese chorro que ilumina

los tendidos y se vuelca

sobre la pana y el cuero

de muchedumbre sedienta!

¡Quien me grita que rne asome!

¡No me digáis que la vea!

No se cerraron sus ojos

cuando vio los cuernos cerca,

pero las madres terribles

levantaron la cabeza.

Y a través de las ganaderías

hubo un aire de voces secretas

que gritaban a toros celestes,

mayorales de pálida niebla.

No hubo príncipe en Sevilla

que comparársele pueda,

ni espada como su espada,

ni corazón tan de veras.

Como un río de leones

su maravillosa fuerza,

y como un torso de mármol

se dibujaba prudencia.

Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza

donde su risa era un nardo

de sal y de inteligencia.

¡Qué gran torero en la plaza!

¡Qué gran serrano en la sierra!

¡Que blando con las espigas!

¡Qué duro con las espuelas!

¡Qué tierno con el rocío!

¡Qué deslumbrante en la feria!

¡Qué tremendo con las últimas

banderillas de tinieblas!

Pero ya duerme sin fin.

Ya los musgos y la hierba

abren con dedos seguros

la flor de su calavera.

Y su sangre ya viene cantando:

cantando por marismas y praderas,

resbalando por cuernos ateridos,

vacilando sin alma por la niebla,

tropezando con miles de pezuñas

como una larga, oscura, triste lengua,

para formar un charco de agonía

junto al Guadalquivir de la estrellas.

¡Oh blanco muro de España!

¡Oh negro toro de pena!

¡Oh sangre dura de Ignacio!

¡Oh ruiseñor de sus venas!

No.

¡Que no quiero verla!

Que no hay cáliz que la contenga,

que no hay golondrinas que se la beban,

no hay escarcha de luz que la enfríe,

no hay ranto ni diluvio de azucenas,

no hay cristal que la cubra de plata.

No.

¡Yo no quiero verla!!

III

CUERPO PRESENTE

La piedra es una frente donde los sueños gimen

sin tener agua curva ni cipreses helados.

La piedra es una espalda para llevar al tiempo

con árboles de lágrimas y cintas y planetas.

Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas

levantando sus tiernos brazos acribillados,

para no ser cazadas por la piedra tendida

que desata sus miembros sin empapar la sangre.

Porque la piedra coge simientes y nublados,

esqueletos de alondras y lobos de penumbra;

pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,

sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.

Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido.

Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura:

La muerte le ha cubierto de pálidos azufres

y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.

Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca.

El aire como loco deja su pecho hundido,

y el Amor, empapado con lágrimas de nieve,

se calienta en la cumbre de las ganaderías.

¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.

Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,

con una forma clara que tuvo ruiseñores

y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.

¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que dice!

Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón,

ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:

aquí no quiero más que los ojos redondos

para ver este cuerpo sin posible descanso.

Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura.

Los que doman caballos y dominan los ríos:

los hombres que les suena el esqueleto y cantan

con una boca llena de sol y pedernales.

Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra.

Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.

Yo quiero que me enseñen dónde está la salida

para este capitán atado por la muerte.

Yo quiero que me enseñen un llanto como un río

que tenga dulces nieblas y profundas orillas,

para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda

sin escuchar el doble resuello de los toros.

Que se pierda en la plaza redonda de la luna

que finge cuando niña doliente res inmóvil,

que se pierde en la noche sin canto de los peces

y en la maleza blanca del humo congelado.

No quiero que le tapen la cara con pañuelos

para que se acostumbre con la muerte que lleva.

Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.

Duerme, vuela, reposa: ¡También se muere el mar!

IV

ALMA AUSENTE

No te conoce el toro ni la higuera,

ni caballos ni hormigas de tu casa.

No te conoce el niño ni la tarde,

porque te has muerto para siempre.

No te conoce el lomo de la piedra,

ni el raso negro donde te destrozas.

No te conoce tu recuerdo mudo

porque te has muerto para siempre.

El otoño vendrá con caracolas,

uva de niebla y montes agrupados,

pero nadie querrá mirar tus ojos

porque te has muerto para siempre.

Porque te has muerto para siempre,

como todos los muertos de la Tierra,

como todos los muertos que se olvidan

en un montón de perros apagados.

No te conoce nadie. No. Pero yo te canto.

Yo canto para luego tu perfil y tu gracia.

La madurez insigne de tu conocimiento.

Tu apetencia de muerte y el gusto de su boca.

La tristeza que tuvo tu valiente alegría.

Tardará mucho tiempo en nacer, si es que nace,

un andaluz tan claro, tan rico de aventura.

Yo canto su elegancia con palabras que gimen

y recuerdo uña brisa triste por los olivos.

RAFAEL ALBERTI (1902-1999)

SIERRA DE PANCORBO

Ya no sé, mi dulce amiga,

mi amante, mi dulce amante,

ni cuáles son las encinas,

ni cuáles son ya los chopos,

ni cuáles son los nogales,

que el viento se ha vuelto loco

juntando todas las hojas,

tirando todos los árboles.

EL ÁNGEL DE LOS NÚMEROS

Vírgenes con escuadras

y compases, velando

las celestes pizarras.

Y el ángel de los números,

pensativo, volando

del 1 al 2, del 2

al 3, del 3 al 4.

Tizas frías y esponjas

rayaban y borraban

la luz de los espacios.

Ni sol, luna, ni estrellas,

ni el repentino verde

del rayo y el relámpago,

ni el aire. Sólo nieblas.

Vírgenes sin escuadras,

sin compases, llorando.

Y en las muertas pizarras

el ángel de los números,

sin vida, amortajado,

sobre el 1 y el 2,

sobre el 3, sobre el 4…

LUIS CERNUDA (1902-1963)

QUISIERA ESTAR SOLO EN EL SUR

INVITACIÓN AL AIRE

Te invito, sombra, al aire.

Sombra de veinte siglos,

a la verdad del aire,

del aire, aire, aire.

Sombra que nunca sales

de tu cueva y al mundo

no devolviste el silbo

que al nacer te dio el aire,

el aire, aire, aire.

Sombra sin luz, minera

por las profundidades

de veinte tumbas, veinte

siglos huecos sin aire,

sin aire, aire, aire.

¡Sombra, a los picos, sombra,

de la verdad del aire,

del aire, aire, aire!

Quizá mis lentos ojos no verán más el Sur,

de ligeros paisajes dormidos en el aire,

con cuerpos a la sombra de ramas como flores,

o huyendo en un galope de caballos furiosos.

El Sur es un desierto que llora mientras canta,

y esa voz no se extingue como pájaro muerto.

Hacia el mar encamina sus deseos amargos,

abriendo un eco débil que vive lentamente.

En el Sur, tan distante, quiero estar confundido.

La lluvia allí no es más que una rosa entreabierta;

su niebla misma ríe, risa blanca en el viento,

su oscuridad, su luz, son bellezas iguales.

PAISAJES

I

Los muros, nada más.

Yace la vida inerte,

sin vida, sin ruido,

sin palabras crueles.

La luz, lívida, escapa,

y el cristal ya se afirma

contra la noche incierta

de arrebatadas lluvias.

Alzada, resucita

tal otra vez la casa:

los tiempos son idénticos,

distintas las miradas.

¿Ha cerrado la puerta?

El olvido me abre

sus desnudas estancias

grises, blancas, sin aire.

Pero nadie suspira.

Un llanto entre las manos

solo. Silencio, nada:

la oscuridad temblando.

II

La soledad. No se siente

el mundo: sus hojas sella.

Ya la luz abre su huella

en la tersura indolente.

Acogida está la frente

al regazo del hastío.

¿Qué prisa, qué desvarío

a la belleza hizo ajena?

Porque sólo el tiempo llena

el blanco papel vacío.

III

Escondido en los muros

este jardín me brinda

sus ramas y sus aguas

de secreta delicia.

¡Qué silencio! ¿Es así

el mundo…? Cruza el cielo,

desfilando paisajes,

risueño, hacia lo lejos.

¡Tierra indolente! En vano

resplandece el destino.

Junto a las aguas quietas

sueño y pienso que vivo.

Mas el tiempo ya tasa

el poder de esta hora:

madura su medida,

escapa con sus rosas.

Y el aire fresco vuelve

con la noche cercana,

su tersura olvidando

las ramas y las aguas.

NO ES NADA, ES UN SUSPIRO

No es nada, es un suspiro,

pero nunca sació nadie esa nada

ni nadie supo nunca de qué alta roca nace.

Ni puedes tú saberlo, tú, que eres

nuestro afán, nuestro amor,

nuestra angustia de hombres;

palabra que creamos

en horas de dolor solitario.

Un suspiro no es nada,

como tampoco es nada

el viento entre los chopos,

la bruma sobre el mar

o ese impulso que guía

un cuerpo hacia otro cuerpo.

Nada mi fe, mi llama,

ni este vivir oscuro que la lleva;

su latido o su ardor

no son sino un suspiro,

aire triste o risueño

con el viento que escapa.

Sombra, si tú lo sabes, dime;

deja el hondo fluir

libre sobre su imagen invisible,

acuérdate del hombre que suspira

antes de que la luz vele su muerte,

vuelto él también latir de aire,

suspiro entre tus manos poderosas.

PEDRO SALINAS (1892-1951)

LA VOZ A TI DEBIDA

I

Sí, ¡todo con exceso!

¡La luz, la vida, el mar!

Plural, todo plural,

luces, vidas y mares.

A subir, a ascender

de docenas a cientos,

de cientos a millar,

en una jubilosa

repetición sin fin,

de tu amor, unidad.

Tablas, plumas y máquinas

todo a multiplicar,

caricia por caricia

abrazo por volcán.

Hay que cansar los números.

Que cuenten sin parar,

que se embriaguen contando,

y que no sepan ya

cuál de ellos será el último;

¡qué vivir sin final!

Que un gran tropel de ceros

asalte nuestras dichas

esbeltas, al pasar,

y las lleve a su cima.

Que se rompan las cifras,

sin poder calcular

ni el tiempo, ni los besos.

Y al otro lado ya

de cómputos, de sinos,

entregarnos a ciegas

—¡exceso, qué penúltimo!—,

a un gran fondo azaroso

que irresistiblemente

está

cantándonos a gritos

fúlgidos de futuro:

«Eso no es nada aún.

Búscaos bien, hay más.»

EN ANSIAS INFLAMADA

¡Tinieblas, más tinieblas!

Sólo claro el afán.

No hay más luz que la luz

que se quiere, el final.

Nubes y nubes llegan

creciendo oscuridad.

Lo azul, allí, radiante,

estaba, ya no está.

Se marchó de los ojos,

vive sólo en la fe

de un azul que hay detrás.

Avanzar en tinieblas,

claridades buscar

a ciegas. ¡Qué difícil!

Pero el hallazgo, así,

valdría mucho más.

¿Será hoy, mañana, nunca?

¿Seré yo el que la encuentre

o ella me encontrará?

¿Nos buscamos o busca

sólo mi soledad?

Retumban las preguntas

y los ecos contestan:

«Azar, azar, azar.»

¡Y ya no hay que arredrarse:

ya es donación la vida,

es entrega total

a la busca del signo

que la flor ni la piedra

nos quieren entregar!

¡Tensión del ser completo!

¡Totalidad! Igual

al gran amor en colmo

buscando claridad

a través del misterio

nunca bastante claro

por desnudo que esté,

de la carne mortal.

GERARDO DIEGO (1896-1987)

LA GIRALDA

Giralda es prisma puro de Sevilla

nivelada del plomo y de la estrella,

molde en engaste azul, torre sin mella,

palma de arquitectura sin semilla.

Si su espejo la brisa en frente brilla,

no te contemples —¡ay, Narcisa!— en ella;

que no se mude esa tu piel doncella,

toda naranja al sol que se te humilla,

Al contraluz de luna limonera,

tu arista es el bisel, hoja barbera,

que su más bella vertical depura.

Resbala el tacto su caricia vana.

Yo mudejar te quiero y no cristiana.

Volumen nada más: base y altura.

ROMANCE DEL DUERO

Río Duero, río Duero,

nadie a acompañarte baja:

nadie se detiene a oír

tu eterna estrofa de agua.

Indiferente o cobarde,

la ciudad vuelve la espalda.

No quiere ver en tu espejo

su muralla desdentada.

Tú, viejo Duero, sonríes

entre tus barbas de plata,

moliendo con tus romances

las cosechas mal logradas.

Y entre los santos de piedra

y los álamos de magia

pasas llevando en tus ondas

palabras de amor, palabras.

Quién pudiera, como tú,

a la vez quieto y en marcha,

cantar siempre el mismo verso,

pero con distinta agua.

Río Duero, río Duero,

nadie a estar contigo baja,

ya nadie quiere atender

tu eterna estrofa olvidada,

sino los enamorados

que preguntan por sus almas

y siembran en tus espumas

palabras de amor, palabras.

VICENTE ALEIXANDRE (1898-1984)

LA MUERTE

¡Ah!, eres tú, eres tú, eterno nombre sin fecha,

bravia lucha del mar con la sed,

cantil todo de agua que amenazas hundirte

sobre mi forma lisa, lámina sin recuerdo.

Eres tú, sombra del mar poderoso,

genial rencor verde donde todos los peces son como piedras por el aire

abatimiento o pesadumbre que amenazas mi vida

como un amor que con la muerte acaba.

Mátame si tú quieres, mar de plomo impiadoso,

gota inmensa que contiene la tierra,

fuego destructor de mi vida sin numen

aquí en la playa donde la luz se arrastra.

Mátame como si un puñal, un sol dorado o lúcido,

una mirada buida de un inviolable ojo,

un brazo prepotente en que la desnudez fuese el frío,

un relámpago que buscase mi pecho o su destino…

¡Ah, pronto, pronto; quiero morir frente a ti, mar,

frente a ti, mar vertical cuyas espumas tocan los cielos,

a ti cuyos celestes peces entre nubes

son como pájaros olvidados del hondo!

Vengan a mí tus espumas rompientes, cristalinas;

vengan los brazos verdes desplomándose,

venga la asfixia cuando el cuerpo se crispa

sumido bajo los labios negros que se derrumban.

Luzca el morado sol sobre la muerte uniforme.

Venga la muerte total en la playa que sostengo,

en esta terrena playa que en mi pecho gravita,

por la que unos pies ligeros parece que se escapan.

Quiero el color rosa o la vida,

quiero el rojo o su amarillo frenético,

quiero ese túnel donde el olor se disuelve

en el negro falaz con que la muerte ríe en la boca.

Quiero besar el perfil de la mudez penúltima,

cuando el mar se retira apresurándose,

cuando sobre la arena quedan sólo unas conchas,

unas frías escamas de unos peces amándose.

Muerte como el puñado de arena,

como el agua que en el hoyo queda solitaria,

como la gaviota que en medio de la noche

tiene un color de sangre sobre el mar que no existe.

DÁMASO ALONSO (1898-1990)

MUJER CON ALCUZA

¿Adonde va esa mujer,

arrastrándose por la acera

ahora que es ya casi de noche,

con la alcuza en la mano?

Acercaos: no nos ve.

Yo no sé qué es más gris,

si el acero frío de sus ojos,

si el gris desvaído de ese chai

con el que se envuelve el cuello y la cabeza,

o si el paisaje desolado de su alma.

Va despacio, arrastrando los pies,

desgastando suela, desgastando losa,

pero llevada

por un terror

oscuro,

por una voluntad

de esquivar algo horrible.

Sí, estamos equivocados.

Esta mujer no avanza por la acera

de esta ciudad,

esta mujer va por un campo yerto,

entre zanjas abiertas, zanjas antiguas, zanjas recientes,

y tristes caballones,

de humana dimensión, de tierra removida,

de tierra

que ya no cabe en el hoyo de donde se sacó,

entre abismales pozos sombríos,

y turbias simas súbitas,

llenas de barro y agua fangosa y sudarios harapientos del color de la desesperanza.

Oh sí, la conozco.

Esta mujer yo la conozco: ha venido en un tren,

en un tren muy largo;

ha viajado durante muchos días

y durante muchas noches:

unas veces nevaba y hacía mucho frío,

otras veces lucía el sol y sacudía el viento

arbustos juveniles

en los campos en donde incesantemente estallan extrañas flores encendidas.

Y ella ha viajado y ha viajado,

mareada por el ruido de la conversación,

por el traqueteo de las ruedas

y por el humo, por el olor a nicotina rancia.

¡Oh!:

noches y días,

días y noches,

noches y días,

días y noches,

y muchos, muchos días,

y muchas, muchas noches.

Pero el horrible tren ha ido parando

en tantas estaciones diferentes,

que ella no sabe con exactitud ni cómo se llamaban,

ni los sitios,

ni las épocas.

Ella

recuerda sólo

que en todas hacía frío,

que en todas estaba oscuro,

y que al partir, al arrancar el tren,

ha comprendido siempre

cuan bestial es el topetazo de la injusticia absoluta,

ha sentido siempre

una tristeza que era como un ciempiés monstruoso que le colgara de la mejilla,

como si con el arrancar del tren le arrancaran el alma,

como si con el arrancar del tren le arrancaran innumerables margaritas, blancas cual su alegría infantil en la fiesta del pueblo,

como si le arrancaran los días azules, el gozo de amar a Dios y esa voluntad de minutos en sucesión que llamamos vivir.

Pero las lúgubres estaciones se alejaban,

y ella se asomaba frenética a las ventanillas,

gritando y retorciéndose,

sólo

para ver alejarse en la infinita llanura

eso, una solitaria estación,

un lugar

señalado en las tres dimensiones del gran espacio cósmico

por una cruz

bajo las estrellas.

Y por fin se ha dormido,

sí, ha dormitado en la sombra,

arrullada por un fondo de lejanas conversaciones,

por gritos ahogados y empañadas risas,

como de gentes que hablaran a través de mantas bien espesas,

sólo rasgadas de improviso

por lloros de niños que despiertan mojados a la media noche,

o por cortantes chillidos de mozas a las que en los túneles les pellizcan las nalgas,

… aún mareada por el humo del tabaco.

Y ha viajado noches y días,

sí, muchos días,

y muchas noches.

Siempre parando en estaciones diferentes,

siempre con un ansia turbia, de bajar ella también, de quedarse ella también,

¡ay!,

para siempre partir de nuevo con el alma desgarrada,

para siempre dormitar de nuevo en trayectos inacabables,

… No ha sabido cómo.

Su sueño era cada vez más profundo,

iban cesando,

casi habían cesado por fin los ruidos a su alrededor:

sólo alguna vez una risa como un puñal que brilla un instante en las sombras,

algún chillido como un limón agrio que pone amarilla un momento la noche.

Y luego nada.

Sólo la velocidad,

sólo el traqueteo de maderas y hierros

del tren,

sólo el ruido del tren.

Y esta mujer se ha despertado en la noche,

y estaba sola,

y ha mirado a su alrededor,

y estaba sola,

y ha comenzado a correr por los pasillos del tren,

de un vagón a otro,

y estaba sola,

y ha buscado al revisor, a los mozos del tren,

a algún empleado,

a algún mendigo que viajara oculto bajo un asiento,

y estaba sola,

y ha gritado en la oscuridad,

y estaba sola,

y ha preguntado

quién conducía,

quién movía aquel horrible tren.

Y no le ha contestado nadie,

porque estaba sola,

porque estaba sola.

Y ha seguido días y días,

loca, frenética,

en el enorme tren vacío,

donde no va nadie,

que no conduce nadie.

… Y ésa es la terrible,

la estúpida fuerza sin pupilas,

que aún hace que esa mujer

avance y avance por la acera,

desgastando la suela de sus viejos zapatones,

desgastando las losas,

entre zanjas abiertas a un lado y otro,

entre caballones de tierra,

de dos metros de longitud,

con este tamaño preciso

de nuestra ternura de cuerpos humanos.

Ah, por eso esa mujer avanza (en la mano, como el

atributo de una semidiosa, su alcuza),

abriendo con amor el aire, abriéndolo con delicadeza exquisita,

como si caminara surcando un trigal en granazón,

sí, como si fuera surcando un mar de cruces, o un bosque de cruces, o una nebulosa de cruces,

de cercanas cruces,

de cruces lejanas.

Ella,

en este crepúsculo que cada vez se ensombrece más,

se inclina,

va curvada como un signo de interrogación,

con la espina dorsal arqueada

sobre el suelo.

¿Es que se asoma por el marco de su propio cuerpo de madera,

como si se asomara por la ventanilla de un tren,

al ver alejarse la estación anónima

en que se debía haber quedado?

¿Es que le pesan, es que le cuelgan del cerebro

sus recuerdos de tierra en putrefacción,

y se le tensan tirantes cables invisibles

desde sus tumbas diseminadas?

¿O es que, como esos almendros

que en el verano estuvieron cargados de demasiada fruta,

conserva aún en invierno el tierno vicio,

guarda aún el dulce alabe

de la cargazón y de la compañía,

en sus tristes ramas desnudas, donde ya ni se posan los pájaros?

INSOMNIO

Humanismo

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres

(según las últimas estadísticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo

en este nicho en que hace 45 años que me pudro,

y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar

a los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.

Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando

como el perro enfurecido, fluyendo como la leche

decía ubre caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole

por qué se pudre lentamente mi alma,

por qué se pudren más de un millón de cadáveres en

esta ciudad de Madrid,

por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente

en el mundo.

Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?

¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día, las

tristes azucenas letales de tus noches?

MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936)

LOPE DE VEGA, CLARO, DE IMPROVISO:

«Si el cuerpo quiere ser tierra en la tierra,

el alma quiere ser cielo en el cielo.»

Pero debe enmendársele el inciso:

«Si el cuerpo quiere ser cielo en la tierra,

el alma quiere ser cuerpo en el cielo.»

Juan de la Cruz, madrecito,

alma de sonrisa seria,

que sigues tu senderito

por tinieblas de miseria,

de la mano suave y fuerte

de tu padraza Teresa,

la que corteja la muerte;

la vida, ¡cómo te pesa!

Marchas por la noche oscura,

te va guiando la brisa.

Te quitas de toda hechura,

te basta con la sonrisa.

De Dios el silencio santo,

colmo de noche sin luna,

vas llenando con tu can Lo,

para Dios canto de cuna.

Madrecito de esperanza,

nuestra desesperación,

gracias a tu canto alcanza

a adormecer la razón.

SALAMANCA SALAMANCA

Salamanca, Salamanca,

renaciente maravilla,

académica palanca,

de mi visión de Castilla.

Oro en sillares de soto

en las riberas del Tormes;

del viejo saber remoto

guardas recuerdos conformes.

Hechizo salmanticense

de pedantesca dulzura;

gramática del Brócense,

florón de literatura.

¡Ay mi Castilla latina

con raíz gramatical,

ay tierra que se declina

por luz sobrenatural!

EL CRISTO DE VELAZQUEZ

(Fragmento)

Amor de Ti nos quema, blanco cuerpo;

amor que es hambre, amor de las entrañas;

hambre de la palabra creadora

que se hizo carne; fiero amor de vida

que no se sacia con abrazos, besos,

ni con enlace conyugal alguno.

Sólo comerte nos apaga el ansia,

pan de inmortalidad, carne divina.

Nuestro amor entrañado, amor hecho hambre,

¡oh Cordero de Dios!, manjar Te quiere;

quiere saber sabor de tus redaños,

comer tu corazón, y que su pulpa

como maná celeste se derrita

sobre el ardor de nuestra seca lengua,

que no es gozar en Ti; es hacerte nuestro,

carne de nuestra carne, y tus dolores

pasar para vivir muerte de vida.

Y tus brazos abriendo como en muestra

de entregarte amoroso, nos repites:

«¡Venid, comed, tomad; éste es mi cuerpo!»

¡Carne de Dios, verbo encarnado, encarna

nuestra divina hambre carnal de Ti!

Leer, leer, leer, vivir la vida

que otros soñaron.

Leer, leer, leer, el alma olvida

las cosas que pasaron.

Se quedan las que quedan, las ficciones,

las flores de la pluma,

las olas, las humanas creaciones,

el poso de la espuma.

Leer, leer, leer; ¿seré lectura

mañana también yo?

¿Seré mi creador, mi criatura,

seré lo que pasó?

El cuerpo canta;

la sangre aulla;

la tierra charla;

la mar murmura;

el ciclo calla

y el hombre escucha.

ANTONIO MACHADO (1875-1939)

A UN OLMO SECO

Al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo,

algunas hojas verdes le han salido.

¡El olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento

le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento.

No será, cual los álamos cantores

que guardan el camino y la ribera,

habitado de pardos ruiseñores.

Ejército de hormigas en hilera

va trepando por él, y en sus entrañas

urden sus telas grises las arañas.

Antes que te derribe, olmo del Duero,

con su hacha el leñador, y el carpintero

te convierta en melena de campana,

lanza de carro o yugo de carreta;

antes que, rojo en el hogar, mañana

ardas, de alguna mísera caseta

al borde de un camino;

antes que te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;

antes que el río hacia la mar te-empuje,

por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de tu rama verdecida.

Mi corazón espera

también, hacia la luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.

ANOCHE, CUANDO DORMÍA

Anoche, cuando dormía,

soñé, ¡bendita ilusión!,

que una fontana fluía

dentro de mi corazón.

Di, ¿por qué acequia escondida,

agua, vienes hasta mí,

manantial de nueva vida

en donde nunca bebí?

Anoche, cuando dormía,

soñé, ¡bendita ilusión!,

que una colmena tenía

dentro de mi corazón;

y las doradas abejas

iban fabricando en él,

con las amarguras viejas

blanda cera y dulce miel.

Anoche, cuando dormía,

soñé, ¡bendita ilusión!,

que un ardiente sol lucía

dentro de mi corazón.

Era ardiente porque daba

calores de rojo hogar,

y era sol porque alumbraba

y porque hacía llorar…

Anoche, cuando dormía,

soñé, ¡bendita ilusión!,

que era Dios lo que tenía

dentro de mi corazón.

YO VOY SOÑANDO CAMINOS

¡Yo voy soñando caminos

de la tarde! ¡Las colinas

doradas, los verdes pinos,

las polvorientas encinas…!

¿A dónde el camino irá?

Yo voy cantando, viajero,

a lo largo del sendero…

—¡la tarde cayendo está!—

«En el corazón tenía

la espina de una pasión;

logré arrancármela un día:

ya no siento el corazón.»

Y todo el campo un momento

se queda, mudo y sombrío,

meditando. Suena el viento

en los álamos del río.

La tarde más se oscurece,

y el camino que serpea

y débilmente blanquea,

se enturbia y desaparece.

Mi cantar vuelve a plañir:

«Aguda espina dorada,

¡quien te pudiera sentir

en el corazón clavada!»

LAS MOSCAS

Vosotras, las familiares,

inevitables, golosas,

vosotras, moscas vulgares,

me evocáis todas las cosas.

¡Oh, viejas moscas voraces

como abejas en abril,

viejas moscas pertinaces

sobre mi calva infantil!

¡Moscas del primer hastío

en el salón familiar,

las claras tardes de estío

en que yo empecé a soñar!

Y en la aborrecida escuela,

raudas moscas divertidas,

perseguidas

por amor de lo que vuela

—que todo es volar, sonoras,

rebotando en los cristales

en los días otoñales…

Moscas de todas las horas,

de infancia y adolescencia,

de mi juventud dorada;

de esta segunda inocencia

que da en no creer en nada,

de siempre… Moscas vulgares,

que de puro familiares

no tendréis digno cantor:

yo sé que os habéis posado

sobre el juguete encantado,

sobre el libróte cerrado,

sobre la carta de amor,

sobre los párpados yertos

de los muertos.

Inevitables golosas,

que ni labráis como abejas,

ni brilláis cual mariposas;

pequeñitas, revoltosas,

vosotras, amigas viejas,

me evocáis todas las cosas.

EN TREN

Yo, para todo viaje

—siempre sobre la madera

de mi vagón de tercera—,

voy ligero de equipaje.

Si es de noche, porque no

acostumbro a dormir yo,

y de día, por mirar

los arbolitos pasar,

yo nunca duermo en el txen

y, sin embargo, voy bien.

¡Este placer de alejarse!

Londres, Madrid, Ponferrada,

tan lindos… para marcharse.

Lo molesto es la llegada.

Luego, el tren, al caminar,

siempre nos hace soñar;

y casi, casi olvidamos

el jamelgo que montamos.

¡Oh, el pollino

que sabe bien el camino!

¿Dónde estamos?

¿Dónde todos nos bajamos?

El tren camina y camina

y la máquina resuella,

y tose con tos ferina.

¡Vamos en una centella!

CAMPOS DE SORIA

Es la tierra de Soria árida y fría.

Por las colinas y las sierras calvas,

verdes pradillos, cerros cenicientos,

la primavera pasa

dejando entre las hierbas olorosas

sus diminutas margaritas blancas.

La tierra no revive, el campo sueña.

Al empezar abril está nevada

la espalda del Moncayo;

el caminante lleva en su bufanda

envueltos cuello y boca, y los pastores

pasan cubiertos con sus luengas capas.

¡Colinas plateadas,

grises alcores, cárdenas roquedas

por donde traza, el Duero

su curva de ballesta

en torno a Soria, oscuros encinares,

ariscos pedregales, calvas sierras,

caminos blancos y álamos del río,

tardes de Soria, mística y guerrera,

hoy siento por vosotros, en el fondo

del corazón, tristeza,

tristeza que es amor! ¡Campos de Soria

donde parece que las rocas sueñan,

conmigo vais! ¡Colinas plateadas,

grises alcores, cárdenas roquedas!

LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ

LA CASA

La casa de Alvargonzález

era una casona vieja,

con cuatro estrechas ventanas

separada de la aldea

cien pasos, y entre dos olmos

que, gigantes centinelas,

sombra le dan en verano,

y en el otoño hojas secas.

Es casa de labradores,

gente aunque rica plebeya,

donde el hogar humeante

con sus escaños de piedra

se ve sin entrar, si tiene

abierta al campo la puerta.

Al arrimo del rescoldo

del hogar borbollonean

dos pucherillos de barro,

que a dos familias sustentan.

A diestra mano, la cuadra

y el corral; a la siniestra,

huerto y abejar y, al fondo,

una gastada escalera

que va a las habitaciones

partidas en dos viviendas.

Los Alvargonzález moran

con sus mujeres en ellas.

A ambas parejas que hubieron,

sin que lograrse pudieran,

dos hijos, sobrado espacio

les da la casa paterna.

En una estancia que tiene

luz al huerto, hay una mesa

con gruesa tabla de roble,

dos sillones de vaqueta,

colgado en el muro, un negro

abaco de enormes cuentas,

y unas espuelas mohosas

sobre un arcón de madera.

Era una estancia olvidada

donde hoy Miguel se aposenta.

Y era allí donde los padres

veían en primavera

el huerto en flor, y en el cielo

de mayo, azul, la cigüeña

—cuando las rosas se abren

y los zarzales blanquean—•,

que enseñaba a sus hijuelos

a usar de las alas lentas.

Y en las noches del verano,

cuando la calor desvela,

desde la ventana al dulce

ruiseñor cantar oyeran.

Fue allí donde Alvargonzález,

del orgullo de su huerta

y del amor de los suyos,

sacó sueños de grandeza.

EL MAÑANA EFÍMERO

La España de charanga y pandereta,

cerrado y sacristía,

devota de Frascuelo y de María,

de espíritu burlón y de alma quieta,

ha de tener su mármol y su día,

su infalible mañana y su poeta.

El vano ayer engendrará un mañana

vacío y, ¡por ventura!, pasajero.

Será un joven lechuzo y tarambana,

un sayón con hechuras de bolero;

a la moda de Francia realista,

un poco al uso de París pagano,

y al estilo de España especialista

en el vicio al alcance de la mano.

Esa España inferior que ora y bosteza,

vieja y tahúr, zaragatera y triste;

esa España inferior que ora y embiste,

cuando se digna usar de la cabeza,

aún tendrá luego parto de varones

amantes de sagradas tradiciones

y de sagradas formas y maneras;

florecerán las barbas apostólicas,

y otras calvas en otras calaveras

brillarán, venerables y católicas.

El vano ayer engendrará un mañana

vacío y, ¡por ventura!, pasajero,

la sombra de un lechuzo tarambana,

de un sayón con hechuras de bolero,

el vacuo ayer dará un mañana huero.

Como la náusea de un borracho ahito

de vino malo, un rojo sol corona

de haces turbias las cumbres de granito;

hay un mañana estomagante escrito

en la tarde pragmática y dulzona.

Mas otra España nace,

la España del cincel y de la maza,

con esa eterna juventud que se hace

del pasado macizo de la raza.

Una España implacable y redentora,

España que alborea

con un hacha en la mano vengadora,

España de la rabia y de la idea.

PONED SOBRE LOS CAMPOS

Poned sobre los campos

un carbonero, un sabio y un poeta.

Veréis cómo el poeta admira y calla,

el sabio mira y piensa…

Seguramente, el carbonero busca

las moras o las setas.

Llevadlos al teatro

y sólo el carbonero no bosteza.

Quien prefiere lo vivo a lo pintado

es el hombre que piensa, canta o sueña.

El carbonero tiene

llena de fantasías la cabeza.

,-DICES…?

¿Dices que nada se crea?

No te importe, con el barro

de la tierra, haz una copa

para que beba tu hermano.

NUESTRO ESPAÑOL

Nuestro español bosteza.

¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?

Doctor: ¿tendrá el estómago vacío?

—El vacío es más bien en la cabeza.

YA HAY UN ESPAÑOL

Ya hay un español que quiere

vivir y a vivir empieza,

entre una España que muere

y otra España que bosteza.

Españolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.

Una de las dos Españas

ha de helarte el corazón.

ESTE DONQUIJOTESCO

Este donquijotesco

don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,

lleva el arnés grotesco

y el irrisorio casco

del buen manchego. Don Miguel camina,

jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro a su locura,

sin miedo de la lengua que malsina.

A un pueblo de arrieros,

lechuzos y tahúres y logreros

dicta lecciones de Caballería.

Y el alma desalmada de su raza,

que bajo el golpe de su férrea maza

aún duerme, puede que despierte un día.

Quiere enseñar el ceño de la duda,

antes de que cabalgue, al caballero;

cual nuevo Hamlet, a mirar desnuda

cerca del corazón la hoja de acero.

Tiene el aliento de una estirpe fuerte

que soñó más allá de sus hogares,

y que el oro buscó tras de los mares.

El señala la gloria tras la muerte.

Quiere ser fundador y dice: Creo;

Dios y adelante el ánima española…

Y es tan bueno y mejor que fue Loyola:

sabe a Jesús y escupe al fariseo.

CANCIONES

La primavera ha venido.

Nadie sabe cómo ha sido.

Entre el vivir y el soñar

hay una tercera cosa:

Adivínala.

En mi soledad

he visto cosas muy claras

que no son verdad.

Poned atención:

un corazón solitario

no es un corazón.

¿Tu verdad? No, la Verdad

y ven conmigo a buscarla.

La tuya, guárdatela.

Tengo a mis amigos

en mi soledad;

cuando estoy con ellos,

¡qué lejos están!

OTRO CLIMA

¡Oh cámaras del tiempo y galerías

del alma, tan desnudas!,

dijo el poeta. De los claros días

pasan las sombras mudas.

Se apaga el canto de las viejas horas

cual rezo de alegrías enclaustradas;

el tiempo lleva un desfilar de auroras

con séquito de estrellas empañadas.

¿Un mundo muere? ¿Nace

un mundo? ¿En la marina

panza del globo hace

nueva nave su estela diamantina?

¿Quillas al sol la vieja flota yace?

¿Es el mundo nacido en el pecado

el mundo del trabajo y la fatiga?

¿Un mundo nuevo para ser salvado

otra vez? ¿Otra vez? Que Dios lo diga.

Calló el poeta, el hombre solitario,

porque un aire de cielo aterecido

le amortecía el fino estradivario.

Sangrábale el oído.

Desde la cumbre vio el desierto llano

con sombras de gigante con escudos,

y en el verde fragor del océano

torsos de esclavos jadear desnudos.

Y un nihil de fuego escrito

tras de la selva huraña,

en áspero granito,

y el rayo de un camino en la montaña…

LEÓN FELIPE (1884-1968)

YO NO SÉ MUCHAS COSAS, ES VERDAD.

Yo No Sé Muchas Cosas, Es Verdad

Digo tan sólo lo que he visto.

Y he visto:

Que los gritos de angustia del hombre los ahogan con cuentos…

Que el llanto del hombre lo taponan con cuentos…

Que los huesos del hombre los entierran con cuentos…

Y que el miedo del hombre

ha inventado todos los cuentos.

Yo sé muy pocas cosas, es verdad.

Pero me he dormido con todos los cuentos…

Y sé todos los cuentos.

PIE PARA EL NIÑO DE VALLECAS, DE VELAZQUEZ

De aquí no se va nadie.

Mientras esta cabeza rota

del Niño de Vallecas exista

de aquí no se va nadie. Nadie.

Ni el místico ni el suicida.

Antes hay que deshacer este entuerto,

antes hay que resolver este enigma.

Y hay que resolverlo entre todos,

y hay que resolverlo sin cobardía,

sin huir

con unas alas de percalina

o haciendo un agujero

en la tarima.

De aquí no se va nadie. Nadie.

Ni el místico ni el Suicida,

Y es inútil,

inútil toda huida

(ni por abajo ni por arriba).

Se vuelve siempre. Siempre.

Hasta que un día (¡un buen día!)

el yelmo de Mambrino

—halo ya, no yelmo ni bacía—

se acomode a las sienes de Sancho

y a las tuyas y a las mías

como pintiparado,

como hecho a la medida.

Entonces nos iremos todos

por las bambalinas.

Tú y yo y Sancho y el Niño de Vallecas

y el místico suicida.

¡Qué pena si este camino fuera de muchísimas leguas

y siempre se repitieran

los mismos pueblos, las mismas ventas,

los mismos rebaños, las mismas recuas!

¡Qué pena si esta vida tuviera

—esta vida nuestra—

mil años de existencia!

¿Quién la haría hasta el fin llevadera?

¿Quién la soportaría toda sin protesta?

¿Quién lee diez siglos de la historia y no la cierra

al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha?

Los mismos pueblos, las mismas ventas,

los mismos tiranos, las mismas cadenas,

los mismos farsantes, las mismas sectas

¡y los mismos, los mismos poetas!

¡Qué pena

que sea así todo siempre, siempre de la misma manera!

PABLO NERUDA (1904-1973)

ODA A LA POBREZA

Cuando nací,

pobreza,

me seguiste,

me mirabas

a través

de las tablas podridas

por el profundo invierno.

De pronto

eran tus ojos

los que miraban desde los agujeros.

Las goteras,

de noche,

repetían

tu nombre y tu apellido

o a veces

el salto quebrado,

el traje roto,

los zapatos abiertos,

me advertían.

Allí estabas

acechándome

tus dientes de carcoma,

tus ojos de pantano,

tu lengua gris

que corta

la ropa, la madera,

los huesos y la sangre,

allí estabas

buscándome,

siguiéndome,

desde mi nacimiento

por las calles.

Cuando alquilé una pieza

pequeña, en los suburbios,

sentada en una silla

me esperabas,

o al descorrer las sábanas

en un hotel oscuro,

adolescente,

no encontré la fragancia

de la rosa desnuda,

sino el silbido frío

de tu boca.

Pobreza,

me seguiste

por los cuarteles y los hospitales,

por la paz y la guerra.

Cuando enfermé tocaron

a la puerta:

no era el doctor, entraba

otra vez la pobreza.

Te vi sacar mis muebles

a la calle:

los hombres

los dejaban caer como pedradas.

Tú, con amor horrible,

de un montón de abandono

en medio de la calle y de la lluvia

ibas haciendo

un trono desdentado

y mirando a los pobres

recogías

mi último plato haciéndolo diadema.

Ahora,

pobreza,

yo te sigo.

Como fuiste implacable,

soy implacable.

Junto

a cada pobre

rae encontrarás cantando,

bajo

cada sábana

de hospital imposible

encontrarás mi canto.

Te sigo,

pobreza,

te vigilo,

te acerco,

te disparo,

te aislo,

te cerceno las uñas,

te rompo

los dientes que te quedan.

Estoy

en todas partes:

en el océano con los pescadores,

en la mina

los hombres

al limpiarse la frente,

secarse el sudor negro,

encuentran

mis poemas.

Yo salgo cada día

con la obrera textil.

Tengo las manos blancas

de dar el pan en las panaderías.

Donde vayas,

pobreza,

mi canto

está cantando,

mi vida

está viviendo,

mi sangre

está luchando.

Derrotaré

tus pálidas banderas

en donde se levanten.

Otros poetas

antaño te llamaron

santa,

veneraron tu capa,

se alimentaron de humo

y desaparecieron.

Yo

te desafío,

con duros versos te golpeo el rostro,

te embarco y te destierro.

Yo con otros,

con otros, muchos otros,

te vamos expulsando

de la tierra a la luna

para que allí te quedes

fría y encarcelada

mirando con un ojo

el pan y los racimos

que cubrirá la tierra

de mañana.

PUEDO ESCRIBIR LOS VERSOS

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada,

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos.»

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.

La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.

¡Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos!

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Pensar que no la Lengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.

Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

¡Qué importa que mi amor no pudiera guardarla!

La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.

Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.

Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.

Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.

Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.

¡Es tan corto el amor y es tan largo el olvido!

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,

mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa

y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

CESAR VALLEJO (1892-1938)

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

Me moriré en París con aguacero,

un día del cual tenga ya el recuerdo.

Me moriré en París —y no me corro—

tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso

estos versos, los húmeros me he puesto

a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,

con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban

todos sin que él les haga nada;

Ic daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos

los días jueves y los huesos húmeros,

la soledad, la lluvia, los caminos…

UN HOMBRE PASA

Un hombre pasa con un pan al hombro.

¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila,

mátalo.

¿Con qué valor hablar de sicoanálisis?

Otro ha entrado a mí pecho con un palo en la mano.

¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño.

¿Voy, después, a leer a André Bretón?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre.

¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cascaras.

¿Cómo escribir después del Infinito?

Un albañil cae de un techo, muere, y ya no almuerza.

¿Innovar luego el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo del peso a un cliente.

¿Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance.

¿Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda.

¿Hablar, después, a nadie de Picaso?

Alguien va en un entierro sollozando,

¿Cómo luego ingresar en la Academia?

Alguien limpia su fusil en la cocina,

¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con sus dedos.

¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito?

LA PAZ

La paz, la avispa, el taco, las vertientes,

el muerto, los decilitros, el buho,

los lugares, la tina, los sarcófagos, el vaso, las morenas,

el desconocimiento, la olla, el monaguillo,

las gotas, el olvido,

la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja,

los párrocos, el ébano, el desaire,

la parte, el tipo, el estupor, el alma…

Dúctil, azafranado, externo, nítido,

portátil, viejo, trece, ensangrentado,

fotografías, listas, tumefactas,

conexas, largas, encintadas, pérfidas…

Ardiendo, comparando,

viviendo, enfureciéndose,

golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose.

Después, éstos aquí,

muriéndose, sosteniéndose, situándose, llorando…

después, encima,

quizás, mientras, detrás, tanto, tan, nunca,

debajo, acaso, lejos,

siempre, aquello, mañana, cuanto,

¡cuánto!…

Lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo,

lo augusto, lo infructuoso,

lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal,

lo todo, lo purísimo, lo lóbrego,

lo acerbo, lo satánico, lo táctil, lo profundo…

REDOBLE FÚNEBRE A LOS ESCOMBROS DE DURANGO

Padre polvo que subes de España,

Dios te salve, libere y corone,

padre polvo que asciende del alma.

Padre polvo que subes del fuego,

Dios te salve, te calce y dé un trono,

padre polvo que estás en los cielos.

MIGUEL HERNÁNDEZ (1910-1942)

SONETOS

1

Tengo estos huesos hechos a las penas

y a las cavilaciones estas sienes;

pena que vas, cavilación que vienes

como el mar de la playa a las arenas.

Como el mar de la playa a las arenas,

voy en este naufragio de vaivenes,

por una noche oscura de sartenes

redondas, pobres, tristes y morenas.

Nadie me salvará de este naufragio

si no es tu amor, la tabla que procuro,

si no es tu voz, el norte que pretendo.

Eludiendo por eso el mal presagio

de que ni en ti siquiera habré seguro,

voy entre pena y pena sonriendo.

Como el toro he nacido para el luto

y el dolor, como el toro estoy marcado

por un hierro infernal en el costado

y por varón en la ingle como un fruto.

Como el toro lo encuentra diminuto

todo mi corazón desmesurado,

y del rostro del beso enamorado,

como el toro a tu amor se lo disputo.

Como el toro me crezco en el castigo,

la lengua en corazón tengo bañada

y llevo al cuello un vendaval sonoro,

Como el toro te sigo y te persigo,

y dejas mi deseo en una espada,

como el toro burlado, como el toro.

ELEGÍA

Yo quiero ser, llorando, el hortelano

de la tierra que ocupas y estercolas,

compañero del alma, tan temprano.

Alimentando lluvias, caracolas

y órganos mi dolor sin instrumento,

a las desalentadas amapolas

daré tu corazón por alimento.

Tanto dolor se agrupa en mi costado,

que por doler me duele hasta el aliento.

Un manotazo duro, un golpe helado,

un hachazo invisible y homicida,

un empujón brutal te ha derribado.

No hay extensión más grande que mi herida,

lloro mi desventura y sus conjuntos

y siento más tu muerte que mi vida,

Ando sobre rastrojos de difuntos,

y sin calor de nadie y sin consuelo,

voy de mi corazón a mis asuntos.

Temprano levantó la muerte el vuelo,

temprano madrugo la madrugada,

temprano estás rodando por el suelo.

No perdono a la muerte enamorada,

no perdono a la vida desatenta,

no perdono a la tierra ni a la nada.

En mis manos levanto una tormenta

de piedras, rayos y hachas estridentes,

sedienta de catástrofes y hambrienta.

Quiero escarbar la tierra con los dientes,

quiero apartar la tierra parte a parte,

a dentelladas secas y calientes.

Quiero minar la tierra hasta encontrarte

y besarte la noble calavera

y desamordazarte y regresarte.

Volverás a mi huerto y a mi higuera:

por los altos andamios de las flores

pajareará tu alma colmenera

de angelicales ceras y labores.

Volverás al arrullo de las rejas

de los enamorados labradores.

Alegrarás las sombras de mis cejas,

y tu sangre se irán a cada lado

disputando tu novia y las abejas.

Tu corazón, ya terciopelo ajado,

llama a un campo de almendras espumosas

mi avariciosa voz de enamorado.

A las aladas almas de las rosas

del almendro de nata te requiero,

que tenemos que hablar de muchas cosas,

compañero del alma, compañero.

MENOS TU VIENTRE

Menos tu vientre

todo es confuso.

Menos tu vientre

todo es futuro

fugaz, pasado

baldío, turbio.

Menos tu vientre

todo es oculto,

menos tu vientre

todo inseguro,

todo postrero

polvo del mundo.

Menos tu vientre

todo es oscuro,

menos tu vientre

claro y profundo.

HIJO DE LA LUZ Y DE LA SOMBRA

III

Tejidos en el alba, grabados, dos panales

no pueden detener la miel en los pezones.

Tus pechos en el alba: maternos manantiales,

luchan y se atropellan con blancas efusiones.

Se han desbordado, esposa, lunarmente tus venas,

hasta inundar la casa que tu sabor rezuma.

Y es como si brotaras de un pueblo de colmenas,

tú toda una colmena de leche con espuma.

Es como si tu sangre fuera dulzura y toda

laboriosas abejas filtradas por tus poros.

Oigo un clamor de leche, de inundación, de boda

junto a ti, recorrida por caudales sonoros.

Caudalosa mujer: en tu vientre me entierro,

tu caudaloso vientre será mi sepultura.

Si quemaran mis huesos con la llama del hierro,

verían que grabada llevo allí tu figura.

Para siempre fundidos en el hijo quedamos;

fundidos como anhelan nuestras ansias voraces:

en un ramo de tiempo, de sangre, los dos ramos,

en un haz de caricias, de pelo, los dos haces.

Los muertos, con un fuego congelado que abrasa,

laten juntos a los vivos de una manera terca.

Viene a ocupar el hijo los campos y la casa

que tú y yo abandonamos quedándonos muy cerca.

Haremos de este hijo generador sustento,

y hará de nuestra carne materia decisiva:

donde asienten su alma las manos y el aliento

las hélices circulen, la agricultura viva.

El hará que esta vida no caiga derribada,

pedazo desprendido de nuestros dos pedazos,

que de nuestras dos bocas hará una sola espada

y dos brazos eternos de nuestros cuatro brazos.

No te quiero en ti sola: te quiero en tu ascendencia

y en cuanto de tu vientre descenderá mañana.

Porque la especie humana me han dado por herencia,

la familia del hijo será la especie humana.

Con el amor a cuestas, dormidos y despiertos,

seguiremos besándonos en el hijo profundo.

Besándonos tú y yo, se besan nuestros muertos,

se besan los primeros pobladores del mundo.