Datos del libro

Traductor: Castro, Sebastián

Autor: Autores, Varios

ISBN: 5579518289566

Generado con: QualityEbook v0.73

EL DESPERTAR DEL PROFESOR BERN

Vladimir Savcenko

En 1952, cuando el mundo estaba oprimido por la mayor estupidez del siglo xx, la llamada «guerra fría», el profesor Bern citó ante un numeroso público esta frase poco alegre del gran Einstein:

—Si en la tercera guerra mundial se le ocurre a alguien utilizar bombas atómicas, en la cuarta sólo se podrán emplear piedras...

En los labios de Bern, considerado como «el científico universal del siglo XX», aquellas palabras adquirieron un significado más profundo. Por este motivo le enviaron muchísimas cartas, pero Bern ya no estaba en condiciones de contestar. En efecto, en otoño de aquel mismo año pereció en el curso de su segunda expedición geofísica al Asia central.

El ingeniero Nimayer, superviviente de la pequeña expedición, contó mas tarde todo cuanto sigue:

—Estábamos transportando nuestra base en helicópteros al interior del desierto de Gobi. Después de cargar los aparatos y los explosivos para las investigaciones sismológicas, el profesor partió con el primer vuelo. Yo me quedé atrás para custodiar el resto del material. Apenas el helicóptero había despegado, se produjeron averías en el motor, que empezó a repicar. El helicóptero aun no había podido tomar velocidad, y cayó a plomo desde una altura de algunos centenares de metros. En cuanto el aparato tocó tierra, se produjo una fuerte explosión y dos detonaciones. El descenso debió ser tan rápido que, a causa del choque contra el suelo, la dinamita explotó. El helicóptero, todo su cargamento y el profesor Bern quedaron literalmente pulverizados.

Nimayer repetía este relato palabra por palabra, sin añadir ni quitar nada, a todos los corresponsales de los periódicos que le asediaban. Los especialistas le creyeron. Efectivamente, el descenso de un helicóptero cargado, en el aire recalentado y enrarecido de un desierto situado a gran altura, debía efectuarse con una velocidad muy por encima de lo normal. Un choque podía tener trágicas consecuencias. La comisión llegada en avión al lugar del desastre confirmó tales suposiciones.

Pero Nimayer sabía que, en realidad, todo sucedió de forma muy diferente. Pero ni siquiera al morir traicionó el secreto del profesor Bern.

La parte del desierto de Gobi que alcanzó la expedición del profesor Bern no difería del área circundante. Existían las mismas ondulaciones sobre la arena que indicaban la dirección del último viento que las había levantado; la misma arena amarillogris que chirriaba bajo los pies y entre los dientes; el mismo sol, de una blancura cegadora durante el día y purpúreo por la tarde, que describía una trayectoria casi vertical en el cielo. No se veía ni un arbusto, ni un pájaro, ni una nubecilla, ni siquiera una piedrecita sobre la arena.

El profesor Bern quemó la página de su libreta de apuntes donde estaban escritas las coordenadas de aquel lugar, en cuanto los exploradores hubieron encontrado el pozo excavado en la precedente expedición. Aquel punto del desierto difería de los otros únicamente en el hecho de que allí se encontraban dos personas, Bern y Nimayer, sentados sobre dos taburetes plegables delante de la tienda. En las cercanías brillaban el cuerpo plateado y las palas de las hélices del helicóptero, que parecía una enorme libélula que descansase sobre la arena del desierto. El sol esparcía sus último rayo casi horizontalmente, de forma que la tienda y el helicóptero proyectaban largas sombras fantásticas, que sobrepasaban la línea de las dunas.

Bern explicaba a Nimayer:

—Mucho tiempo atrás, un médico medieval propuso un método muy sencillo para prolongar la vida indefinidamente. Bastaba con hacerse congelar y conservarse en tal estado durante noventa años en algún subterráneo, para luego resucitar al calentarse. De esta manera se podría vivir una decena de años en el nuevo siglo y congelarse de nuevo para esperar tiempos mejores... Es verdad que el médico, se ignora el motivo, no quiso prolongar su propia vida durante mil años y falleció de muerte natural hacia los sesenta. —Bern guiñó, con malicia, los ojos, limpió la boquilla y volvió a meter otro cigarrillo—. Y eso, en el medioevo... Nuestro increíble siglo xx no hace otra cosa que convertir en realidad las ideas más alocadas de la edad media. El radio se ha convertido en la piedra filosofal que puede transformar el mercurio y el plomo en oro. No hemos inventado el movimiento continuo, esto es contrario a las leyes de la naturaleza, pero hemos descubierto fuentes eternas y autogeneradoras de energía nuclear... En el año mil, casi toda Europa aguardaba el fin del mundo, pero sí en aquellos tiempos la razón de aquella espera sólo se debía al significado cabalístico de la cifra mil y a la fe ciega en el Apocalipsis, la idea del «fin del mundo» tiene hoy una base sólida gracias a la bomba atómica y la bomba de hidrógeno... Pero si estaba hablando de hibernación... Aquella idea ingenua del médico medieval ha adquirido también hoy un significado científico.

«¿Conoce algo acerca de la anabiosis, Nimeyer? Fue descubierta en 1701 por Leeuwenhoek. Consiste en la detención de los procesos vitales con auxilio del frío o, en algunos casos, por la desecación. Se sabe que el frío y la falta de humedad disminuyen notablemente la velocidad da todas las reacciones químicas y biológicas. Los científicos habían conseguido mucho antes obtener la anabiosis en los peces y en los gorriones: el frío no los mata, pero los conserva. Un frío moderado, claro está. Existe también otra condición: la muerte clínica. Se da el hecho que el animal o el hombre no mueren del todo una vez se ha parado el corazón. La última guerra ha ofrecido a los médicos numerosas ocasiones para estudiar profundamente este fenómeno. Se había conseguido reavivar a heridos graves, incluso algunos minutos después de que su corazón cesara de latir, ¡y se trataba de heridas mortales! Es usted físico y tal vez no conozca..

—He oído hablar de ello —confirmó Nimayer.

—¿No es cierto que la palabra «muerte» pierde su acento terrorífico cuando se le añade el adjetivo «clínica»? De hecho, existen no pocas condiciones intermedias entre la vida y la muerte: el sueño, el letargo, la anabiosis. En tales condiciones, el ritmo de la vida del organismo se aminora en comparación con el que caracteriza el estado de vigilia. Este es el problema que me ha preocupado en los últimos años. Para obtener el máximo detenimiento de los procesos vitales en el organismo era necesario llevar la anabiosis a su límite extremo, es decir, al estado de muerte clínica. Lo he conseguido: Tras muchos experimentos con ranas, conejos y cobayas, pude determinar las leyes y el régimen de enfriamiento, y me arriesgué a «hacer morir» durante un cierto tiempo a mi monito, el chimpancé «Mimí».

—¡Pero si lo he visto! —exclamó Nimayer—. Estaba contento, saltaba de una silla a otra y pedía azúcar...

—¡Exacto! —le interrumpió triunfalmente Bern—. Pero durante cuatro meses, «Mimí» estuvo encerrado en un pequeño ataúd especial rodeado de aparatos de medida y a una temperatura de casi cero grados.

Bern encendió otro cigarrillo y prosiguió:

—Por fin logré llevar a cabo el experimento más importante e indispensable: someterme a mí mismo al grado máximo de anabiosis. Esto sucedió el año pasado. ¿Recuerda que se dijo entonces que el profesor Bern estaba gravemente enfermo? Pero yo estaba más que enfermo, estaba «muerto» por seis meses enteros... Nimayer, se trata de una sensación verdaderamente sui generis; si se puede definir así la ausencia de cualquier sensación. En el sueño natural percibimos, por lo menos al ralentí, el ritmo del tiempo, pero en este caso faltaba esa percepción. Noté una sensación de ligero desvanecimiento después de la narcosis. Luego vinieron el silencio y la oscuridad. Luego, el regreso a la vida. En el más allá no había absolutamente nada...

Bern estaba sentado con las piernas estiradas hacía delante, en un gesto relajado, con los brazos bronceados y finos tras la nuca. La mirada de sus ojos, a través de las gafas, era pensativa.

—El Sol... Una pequeña esfera luminosa que ilumina débilmente un pequeño ángulo del negro espacio infinito. A su alrededor, otras esferas aún más pequeñas y frías. Toda la vida sobre ellas depende exclusivamente del Sol... Y en una de esas pequeñas esferas aparece la Humanidad, tribu de animales racionales. ¿Cuál fue su origen? Se ha intentado explicarlo con muchas leyendas e hipótesis.

«Una cosa es cierta: para el nacimiento del hombre ha sido necesario un enorme cataclismo, una perturbación geológica de nuestro planeta que modificó las condiciones de vida de los animales superiores. Todos están de acuerdo al admitir que tal cataclismo fue la glaciación.

—Eso es confirmó Nimayer.

—¿Por qué se habían formado los hielos? ¿Por qué alguna vez este desierto, el Sahara, tenían una vida vegetal y animal lujuriante? Hay una única hipótesis lógica: enlazar los períodos glaciales con la precesión del eje terrestre. Como en cualquier peonza, el eje de revolución de la Tierra precede, traza lentamente, unas circunferencias: da una sola vuelta en veintiséis mil años. —El profesor trazó con la cerilla una elipse sobre la arena, un pequeño Sol en su punto focal y un circulito con el eje inclinado, la Tierra—. Mire, la inclinación del eje terrestre hacia el eje de la elíptica es de veintitrés grados y medio. Ahora bien, el eje terrestre describe en el espacio un cono igual al ángulo central... Perdóneme que le explique cosas tan sabidas, Nimayer, pero esto es muy importante para mi. En realidad, la Tierra no posee un eje. Sin embargo, durante milenios se verifican desplazamientos en la posición de la Tierra con respecto al Sol. ¡Esto es lo que importa!

»Hace cuarenta mil años, el Sol estaba vuelto hacia el hemisferio austral, mientras que en el Norte se insinuaban los hielos. En varios puntos, probablemente en el Asia central, nacieron entonces tribus, que se reunieron por la dura necesidad geofísica de una colectividad. Durante el siglo de precesión aparecieron las primeras culturas. Más tarde, cuando, trece mil años después, los hemisferios austral y boreal permutaron sus respectivos puestos ante el Sol, algunas tribus aparecieron también en el hemisferio austral...

»La futura era glacial empezará en el hemisferio boreal dentro de doce o trece mil años. La Humanidad está ahora mucho mejor preparada y superará este peligro, si... existe aún por aquel entonces. Pero estoy convencido de que en esa época ya no existirá el hombre. Nos encaminamos hacia nuestra propia destrucción con la velocidad que consiente el desarrollo de la ciencia moderna... He vivido las dos guerras mundiales, la primera como soldado, la segunda en Maidanek. He asistido a las pruebas de la bomba atómica y de la de hidrógeno, por lo que puedo imaginarme el resultado de la guerra futura. ¡Es horrible! Pero aún más horrible son los hombres que declaran con precisión científica que la guerra se iniciará dentro de tantos meses. Un ataque atómico masivo contra los centros industriales del adversario. Desiertos radiactivos enormes. Eso dicen los científicos, pero no les basta... Hacen cálculos para garantizar la más eficaz contaminación del suelo, del agua y del aire con las radiaciones. He tenido ocasión de leer recientemente una obra científica americana, donde se demostraba que para alcanzar la máxima penetración radiactiva del suelo, el proyectil atómico deberá introducirse en la tierra no menos de quince metros...

Bern ocultó el rostro entre las manos y se puso en pie.

El sol ya se había ocultado, dejando paso a una noche sofocante. Estrellas esparcidas y opacas colgaban inmóviles en el espacio azul oscuro, que rápidamente se ennegrecía. También el desierto era negro, y sólo podía distinguirse del cielo por el hecho de que carecía de estrellas.

El profesor se había calmado; empezó a hablar en tono meditativo, casi sin entonación. Pero sus palabras escalofriaban a Nimayer, a pesar del calor sofocante.

—...Las bombas nucleares quizá no reduzcan el planeta a cenizas, pero esto no es seguro; saturarán la atmósfera terrestre con una radiactividad masiva. Y ya conoce usted la influencia que ejerce la radiactividad sobre la capacidad de procrear. Los restos de la Humanidad, que consigan salvarse, degenerarán en pocos años y producirán individuos incapaces de superar condiciones de vida extremadamente complejas. También puede darse que los hombres inventen otros medios más refinados y perfectos para el suicidio en masa. Entonces empezará la tercera matanza general; cuanto más tarde venga, más terrible será. Durante toda mi vida aún no he visto que el hombre haya dejado escapar la más mínima oportunidad de hacer la guerra. Cuando termine el ciclo subsiguiente, sobre nuestra bola cósmica no quedará ningún ser racional.

El profesor abrió los brazos, vuelto hacia las arenas muertas.

—El planeta girará durante mucho tiempo bajo el Sol y en él reinará el mismo vacío y la misma calma que sobre este desierto. La corrosión destruirá el hierro; los edificios se descompondrán. Luego se producirá una nueva glaciación y con un estrato de hielo espumoso hará desaparecer de la superficie de la Tierra los últimos restos sin vida de nuestra desafortunada civilización... ¡Todo habrá desaparecido! La Tierra será purificada y quedará lista para acoger una nueva Humanidad. Los hombres retrasamos ahora de modo considerable el desarrollo de todos los animales; los empujamos, los destruimos, hacemos desaparecer las razas más preciadas. Cuando la Humanidad haya desaparecido, el mundo animal liberado empezará a desarrollarse impetuosamente, tanto desde el punto de vista cuantitativo como cualitativo. Al llegar la nueva era glacial, los simios superiores estarán lo suficientemente preparados para razonar. Así nacerá una nueva Humanidad. Y es posible que tenga más suerte que la nuestra.

—Perdone, profesor —exclamó Nimayer—. No pretenderá afirmar que sobre la Tierra existen sólo locos y suicidas...

—Tiene usted razón —admitió Bern, con una sonrisa amarga—. Pero un solo loco puede provocar tantas desgracias, que mil sabios no serán suficientes para salvar a la Humanidad. Me limito a afirmar que habrá otra Humanidad. El relé de mi instalación —y Bern hizo un gesto en dirección al pozo— contiene el isótopo radiactivo de carbono con un periodo de semiescisión de unos ocho mil años. El relé ha sido calculado de forma que se agote dentro de ciento ochenta siglos; al término de este período, la radiación del isótopo quedará reducida de tal modo, que las laminitas del electroscopio se unirán y cerrarán el circuito. Mientras, este desierto muerto será otra vez una región subtropical floreciente, para ofrecer las mejores condiciones de vida a los nuevos simios antropoides.

Nimayer se incorporó de un salto y empezó a hablar con agitación:

—De acuerdo. Los belicistas son unos insensatos. Pero, ¿y usted? ¿Y su decisión de permanecer congelado durante dieciocho mil años?

—¿«Congelado»? ¿Por qué simplificar así las cosas? —preguntó, tranquilamente, Bern—. Se trata de un fenómeno complejo de muerte reversible: enfriamiento, modorra, anabiosis...

—¡Es un suicidio! —gritó Nimayer—. No conseguirá persuadirme. Aún hay tiempo...

—No. El riesgo no es superior al de cualquier experimento complicado. Recuerde que hace unos cuarenta años, en la tundra siberiana se encontró en un estado de congelación eterna el cuerpo de un mamut. Su carne estaba tan bien conservada, que los perros se la comieron muy a gusto. Si el cuerpo de un mamut ha podido conservar su frescor en condiciones naturales durante decenas de miles de años, ¿por qué no puedo conservarme, en condiciones científicamente calculadas y controladas? Además, nuestros termoelementos semiconductores de último modelo pueden transformar el calor en corriente eléctrica y, además, resolverán el enfriamiento. Supongo que no me traicionarán durante esos dieciocho mil años, ¿no le parece?

Nimayer se encogió de hombros.

—Los termoelementos no le traicionarán, de acuerdo. Son dispositivos de una extrema sencillez; además las condiciones mismas del pozo no pueden ser más favorables: variaciones muy reducidas de temperatura, ausencia de humedad... Se puede apostar que resistirán tanto como el mamut. Pero hay otros aparatos; ¿no es verdad? Si en el curso de los dieciocho mil años se rompe uno solo de ellos...

—Bern se enderezó.

—Estos aparatos no están obligados a este tiempo. Sólo deberán funcionar dos veces: mañana y dentro de ciento ochenta siglos, al principio del próximo ciclo de vida de nuestro planeta. El resto del tiempo permanecerán conservados en la cámara junto a mí.

—Dígame, profesor, ¿continúa creyendo realmente en el fin de nuestra Humanidad?

—Es horrible hacerlo —respondió, pensativo, Bern... Pero además de científico soy también hombre. Y por eso quiero actuar por mi cuenta... Bien, vamos ahora a dormir. Mañana nos espera un gran trabajo.

A pesar del cansancio, Nimayer durmió mal noche. El calor o la impresión que le habían causado las palabras del profesor habían excitado su cerebro y el sueño no llegaba. Apenas los primeros rayos del sol tocaron la tienda, se levantó turbado. Bern, junto a él, abrió los ojos instantáneamente.

—¿Empezarnos?

Desde la fresca profundidad del poza se vía un trocito de cielo extraordinariamente azul. El estrecho pozo se ensanchaba en la parte inferior, donde estaba preparada; en un nicho, la instalación que Nimayer y Bern habían montado durante los últimos días, enlazada por medio de algunos cables con los termoelementos dispuestos en las paredes arenosas del pozo.

Bern comprobó por última vez el funcionamiento de todos los aparatos de la cámara. Siguiendo sus indicaciones, Nimayer practicó en la parte superior del pozo una pequeña excavación, introdujo dentro la carga y empalmó los hilos con la cámara. Con ello, todos los preparativos quedaron terminados y los dos hombres salieron a la superficie. El profesor encendió un cigarrillo y miró a su alrededor.

—El desierto tiene hoy un buen aspecto, ¿no es verdad?... Mi querido ayudante, parece que todo está dispuesto. Dentro de algunas horas suspenderé mi vida, hecho que usted, con absoluta falta de agudeza, ha llamado un suicidio. Tiene que considerar las cosas más sencillamente. La vida, esta cosa misteriosa cuyo sentido se intenta hallar constantemente, sólo es una breve línea en la cinta infinita del tiempo. Quiero que mi vida consista en dos de esas líneas. Bien, dígame algo como despedida, no ponga esa cara.

Nimayer se mordió el labio.

—No sé, de veras... Apenas puedo creer que lo consiga. Me da miedo creerlo.

—¡Pues ha logrado reducir mucho mi aprensión! —exclamó, con una sonrisa, Bern—. Cuando alguien se preocupa por uno, se siente menos miedo. No nos amarguemos con largos adioses. Cuando vuelva arriba, explique la catástrofe del helicóptero tal como lo hemos acordado. Comprenda que el secreto más absoluto es la condición esencial de este experimento. Dentro de quince días empezarán las borrascas invernales... Adiós... Pero no se quede mirándome así: ¡les sobreviviré a todos ustedes!

El profesor tendió la mano a Nimayer.

—¿La cámara está calculada para una sola persona? —preguntó Nimayer, de repente.

—Sí, para una sola... —En el rostro del profesor apareció una expresión algo conmovida—. Creo que ahora empiezo a lamentar el no haberle convencido antes.

—Bern puso un pie en la escalerilla—. Dentro de quince minutos, aléjese. —Su cabeza canosa desapareció en las profundidad es del pozo.

Bern cerró la puerta a su espalda, se puso una escafandra especial con una infinidad de tubitos y se tendió sobre el lecho, una masa de plástico que moldeaba exactamente su cuerpo. Se movió un poco. No sentía la menor presión por ninguna parte. Delante de su rostro, sobre un soporte adecuado, difundían tranquilamente su luz las lamparitas de señalización, indicando que todos los aparatos estaban dispuestos.

El profesor buscó a tientas el botón del detonador y, tras un instante de vacilación, lo pulsó. Una leve sacudida: el sonido no había penetrado en la cámara. Ahora, el pozo estaba cegado. Con un último movimiento, Bern enchufó las bombas de enfriamiento y de narcosis, colocó los brazos en las cavidades correspondientes del «lecho» y, mirando la bolita brillante colocada en el techo de la cámara, empezó a contar los segundos.

Niniayer vio salir del pozo una pequeña columna de arena y de polvo. La cámara de Bern estaba sepultada a una profundidad de quince metros bajo tierra... Nimayer miró en torno suyo y se sintió solitario y a disgusto en medio del desierto, repentinamente silencioso. Inmóvil por unos instantes, se dirigió con calma hacia el helicóptero.

Cinco días más tarde, después de haber hecho saltar el helicóptero por el aire, como estaba convenido, llegó a una ciudad mongola.

Una semana después empezaron a soplar los vientos de otoño. Arrastrando oleadas de arena, allanaron toda huella de la cavidad. La arena, compuesta, como el tiempo, de infinitas partículas, había hecho desaparecer el último campamento de la expedición Bern...

En la oscuridad avanzaba lentamente una llamita verde temblorosa e incierta. Al inmovilizarse, Bern comprendió que era la lamparita de señalización del relé radiactivo. Quería decir que el relé había funcionado según lo previsto.

La conciencia le volvía paulatinamente. Bern descubrió a la izquierda las laminitas abatidas del electroscopio del reloj secular: estaban detenidas entre los números 19 y 20.

—Estamos en el centro del veinteavo milenio... —murmuró Bern, con excitación contenida. Su cerebro funcionaba perfectamente.

El profesor movió lentamente los brazos, las piernas, el cuello, abrió y cerró la boca. El cuerpo obedecía; sólo la pierna derecha estaba aún dormida. Quizá la temperatura aumentase con excesiva rapidez... Bern hizo nuevos movimientos enérgicos para desentumecer los miembros y luego se levantó. Examinó los aparatos. Las agujas de los voltímetros estaban caídas; evidentemente, los acumuladores se habían agotado durante la descongelación. Bern enchufó todas las baterías térmicas sobre la carga: las agujas se movieron en el acto para desplazarse hacia arriba. Bern se acordó en aquel momento de Nimayer: los termoelementos no le habían traicionado. Este recuerdo provocó un extraño pensamiento: Nimayer había dejado de existir mucho tiempo atrás, ya no había nadie.

La mirada se desplazó hacia la bola metálica del techo estaba oscura y ya no brillaba. Bern se impacientó poco a poco. Examinó otra vez los voltímetros: los acumuladores se cargaban lentamente, pero, de enchufarlos junto a las baterías térmicas, podrían generar energía suficiente para volver a la superficie. Bern se cambió de ropa y, pasando a través de una escotilla en el techo de la cámara, subió a la cúpula de apertura automática. Enchufó la clavija, oyó el rumor de los motores eléctricos, cuyas revoluciones aumentaban. La rosca de la cúpula había empezado a penetrar en el suelo. El pavimento de la cabina experimentó una ligera sacudida. Bern notó, tranquilizado, que la cúpula empezaba a desplazarse hacia lo alto... Por fin, el seco crujido de las tierras sobre el metal se interrumpió; la cúpula había salido a la superficie. Bern empezó a desatornillar con la llave inglesa las tuercas que fijaban la puerta. Cedían con dificultad, y se arañó los dedos. De pronto apareció por la rendija una luz crepuscular azulada. Otro esfuerzo más y el profesor salió de la cúpula.

En el fresco crepúsculo de la tarde se alzaba una selva espesa y silenciosa. El cono de la cúpula había perforado el terreno justamente junto a las raíces de uno de los árboles; su tronco potente alzaba con orgullo la espesa copa de sus hojas hacia el cielo, que se oscurecía. Bern se sintió mal al pensar en lo que hubiera ocurrido al crecer aquel árbol un poco más a la izquierda. se acercó al tronco y lo golpeó. La corteza esponjosa le humedeció las manos. ¿De qué género será? No le quedaba otro remedio que esperar el día.

El profesor volvió a la cúpula y comprobó todas sus provisiones: las conservas alimenticias y el agua, la brújula, la pistola. Encendió un cigarrillo. «Tenía razón —le dijo su pensamiento, triunfante: el desierto se había convertido en una selva. Con tal que el reloj radiactivo no le hubiese jugado una mala pasada. ¿Pero cómo comprobarlo?»

Los árboles crecían a una cierta distancia uno del otro y en los espacios se podían ver las estrellas encendidas en el cielo. Bern miró al firmamento. Su pensamiento relampagueó: ahora, la estrella Polar debía ser la de Vega...

Encontró en la oscuridad un árbol cuyas ramas eran muy bajas y se subió a ellas con alguna dificultad, llevando la brújula. Las ramas le arañaban la cara. Su ruido asustó a un pájaro, que lanzó un grito agudo y saltó de la rama, golpeando dolorosamente la mejilla de Bern. Aquel grito extraño retumbó en todo el bosque. El profesor, jadeante, se instaló en la rama más alta y levantó la cabeza.

Era ya de noche. Sobre él se extendía un cielo tachonado de estrellas completamente desconocido. El profesor buscaba con los ojos las constelaciones de la Osa Mayor, de Casiopea. No eran visibles. Por otra parte, tampoco podían estar: en el curso de los milenios, las estrellas se habrían desplazado, trastornando todas las cartas astronómicas. Sólo la Vía Láctea atravesaba, como antes, el firmamento con su franja clara de polvo luminoso. Bern acercó la brújula a sus ojos y miró la aguja, que apuntaba hacia septentrión, brillando débilmente en la oscuridad. Miró, pues, en aquella dirección. A una cierta altura sobre el horizonte, allí donde terminaba el cielo estrellado, vio la constelación de Vega. Cerca de ella brillaban estrellas más pequeñas, la constelación retorcida de Lira.

Ya no cabía la menor duda: Bern se encontraba hacia el principio de un nuevo ciclo de precesión, en el veinte milenio...

Pasó la noche en cavilaciones. No podía dormir de ninguna manera y esperaba el alba entre escalofríos. Por fin, las estrellas se apagaron y tras los árboles apareció una niebla gris y transparente. El profesor atisbó en la hierba alta y espesa bajo sus pies. ¡Un musgo gigante! Esto significaba, tal como había previsto, que al terminar la era glacial, habían empezado a desarrollarse plantas criptógamas, las más primitivas y resistentes.

Poco a poco, vencido por la curiosidad, Bern empezó a avanzar por la selva. Los tallos largos y flexibles del musgo se enredaban en sus piernas; sus zapatos bien pronto quedaron empapados por la escarcha. Parecía como si ya fuese otoño. Las hojas de los árboles eran de muy diferentes colores: las verdes se mezclaban con las rosas, las naranjas con las amarillas. La atención de Bern fue atraída por algunos árboles delgados de corteza rojo cobriza. Sus hojas se distinguían de las otras por su fresco color verde oscuro. Se acercó. Los árboles se parecían al pino, pero en lugar de las agujitas, apuntaban hojitas duras y cortantes, que olían a resina.

La selva se despertaba poco a poco. Se levantó un leve vientecillo que borró los restos de la niebla. El Sol se había elevado sobre las copas de los árboles, el Sol de siempre, que no había envejecido y esparcía sus rayos luminosos como otras veces. No había cambiado lo más mínimo en el curso de ciento ochenta siglos.

El profesor avanzaba golpeando de vez en cuando las raíces, poniendo continuamente en su sitio las gafas, que resbalaban de sus narices. Por un momento oyó entre las ramas rumores que parecían gruñidos. Tras los árboles apareció el cuerpo oscuro de un animal de cabeza cuneiforme. Jabalí, decidió Bern, pero con la novedad de un cuerpo sobre el hocico. Al descubrir al profesor, el jabalí permaneció inmóvil por un segundo, y luego, de repente, se escondió entre los árboles con un grito estridente.

—¡Caramba! ¡Ha tenido miedo de un hombre! —dijo Bern para si, mirando, sorprendido, hacia atrás.

Su corazón casi dejó de latir. Sobre el musgo agrisado, mojado aún por el rocío, se distinguían claramente unas huellas oscuras que atravesaban el prado. ¡Eran huellas de pies humanos desnudos!

El profesor se inclinó sobre las huellas. Eran lisas y el dedo gordo aparecía netamente separado de los demás. ¿Sería posible que se hubiesen cumplido todas sus previsiones? Bern olvidó todo e, inclinándose para ver mejor, siguió aquellas huellas. Allí vivían hombres, y, a juzgar por el hecho de que los jabalíes les temieran, se trataba de seres fuertes y ágiles.

El encuentro sucedió inesperadamente. Las huellas conducían a un pradito, del que antes habían llegado hasta Bern exclamaciones guturales y estridentes. Luego se dio cuenta de que algunos seres cubiertos de un pelo amarillo grisáceo estaban encorvados junto a los árboles, cogiendo las ramas con las manos. Miraban en dirección al profesor. Bern se detuvo y, olvidando toda prudencia, empezó a examinar ávidamente a aquellos bípedos. Sin duda, eran simios en proceso de humanización: tenían manos con cinco dedos, la frente baja e inclinada tras los arcos muy pronunciados, así como mandíbulas prognáticas bajo una nariz pequeña y plana. El profesor vio que dos de ellos llevaban sobre la espalda algo semejante a dos capas de piel.

Por lo tanto, había sucedido todo cuanto él predijo. Bern sintió de pronto un agudo y rabioso sentido de soledad: el ciclo está cerrado; lo que existía decenas de milenios atrás, había vuelto después de otros milenios...

Mientras, uno de los simios antropoides se dirigió hacia Bern y le gritó algo; su voz resonó como una orden. El profesor advirtió que el antropoide tenía en la mano un nudoso bastón. Era, con toda evidencia, el jefe, y todos sus restantes compañeros le seguían. Sólo entonces comprendió Bern el peligro que le amenazaba. Los antropoides se le acercaban con rapidez, trotando sobre sus piernas curvadas. El profesor vació al aire el cargador de su pistola y corrió a refugiarse en la selva.

Fue un error. Silo hubiera hecho en un espacio abierto, es poco probable que los hombres-monos pudiesen alcanzarle sobre sus piernas aún poco adaptadas a caminar en posición erecta. Sin embargo, en la selva, la ventaja estaba de su parte. Con gritos triunfantes y estridentes, corrían de un árbol a otro, agarrándose y lanzándose por las ramas. Algunos, después de haberse bamboleado sobre una rama, daban enormes saltos. Delante de todos corría el jefe con el garrote.

El profesor escuchaba tras él los gritos salvajes y triunfantes, pues los antropoides estaban a punto de alcanzarlo.

—Esto parece un linchamiento. —Aquella idea relampagueó en la mente del profesor—. No debería haber corrido; el que huye, siempre es derrotado...

El corazón le latía con fuerza, le corría el sudor por la cara, las piernas parecían llenas de algodón. En un instante, el pánico desapareció.

—¿Por qué huir? El experimento ha terminado...

El profesor se detuvo y, abrazando un tronco, se volvió hacía sus perseguidores.

En cabeza del grupo corría de manera torpe el jefe. Agitaba el garrote sobre su cabeza. El profesor veía sus pequeños dientes feroces. El pelo del hombro izquierdo estaba chamuscado.

—Eso quiere decir que ya conocen el fuego —observó Bern para sí.

El jefe lanzó un grito y dejó caer pesadamente su garrote sobre el cráneo del profesor. El terrible golpe hizo caer a éste sobre el suelo y le inundó la cara de sangre. Bern perdió en seguida el conocimiento, pero distinguió aún los hombres-monos que venían y cómo el jefe alzaba el garrote para sacudir el último golpe. Algo plateado brilló en el cielo azul.

—A pesar de todo, la Humanidad resurge —murmuró Bern, un instante antes de que el garrote, cayendo pesadamente sobre su cráneo, le privase de la posibilidad de pensar...

Algunos días más tarde se publicó la siguiente noticia:

«Hace algunos días, concretamente el 12 de septiembre, en la reserva que se encuentra sobre el territorio del antiguo desierto de Gobi, fue arrancado a una manada de hombres-monos un cuerpo humano. En un ionocóptero rápido, el hombre fue transportado a la Casa de Salud de la zona habitada más cercana. A juzgar por la estructura del cráneo, y también por los restos de su ropa, parece pertenecer a los primeros siglos de la era de la Victoria del Trabajo.

»La vida de este hombre misterioso se halla ya fuera de peligro. Después de recobrar el sentido, abrió los ojos y empezó a exclamar alegremente algo incomprensible. Con la ayuda de la máquina lingüística universal se han podido interpretar sus palabras. En lengua paleogermánica dijo:, «¡Me he equivocado! ¡Qué feliz soy de haberme equivocado!» Y luego volvió a desmayarse.

»¿Cómo un hombre de tan remoto origen ha conseguido conservarse con vida durante más de dieciocho milenios? Se trata, probablemente, de un método ya conocido por nuestros científicos. En la actualidad, expediciones especiales, organizadas por la Academia de Ciencias, están realizando investigaciones encarnizadas.

»Se ha recomendado, por otra parte, a la sección paleontológica, que intensifique la vigilancia en las reservas nacionales. Debe tenerse especial cuidado en prohibir a los antropoides que usen sus herramientas de trabajo como armas agresivas, lo que podría ejercitar una dañina influencia en el desarrollo de sus capacidades racionales durante el proceso de evolución.

»La presidencia de la Academia Mundial.»

FIN

SEGUNDA EXPEDICIÓN AL PLANETA SINGULAR

Vladimir Savchenko

1

—¡Mira, Sandro! —dijo Novak sin volverse—. ¿Ves el Sol? Se distingue un poco más abajo de la Fotón 2.

—Sí, ya lo veo.

Durante un rato siguieron con la vista una estrellita amarillenta que se trasladaba rápidamente por la lucerna. La cabina del cohete de exploración estaba a oscuras e invitaba al silencio.

Se oyó un leve chasquido, y la pantalla se iluminó. En ella apareció el rostro preocupado de Patrick Law, que estaba de guardia en la astronave.

—¡Capitán! Han vuelto a transmitir algo sobre nosotros. Hemos conseguido grabarlo. Se lo retransmito a través del retardador.

La pantalla parpadeó varias veces. Aparecieron unas líneas temblorosas y mal definidas, y luego unas imágenes que aparecían y desaparecían instantáneamente, como centelleando. Antón Novak y Sandro Reed retuvieron la respiración y observaron atentamente.

Aquello era su cohete de exploración cayendo lentamente en el campo magnético sobre la superficie del planeta Singular. Dos figuras humanas estaban aferradas a unas peñas en posturas que revelaban una tensión absurda. Siguieron unas imágenes instantáneas, estilizadas, incomprensibles, probablemente simbólicas, y después (Novak se estremeció sorprendido) su propio rostro, alargado y desfigurado por una mueca, que se acercaba a él desde la pantalla. La cara se alargaba y se contraía ridículamente, como una pelota aplastada.

Sandro se echó a reír.

—Esto fue ayer, cuando sus cohetitos se lanzaron en picado sobre mi —gruñó Novak—. Yo levanté la cabeza y... ¡Ahí estas tú!

Efectivamente, ahora se veía la cabeza de Sandro Reed cubierta con el casco transparente. Sus facciones también estaban como caricaturizadas. Acto seguido surgió todo un grupo: Maxim Lijo, Patrick Law y Julio Torrena. Todos ellos estaban muy inclinados hacia delante y a un lado. Iban andando por la superficie del planeta. Volvieron a centellear los símbolos. Luego voló un cohetito, en el que pudieron distinguir perfectamente los cuatro afilados salientes que tenía en el morro y unas bandas acostilladas a lo largo del fuselaje, éste era fusiforme y estaba rematado por tres ramificaciones planas, semejantes a los estabilizadores de las bombas de gran calibre. El cohetito desapareció, y en su lugar la pantalla fue ocupada por el rostro de Lo Wei con los ojos contraídos en un gesto de atención y las recias greñas caídas sobre su frente. Eso era todo. La pantalla se apagó.

—¡Pero si Lo Wei no bajó al planeta! —exclamó Sandro—. ¿Cómo han podido filmarlo?

—Por lo visto también vigilan la astronave. Lo Wei salió de ella varias veces a comprobar los reflectores.

—¡Vigilan! —murmuró Sandro—. ¿Y por qué no se dan a conocer? ¿Acaso nos temen? ¿Dónde están? ¿Cómo son? ¿Por qué no aparecen nunca en estos videoreportajes? No nos enseñan más que sus cohetitos. Dime, Antón, ¿en la primera expedición tampoco los visteis?

—No. No vimos más que los cohetitos. Mejor dicho, entonces estos aparatos volantes parecían más bien aviones rápidos que cohetes: tenían alas y, al volar, se apoyaban en la atmósfera. Porque entonces había atmósfera. Era una atmósfera compuesta casi exclusivamente de gases nobles. En aquella época las salidas y puestas de Hito en singular tenían unos matices rubí y esmeralda preciosos. ¿Adónde habrá ido a parar esa atmósfera en sólo veinte años?

—¿De gases nobles? No creo que se haya combinado con el suelo. ¿No intentasteis entonces hacer aterrizar o derribar alguno de estos cohetitos?

Novak permaneció callado unos instantes y luego dijo secamente:

—Lo intentamos. Eso fue lo que les costó la vida a Piotr Slavski y a Ana. Se remontaron en un helicóptero para instalar una red metálica, pero los cohetitos le rompieron el rotor y...

—Oye, Antón —inquinó Sandro tras una pausa—, ¿tú querías mucho a Ana?

Novak se revolvió en la oscuridad, sin responder nada. Sandro se dio cuenta de lo inoportuna que había sido su pregunta y procuró disculparse:

—¡Perdona, Antón, no te enojes! Es que aún no he amado a nadie, ¿comprendes?

En esto se acabó la noche de hora y media. Hito emergió de improviso del horizonte. Un potente haz luminoso, semejante al de un reflector, irrumpió por la lucerna y se proyectó sobre la pared opuesta, recortando en ella las siluetas nítidas de dos personas sentadas en sendos sillones. Una de ellas era corpulenta, y su hermosa cabeza, firmemente asentada, estaba ligeramente inclinada como meditando; sus cabellos canos, brillantes a la luz, parecían esculpidos en mármol, sus ojos quedaban ocultos bajo las negras sombras que formaban sus cejas. La otra, con la esbeltez de la juventud, estaba recostada en el sillón, la luz le dibujaba claramente el perfil: frente recta, nariz fina y algo aguileña, labios y mentón de líneas suaves. Los intensos rayos de luz arrancaron también de la oscuridad una parte del cuadro de mandos con todos sus instrumentos, un soporte con raras figurillas semitransparentes, y la parte baja de la pared forrada de piel.

Fuera, las peñas despedían resplandores policromos. Novak agitó la cabeza y, poniéndose en pie, dijo.

—¡Ya es hora, Peque! ¡Prepárate, hay que ir a recoger minerales! —Y enredando sus dedos en los rizosos y negros cabellos de Sandro añadió—: ¿Tú crees que puede quererse «no mucho»?

2

En la escafandra de Novak centelleó la señal luminosa de llamada de la astronave.

—¡Capitán! —sé oyó la voz musical de Lo Wei—. ¿Me oye usted? Se nos ha ocurrido una idea. ¿Me oye...?

—Oigo, oigo. ¿De qué se trata?

—Hemos pensado que si en las mismas ondas en que captamos la transmisión de estos seres, emitiésemos nuestra videoinformación, tal vez se pudiera establecer contacto con ellos.

—De acuerdo. Pero, ¿qué pensáis transmitir?

—Algo sobre el sistema solar, su situación en el universo, la Tierra, los hombres, sus construcciones e investigaciones. Torrena propone que enseñemos también algo de nuestras bellas artes. Claro que tendremos que transmitirlo a un ritmo muy acelerado, de lo contrario no lo captarán.

—Bueno... —respondió Novak pensativo, apoyándose en el borde de una roca—. Pero sobre el sistema solar y sus coordenadas no transmitáis nada. Con lo demás, podéis probar.

—¿Por qué, Antón? —se apresuró a intervenir Sandro—. Hay que decirles de dónde somos.

—No, por ahora no —le atajó Novak—. Todavía no sabemos ni quiénes ni cómo son. ¡Lo Wei! Sobre arte tampoco vale la pena transmitir nada: no lo entenderán.

—Bien, capitán. Ahora montaré el cinegrama.

Lo Wei desconectó. Novak y Reed prosiguieron su marcha en silencio por aquel desierto rocoso. Veían estrellas encima y debajo de ellos, porque tras la barrera pétrea que estaban recomendó se abría un abismo insondable poblado de luceros. El movimiento de las estrellas era tan rápido que mareaba. El casco largo y reluciente de la Fotón 2, suspendido en el espacio por las amarras invisibles de la tracción, parecía ser el único punto firme del espacio.

Novak miró a Sandro y vio que tenía la cara sudorosa.

—¡Vamos a descansar, Peque! —dijo, se sujetó a un trozo de roca, se sentó y se recostó—. ¡Oh! Este planeta es realmente singular. No se sabe ni lo que es «arriba» ni lo que es «abajo» —Sandro sonrió, se sentó al lado de Novak y empezó a acomodarse, pero de pronto se inmovilizó—. Antón, mira, los cohetitos, por el nordeste.

Novak alzó la cabeza.

—Si, ya los veo.

Allá en lo alto, en el vacío estrellado, aparecieron tres diminutas gotas plateadas. Sus movimientos semejaban enormes saltos acompasados: se lanzaban hacia la superficie del planeta y, antes de llegar a ella, volvían a remontarse sin dejar de avanzar. Los cohetitos describían al mismo tiempo una circunferencia.

—A pesar de todo, yo creo que en esos cohetitos no van seres vivos —dijo Sandro, como prosiguiendo una discusión interrumpida—. No hay ser viviente, a menos que sea una bacteria, que pueda resistir semejantes aceleraciones ¡Mira lo que hacen!

Uno de los cohetitos se separó de los demás, que se ocultaron volando tras el horizonte, y ahora pasaba sobre ellos raudo y silencioso como una sombra plateada. De repente, lo mismo que si chocara con un obstáculo invisible, se detuvo en seco y quedó suspendido un instante en el espacio, para desplomarse después con creciente velocidad sobre los afilados dientes de las peñas. Y ocurrió algo insólito: se produjo una especie de explosión inaudible y el cohetito volvió a subir vertiginosamente, describió una especie de lazo allá en lo alto, y comenzó a caer de nuevo.

—Me parece que nos está buscando.

—Sí, eso parece —dijo Novak, y haciendo un movimiento hacia un lado con la cabeza apretó el botón de llamada de la astronave—. ¡Fotón 2!. ¡Atención Fotón 2!

—¿Qué haces? —quiso detenerle Sandro—. ¿No ves que nos localizará inmediatamente con el radiogoniómetro?

—No importa. Quiero hacer un experimento con él ¡Fotón 2!

—¡Le escucho, capitán!

—¿Patrick? ¡Conecte el sistema de perturbaciones antirradio y manténganos bajo su protección! Cuando le haga la señal, ¡envíe el haz sobre nosotros!

—Comprendido.

El cohetito se lanzó en picado sobre ellos, silencioso y cegador, como un rayo antes de oírse el trueno. Los corazones de Sandro y Antón se contrajeron angustiados. Aquella gota de plata crecía tan impetuosamente que los ojos no lograban percibir sus detalles. Un instante más y se estrellaría contra las rocas. Pero no, frenó de repente y quedó otra vez suspendida en el aire. El choque colosal del campo magnético hizo que se curvaran el horizonte y las siluetas de las peñas, y que algunos fragmentos de minerales metálicos llegaran a la incandescencia y se enfriaran en el acto. El cohetito dio la vuelta y tomó altura velozmente Sandro y Antón suspiraron al unísono.

—¡Patrick! —volvió a radiar Novak—. Conmute el sistema de perturbaciones antirradio al accionamiento automático por mis biopotenciales. De otra forma no conseguiremos nada. Y dele al haz la energía máxima.

—¡Listo! —respondieron inmediatamente de la astronave.

«El Lienzo gris oscuro, con matiz azulino, de la lluvia que caía sobre la estepa, se veía rasgado de vez en cuando por las deslumbrantes grietas en zigzag de los relámpagos. Un chiquillo de unos cinco años corría descalzo por la resbaladiza hierba, por entre el barro y los charcos, y gritaba sin conseguir oír su propia voz, ahogada por el continuo fragor de la tormenta. De pronto, la lluvia, que con sus oblicuos chorros le fustigaba la cara y los hombros, fue transida allí mismo por el punto cegador, blanco-azulado, de un rayo que se dirigía hacia él. El pobre chico se tiró horrorizado al fango y cerró los ojos»

Este recuerdo de su remota infancia pasó por la mente de Novak cuando el cohetito picó por segunda vez sobre ellos. Tuvo que poner a prueba toda su voluntad para poder concentrarse. «¡No pierdas el instante preciso! ¡No te apresures!», se dijo a sí mismo Ahora ya no pensaba sino que calculaba, frío e inmutable como un autómata. El cohetito estaba ya a varias decenas de metros sobre las peñas. Ahora, ahora, tenía que comenzar su frenaje magnético. Los sentimientos de Novak se materializaron en una orden muda a su cerebro: «¡El haz!».

El sistema de perturbaciones respondió en el acto. Un potente tropel de ondas salió al encuentro del cohetito. Éste perdió la dirección durante una fracción insignificante de segundo y fue a estrellarse contra las rocas. El suelo tembló en silencio, y a los oblicuos rayos de Hito brillaron por doquier trozos del cohetito que, confundiéndose después con un alud de piedras, rodaron hacia «abajo», en dirección al ecuador.

Novak saltó tan impetuosamente que casi perdió el equilibrio.

—¡Pronto, Sandro! Antes de que anochezca hay que encontrar algunos trozos.

Aquella corta noche la pasaron Novak y Reed en el laboratorio de campaña del cohete de exploración. Novak observaba a través del microscopio la superficie de los trozos del cohetito, hacía pasar sobre ellos la punta del palpador eléctrico, y registraba las indicaciones de los oscilógrafos. Sandro le ayudó al principio, haciendo los análisis químicos de aquellos materiales, pero después, rendido de cansancio, se durmió en su blando sillón.

Antón miró y volvió a mirar a través del microscopio aquellos trozos irregulares y brillantes, comprobando, y temiendo al mismo tiempo, una duda que había asaltado su imaginación. Aquellas celdillas hexagonales de color pardo entrelazadas en caprichoso mosaico, aquellas capas intermedias de metal blanco, aquellos alambrillos-tendones, aquellos cristalitos amarillos translúcidos...

Cuando el deslumbrante Hito se remontó otra vez en el cielo negro, Novak volvió sus febriles ojos hacia Reed, que aún dormitaba, y le dio unos golpecitos en el hombro.

—¡Sandro, hemos matado a un ser vivo! —dijo—. Un ser más desarrollado que el hombre.

—¿Qué dices? —se sorprendió Sandro—. ¿Es posible que en el cohetito...?

—No, no en el cohetito —le interrumpió Novak—. ¡Los propios cohetitos son seres vivos! Debimos haberlo supuesto antes. Y es probable que en este planeta no haya otros.

Las estrellas se deslizaban por el cristal de la lucerna como luciérnagas presurosas. Las peñas relucían, amontonándose hacia el polo para formar una sierra. A poca altura sobre ellas voló un cohetito salido de detrás del horizonte, y se lanzó hacia «abajo» en brincos de muchos kilómetros.

—¿Por qué dices «hemos matado»? —murmuró Sandro, indeciso y sin mirar a Novak—. ¿Sabía yo acaso lo que tú te proponías hacer?

Novak lo miró desconcertado, pero no dijo nada.

3

Luego, Lo Wei y Patrick avanzaban rápidamente por las calles de Astrogrado, pasando junto a las cúpulas y las altísimas antenas de la Estación de Radionavegación, junto a casas con relucientes fachadas de plástico y vidrio y junto a enormes hangares donde se montaban nuevos cohetes. Por todas partes se veía mucha gente. Unos trabajaban en los hangares, otros andaban por la calle, jugaban a la pelota en los campos del parque o se bañaban en grandes piscinas. Todos eran altos, bien complexionados, vestían con sencillez, y sus facciones, alegres o pensativas, eran bellas. Esta belleza de sus rostros, cuerpos y movimientos no era obsequio gratuito de la naturaleza, generosa con unos y despiadada con otros, sino resultado de muchas generaciones de vida harta y pulcra, inspirada en el trabajo y en la creación. Se veían grupos de muchachas que, cogidas por el talle, iban cantando por las calles. A la sombra de un copudo roble unos niños jugaban en la arena.

Terminó la ciudad y comenzaron a verse montañas pobladas de casitas.

Lo y Patrick iban al cosmódromo, a la boca de un cañón electromagnético de 500 kilómetros de longitud que apuntaba siempre al cosmos. Subieron a una cumbre y desde allí contemplaron en su totalidad el filamento reluciente tendido en línea recta desde Astrogrado hasta el Djomolungma, el pico más alto del Himalaya. De la boca del cañón salía disparada hacia el enrarecido espacio azul oscuro la flecha plateada de un tren de cohetes de transporte.

El cinegrama había terminado. La pantalla se apagó Lo Wei y Patrick Law siguieron sentados en silencio en la cabina de la astronave, como si temieran ahuyentar con sus voces aquella sensación de estar en la Tierra. Mientras trabajaban, el inagotable torrente de impresiones extraordinarias al que estaban sometidos hacia que los astronautas pensaran poco en la Tierra. Y ellos, conscientemente, también procuraban desacostumbrarse. Pero ahora era ella la que irrumpía en su ambiente, y la nostalgia se dejó sentir. No, no existen acondicionadores de aire capaces de suplir el olor áspero de los resinosos pinos y abetos y de la hierba templada por el sol, no hay millares de millones de kilómetros recorridos a velocidades próximas a la de la luz que puedan sustituir un simple paseo por una calle, mirando y sonriendo a los demás; jamás la belleza sabiamente calculada de loe aparatos y las máquinas podrá desplazar del corazón humano la prodigalidad, la violencia y la suavidad, el esplendor y la fina y severa belleza de la naturaleza terrestre.

—¿Cómo andará mi hijo? —dijo Patrick—. Cuando vuelva ya será un hombre.

—Dejemos eso —dijo Lo Wei, enojado consigo mismo y con su compañero—. ¿Habrá bastante con esto?

—Sí, yo creo que sí —respondió Patrick, y suspiró y se puso en pie—. ¿Por qué no habrá querido el capitán que demos las coordenadas siderales del sistema solar? Bueno, puedes empezar la transmisión.

Lo que antes habían visto durante media hora ocupó poco más de dos minutos de videotransmisión acelerada. Las multilaterales antenas dipolares de la Fotón 2 propagaron los rayos electromagnéticos en todas las direcciones del planeta. Lo Wei sabía cuánto más rápida era la computación del tiempo que empleaban los seres del planeta Singular para captar su videoinformación, había que utilizar pantallas con luminosidad remanente, capaces de retener los destellos de las imágenes durante algunas fracciones de segundo. Después de repetir varias veces la transmisión del cinegrama, conectó todos los videófonos para la recepción y esperó.

En la cabina de radio reinaban el silencio y la semioscuridad. Ocho pantallas de televisión centelleaban débilmente. En la pared había dos esferas luminosas: una, la del reloj terrestre, que tenía en cuenta la corrección relativista del tiempo en la Tierra, la otra, la del reloj de la astronave. Ahora funcionaban a la par. Transcurrieron diez minutos sin que en las pantallas apareciera ninguna imagen. El suelo de la cabina tembló un poco, dando la impresión de que se hundía bajo sus pies Lo Wei miró el reloj: sí, era la catapulta electromagnética de la Fotón 2 que recibía al cohete de exploración con Novak y Reed.

En la pantalla extrema de la izquierda apareció y desapareció instantáneamente una confusa imagen. Lo Wei prestó atención y conectó la grabadora. La imagen volvió a centellear, más clara: se vieron dos hombres con escafandras apretados contra unas rocas, un cohetito que parecía colgar sobre ellos, y después símbolos. «¡Ah, informan sobre el cohetito que se estrelló!» La pantalla se oscureció. Lo Wei esperó un poco, y desconectó la grabadora.

Luego todo ocurrió tan rápido que Lo Wei no tuvo tiempo de volver a conectar la grabadora y, como es natural, en la cinta no quedó registrado nada de ello. No obstante, Lo Wei pudo ver lo siguiente: Se iluminaron las dos pantallas centrales. Las imágenes empezaron a sucederse en ellas como si dos seres estuvieran hablando. En la de la izquierda titiló la silueta sin detalles y casi simbólica de la astronave. La de la derecha respondió con una serie de cuadros instantáneos tomados del cinegrama: las olas del mar inmovilizadas, las calles de Astrogrado, caras de personas, montañas, y los cohetes saliendo de la boca del cañón electromagnético. Debido a la luminosidad remanente de la pantalla, las imágenes se superponían, confundiéndose en una caprichosa trama de bordes resplandecientes; Lo Wei consiguió distinguirlas porque sabía de qué se trataba. La primera pantalla contestó con varios símbolos incomprensibles y volvió a mostrar la astronave, pero esta vez con detalle: de las toberas de popa salían columnas de llamas. En la segunda apareció una imagen nítida de la calle de Astrogrado donde se encontraba la Estación de Radionavegación; no hizo más que aparecer, e inmediatamente comenzó a desvanecerse: el cielo azul celeste se oscureció, las antenas se difuminaron, luego la cúpula de la Estación, las casas y los árboles. Pero antes de que las siluetas terrestres hubieran desaparecido por completo, una bandada de cohetitos cruzó la pantalla.

Tras esto ambas pantallas se apagaron. La conversación entre los dos seres terminó antes de que Lo Wei pudiera volver a conectar la grabadora. Los últimos destellos de las imágenes le dejaron confuso: «¿Qué ha sido esto? ¿Una superposición de imágenes? Me ha parecido que uno de los cohetitos daba una vuelta en torno a la cúpula de la Estación de Radionavegación. ¿Me lo ha parecido, o...? Además, los objetos no han desaparecido como lo hacen siempre al apagarse la pantalla. Primero desapareció el cielo azul claro, y luego los árboles y los edificios más oscuros. Y tendría que ser al contrario. ¿Habrá sido una ilusión, o habrán querido decir algo con ello?»

Lo Wei siguió esperando en vano durante varias horas.

4

La tripulación de la Fotón 2 se había reunido antes de partir, para estudiar los resultados de la expedición. Las intervenciones fueron cortas, y en ellas cada cual dio cuenta de su gestión, sin pretensiones de hacer un análisis profundo, puesto que tenían cuatro años de camino por delante durante los cuales podrían elaborar minuciosamente todos los datos recogidos en los dos meses de trabajo en Singular y calcular, discutir y razonar dichos resultados para presentarlos a la Tierra en forma clara y concreta.

Sandro Reed, el más joven de todos, enumeró las observaciones y hallazgos geológicos realizados en el planeta. Maxim Lijo, un gigante pelirrojo de cándidos ojos azules y edad ya madura, que había acompañado a Novak en la primera expedición, dio cuenta del descubrimiento de nuevas partículas en las radiaciones de Hito. Lo Wei habló concisamente de las grabaciones que se habían hecho de las videorradiaciones de los cohetitos, y de las observaciones suyas y de Patrick Law con objeto de esclarecer el procedimiento que utilizaban dichos cohetitos para moverse en el vacío. Julio Torrena, que era delgadito, moreno, de pelo castaño y ojos ardientes, se entusiasmó demasiado hablando de los nuevos efectos gravitatorios y magnéticos que había observado, debidos a la rápida rotación de Singular, y tuvieron que llamarle suavemente la atención.

Novak fue el último en intervenir:

—Hemos perdido mucho tiempo hasta llegar a ver lo que era evidente: que esos «aparatos volantes», esos cohetitos, son los seres vivos que pueblan Singular. Si el planeta es singular, su vida no lo es menos. Es una vida que, más que a la nuestra, se asemeja a las creaciones del ingenio humano: motores eléctricos, células fotoeléctricas, cohetes, computadoras electrónicas, a base de dispositivos cristalinos, etc.

Novak se quedó pensativo unos instantes y luego prosiguió:

—Yo explicaría la diferencia entre ellos y nosotros aproximadamente así: nosotros somos soluciones, ellos son cristales. A nosotros nos ha hecho la naturaleza de células, que no son más que soluciones acuosas muy complejas de diversas sustancias simples y compuestas. Nuestra vida se basa en el agua, nuestros tejidos están formados en sus dos terceras partes por ella. Los cohetitos están constituidos por cristales simples y complejos también diversos, es decir, metálicos, semiconductores y dieléctricos.

»Y esto es lo esencial. Porque, como todos sabemos, el portador elemental de la energía en las soluciones es el ion, mientras que en los cristales es el electrón. Y la diferencia insoslayable entre nuestra vida, orgánica, y la suya, cristalina, se define por el simple hecho físico siguiente: a igualdad de carga eléctrica, los iones poseen una masa mil, diez mil y hasta centenares de miles de veces mayor que la de los electrones. Nuestros procesos vitales, tanto nerviosos como musculares, se producen como resultado de la traslación y de los cambios de energía de los iones y de las moléculas neutras, es decir, gracias al metabolismo. En ellos no existe metabolismo, sino simplemente intercambio de energía electrónica. Nosotros asimilamos la energía por un procedimiento químico muy indirecto: descomponiendo y oxidando los alimentos. Los cohetitos pueden alimentarse directamente de luz y de calor, lo mismo que las células termoeléctricas y fotoeléctricas. De esta forma, ellos pueden acumular una energía enorme, que les permite moverse a velocidades verdaderamente cósmicas.

»Pero la diferencia principal no está en las velocidades con que nos movemos, sino en las velocidades a las que se realizan nuestros procesos internos. En nuestro cuerpo, cualquier proceso elemental va ligado a un transporte de molécula y de iones pesados, es decir, a un transporte de materia. Por lo tanto, en nuestro organismo no puede ocurrir nada a mayor velocidad que la del sonido en el agua. En los cohetitos, la velocidad de los procesos electrónicos tiene como limite la velocidad de la luz. Esto hace que su computación del tiempo y su idea del mundo sean muy distintas de las nuestras.

»Todo lo que el hombre ha conseguido a costa de milenios de trabajo e investigación, entró a formar parte del organismo de los cohetitos de forma natural. El movimiento electromagnético, la televisión, las velocidades cósmicas, la radiolocalización, la idea de la relatividad del espacio y del tiempo. Lo Wei acaba de decirnos que él y Patrick han descubierto algo inverosímil: que los cohetitos tienen en cuenta en sus movimientos la corrección de la teoría de la relatividad. Pero esto también es fácil de explicar. Los seres cristalinos se mueven a velocidades de hasta 20 km/seg, y su cómputo del tiempo es decenas de miles de veces más exacto que el del hombre. Por esto, cuando ellos se mueven normalmente, «sienten» lo que nosotros casi no podemos imaginar: la variación del ritmo del tiempo, la deformación del espacio y el aumento de la masa. Es posible que «sientan» también las propiedades ondulatorias de las partículas del micro-mundo Y de la misma manera «sentirán» muchas otras cosas que la humanidad quizá descubra dentro de decenas de anos de investigación científica.

Novak terminó su información Inmediatamente se levantó Torrena, se alisó los cabellos y dijo:

—Antón, si no existe metabolismo, ¿cómo puede considerarse esto como vida?

—¿Y por qué no? —se alzó de hombros Novak—. Ellos se mueven, se desarrollan, intercambian información.

—¿Pero cómo se desarrollan? ¿Cómo se ha originado la vida cristalina? ¿Cómo se multiplican esos cohetitos?

Novak sonrió.

—Y pregúntame también si entre ellos existen la familia y el amor. ¡Qué sé yo! Está claro que son vida: pero una vida que apenas conocemos.

—¡Seres cristalinos! —repitió Sandro, mirando pensativo a los demás. El rostro y los ojos le ardían—. ¿Qué os parece? ¡En un minuto pueden idear más cosas que nosotros en un mes! Sí, señor ¡toda una cascada de ideas! ¡Y qué ideas! ¡Quién pudiera ser cohetito por un par de horas!

—¡Oiga, Antón! —intervino Patrick Law—. Si esto es vida, y vida racional según su afirmación, deberá crear algo ¿Dónde está esa creación? El aspecto del planeta no puede ser más salvaje.

—Yo también he pensado en eso —replicó Novak—. Y aunque parezca extraño, todo es bien fácil a ellos como seres cristalinos, no les hace falta ninguna de esas cosas. No necesitan ni edificios, ni carreteras, ni máquinas, ni instrumentos, por la sencilla razón de que ellos mismos son más rápidos y más fuertes que las máquinas más potentes, y más perfectos y sensibles que los instrumentos más complicados. Ellos no han pasado por la etapa de la civilización maquinista, ni pasarán por ella. En lugar de crear y perfeccionar máquinas e instrumentos, ellos se han perfeccionado a sí mismos. En la expedición pasada no vimos cohetitos, sino avioncitos. Ésa ha sido su evolución en veinte años.

—Pero, ¿se les puede considerar seres racionales si no existen huellas de su trabajo colectivo? —objetó Law—. ¿No serán todavía animales cristalinos?

—No. ¡Hay huellas! —saltó Novak, dando un puñetazo en el brazo del sillón—. No puede decirse que sean de creación pero las hay. Me refiero a la desaparición de la atmósfera de Singular. Por lo visto, esta atmósfera les estorbaba, les impedía volar más aprisa. Y como les estorbaba, la eliminaron.

Law no quería darse por vencido.

—Bueno, supongamos que son seres racionales. ¿Por qué, entonces, no quieren tener relaciones con nosotros? ¿Por qué no han respondido a nuestro cinegrama?

—Mire, Patrick —empezó Novak, pero después hizo una pausa para meditar la respuesta—. No creo que ellos tropiecen con dificultades incomparablemente mayores para comprendemos a nosotros que las que encontramos nosotros para comprenderles a ellos. La rapidez con la que piensan y se mueven los cohetitos es tan enorme, que a ellos les resulta más difícil observarnos que a nosotros ver cómo crecen los árboles. Recuerde cómo se lanzaban en picado para observamos atentamente ¡Quién sabe! A lo mejor tomaban por seres vivos a la astronave y al cohete de exploración en vez de a nosotros.

Maxim Lijo miraba al planeta Singular a través de la porción transparente del suelo. En el sitio sobre el cual estaba suspendida la nave empezaba a anochecer. El límite entre la luz y la sombra, quebrado y difuminado por el relieve, iba abarcando un trozo cada vez mayor del planeta, que parecía desaparecer en el negro espacio. Sólo los últimos rayos de Hito, reflejados en los picos de las peñas más altas, seguían relumbrando algún tiempo. La parte en que aún era de día iba desapareciendo hacia atrás entre cambios bruscos de juegos de luz.

Maxim alzó la cabeza.

—Dime, Antón. Si tú sospechabas que los cohetitos eran seres racionales, ¿por qué... —Maxim hizo una pausa—, no sé como decirlo destruiste o derribaste a ése? ¡No hubieras debido hacerlo!

Novak frunció el ceño.

—Entonces no era más que una sospecha que... había que comprobar. Si no lo hubiera hecho, nos hubiéramos ido de aquí sin haber esclarecido nada. Además, ¿recuerdas la primera expedición? Ellos tampoco se anduvieron entonces con delicadezas.

—Sí, pero los de entonces eran muy distintos de los cohetitos de ahora. Si tu hipótesis es cierta, aquellos se diferenciaban de éstos como nosotros de los pitecántropos. Ellos se desarrollan con una rapidez inconcebible. Y matar a un ser pensante... con inteligencia quizá mayor que la nuestra. No, no hubieras debido hacerlo ¿Qué pensarán ahora ellos de los hombres de la Tierra? —Maxim Lijo agitó la cabeza y repitió tercamente—: ¡No, no hubieras debido hacerlo!

Los demás guardaron silencio Novak se levantó:

—Está claro: comprender todo esto de una vez no resulta fácil. Afortunadamente, tenemos mucho tiempo de viaje para recapacitar. Demos por terminada esta reunión.. Y ahora —su voz adquirió un acento metálico—, ¡a prepararse todos para la partida!

5

El primero en descubrir la nave de los cohetitos fue Sandro Reed. La Fotón 2 llevaba ya más de nueve días adquiriendo impulso y orbitando Hito para entrar en su trayectoria inercial teórica. La tripulación, sujeta a sus asientos por sobrecargas cuádruples, estaba ya harta de no hacer nada y no poder moverse. Sandro había escogido un buen sitio, el observatorio, y se entretenía en contemplar las constelaciones. De pronto le llamó la atención un cuerpo que ensombrecía parte del disco de Hito, que se iba haciendo cada vez más pequeño. La velocidad de la Fotón 2 era ya superior a los 40 000 kilómetros por segundo, pero el cuerpo en cuestión no se iba rezagando, sino que más bien se aproximaba. Los deslumbrantes fogonazos del antihelio que ardía en las toberas le impedían precisar la forma exacta del cuerpo.

Sandro decidió llamar a la cabina de mando.

—¡Antón! Hay que parar los motores.

—¿Por qué? —en la pantalla se vio cómo la sorpresa hizo que Novak incluso intentara levantarse.

—Porque hay un cuerpo que nos sigue.

Al desconectar los motores comenzaron a funcionar automáticamente dos volantes centrífugos, el uno en la proa y el otro en la popa de la astronave. Estos volantes provocaban una contrarrotación de la enorme masa de la Fotón 2, a la velocidad de diez revoluciones por minuto, con lo que se conseguía crear en las partes habitables y de trabajo de ésta una gravedad centrípeta normal.

En estas condiciones, el cielo que se veía desde la popa parecía un cono formado por tenues y esplendorosas circunferencias descritas por raudas estrellas. El disco de Hito engendraba un ancho anillo coruscante. Descubrir algo en aquel universo en vertiginosa rotación no era cosa fácil. En vista de ello, Novak cambió la marcha de los volantes para que la astronave dejara de girar. Media hora después el cielo adquirió su aspecto habitual.

En realidad, aquello no era una «nave». Era más bien un denso enjambre de millares de cohetitos. Esta semejanza era casi literal, puesto que los cohetitos se movían incesantemente dentro de aquella masa, la cual parecía a veces una esfera y a veces un elipsoide. Del interior del enjambre brotaba una luz intensa y variable. Se notaba una cierta relación rítmica entre las oscilaciones de la intensidad de la luz y las variaciones de la forma del enjambre y de su movimiento. Daba la sensación de que el enjambre era empujado hacia delante por los destellos impulsores de cierto núcleo, los cuales hacían que toda la masa se alargase. Luego, los cohetitos volvían a formar la esfera, y así sucesivamente.

Toda la tripulación se congregó en el observatorio y contempló desde allí cómo se iba aproximando el enjambre de cohetitos. Sus dimensiones aumentaban a ojos vistas tras cada nuevo impulso.

—Cómo se mueven, ¿eh? ¡Es interesante! —comentó Maxim Lijo.

—¡Nos están dando alcance, capitán! —añadió Lo Wei, siempre discreto e inmutable, pero ahora un poco preocupado—. Les quedan unos diez o doce mil kilómetros. ¿No es hora de poner en marcha los motores?

—Espere un poco, hombre —le tranquilizó Novak, sin apartar el ojo del ocular.

Quedarían unos mil kilómetros entre la Fotón 2 y el enjambre cuando de improviso se apagó su luz interna y éste se hizo invisible en el negro vacío cósmico Sandro conectó inmediatamente el radiotelescopio: en la pantalla apareció la esfera de los cohetitos, como colgando en el espacio.

—Parece que no piensan atacarnos —dijo Torrena con un suspiro de alivio.

—No lo dudo. Si hubieran querido, hubieran podido hacerlo en Singular. ¡Su propósito es seguirnos hasta el sistema solar! —concretó Novak, y miró severamente a todos—. ¿Qué piensan ustedes de esto?

—¡Que es magnífico! —exclamó Sandro—. Así los hombres conocerán la existencia de estos seres cristalinos, se entenderán con ellos y establecerán relaciones de colaboración creadora ¡Qué cambios tan radicales en la mentalidad de los hombres! ¡Qué impulso para nuestra historia!

—Les podemos dar Mercurio —prosiguió Maxim Lijo—. Allí las condiciones son parecidas a las de Singular, y pueden formar una colonia. Ya me figuro le que temes, Antón —Maxim miró fijamente al capitán—, pero no hay motivo para ello. La humanidad es lo suficientemente fuerte como para ajustarles las cuentas en caso de necesidad. Además, no creo que las cosas lleguen a ese extremo. Los seres racionales siempre consiguen entenderse.

Antón Novak apretó los dientes y, sin responder a Maxim, se dirigió a Torrena:

—Y tú, ¿qué piensas?

—Creo que hay que estudiar cómo se mueve el enjambre —en sus ojos brillaba la curiosidad del hombre de ciencia—. No tienen estructura cerrada y, al parecer, no utilizan antimateria. Pero ya han alcanzado una velocidad de 40.000 kilómetros por segundo ¿Podrán llegar a velocidades próximas a la de la luz?

—¿Y usted, Lo Wei?

Éste reflexionó un momento:

—No han querido entablar relaciones con nosotros... Ni siquiera han intentado indicarnos de alguna forma que pensaban seguimos. Esto hace que me ponga en guardia. Yo opino que, si hubieran querido, podrían habernos transmitido alguna información.

—¿Qué opina usted, Patrick?

—Francamente, me gusta la idea de llevarlos a la Tierra. ¿Y usted, capitán?

—Yo opino... —Novak miró a todos, y recalcó las palabras—: que debemos deshacemos de ellos a toda costa.

6

Fotón 2 volaba ya con una velocidad próxima a la de la luz, se dejaba sentir el efecto del aumento de masa. Esto, unido al terrible esfuerzo que estaban realizando, hacia que sus corazones palpitasen febrilmente y que sus manos temblasen.

A través de la cerrada puerta de la sala común se oían desde el pasillo los puñetazos sobre la mesa y las voces airadas. Allí estaban Sandro Reed, Maxim Lijo, Torrena y Law. La escotilla de la cámara de entrada estaba ya cerca cuando Novak dejó el depósito en el suelo, persuadido de que sus dedos estaban tan cansados que no le obedecían. Se enderezó y respiró profundamente. En este momento cesaron las voces y el ruido en la sala común.

—Por lo visto han pensado en algo —dijo Lo Wei prestando atención—. Ahora están cambiando impresiones.

Antón se agachó y volvió a coger el borde frío del cilindro.

—¡Arriba! —dijo, y continuaron su camino dando tumbos con la pesada carga.

La opinión de Novak sobre los cohetitos había provocado una reacción violentísima. El único que le apoyó fue Lo Wei:

—Sí, yo también creo que llevamos a la Tierra un peligro desconocido —declaró, y como argumento intentó referir lo que había visto en las pantallas durante la presunta conversación. Pero como él mismo no estaba muy seguro de lo que había podido ser aquello, su narración resultó bastante confusa y no convenció a nadie. No obstante, como el tiempo apremiaba, decidieron continuar la discusión desde las cabinas. Cada cual se marchó a su puesto. Novak regresó a la cabina de mando y conectó los motores: aún tenía la esperanza de que el enjambre de cohetitos no pudiera competir con ellos en velocidad.

Ahora llevaban cerca de cuarenta días acumulando impulso. La velocidad de la Fotón 2 se aproximaba ya a la mitad de la de la luz, y el enjambre no cejaba. En cuanto la astronave conseguía alejarse varios miles de kilómetros, a él le bastaban unos cuantos destellos y saltos gigantescos para alcanzarla. Julio Torrena se dedicó a analizar detenidamente los espectros de los destellos impulsores y lo único que pudo poner en claro fue que no eran de antimateria. No cabía duda: los cohetitos conocían otro principio básico del movimiento no menos eficaz.

La discusión sobre qué hacer con los cohetitos no amainaba, al contrario, se hacía cada vez más acalorada. Los astronautas hablaban entre sí por medio de los videófonos instalados en sus respectivas cabinas. Cuando el capitán paraba los motores durante varias horas para que la tripulación pudiera descansar de las trabas de la gravedad inercial, todos acudían a la sala común para proseguir la discusión.

—No podemos ni llevarlos detrás ni indicarles la dirección del sistema solar. Tanto lo uno como lo otro sería poner la humanidad en peligro —demostraba Novak—. Pensar que se contentarán con Mercurio es absurdo. Ocuparán todo el sistema...

—¿Qué motivos tienes para considerarlos invasores? —exclamó entonces Sandro—. ¿Acaso a nosotros nos interesan otros mundos para subyugar a alguien? No, a ellos les empuja el deseo de saber.

—El saber no le hace falta a nadie como algo abstracto, sino para mejorar la vida, Peque. Los cohetitos necesitan para ello nuevas tierras, porque alrededor de Hito no gira más planeta que Singular. Éste es poco para ellos. Cuando hace doscientos años la Tierra empezó a ser pequeña para la humanidad, los hombres comenzaron a poblar Marte, y crearon una atmósfera artificial en la Luna. Ellos, en cambio, no tienen donde meterse.

—En el sistema solar hay sitio para nosotros y para ellos. ¿Por qué hay que sospechar que los cohetitos quieren acabar con la humanidad? —intervino Patrick Law.

—Porque entre los hombres y estos bichos cristalinos no puede haber nada en común —arremetió Lo Wei—. Los disparates de una máquina electrónica averiada son más comprensibles para nuestra razón que ellos, porque estas máquinas las programamos nosotros. Mientras que ellos... ¿Qué saben ellos de nuestros sentimientos y nuestras percepciones? ¿Cómo van a comprender nuestras ideas? Somos distintos en esencia. Si nosotros no podemos vivir sin aire, a ellos el aire les estorba para volar; si nosotros necesitamos agua, a ellos les es indiferente; si nosotros nos nutrimos de alimentos orgánicos, ellos consumen energía radiante...

—¡Vaciedades! —bramó Maxim Lijo—. Entre seres racionales no pueden existir abismos. ¡Nos comprenderán!

—¿Y qué ganaremos con ello? —le atajó la fina voz de Lo Wei, cuyo tono, tras el grave de Maxim, tenía poco de convincente—. Comprenderán que somos trocitos de materia gelatinosa, que nuestras reservas de energía interna son insignificantes, y que pensamos y nos movemos a ritmo de tortugas. Comprenderán que somos seres rudimentarios, creaciones desafortunadas de la naturaleza, y no sentirán por nosotros ni simpatía, ni lástima ni compasión.

Cuando después del descanso cada cual se marchó a su cabina. Novak tuvo la convicción de que, pese a sus esfuerzos, iba a ser imposible llegar a un acuerdo unánime.

Hubo un instante decisivo. En él precisamente pensaba ahora Novak cuando, suspendidos en el vacío, junto a la boca de la catapulta electromagnética, sujetaba el depósito de antihelio al morro del cohete de exploración.

Esto ocurrió el sexagésimo octavo día de estar tomando impulso La Fotón 2 tenía que hacen el último viraje para entrar en la trayectoria inercial. Novak estaba en la cabina y miraba ensimismado a los instrumentos: la solución del conflicto que apasionaba la astronave dependía en este instante de él, de un suave movimiento de los dedos de su mano derecha. No tenía más que girar la manivela del regulador, hacer un pequeño esfuerzo con los dedos pulgar, índice y corazón, y a las toberas de la derecha de la Fotón 2 comenzaría a llegar un poquito más de combustible nuclear, la cantidad estrictamente necesaria para que la nave cósmica, sin peligro para sus tripulantes, adquiriera la aceleración suficiente y se desviase más y más hacia la izquierda en dirección al sistema solar.

«Un pequeño movimiento... Pero esto será suficiente para indicarles a los cohetitos la dirección al Sol. Después no perseguirán a la Fotón 2, sino que se adelantarán a ella. No podremos advertir a la Tierra. Y cuando se presenten en el sistema solar, los acontecimientos serán rapidísimos. El tiempo que tarden los hombres en descubrir su presencia será suficiente para que los cohetitos tracen su plan y empiecen a actuar. Sus "días" se reducen a segundos... ¿Qué decisión pueden tomar? Y... ¿qué pasará después?»

En la cinta móvil, con el mapa celeste en el que un aparato automático registraba la ruta de la astronave, la raya roja comenzó a desviarse sensiblemente de la teórica de color azul. Novak siguió como hipnotizado el correr de la pluma del registrador automático por la cuadricula a escala, midiendo los millones de kilómetros «¿Llevas razón o no, Antón? ¿Serás capaz de asumir esta enorme responsabilidad, o dejarás que los hechos se desarrollen por si mismos?» Novak repasó en su imaginación toda la serie de observaciones y sospechas, revivió los minutos en que con el microscopio y el palpador analizó los trozos del cohetito, sopesó los razonamientos y las objeciones de Maxim, Sandro, Patrick y Torrena.

La palanquita del regulador no cambió de posición. La astronave se alejaba ahora de la curva inercial a razón de centenares de miles de kilómetros cada segundo. Antón sintió en su conciencia tranquilidad y... frío: quedaba por resolver el problema de cómo deshacerse de los seres cristalinos; un problema puramente físico cuyos cálculos no debía demorar.

«Así pues, tenemos dos cuerpos, separados por una distancia de mil kilómetros, vuelan por el vacío con velocidades próximas a la de la luz. Del cuerpo que va delante se desprende un objeto, que adquiere aceleración y se dirige al encuentro del que va detrás. Antes de llegar a su destino, este objeto se expande en forma de nube gaseosa y envuelve por completo al segundo cuerpo. ¿En qué instante debe desprenderse y qué cantidad de gas debe llevar? Y... ¿se puede conseguir esto en el caso real de la astronave y el enjambre?»

Novak miró indeciso al operador autómata de plástico y agitó la cabeza: «No, este problema no es de los previstos en tu programa. y entre programarte de nuevo o resolverlo por mi cuenta... es preferible lo último.» Tomó una hoja de papel y empezó a hacer cálculos. Unas horas después quedaba claro para él que la única solución factible del problema requería una velocidad igual a 0,9 de la luz, es decir, la velocidad que la astronave podía adquirir si los motores seguían funcionando cerca de cuatro días más. según el cómputo interno del tiempo.

El primero en advertir la desviación de la ruta fue también Sandro. Los cables de comunicación transmitieron desde el observatorio a la cabina de mando su alarmada voz:

—¡Antón! ¿qué ocurre? ¡Nos hemos salido del rumbo!

Novak echó una ojeada al indicador de velocidad: 0,86 «Se ha dado cuenta pronto —pensó irritado—. Aún quedan cerca de treinta horas de aceleración. Ahora empezará la fiesta.»

—Ahora lo explicaré, Sandro. —Novak conectó todas las cabinas—. ¡Atención todos! ¡Atención! La astronave avanza formando un ángulo de cuarenta y dos grados con la ruta teórica, en dirección a Beta de la Osa Mayor. La velocidad exterior es de doscientos sesenta mil kilómetros por segundo; la subjetiva, quinientos ochenta y cinco mil.

—¡Esto es un golpe a traición! —gritó Patrick Law—. ¿Qué es lo que pretende, que no volvamos a la Tierra?

—No hemos logrado escapar del enjambre dé cohetitos —prosiguió Novak—. Dentro de treinta horas intentaremos destruirte.

—¡Eso nunca! —se oyó por el altavoz el grito de Maxim—. ¡Te has vuelto toco! —En la pantalla se vio cómo Maxim quiso levantarse del sillón pero, vencido por la sobrecarga, se desplomó de nuevo en él. «Dos... —pensó Antón—. Mientras funcionen los motores nadie podrá hacer nada.»

—¡Esto es una vergüenza! ¡Una traición sin precedentes!

«Tres... Torrena también está con ellos. Es una lástima, porque sus observaciones sobre el movimiento del enjambre me serían muy útiles ahora.»

—¡Es una venganza! —tembló de indignación la voz de Sandro—. ¡Se venga de los cohetitos por lo de la primera expedición! ¡Por la muerte de Ana Novak en Singular!

«Ya son cuatro. El Peque también... Malo. —El pánico se apoderó por un instante de Novak—. ¿Será posible que me quede solo? Si es así. no podré hacer nada. Solo quedará una salida: la astronave seguirá este rumbo y... no volverá jamás a la Tierra» Antón prosiguió dando su información:

—Disponemos de cerca de cincuenta horas de tiempo subjetivo. Si durante este plazo conseguimos destruir el enjambre, las reservas de antihelio serán suficientes para volver a la trayectoria inercial. En caso contrario, la Fotón 2 no volverá al sistema solar.

—¡No es verdad, Novak! —gritó Torrena—. Tenemos mucho más antihelio. Basta para un mes de desviación.

—Pero parte de él se gastará en destruir a los cohetitos —aclaró Novak, y, tras una larga pausa, agregó—: Propongo a todos los miembros de la tripulación poner fin a esta discusión inútil. Cuando se paren los motores, nos reuniremos todos en la sala común para preparar el plan de operaciones.

—¡Yo le apoyo, Novak! ¿Me oye? —dijo Lo Wei; en su fina voz se advertía una firme decisión—. ¡Usted lleva razón!

En el mismo instante, por otro altavoz, se oyó a Maxim Lijo:

—Sois dos; nosotros cuatro. ¡No os dejaremos cometer ese crimen! ¡No os dejaremos, ¿oís?!

No tenía objeto acudir a la sala común. Novak decidió cometer un delito más, cuya alevosía no podría olvidar hasta el fin de sus días. Llamó por teléfono a Lo Wei y le dijo que llegase tarde a la reunión de la sala común y que lo esperase en la puerta. Cuando llegó Novak, encontró a Lo Wei pálido pero decidido:

—¿Qué piensa usted hacer?

—Para empezar, encerrarlos aquí —dijo Antón, señalando la sala común con la cabeza—. Si no, no nos dejarán hacer nada.

—¿Cómo, Novak? —Lo Wei frunció las cejas y bajó la cabeza—. Eso sería... —le costó trabajo recordar una palabra ya en desuso— un engaño. Todavía tenemos que volar juntos cuatro años. ¿Cómo vamos a mirarles a la cara?

—No hay otra forma. O eso, o no podremos hacer nada —le respondió secamente el capitán—. Más tarde quizá comprendan que obramos así en pro de la humanidad. ¡Vamos! ¡A trabajar!

En la parte superior de la pared estaba embutida la «puerta de seguridad» hermética, que hasta entonces no había sido utilizada nunca. Puertas como ésta las había en todas las cabinas, y su objeto era impedir los escapes de aire del pasillo al espacio, en caso de ser perforada la coraza de la astronave por un meteorito. Novak rompió el vidrio del accionamiento automático de la puerta, apretó el botón y, acto seguido, una resplandeciente plancha acorazada, maciza, descendió por sus guías hasta el suelo. Lo Wei apretó los pernos de seguridad superior e inferior.

Todo esto se hizo antes de que los que había en la sala sospechasen nada. Pero en cuanto Novak retiró la mano del botón de accionamiento, le invadió una angustiosa sensación como jamás había sentido: la de haber cometido una vileza. Algo abominable irrumpió en el mundo sin mácula de sus hechos e ideas. Allí, al otro lado de la puerta, quedaban sus compañeros, con los que había compartido vida, trabajo, ideas, peligros y alegrías. Allí quedaban Torrena, fogoso y siempre entusiasta de nuevas ideas; Patrick Law, experimentador tranquilo y de talento. Maxim, con el que había sufrido el fracaso y la amargura de la primera expedición al planeta Singular; Sandro, el Peque... Antón miró a Lo Wei y vio que sus ojos también reflejaban repugnancia y aborrecimiento hacia él y hacia sí mismo.

La reacción fue tan fuerte que estuvieron a punto de soltar los pernos de seguridad y... Pero se dominaron.

7

—Para estar seguro de la destrucción del enjambre. Ésta es la velocidad que dieron los cálculos. —La voz del capitán se interrumpía con frecuencia. Acababa de montar el depósito de antihelio en el morro del cohete y ahora, apoyándose en la pared de la cabina, estaba abriendo la escafandra—. Mire, nuestro cohete de exploración no desarrolla aceleraciones mayores de un kilómetro por segundo... Si las velocidades de la Fotón 2 y del enjambre son pequeñas, el cohete puede salvar la distancia entre ellos en cuarenta y cinco a cincuenta segundos. Teniendo en cuenta la rapidez de percepción de los cohetitos, este tiempo es enorme, y ellos pueden darse cuenta y apartarse o simplemente dispersarse en todas direcciones. Para impedir esto tendríamos que lanzar una carga de antihelio enorme... casi la mitad de nuestras reservas, y esto sería peligroso para la astronave, puesto que la explosión podría alcanzarla, ¿comprende?

—Y usted ha decidido aprovechar los efectos relativistas —asintió con la cabeza Lo Wei, sin apartar la vista del cuadro de mandos del cohete, cuyos instrumentos estaba reglando para el funcionamiento automático—. Es decir, retardar el ritmo del tiempo y aumentar la masa inercial de los cohetitos, ¿no es eso?

—Exactamente. Y además, aumentar la velocidad del encuentro. Con esto reducimos el tiempo seis veces. Ahora, aunque los cohetitos vean venir un cuerpo hacia ellos, no tendrán tiempo de apartarse ¿Ha terminado usted?

—Sí. —Lo Wei se levantó, miró por última vez los instrumentos y confirmó—: Todo está a punto.

Salieron del cohete por la cámara de unión con el pasillo de la astronave. Una vez en ella. Novak desconectó la corriente a los sujetadores electromagnéticos: el cohete de exploración estaba suspendido ahora en la boca de la catapulta electromagnética, sin más unión con la Fotón 2 que las fuerzas gravitatorias.

Antón y Lo Wei se dirigieron a la proa de la astronave, donde estaba el cuadro de mandos de la catapulta. El sobrecogedor silencio del pasillo parecía oírse entre el ruido intermitente de las pisadas Lo Wei se detuvo ante la puerta de la sala común:

—¡Mire, Antón!

En la chapa blindada había sido practicado un agujero ovalado de irregulares bordes. Lo Wei se asomó por él: dentro no había nadie.

—La han cortado con corriente eléctrica... —murmuró Novak, pasando la mano por los bordes del boquete—. Ahora nos estarán buscando, ¡Vamos, deprisa!

La parte del cielo que se veía desde la popa de la astronave estaba surcada por las relucientes circunferencias concéntricas que describían las estrellas. Hito se había perdido ya en este espacio giratorio. En el centro de las circunferencias estelares se hallaba el enjambre de cohetitos. Volaban a oscuras. Lo Wei dirigió hacia allá las antenas parabólicas de los radiotelescopios. En la pantalla apareció una esfera constituida por multitud de puntos. Se veía como los cohetitos deambulaban dentro del enjambre.

Había transcurrido poco tiempo desde que pararon los motores, unas cuatro horas internas, pero Novak se sentía espoleado por un deseo ferviente ¡terminar cuanto antes con todo aquello! Ya se sentía cansado de mantener la tensión nerviosa. Lo Wei medía atentamente la distancia exacta entre la astronave y el enjambre para comunicar las últimas correcciones a los dispositivos automáticos del cohete.

—¿Termina usted? —preguntó Novak.

—Sí, ahora... —Lo Wei movió unas manivelas del cuadro de mandos y después, como recordando algo, alzó la cabeza—. Antón, hay que prevenir a los demás de que va a producirse una sacudida.

—¡Es verdad! Pueden lastimarse —El capitán asintió con la cabeza y conectó el micrófono—: ¡Atención! ¡Maxim, Sandro, Law, Torrena, escuchen! Dentro de unos segundos la astronave va a sufrir una sacudida cuya intensidad será aproximadamente igual a una aceleración de tres gravedades ¡Atención! Dondequiera que estén, ¡sujétense a los pasamanos o a los sillones!

En aquel mismo instante empezaron a sonar golpes en la puerta de la cabina. Novak miró azarado a Lo Wei.

—No han podido oírme. En esta parte del pasillo no hay altavoces ¿Qué hacer? —La duda duró un segundo. Se acercó a la puerta, la abrió de golpe y antes de que nadie pudiera reaccionar, gritó—: ¡Atrás! ¡Sujétense a los pasamanos! ¡Va a haber una fuerte sacudida!

Estaban los cuatro: Maxim. Patrick, Sandro y Torrena. Respiraban con dificultad, y sus caras reflejaban furia. Durante un instante se quedaron boquiabiertos, pero inmediatamente se lanzaron todos a una hacia la cabina.

—¡Conecte, Lo! —gritó Novak, haciendo un último esfuerzo por contener la avalancha.

El suelo del pasillo se encabritó de repente, hasta convertirse en una pared vertical, y los cinco astronautas volaron hacia «abajo» Novak Intentó sujetarse al caer al pasamanos de la pared, pero calculó mal y recibió un golpe tan doloroso en el codo que casi perdió el conocimiento. Una vez la catapulta electromagnética hubo lanzado al espacio el cohete, cesó la aceleración y el suelo volvió a ser suelo. Antón dio varias volteretas y quedó tumbado. Junto a él vino a caer pesadamente el cuerpo de Maxim.

Olvidando el dolor, se pusieron apresuradamente en pie, corrieron a la cabina y se acercaron en silencio al vidrio de la lucerna. Entre las circunferencias siderales pudieron distinguir pronto el cohete por las llamas que lanzaban sus toberas. Parecía una estrella radiante que se fuera alejando.

En la pantalla del radiotelescopio se vio cómo en el enjambre se producía cierto movimiento. Los puntos, los cohetitos, empezaron a describir espirales. En el centro del enjambre se produjo una brecha: por lo visto los seres cristalinos querían dejar paso libre a aquello que se les venía encima. Pero en aquel momento funcionó el mecanismo de tiempo en el depósito y el antihelio, comprimido hasta las mil atmósferas, escapó del cilindro. Hacia los cohetitos avanzaba ahora una demoledora nube de antimateria.

Todos se sobrecogieron por un instante De repente se oyó una exclamación de asombro y alegría de Lo Wei:

—¡Oh! ¡Mirad! ¡Mirad lo que hacen!

Lo que ocurría pudo verse no sólo en la pantalla del radiotelescopio, sino también por la lucerna: el enjambre de cohetitos se animó, se iluminó y empezó a volverse como del revés... Los cohetitos se alejaban del centro en todos sentidos... El enjambre se abrió como un centelleante capullo y se transformó en un gran anillo.

—¡Han comprendido el peligro! Se están preparando.

Luego, los cohetitos se reunieron de nuevo, formando una esfera compacta, y dentro parpadearon los destellos. A los cosmonautas les pareció que cada nuevo destello era mas pálido que el anterior, pero al principio no se explicaban por qué.

—¡Se retiran! —suspiró por fin Maxim.

Y en efecto, pronto fue difícil distinguir aquel punto rítmicamente centelleante entre las estrellas que giraban. En la pantalla del radiotelescopio también fue palideciendo la imagen del enjambre, hasta desaparecer por completo. Los astronautas se miraron en silencio unos a otros. El imprevisto desenlace les hizo olvidar su reciente querella.

—¿Se habrán asustado, o qué? —se encogió de hombros Law.

—¡Qué va! Lo que pasa es que nos han comprendido... —empezó a decir, pensativo, Maxim Lijo—. ¿De qué iban a asustarse? Unos cuantos cohetitos de este enjambre hubieran bastado para hacemos polvo. Nos han comprendido y... nada más. Mejor dicho, yo creo que los cohetitos empezaron a comprendemos hace ya tiempo. Posiblemente en el mismo planeta Singular. Si han dado con el quid de lo que ocurría en la astronave a mil kilómetros de distancia, es señal de que eso ya no era un problema para ellos. Pero ahora nos han tomado en serio por primera vez. ¡Sí, sí! —y subrayó su afirmación con repetidos movimientos de cabeza—. Se han dado cuenta, por fin, de que no sólo somos «algo», albúmina con un hálito de vida, sino también «alguien». Antón tenía razón: éste era un problema más difícil para ellos que para nosotros... En resumen, han comprendido que somos otra vida, altamente organizada, racional, que se desarrolla según sus propias leyes y que tiene sus propios objetivos. Y han comprendido también que tan imposible es menospreciar esta vida como entrometerse descaradamente en ella. Yo no sé en este momento qué es lo que más respeto les ha infundido: si el cohete iónico con carga de antihelio apuntando al enjambre o nuestra discusión. ¿Tú qué piensas, Antón?

Novak alzó los ojos y contempló a sus compañeros:

—Pienso, pienso que no debo ser vuestro capitán. Debéis elegir a otro.

—¿Qué es eso, Antón? ¿Por qué se pone así? —Patrick Law frunció el ceño—. A fin de cuentas, cada cual no ha hecho más que defender su opinión.

—Y ni siquiera ahora sabemos quién llevaba razón —añadió Torrena.

—Antón se preocupa aún por lo que nosotros ya hemos olvidado —Una sonrisa pícara dilató el arañado rostro de Sandro—. ¡Es verdad! Ya nadie se acuerda de cómo nosotros... o cómo a nosotros Bueno. —Una carcajada general contribuyó a que se acabara de azarar—. ¡No pienses en eso, Antón! Eso es lo que quería decir.

—¡Naturalmente! —Maxim echó un brazo sobre el hombro de Novak—. En realidad las cosas no han ocurrido ni como tú pensabas, ni como pensábamos nosotros ¡Estos cohetitos han obrado con talento! Ya verás, aún volveremos a Singular a ponernos de acuerdo con ellos.

Aunque a Novak no se le hubiera formado de pronto un nudo en la garganta, no hubiese podido decir a sus compañeros lo que quería. Porque se trataba no de ideas, sino de sentimientos: se ruborizaba. Fue por eso por lo que volvió la cabeza hacia un mapa celeste que había en la pared y lo estuvo estudiando más de la cuenta. Al fin, miró hacia la tripulación y dijo:

—Bien, vamos a virar. Ya es hora de que entremos en la trayectoria inercial. ¡Cada cual a su puesto!

FIN

Reflejo espontáneo

Arkady & Boris Strugatsky

I

A decir verdad, el aburrimiento, reacción contra la uniformidad y la monotonía, insatisfacción de sí mismo, pérdida del interés por la vida, sólo es propio del hombre y de algunos animales. Para aburrirse hay que poseer un sistema nervioso perfectamente organizado. Hay que poder pensar o, al menos, sufrir. Urm no poseía un sistema nervioso propiamente dicho. No podía pensar y menos todavía sufrir. Sólo sabía percibir, registrar y actuar. Sin embargo, fue presa del aburrimiento.

Después de la marcha del Maestro, no había quedado a su alrededor nada que Urm pudiera retener. Y acumular recuerdos se había convertido en el objetivo de su existencia. Estaba poseído por una curiosidad nunca satisfecha, por una sed insaciable de percibir y registrar lo máximo posible. Todos los hechos y fenómenos desconocidos eran buenos para él, a condición que su situación en el tiempo y en el espacio constituyera una fuente de sensaciones para uno, al menos, de sus quince sentidos. Cuando no había hechos ni fenómenos desconocidos, era preciso buscarlos.

Pero todo lo que había a su alrededor en aquel momento era conocido y archiconocido, hasta el menor detalle, hasta el menor matiz. Se acordaba desde el primer momento de su existencia de aquella amplia estancia cuadrada de paredes grises y rugosas, del techo bajo y de la puerta de hierro. En ella reinaba siempre el mismo olor a metal recalentado y a aceite aislante. De lo alto llegaba un zumbido sordo y casi inaudible que los hombres sólo podían percibir con la ayuda de unos aparatos, pero que él, Urm, oía perfectamente. Las lámparas fluorescentes del techo estaban apagadas, pero Urm veía perfectamente la estancia a la luz infrarroja y gracias a los impulsos de sus radares.

Urm se aburría entonces, y decidió salir en busca de nuevas impresiones. Hacía media hora que el Maestro se había marchado. Y Urm sabía por experiencia que no regresaría inmediatamente. Esta última circunstancia no dejaba de tener su importancia. Un día, Urm había dado por su cuenta un pequeño paseo alrededor de la estancia, y cuando el Maestro le sorprendió en aquella ocupación, obró de tal modo que, devorado por la curiosidad, Urm no fue capaz de moverse ni de agitar siquiera la antena de su radar.

Urm se tambaleó y avanzó pesadamente. El suelo de hormigón resonó bajo sus gruesas suelas de caucho. Urm se detuvo un momento a escuchar e incluso se inclinó. Pero en la gama de sonidos devuelta por las vibraciones del cemento no había ninguno desconocido y Urm emprendió nuevamente su marcha hacia la pared opuesta. Se acercó hasta tocarla y olfateó. La pared olía a hormigón húmedo y a hierro oxidado. Nada nuevo. A continuación, Urm dio media vuelta, rayando la pared con su codo de acero, cruzó la estancia en diagonal y se paró delante de la puerta. Abrirla no resultaba fácil. Urm examinó la cerradura unos instantes, comparando lo que veía con lo que ya sabía. Finalmente, alargó la pinza denticular de su mano izquierda, tomó hábilmente el pestillo y lo hizo girar. La puerta se abrió con un prolongado chirrido. Esto ya era interesante. Y Urm pasó varios minutos abriendo y cerrando la puerta, ora rápidamente, ora con lentitud, escuchando y registrando. Luego franqueó el umbral y se encontró delante de una escalera, angosta y bastante alta, con los peldaños de piedra. Urm contó inmediatamente dieciocho peldaños hasta el primer rellano, que estaba iluminado. Sabía lo que eran los peldaños y empezó a subir, sin apresurarse. Desde el rellano, otra escalera de madera de diez peldaños conducía más arriba. A la derecha, se abría un largo pasillo. Tras unos instantes de vacilación, Urm giró a la derecha. No sabía por qué. El pasillo no era más atractivo que la escalera. Aunque esta última era mucho más angosta.

El pasillo, caluroso, estaba vivamente iluminado por los rayos infrarrojos procedentes de unos cilindros de laminillas suspendidos a poca distancia del suelo. Urm no había visto nunca radiadores de calefacción central. De modo que los cilindros atrajeron su atención. Se inclinó y tomó uno de ellos con sus dos pinzas. Resonó un seco chasquido, seguido de un ruido de metal roto y una espesa nube de vapor caliente, brillante como un fragmento de sol, brotó en dirección al techo. Un chorro de agua roció las piernas de Urm. Sin preocuparse por ello, levantó el cilindro a la altura de su cabeza, lo examinó y luego, desprendiendo del caparazón que cubría su pecho las varillas flexibles de los micro-manipuladores estudió atentamente la rotura del cilindro. Luego, los micro-manipuladores volvieron a ocupar su lugar, el cilindro cayó al suelo y Urm se alejó, chapoteando en el agua. Cuando llegó al extremo del pasillo, unas letras en rojo se encendieron encima de una puerta: «¡Atención! ¡No entrar sin el traje protector!», leyó Urm. Conocía el significado de la palabra «Atención», pero sabía también que siempre iba dirigida a los hombres. Por lo tanto, no podía afectarle. Urm alargó el brazo y empujó la puerta.

Allí, efectivamente, no faltaban las cosas nuevas e interesantes. La sala, muy amplia, estaba llena de objetos de metal, de piedra y de plástico. Una construcción cilíndrica de hormigón, cuya parte superior estaba cubierta con una plancha de hierro o de plomo, se alzaba en medio de la sala. De ella partían innumerables cables hacia las paredes, donde había unas grandes chapas de mármol cubiertas de manecillas y de brillantes discos. La construcción de hormigón estaba rodeada por una verja de cobre. Unas resplandecientes varillas, terminadas en unas pinzas semejantes a las manos de Urm, colgaban del techo.

Avanzando silenciosamente sobre el embaldosado suelo, Urm se acercó a la verja y dio la vuelta a su alrededor. Luego se paró un instante y dio una segunda vuelta. No había ningún paso. Entonces, Urm adelantó la pierna y pasó sin dificultad a través de la verja, que quedó destrozada. Se paró junto a la construcción de hormigón. Su cabeza, redonda como un globo, giró prudentemente a derecha e izquierda. Los caparazones de ebonita de sus receptores acústicos se agitaban en todos los sentidos, las antenas de sus radares temblaban. La tapadera de plomo emitía rayos infrarrojos, discernibles incluso en aquella sala recalentada. Pero emitía también una radiación desconocida. Urm veía perfectamente gracias a sus aparatos de rayos X y gamma, y le pareció que la tapadera era transparente y que debajo de ella se abría un pozo estrecho y sin fondo, lleno de un polvo luminoso. Desde las profundidades de su memoria Urm recibió una orden:

«Abandone este lugar inmediatamente». Urm ignoraba cuándo le habían dado esa orden, y quién. Sin duda la conocía desde que vino al mundo, del mismo modo que conocía muchas otras cosas que nunca había visto ni probado. Sin embargo, no obedeció. La curiosidad pudo más. Se inclinó sobre la construcción de hormigón, tendió sus pinzas y, con un gran esfuerzo, levantó la tapadera.

Un chorro de rayos gamma le cegó. Dos lucecitas rojas se encendieron en las chapas de mármol, y una sirena aulló. A través de las siluetas transparentes de sus manos, Urm percibió el interior del pozo de hormigón. Luego dejó caer la tapadera y gritó con una voz de bajo enronquecida:

«¡Peligro! ¡Danger! ¡Gefahr! ¡Abunai!»

El eco rodó por la sala y enmudeció. Urm dio media vuelta sobre sí mismo y se dirigió apresuradamente hacia la salida. La impresión, provocada por el chorro de partículas radioactivas registradas por sus aparatos de control, le incitó a salir de allí. Desde luego, ni la peor radiación ni los potentes chorros de partículas podían causarle el menor daño; incluso podía permanecer tranquilamente en la zona activa del reactor. Pero, al crearlo, sus amos le habían inculcado la tendencia a mantenerse lo más lejos posible de las fuentes de radiación intensa.

Urm salió al pasillo, cerró cuidadosamente la puerta detrás de él y, pasando a horcajadas por encima del radiador que había arrancado, volvió a encontrarse en el rellano. Allí, vio a una persona que bajaba rápidamente por la escalera de madera.

La persona en cuestión era de estatura mucho menor que la del Maestro. Llevaba unas vestiduras claras y amplias y sus cabellos eran muy largos y tenían el color del oro. Urm no había visto nunca nada semejante. Aspiró un poco de aire y captó el conocido olor a lilas blancas. El mismo olor, aunque más débil, emanaba a veces del Maestro.

En el pasillo reinaba una semioscuridad, en tanto que la escalera, detrás de la joven, estaba vivamente iluminada, de modo que ella no percibió inmediatamente su enorme silueta. Sin embargo, al oír unos pasos, la joven se detuvo e inquirió:

—¿Quién está ahí? ¿Eres tu, Ivachev?

—Buenos días, ¿cómo está usted? —dijo Urm con voz enronquecida.

La joven profirió un grito. Surgiendo de la oscuridad, una sombra gigantesca avanzó hacia ella, rematada por una cabeza redonda y brillante, provista de ojos de cristal, con unos hombros acorazados de una anchura increíble y unos gruesos brazos articulados. Urm apoyó el pie sobre el primer peldaño de madera y la joven volvió a gritar.

Nunca le había ocurrido que un hombre no respondiera a su saludo. Pero aquel sonido extraño, penetrante y, sin duda alguna, inarticulado, no correspondía a ninguna de las respuestas estándar que Urm conocía. Interesado, avanzó decididamente hacia la joven, que retrocedía. Los peldaños de madera crujían bajo sus pasos.

—¡Atrás! —gritó la joven.

Urm se inmovilizó e inclinó la cabeza, escuchando.

—¡Atrás, monstruo!

Urm conocía la orden «Atrás». Al oírla tenía que dar media vuelta y avanzar unos pasos en sentido contrario hasta recibir la orden de «Alto». Pero, por regla general, las órdenes eran dadas por el Maestro, y además Urm experimentaba el deseo de continuar sus pesquisas. De modo que siguió subiendo hasta llegar a la entrada de una pequeña habitación, muy clara.

—¡Atrás! ¡Atrás! ¡Atrás! —gritaba la joven.

Pero Urm, aunque avanzando menos rápidamente de lo que podía, no se detuvo. La habitación, con sus dos escritorios, sus sillas, su tablero de dibujo y sus armarios llenos de libros y de voluminosas carpetas, le interesaba. Mientras abría los cajones, desataba las carpetas y leía en voz alta las inscripciones que figuraban debajo de los dibujos, la joven se escapó a la habitación contigua, se acurrucó detrás de un diván y tomó el teléfono. Urm la veía, ya que llevaba un receptor óptico en la parte posterior de la cabeza, pero aquel pequeño ser de cabellos largos ya no le interesaba. Pisoteando los papeles esparcidos por el suelo, continuó su excursión. Detrás de él, la joven gritaba al teléfono:

—¡Nicolai Petrovich! ¡Nicolai Petrovich! ¡Soy yo, Galia! Nicolai Petrovich, Urm ha irrumpido en nuestra oficina. ¡Su Urm! ¡Urm! Ursula-Roberto-María... ¿Lo ha comprendido?... No lo sé... Le he encontrado cuando salía de la sala del gran reactor... Sí, sí, ha entrado en la sala del reactor... ¿Qué? ¡Evidentemente, no!

Urm no se paró a escucharla. Salió al salón y se inmovilizó, como herido por el rayo. Las antenas negras de sus radares se agitaron en todas direcciones. Estaba estupefacto. Algo brillante y frío colgaba de la pared, en frente de él. A los rayos infrarrojos, tenía el aspecto de un cuadrado gris impenetrable, y a los rayos normales brillaba con reflejos plateados. Pero lo que había dejado estupefacto a Urm era el monstruo negro que había visto en aquel extraño cuadrado, con una cabeza redonda rematada por unas antenas que se agitaban. No acertaba a comprender dónde se encontraba aquel ser desconocido. Su telémetro visual le había revelado que le separaban doce metros y ocho centímetros del objeto en cuestión, pero su radar había desmentido inmediatamente aquella información. «No hay nada, salvo una superficie vertical lisa que se encuentra a..., seis metros y cuatro centímetros...» Urm no había visto nunca nada semejante, y su radar y sus receptores visuales no le habían proporcionado nunca, tampoco, unos informes tan contradictorios. Desde el primer momento, su organismo había sido concebido de tal modo que para él era una necesidad hacer claro y comprensible todo lo que encontraba. De modo que avanzó decididamente, mientras registraba lo que acababa de comprobar: «La distancia señalada por el telémetro es igual a la señalada por el radar multiplicada por dos». Chocó contra el cristal que se rompió en mil fragmentos y se detuvo: detrás del cristal no había más que pared. Urm olfateó aquella pared, dio media vuelta y, sin prestar atención al guardián pálido como la muerte que estaba colgado de la señal de alarma, se dirigió hacia la salida. Fuera, nevaba y soplaba un viento de tormenta. Unas tinieblas blancas envolvieron a Urm.

II

—¿A dónde vas?

—Allá abajo, desde luego...

—Espera. Antes hay que decidir lo que vamos a hacer. Si ese robot empieza a revolverlo todo en la central...

—La central sería lo de menos —dijo Rabkin—. Lo peor serían los laboratorios. Y los depósitos. ¿Y si viene aquí, a la ciudad?

Nicolai Petrovich reflexionaba intensamente. Piskunov, impaciente, saltaba de uno a otro pie, con la mano en el pomo de la puerta.

—Tenemos que ir todos juntos —propuso tímidamente Kostenko—. Localizarlo..., y atraparlo.

Piskunov hizo una mueca y Rabkin, por su parte, gruñó:

—¡Atraparlo! ¿Por dónde? ¿Por el fondillo de los pantalones? Media tonelada de peso, trescientos kilos de fuerza viva en el extremo de cada uno de sus puños... Será mejor que te calles, Kostenko. Eres nuevo aquí y no sabes nada...

—¡Ya está! —exclamó Nikolai Petrovich súbitamente—. Utilizaremos los bulldozers. Rabkin, corre al garaje y localiza a tres conductores, como mínimo. Hoy es sábado, probablemente estarán en el club... ¿De acuerdo, Piskunov?

—Sí, pero hay que darse prisa.

—Tú, Piskunov, irás al Instituto. Trata de averiguar dónde está Urm y telefonea al garaje. Kostenko, acompáñale. Y más aprisa, más aprisa, camaradas. ¡El demonio! Con tal que no franquee las puertas...

Poniéndose los abrigos, salieron juntos. Rabkin patinó y chocó de cabeza contra la espalda de Kostenko, el cual cayó a cuatro patas.

—¡Cuidado con lo que haces!

—¿Qué pasa? ¿Has perdido las gafas?

El viento arrastraba furiosamente ráfagas de nieve polvorienta, silbaba en los cables y aullaba en el encaje de acero de los postes de alta tensión. Las ventanas de la casa proyectaban rectángulos de luz amarillenta sobre los montones de nieve. Todo lo demás estaba sumido en tinieblas.

—¡Voy para allá! —dijo Rabkin—. ¡Cuidado, amigos! No se arriesguen inútilmente.

Resbaló de nuevo, cayó y durante un minuto se agitó en la nieve, maldiciendo a la tormenta, al cerdo de Urm y, en términos generales, a todos los que participaban de algún modo en el acontecimiento. Luego, su abrigo de color claro apareció en la puerta del jardín y se perdió entre la nieve.

Piskunov y Kostenko echaron a andar por la calzada. Kostenko dijo:

—No lo entiendo. ¿Por qué hay que utilizar los bulldozers?

—¿Se te ocurre algo mejor? —inquirió Piskunov.

—No se trata de eso... Sencillamente, no lo entiendo. ¿Quieren destruir a Urm?

Piskunov suspiró.

—Queremos detenerle —dijo.

Levantó los faldones de su abrigo y saltó por encima de un montón de nieve. Confundido, Kostenko le siguió. Delante de ellos se extendía un campo nevado. Más allá, una carretera. Al otro lado de la carretera se hallaba la central eléctrica.

Para ganar tiempo, Piskunov se adentró en un descampado donde el otoño anterior habían sido construidos los cimientos de un nuevo edificio. Kostenko le oyó gruñir mientras tropezaba con los montones de ladrillos helados y los hierros de la armazón. Andar resultaba cada vez más difícil. A través de los torbellinos de nieve, se distinguían débilmente las luces del Instituto.

—Espera —dijo Kostenko—. Esto no hay quien lo aguante. Vamos a descansar un poco.

Piskunov se agachó a su lado. ¿Qué había pasado? El conocía a Urm mejor que nadie en el Instituto. Cada tornillo, cada electrodo, cada cristal de aquel espléndido mecanismo había pasado por sus manos. Creía poder predecir cada uno de los movimientos de Urm en cualquier circunstancia. Pero he aquí que había abandonado su cueva «sin permiso», y ahora se paseaba a través de la central. ¿Por qué?

La conducta de Urm estaba regulada por su cerebro, un aparato sumamente complejo y sutil, construido a base de germanio, platino y ferrita. Las computadoras normales disponen de varias decenas de millares de células, esos órganos elementales que reciben, conservan y dan las señales.

El cerebro de Urm disponía de casi dieciocho millones de células lógicas, cuyos programas preveían las reacciones a una multitud de situaciones, a las diversas variaciones de las circunstancias, así como la ejecución de un gran número de operaciones distintas. ¿Qué había podido influir en el cerebro de Urm, en el programa? ¿La radiación del motor atómico? No, el motor estaba rodeado de una potente pantalla protectora de circonio, de galidonio y de acero tratado con boro. Prácticamente, ni un solo neutrón, ni un solo rayo gamma podía franquear aquella pantalla. ¿Los receptores, acaso? No, esta misma noche se hallaban en perfecto estado. Por lo tanto, el motivo de aquella conducta de Urm había que buscarlo en el propio «cerebro». En el programa, un programa nuevo y complicado cuya implantación dirigió el propio Piskunov... El programa... Desde luego.

Piskunov se incorporó lentamente.

—¡Es un reflejo espontáneo! —dijo—. ¡Evidentemente, es un reflejo espontáneo! ¡Soy un idiota!

Kostenko le miró, desconcertado.

—¿Qué? No entiendo nada...

—Yo, sí. Salta a la vista. Pero, ¿quién podía imaginarlo? Todo marchaba tan bien...

—¡Mira! —exclamó súbitamente Kostenko.

Un relámpago azulado iluminó el cielo gris encima del Instituto, y sobre el fondo de aquella aurora, las siluetas negras de los edificios se recortaron a la vez claras y casi irreales en la tormenta. La línea luminosa que marcaba el límite del Instituto tembló y se apagó.

—¡El transformador! —murmuró Piskunov—. La subestación se encuentra delante mismo de la torre del reactor. Urm está allí. Y los guardianes...

—¡Corramos! —dijo Kostenko.

Echaron a correr. El viento les derribaba, se hundían en unos hoyos de nieve. Caían, se levantaban y volvían a caer.

—¡Más aprisa, más aprisa! —decía Piskunov.

Unas lágrimas arrancadas por el viento y por la emoción se deslizaban por sus mejillas, se helaban en sus pestañas dificultándole la visión. Tomó a Kostenko de la mano y le arrastró detrás de él, sin dejar de murmurar:

—¡Más aprisa, más aprisa!

En la ciudad, habían observado el relámpago encima del Instituto. Una sirena aulló, las ventanas de las viviendas de los guardianes se iluminaron. El haz cegador de un reflector barrió el campo abierto, arrancando de las tinieblas las dunas de nieve, los postes de la línea de alta tensión. Se deslizó sobre el muro de piedra que rodeaba el Instituto y se detuvo finalmente ante las puertas, cerca de las cuales se movían unas pequeñas siluetas negras.

—¿Quién está allí? —preguntó Kostenko.

—Los guardianes. La milicia, sin duda... —Piskunov se interrumpió y se frotó los ojos—. ¡Las puertas! Las han cerrado. Estupendo. Eso significa que Urm se encuentra allí todavía.

Era evidente que se había dado la voz de alarma. Ahora no eran uno sino tres los reflectores que registraban el espacio, a lo largo de las paredes del Instituto. Unos torbellinos de nieve danzaban en su claridad azul. A través de los aullidos del viento se oyeron unos gritos. Alguien blasfemó. Luego, unos motores empezaron a roncar y se oyó un ruido de cadenas: los enormes bulldozers salían del garaje.

—Mira, Kostenko —dijo Piskunov—. Mira bien. Estamos asistiendo a la cacería más extraordinaria de toda la historia humana. ¡Mira bien, Kostenko!

Kostenko le dirigió una mirada de reojo.

Le pareció que unas lágrimas se deslizaban por el rostro del ingeniero. Tal vez a causa del viento.

Entretanto, el ruido de cadenas se había desplazado hacia la derecha. Los bulldozers avanzaban por la calzada. Se distinguían ahora las luces de sus faros.

—Cinco contra uno —murmuró Piskunov—. No tiene ninguna posibilidad.

Bruscamente, se produjo un cambio de decorado. El propio Kostenko no supo lo que había cambiado, en el primer momento. La tormenta continuaba aullando, los torbellinos de nieve seguían barriendo el suelo, los motores de los bulldozers roncaban aún, inexorables y amenazadores. Pero los rayos de los reflectores no registraban ya el terreno. Se habían inmovilizado sobre las puertas, abiertas ahora de par en par y cerca de las cuales ya no había nadie.

—¿Qué diablos pasa? —dijo Kostenko.

—Habrá...

Piskunov no terminó la frase. En un mismo impulso los dos corrieron hacia el Instituto. Se encontraban a unos cincuenta metros de las puertas, cuando Piskunov casi chocó con un hombre que corría en sentido contrario, con un fusil en la mano. Asustado, el hombre aulló y dio un salto de costado, pero Piskunov le agarró por el hombro y le paró.

—¿Qué ha pasado?

El hombre, enloquecido, trató de desasirse, pero no tardó en recobrar su sangre fría y masculló una maldición.

—Se ha escapado —dijo—. Ha hundido las puertas y casi ha aplastado a Makeev. Yo voy en busca de refuerzos...

—¿Hacia dónde ha ido?

El miliciano hizo un gesto vago con la mano, señalando a la izquierda.

—Por allí, me parece... Por la calzada...

—Entonces, va a encontrarse con los bulldozers... ¡Corramos!

Súbitamente, surgiendo de la borrasca, algo enorme avanzó hacia ellos. Unas luces rojas y verdes les hicieron parpadear, y una voz enronquecida inquirió, inexpresiva:

—Buenos días, ¿cómo está usted?

—¡Urm! ¡Alto! —gritó Piskunov con voz desesperada.

Kostenko vio que el miliciano corría, que Piskunov levantaba los brazos y agitaba los puños. Luego, la enorme silueta, rodeada de una nube de vapor, pasó por delante de él, levantando mucho los pies, y desapareció entre la nieve.

III

Urm volvió la cabeza y decidió que el edificio bajo era el objeto a estudiar más próximo y más interesante. Encontró en seguida la entrada. Abrió la puerta y penetró en una pequeña habitación.

Los dos hombres sentados ante la mesa se levantaron de un salto y se le quedaron mirando, aterrorizados. Urm volvió a cerrar la puerta y se inmovilizó delante de ellos.

—¿Cómo está usted? —dijo.

—¿Camarada Piskunov? —preguntó uno de los hombres, embobado.

—El camarada Piskunov ha salido —respondió Urm en tono indiferente—. ¿Qué es lo que hay que transmitirle?

Los hombres no le interesaban. Su atención se había fijado en un pequeño ser peludo, acurrucado en un rincón.

«Está caliente, vivo, huele intensamente, no es un hombre», decidió Urm. Y, en voz alta, dijo:

—Buenos días, ¿cómo está usted?

—R-r-r-r —respondió el ser con el valor de la desesperación, mostrando unos dientes agudos y blancos.

Absorto en el perro, Urm se había olvidado por completo de los milicianos, los cuales habían aprovechado la ocasión para atrincherarse detrás de la mesa y del armario, y sacaban apresuradamente sus revólveres.

Con el rabo entre las patas, el perro profirió un aullido lastimero y trató de escaparse. Pero Urm era mucho más rápido que él, más rápido que cualquier animal. Con la velocidad del rayo, su cuerpo dio media vuelta, su brazo salió disparado y atrapó al perro. En el mismo instante resonó un disparo: uno de los milicianos había perdido su sangre fría. Al chocar con la coraza que formaba la espalda de Urm, la bala produjo un sonido metálico, rebotó y se clavó en la pared.

—¡Sidorenko, no dispares! —gritó el otro miliciano.

Urm soltó al perro, que temblaba con todos sus miembros, y miró a los dos hombres pálidos pero resueltos que permanecían delante de él empuñando sus armas. Olfateó con curiosidad el aire en el cual flotaba el olor desconocido de la pólvora sin humo. El perro se había refugiado entre las piernas de los milicianos, pero Urm había perdido todo interés por él. Se volvió y se dirigió hacia la otra puerta, en la cual se veían un cráneo y dos tibias entrecruzadas. Estupefactos, los milicianos le vieron palpar el candado con sus pinzas. La puerta se abrió. Entonces, recobrando el ánimo, se precipitaron hacia él.

—¡Alto! ¡Atrás! ¡Atrás!

Se pegaron a sus flancos blindados, ciegos al peligro, transidos de horror al pensar en lo que podía hacer aquel monstruo de acero si entraba en el transformador. Pero Urm no les hacía el menor caso. Los esfuerzos de los milicianos eran inútiles, como si trataran de parar un tractor en marcha. Entonces, uno de ellos, apartando a su camarada, disparó a quemarropa todo su cargador en la cabeza de Urm. La habitación se llenó del ruido de las detonaciones.

Urm se tambaleó. La coquilla de ebonita de su receptor voló en pedazos. La antena del radar quedó arrancada y colgada de un hilo.

Urm no había sido atacado nunca. No poseía el instinto de autodefensa y, naturalmente, no tenía ninguna experiencia de lucha contra el hombre. Pero podía cotejar los hechos, extraer conclusiones lógicas y escoger una línea de conducta susceptible de garantizar al máximo su seguridad. Todas esas operaciones mentales no requirieron más que unas décimas de segundo. Inmediatamente después se volvió y avanzó hacia los hombres, con sus temibles pinzas extendidas con aire amenazador.

Los milicianos se separaron. Uno de ellos se refugió detrás del tablero de distribución y el otro saltó detrás del estuche de acero macizo del transformador más próximo, recargando apresuradamente su revólver.

—¡Sidorenko! ¡Corre al cuerpo de guardia y telefonea dando la alarma! —gritó.

Pero Sidorenko no llegó a la puerta. Urm se desplazaba mucho más rápidamente que un hombre y bastó que el miliciano saliera de detrás del tablero para que le alcanzara.

Entonces, trataron de salir simultáneamente. Fue inútil: Urm corría del tablero al transformador con la velocidad del rayo.

A consecuencia de un torpe movimiento del robot, el tablero se partió por la mitad. El viento silbaba en los cristales rotos por las balas en las ventanas y en el techo.

Finalmente, aquel juego aburrió a Urm y decidió no ocuparse más de los dos hombres. Se paró bruscamente delante del transformador y hundió resueltamente la mano bajo el estuche de protección. Los milicianos aprovecharon la ocasión para huir al cuerpo de guardia. En el mismo instante resonó un chasquido ensordecedor y un relámpago azul proyectó a su alrededor su claridad cegadora. Las luces se apagaron. Un acre olor a metal quemado, a humo, a laca derretida, brotó de la habitación. Aturdidos, los milicianos no comprendieron inmediatamente lo que había pasado. Luego resonaron unos pasos lentos en la estancia donde se habían refugiado y una voz metálica pronunció en las tinieblas:

—Buenos días, ¿cómo está usted?

Cayó el cerrojo, la puerta chirrió, la silueta angulosa del monstruo de metal apareció por espacio de un segundo en el marco y la puerta volvió a cerrarse.

Urm continuó su viaje por el patio del Instituto, hundiéndose en la nieve y levantando mucho los pies. Las tinieblas eran tan intensas que su órgano visual infrarrojo no le servía prácticamente de nada. Sólo distinguía un leve resplandor en torno a su vientre y sus piernas, donde los copos de nieve venían a derretirse y evaporarse. Algunas siluetas de hombres, débilmente fosforescentes, aparecieron entre los edificios. Pero Urm no les prestó ninguna atención. Avanzaba orientando por el radar, aunque ahora no podía calcular las distancias, ya que una de las antenas había sido rota por una bala.

Urm se interesó por las luces lejanas de la ciudad que parpadeaban a través de la borrasca y que los haces azulados de los reflectores hacían aún más atractivas. Caminó hasta la pared, vaciló y giró a la izquierda. Sabía que en las paredes siempre hay puertas. No tardó en encontrarlas. Unas grandes puertas de hierro. Estaban cerradas. Detrás, se oían unas voces inquietas. A través de una rendija se filtraba un rayo de luz de color azul brillante.

—Buenos días —dijo Urm.

Empujó las puertas que, perfectamente cerradas, no cedieron. A lo lejos se oían unos chasquidos metálicos. Detrás de las puertas ocurrían cosas muy interesantes, sin duda. Urm empujó con más fuerza, luego retrocedió, echó la cabeza hacia atrás y se lanzó contra la puerta, golpeándola con su pecho blindado. Las voces se callaron. Después, alguien gritó en tono vacilante:

—¡Cuidado! ¡No disparen contra ese diablo!

—Buenos días, ¿cómo está usted? —dijo Urm.

Con un nuevo impulso, volvió a golpear la puerta, que esta vez cayó, arrancada de sus goznes, menos sólidos que la cerradura. Urm pasó sobre ella como por un puente, mientras los milicianos se apartaban, y se encontró en pleno campo, donde la tempestad de nieve arreciaba.

Avanzó, conservando a duras penas el equilibrio sobre la tierra labrada y cubierta de nieve movediza. Repentinamente, el suelo cedió bajo su peso y Urm cayó en la nieve que se evaporó a su contacto. Urm no había caído nunca. Sin embargo, se arqueó inmediatamente sobre sus manos, estiró los brazos al máximo, flexionó las rodillas y se levantó.

Una vez de pie, permaneció un momento inmóvil observando lo que pasaba a su alrededor. Delante, las luces de las viviendas parpadeaban en la oscuridad. A la izquierda, muy cerca, se agitaban tres siluetas humanas. Más lejos se oía el roncar de los motores de unos vehículos que avanzaban rápidamente hacia las puertas. Al pasar junto a los hombres les saludó, y en uno de ellos reconoció al Maestro, el que podía privarle de la facultad de desplazarse. Urm lo recordaba perfectamente, de modo que apresuró el paso. El Maestro quedó rezagado y desapareció entre los torbellinos.

Urm desembocó en la carretera e inmediatamente una luz cegadora le iluminó de pies a cabeza. Unos gigantescos monstruos metálicos avanzaban hacia él. Se detuvieron, resoplando con ira.

De pie a cinco pasos del primer bulldozer, Urm volvió su redonda cabeza a derecha e izquierda y repitió:

—Buenos días, ¿cómo está usted?

IV

—¿Adónde va usted, camarada ingeniero?

En aquel mismo instante apareció Piskunov en la calzada. Con los cabellos enmarañados (había perdido su gorro de piel corriendo), las manos profundamente hundidas en los bolsillos de su abrigo, dio la vuelta alrededor del bulldozer y se detuvo delante de Urm. Les separaban apenas cinco pasos. Como una torre, Urm dominaba al ingeniero con su enorme estatura; sus flancos brillaban a la luz de los faros y su vientre rodeado de una nube de vapor exudaba humedad. Con su cabeza redonda y sus pequeños ojos de cristal, las coquillas de sus receptores acústicos como orejas despegadas, la antena de su radar irguiéndose como un cuerno, recordaba aquellas máscaras extrañas y cómicas que los muchachos confeccionan con calabazas en los pueblos para asustar a las niñas. Su cabeza oscilaba rítmicamente y sus ojos seguían cada uno de los movimientos de Piskunov.

—¡Urm! —dijo el ingeniero en tono firme.

La cabeza se inmovilizó, los brazos articulados cayeron a lo largo del cuerpo.

Urm respondió:

—Estoy preparado.

Alguien estalló en una risa nerviosa.

Piskunov avanzó unos pasos y colocó su mano enguantada sobre el pecho de Urm. Sus dedos se deslizaron rápidamente por la coraza, buscando el punto esencial, el interruptor del circuito que conectaba el cerebro del robot al sistema de fuerza y de movimiento. Entonces, ocurrió algo inesperado para todos, excepto para Piskunov, que lo había estado temiendo. Evidentemente, la memoria de Urm había conservado unas asociaciones que identificaban aquel gesto del Maestro con una repentina incapacidad de moverse. Apenas los dedos de Piskunov rozaron la llave, el robot giró en redondo. Su brazo de acero pasó por encima de la cabeza de Piskunov, que lo esquivó por muy poco.

Sin apresurarse, Urm echó a andar.

Nikolai Petrovich fue el primero en recobrar su presencia de ánimo.

—¡Eh, muchachos! —gritó—. ¡Rodéenle a derecha e izquierda con sus bulldozers! Córtenle el acceso a las puertas... ¡Piskunov! ¡Eh, Piskunov!

Pero Piskunov no le escuchaba. Mientras los bulldozers empezaban a rodar rápidamente por los lados de la calzada levantando nubes de nieve, corrió detrás de Urm.

—¡Alto, Urm! —gritó con voz aguda—. ¡Detente, animal! ¡Atrás! ¡Atrás!

Se ahogaba. Urm andaba cada vez más de prisa y la distancia entre ellos era cada vez mayor. Finalmente, Piskunov se detuvo, introdujo las manos en los bolsillos de su abrigo y, con la cabeza hundida entre los hombros, contempló cómo se alejaba Urm.

Nikolai Petrovich y Rabkin se reunieron con él. Kostenko llegó después.

—¡No valía la pena correr! —dijo Nikolai Petrovich, enojado.

Piskunov se encogió de hombros.

—Ya no obedece —murmuró—. ¿Comprendes, Nikolai? Ya no obedece. Un reflejo espontáneo... Está claro como el agua.

Nikolai Petrovich asintió con la cabeza.

—Yo también lo he pensado —dijo.

—¡Qué desastre! —exclamó Rabkin—. Es como si se permitiera a los trenes que escogieran por sí mismos su horario y su recorrido.

—¿Qué es un reflejo espontáneo? —preguntó tímidamente Kostenko.

Nadie le contestó.

—A pesar de todo, es magnífico —declaró Nikolai Petrovich—. ¡Ya no obedece! Por lo tanto...

—¡Vamos! —le interrumpió bruscamente Piskunov.

Entretanto, los bulldozers se habían desplegado en semicírculo y se acercaban a Urm, el cual seguía andando tranquilamente. Uno de los bulldozers desembocó en la calzada delante de él, un segundo le siguió, y los otros tres se acercaron por los flancos, dos por la izquierda y uno por la derecha. Urm había observado desde hacía largo rato que trataban de rodearle, pero sin prestarles atención continuó avanzando hasta el momento en que chocó con uno de ellos de frente. Empujó, el bulldozer se movió un poco y el conductor empuñó sus palancas de mando. Urm retrocedió y, tomando impulso, se lanzó contra la máquina. Se produjo un entrechocar de hierros y brotaron chispas. En aquel preciso instante, el segundo bulldozer acudió en ayuda de su compañero y apoyó su broquel en la espalda de Urm, inmovilizándole. Únicamente su cabeza giraba sobre sí misma como un globo. Semejantes a serpientes negras, sus micro-manipuladores surgieron de la coraza que cubría su pecho, palparon la parte superior del broquel y desaparecieron de nuevo. Otros dos bulldozers bloquearon la salida a derecha e izquierda. Urm había caído prisionero.

—¡Camaradas ingenieros! ¡Camarada Piskunov! ¿Qué hay que hacer ahora? —gritó el conductor del primer bulldozer.

—El camarada Piskunov ha salido. ¿Qué hay que transmitirle? —dijo Urm.

Levantó su puño y lo dejó caer sobre el metal. Una y otra vez. Golpeaba a intervalos regulares, como un boxeador en el entrenamiento, inclinándose ligeramente con cada uno de los golpes. Bajo sus enormes puños brotaron haces de chispas. Piskunov, Petrovich, Rabkin y Kostenko echaron a correr.

—Hay que hacer algo en seguida —dijo Rabkin, preocupado—. Va a hacerse pedazos.

Sin pronunciar una sola palabra, Piskunov se encaramó al bulldozer, pero Rabkin le agarró por el faldón de su abrigo y le obligó a retroceder.

—¿Qué estás haciendo? —gritó Piskunov, irritado.

—Eres el único que conoce a Urm en sus menores detalles —respondió Rabkin—. Si te aplasta..., esta historia puede durar meses enteros. Es preciso que suba otro.

—Tiene razón —le apoyó Nikolai Petrovich—. Subiré yo.

Intervino uno de los obreros que rodeaban a los ingenieros.

—¡Escojan a uno de nosotros! Nosotros somos más jóvenes, más ágiles.

—Iré yo —dijo Kostenko, con aire sombrío.

Nikolai Petrovich le dirigió una mirada irónica.

—¿Quién de ustedes sabe lo que hay que hacer?

Todos se callaron.

—¿Se dan cuenta? El único que lo sabe soy yo. Si me sucede... algo... avisarán a los ayudantes. ¡No dejen acercarse a Piskunov!

Se quitó el abrigo y se encaramó al bulldozer. Rabkin sujetaba a Piskunov, que trató de desasirse.

—¡Suéltame, Rabkin! ¡Es una estupidez! ¡Suéltame!

Rabkin no contestó. Kostenko pasó al otro lado y apoyó fuertemente la mano en el hombro de Piskunov, el cual se tranquilizó y, mordiéndose los labios, se puso a observar a Nikolai Petrovich.

Urm continuaba agitándose. La parte inferior de su cuerpo estaba sólidamente sujeta por los bulldozers, pero su parte superior estaba libre. Rápido como el rayo se volvía a uno y otro lado, golpeando con sus puños de hierro los broqueles de los bulldozers. «Trescientos kilogramos de fuerza viva al extremo de cada puño», recordó Kostenko.

Con los dientes apretados, agachado entre los bulldozers a los pies de Urm, Nikolai Petrovich acechaba el momento propicio. Los golpes asestados al metal resonaban dolorosamente en sus oídos. Sabía que Urm le había visto. De cuando en cuando, sus ojos de cristal se volvían hacia él: Urm estaba sobre aviso.

—Calma, calma —murmuró Nikolai Petrovich—. Urm, amigo mío, calma... ¡No pegues tan fuerte, imbécil!

Súbitamente, un nuevo sonido resonó por encima de los golpes: algo había cedido. ¿El brazo de Urm, o el broquel del bulldozer? No era posible esperar más. Nikolai Petrovich se zambulló bajo el brazo de Urm y se apretó contra su flanco. Y, de nuevo, Urm asombró a todo el mundo: sus brazos se inmovilizaron. El estrépito cesó. Volvió a oírse el rugido de la tormenta y el roncar de los motores. Pálido y cubierto de sudor, Nikolai Petrovich se irguió y alargó el brazo hacia el pecho de Urm. Se oyó un seco chasquido. Las luces rojas y verdes que brillaban en los hombros de Urm se apagaron.

—¡Ya está! —suspiró Piskunov, y cerró los ojos.

Inmediatamente, todo el mundo empezó a hablar en voz alta, a reír y a bromear. Los conductores ayudaron a Nikolai Petrovich a bajar del bulldozer. Piskunov le abrazó y le besó.

—Ahora —dijo Nikolai Petrovich—, vamos al Instituto. Hay que trabajar. Una semana, un mes... Pero es preciso eliminar las extravagancias de Urm y convertirle realmente en una máquina-robot universal. ¹

V

Muerto de fatiga, después de aquella noche tan agitada, Nikolai Petrovich respondió:

—Verás, Urm ha sido construido por encargo del Departamento de Comunicaciones Interplanetarias. Lo que le distingue de los otros robots es que ha sido concebido para trabajar en unas condiciones que ni siquiera el programador más genial puede prever. Por ejemplo, en Venus. ¿Quién puede saber cuáles serán las condiciones? Tal vez está enteramente cubierto por el mar, o por los desiertos, o por la selva, o por lavas ardientes. No es posible enviar hombres allí. Sería demasiado arriesgado. De manera que se enviarán Urms, docenas de Urms. Pero, ¿qué programa se les debe imponer? Lo malo del asunto es que el nivel actual de la cibernética no permite enseñarles a «pensar» de un modo abstracto...

—¿O sea?

—Imagina que enviamos un robot a explorar un lugar desconocido: a averiguar cuál es la actividad del terreno, a descubrir yacimientos minerales, a estudiar la flora, la fauna, etcétera. Queremos que dé la vuelta al lugar en cuestión y luego que atraviese el círculo así trazado por el centro, de norte a sur. Si sabemos que el terreno es llano como esta mesa, el robot puede ser sumamente simple: un par de receptores, una brújula giroscópica, algunos relés. Decenas de millares de máquinas de ese tipo conducen actualmente los tractores y las segadoras-trilladoras en los campos soviéticos. Para ello, repito, es necesario que el terreno sea relativamente llano. Pero, si el terreno es accidentado, cortado por barrancos, ríos profundos, pantanos, etcétera, nuestro robot corre el peligro de despeñarse, de ahogarse o de hundirse en el fango. En previsión de tales eventualidades, debemos dotarle de un «cerebro» más complejo, proporcionarle un programa mucho más detallado. Por ejemplo, podemos «enseñar» al robot a buscar los vados, prohibirle que se aventure en los parajes profundos, que se acerque al borde de los barrancos. Se le puede enseñar a evitar los obstáculos, o, si es posible, a superarlos, utilizando diversos dispositivos, tales como el potente sistema de equilibrio de Urm, o sus brazos y sus piernas... Por eso le hemos dotado de brazos y de piernas, ya que las ruedas o las cremalleras no resultan convenientes en muchos casos.

—Todo eso está claro —dijo Kostenko, impaciente—. Lo que me interesa...

—Otra cosa —continuó Nikolai Petrovich, impasible—. Digamos que nuestro programa prevé el caso en que el robot se encuentre con una pared: hay que enseñarle a buscar una abertura, o una puerta.

—Comprendo —dijo Kostenko.

—Por eso, Piskunov propuso crear un robot que estableciera su programa por sí mismo. El «cerebro» de Urm está dotado de un programa que le incita fundamentalmente a llenar las células vacías de su memoria. En otras palabras, hemos inculcado a Urm la «pasión» de experimentar, de tratar de aprender cosas nuevas. Ese programa (que nosotros llamamos programa interno) ha sido aplicado sobre el programa principal y se encuentra en interacción con él. Piskunov contaba con que Urm, al encontrarse ante un factor imprevisto, no retrocedería ni pasaría de largo, sino que trataría, dentro del marco de las posibilidades ofrecidas por el programa principal, de averiguar de qué se trataba, y, a continuación, superaría el obstáculo si era superable, o utilizaría esos nuevos conocimientos en beneficio del programa principal. Es decir, que sin la ayuda del hombre, Urm debía escoger la línea de conducta más ventajosa en cada caso determinado. Es el modelo de «cerebro» más perfeccionado del mundo. El resultado ha sido inesperado. A decir verdad, teóricamente creíamos que era posible, pero en la práctica...

»En resumen, la combinación del programa interno y del programa principal ha engendrado millares de nuevas posibilidades, que no habíamos previsto, de reacción a las influencias exteriores. Piskunov las ha calificado de reflejos espontáneos. Esos pequeños programas surgidos espontáneamente han ahogado, por así decirlo, al programa principal. El programa interno se ha convertido en decisorio, y Urm ha empezado a conducirse a sí mismo.

—¿Qué haremos ahora?

—Vamos a seguir otro camino. Vamos a perfeccionar las capacidades analíticas del «cerebro», el sistema de recepción...

—¿Y el reflejo espontáneo? ¿Nadie se interesa por él?

—Desde luego que sí. Piskunov tiene ya una idea... Resumiendo, los Urms serán los primeros en visitar los planetas desconocidos y las profundidades oceánicas. No será necesario arriesgar vidas humanas. En fin, ¿qué te parece si vamos a acostarnos? Vas a trabajar con nosotros y lo sabrás todo, te doy mi palabra.

1 En ruso: Universalnaïa, Rabotnaïa Machina.

FIN

LAS SEIS CERILLAS

Arcadi y Boris Strugatski

El inspector dejó la agenda a un lado y dijo:

—Es un asunto complicado, tovarich Leman. Un asunto muy extraño.

—No lo creo así —dijo el director del instituto.

—¿No?

—No. Para mí todo está claro.

El director hablaba con sequedad, observando atentamente la plaza vacía, cubierta de asfalto e inundada de sol que se extendía hasta la ventana. Sentía ya desde hacía mucho tiempo un dolor en el cuello. En la plaza no sucedía nada interesante, pero seguía obstinadamente sentado hacia ella. Expresaba así su desaprobación. El director era joven y muy susceptible. Comprendía perfectamente a qué se refería el inspector, pero opinaba que éste no tenía derecho a inmiscuirse en aquel asunto. La tranquila insistencia del inspector le irritaba.

—Va hasta el fondo —se dijo con rabia—. Todo está claro como la luz del sol, pero él pretende llegar hasta el fondo...

—Pues para mí no todo está claro —insistió el inspector.

El director se encogió de hombros, echó una ojeada al reloj y se puso en pie.

—Perdóneme, camarada Ribnikov —dijo—. Dentro de cinco minutos tengo una lección. Si no me necesita...

—Haga lo que guste, tovarich Leman. Una última cosa, desearía hablar con ese... «ayudante personal»... ¿Gorcinski se llama?

—Gorcinski. Aún no ha regresado. Pero en cuanto vuelva se lo enviaré.

El director hizo una inclinación de cabeza y salió. El inspector le siguió con la mirada, guiñando los ojos.

—Eres un poco remolón, amigo —se dijo—. No importa. Ya te llegará tu turno.

Pero el turno del director aun no había llegado. Antes había que aclarar el asunto principal. Efectivamente, al primer golpe de vista todo parecía claro. El inspector Ribnikov del Servicio para la Protección del Trabajo, podía empezar ya su «informe sobre el asunto Andrés Komlin, director del laboratorio de física del Instituto Central del Cerebro». Andrés Andreevic Komlin ha realizado experimentos peligrosos en su propia persona y lleva cuatro días en el hospital, en un estado intermedio entre el sueño y el delirio, con la cabeza redonda y cerdosa inclinada hacia atrás y cubierta por extraños anillos blancos. No puede hablar, los médicos inyectan en su organismo sustancias reconstituyentes y, durante sus consultas, resuenan frecuentemente palabras siniestras: agotamiento nervioso agudo, lesión en los centros de la memoria, lesión en los centros orales y auditivos...

Según el inspector, el asunto Komlin había dejado de ser interesante para el Servicio de Protección del Trabajo. Estaba comprobado que un fallo en la preparación, la falta de cuidado y, por último, la incompetencia del personal, fueron irrelevantes. Estaba comprobado que tampoco se infringieron las normas de seguridad, por lo menos en su sentido habitual. Estaba comprobado, en fin, que Komlin realizaba los experimentos sobre su persona con el mayor secreto, y que nadie en el instituto lo sabía. Ni siquiera Alejandro Gorcinski, «ayudante personal de Komlin», aunque algunos asistentes del laboratorio tuviesen una opinión distinta.

El inspector tenía otros intereses, porque no era únicamente inspector. Su olfato de viejo científico le insinuaba que detrás de las informaciones fragmentarias sobre el trabajo de Komlin, detrás la extraña desgracia que éste había padecido, se ocultaba la historia de algún descubrimiento asombroso. Al barajar en su memoria las informaciones proporcionadas por los asistentes del laboratorio, el inspector se convencía cada vez más.

Tres meses antes que ocurriese la desgracia, el laboratorio había recibido un nuevo aparato. Se trataba de un generador neutrínico, es decir, una instalación para la formación y encendido de haces de neutrinos. Fue justamente con la llegada de dicho generador al laboratorio de física cuando se inició una serie de incidentes que, desdeñados por las personas directamente complicadas, terminaron por provocar una gran desgracia.

En aquella época, Komlin aplazó con visible satisfacción todos los trabajos no terminados, confiándolos con una excusa a su sustituto, se encerró en la habitación donde había sido instalado el generador neutrínico y empezó, según propia declaración, los trabajos preparatorios para una serie de experimentos preliminares. Esto requirió algunos días. Luego, inesperadamente, Komlin abandonó su celda, hizo, como de costumbre, una visita general al laboratorio, con tres lavados de cerebro públicos a sus colaboradores, firmó algunas cartas y encargó a su sustituto que se ocupara del informe mensual. Al día siguiente se encerró de nuevo con el generador esta vez en compañía de su ayudante Alejandro Gorcinski.

Su labor no fue conocida hasta más tarde, o sea dos días antes de la desgracia, cuando Komlin y Gorcinski presentaron un extraordinario informe, «que sacudió las bases de la medicina», sobre la agopunción neutrínica. Pero durante aquellos tres meses de trabajo, Komlin atrajo en tres ocasiones la atención de sus colaboradores.

La primera vez, un buen día, Andrés Andreevic apareció en el laboratorio con la cabeza afeitada y cubierta por una papelina negra. Este hecho, por sí mismo, no hubiese llamado la atención sí, una hora después, Gorcinski no hubiese saltado fuera del «neutrínico», pálido y desencajado, para precipitarse —volcando los armarios— hacia el botiquín farmacéutico del laboratorio. Sacando rápidamente algunas cajas de curas de urgencia, volvió con la misma celeridad al «neutrínico», cerrando la puerta tras él. En aquel momento, uno de los colaboradores tuvo tiempo de ver a Andrés Andreevic de pie ante la ventana con el cráneo desnudo y brillante, sujetándose el brazo izquierdo con la mano derecha. Su mano izquierda estaba manchada de algo oscuro, probablemente sangre. Aquella tarde, Komlin y Gorcinski, salieron en silencio del «neutrínico» y, sin mirar a nadie, abandonaron el laboratorio. Ambos parecían pálidos y la mano izquierda de Komlin estaba envuelta en una venda sucia.

Pero esto no fue todo. Un mes después de este incidente, el colaborador científico adjunto Vedeneev encontró a Komlin una tarde en un paseo solitario del parque Azul.

El director del laboratorio estaba sentado en un banco con un grueso volumen sobre las rodillas, murmurando algo en voz baja con la mirada fija ante él. Vedeneev le saludó y se dispuso a sentarse a su lado. Komlin detuvo al punto sus murmullos, y se volvió hacia él, alargando el cuello de modo extraño. Sus ojos estaban «como enmohecidos» y Vedeneev sintió un urgente deseo de marcharse. Pero no le pareció correcto y preguntó:

—¿Está leyendo, Andrés Andreevic?

—Leo las curvas del río de Sci Nai-anj —contestó Komlin—. Muy interesante. Mire, por ejemplo...

Dada su juventud, Vedeneev desconocía los clásicos chinos y se sintió aún más incómodo. Komlin cerró el libro de improviso, lo puso en las manos de Vedeneev y le rogó que lo abriese al azar. Un poco embarazado, Vedeneev obedeció. Tras lanzar una rápida mirada —una sola vez y de pasada—, Komlin asintió con la cabeza y dijo:

—Siga el texto.

Y entonces con su acostumbrada voz clara y sonora empezó a contar como un tal Khu Jan-gio, levantando látigos de acero, se precipitó contra cierto Khe Dgen y Se Bao, y como tal Van In, llamado «Tigre de las garras cortas» y su consorte «Verde»... Sólo entonces descubrió Vedeneev que Komlin leía la página de memoria. El director del laboratorio no se saltó ninguna línea, no confundió el menor nombre, repitiendo el texto palabra por palabra, letra por letra. Al terminar, preguntó:

—¿He cometido errores?

Vedeneev, estupefacto, sólo pudo negar con la cabeza. Komlin soltó una carcajada, cogió el libro y se marchó. Vedeneev no sabía qué pensar. Contó el caso a algunos de sus colegas y éstos le aconsejaron que pidiese una explicación al propio Komlin. Pero Komlin acogió con un asombro tan sincero la alusión de Vedeneev a su encuentro, que éste último se confundió y cambió de tema.

Pero lo más extraño tuvo lugar precisamente unas horas antes de la desgracia.

Aquella tarde, Komlin, alegre, ocurrente y simpático como nunca, hacía juegos de manos. Los espectadores eran cuatro: Alejandro Gorcinski, con su larga barba, enamorado como una muchachita de su maestro, y tres jóvenes adjuntas del laboratorio, Lena, Dussia y Katia. Las muchachas se habían quedado para completar la preparación del trabajo del día siguiente.

Los juegos eran divertidos.

Komlin propuso hipnotizar a alguien, pero todos se negaron, y Andrés Andreevic contó entonces un chiste sobre un hipnotizador y un cirujano. Después de lo cual dijo:

—Lenochka, ahora adivinaré lo que vas a esconder en el cajoncito de la mesa.

Adivinó dos cosas de las tres, pero Dussia afirmó que él había mirado a escondidas. Al protestar Komlin, las muchachas empezaron a burlarse de él. Entonces declaró que podía apagar una llama con la mirada. Dussia cogió una caja de cerillas, corrió a una esquina de la habitación y encendió una cerilla. Un segundo después ésta se apagó. Todos quedaron asombrados mirando a Komlin; que se hallaba de pie con las manos cruzadas sobre el pecho y con las cejas fruncidas en la actitud de un ilusionista profesional.

—¡Vaya pulmones! —exclamó Dussia con respeto.

Entre ella y Komlin no había menos de diez pasos.

Entonces éste propuso que le amordazasen con un pañuelo. Cuando ya estuvo hecho, Dussia encendió de nuevo una cerilla, la cual de nuevo se apago.

—¿Es posible que pueda soplar tan fuerte con la nariz? —se acostumbró Dussia, mientras Komlin, arrancándose el pañuelo de la boca, se echaba a reír. Abrazando a Dussia, dio con ella algunos pasos de vals.

Luego hizo otros dos trucos: dejaba caer una cerilla, la cual, en vez de caer en línea recta se desviaba hacia un lado, alejándose cada vez de la vertical hacia la derecha con un ángulo bastante grande.

—Vuelva a soplar... —pidió, dudosa, Dussia.

Komlin apoyó sobre la mesa una pequeña espiral de volframio que, con vibraciones grotescas, empezó a arrastrarse lentamente sobre el cristal hasta caer al suelo. Como es lógico, todos quedaron muy maravillados y Gorcinski empezó a insistir para que Komlin explicase cómo conseguía hacerlo. Pero el director se puso serio de pronto y propuso hacer mentalmente la multiplicación de algunos números compuestos de muchas cifras.

—Seiscientos cincuenta y cuatro por doscientos treinta y uno y por dieciséis —dijo tímidamente Katia.

—Escriba —ordenó Komlin con voz extraña y tensa.

Empezó a dictar:

—Cuatro, ocho, uno... —y en aquel momento su voz se hizo un murmullo y terminó ahogadamente—.. siete... uno... cuatro... dos... de derecha a izquierda.

Se volvió y las muchachas se impresionaron al verle, repentinamente abatido, encogido, como si hubiese disminuido de estatura. Arrastrando los pies, se retiró al «neutrínico» y se encerró con llave. Gorcinski miró preocupado a la puerta durante algún tiempo y luego declaró que el cálculo de Andrés Andreevic era exacto: leyendo los números de derecha a izquierda, se obtenía el producto de la multiplicación, dos millones cuatrocientos diecisiete mil ciento ochenta y cuatro.

Las muchachas trabajaron hasta las diez, y Gorcinsky se quedó con ellas para ayudarlas, aunque sin gran provecho. Komlin no había vuelto a salir del «neutrínico». A las diez se marcharon a casa, tras haberle dado las buenas noches a través de la puerta cerrada. La mañana siguiente, Komlin fue trasladado al hospital.

El resultado del trabajo trimestral de Komlin era la agopunción neutrínica. Es decir, un método de cura basado en el tratamiento radiactivo del cerebro con haces de neutrinos. Este nuevo método era ya de por si extremadamente interesante, pero ¿qué relación tenía con la mano herida de Komlin? ¿Y su extraordinaria memoria? ¿Y los trucos con las cerillas, las pequeñas espirales y la multiplicación mental?

—Lo ocultaba, lo ocultaba a todos —murmuró el inspector—. ¿No estaba seguro o temía exponer a sus compañeros un peligro? Es un asunto complicado, muy extraño...

Encendió el videófono. En la pantalla apareció el rostro de la secretaría.

—Perdóneme, camarada Ribnikov —dijo la secretaria—. El camarada Gorcinski está aquí y espera su llamada.

—Hágale entrar —indicó el inspector.

En el umbral apareció una figura enorme con camisa a cuadros y mangas remangadas. Sobre los hombros potentes se levantaba un cuello robusto coronado por una cabeza cubierta de espesos cabellos negros, a través de los cuales se adivinaba ya una incipiente calvicie. El personaje entró en el estudio de espaldas. Antes de que el inspector tuviese tiempo de asombrarse, el dueño de la camisa a cuadros rogó:

—Por favor, Josif Pietrovic —e hizo pasar a Leman.

Luego entró en el estudio, cerró cuidadosamente la puerta, se volvió sin prisa e hizo una breve inclinación. La cara del profesor de la camisa a cuadros y extraño proceder estaba adornada con un par de bigotes cortos, pero muy espesos y aparecía algo tétrica. Se trataba de Alejandro Gorcinski, «ayudante personal» de Komlin.

El director se sentó en una butaca y miró hacia la ventana. Gorcinski se detuvo frente al inspector.

—Usted es... —empezó el inspector.

—Gracias —murmuró el ayudante de Komlin y se sentó, apoyando las palmas de las manos sobre sus rodillas y mirando al inspector con ojillos grises y malintencionados.

—...¿Gorcinski? —preguntó el inspector.

—Gorcinski, Alejandro Borisovic.

—Mucho gusto. Ribnikov, inspector del SPL.

—Mu-chí-si-mo gus-to —contestó Gorcinski, arrastrando las sílabas.

—¿Ayudante personal de Komlin?

—Ignoro a qué se refiere. Soy asistente en el laboratorio físico del Instituto Central del Cerebro.

El inspector miró a Leman por el rabillo del ojo. Le pareció que en las esquinas de los ojos de éste brillaba una sonrisa maligna.

—De acuerdo —dijo Ribnikoc—. ¿En qué ha trabajado usted durante, los últimos tres meses?

—En problemas de agopunción neutrínica.

—¿No podría ser más explícito?

—Hay un informe —cortó Gorcinskí de modo perentorio—. En él consta todo.

—A pesar de ello quisiera rogarle que me diese más detalles —rogó el inspector con gran calma.

Durante unos segundos se miraron fijamente, mientras el rostro del inspector empezaba a ponerse cada vez más morado, y Gorcinsky movió los bigotes. Por fin el ayudante cerró lentamente los ojos.

—Con mucho gusto —rugió—. Seré más explícito. Se estudiaba el efecto de los haces neutrínicos encendidos sobre la sustancia blanca y gris del cerebro, así como sobre el organismo interior de los animales...

Gorcinski hablaba con voz monótona, sin expresión. Parecía bambolearse en su asiento.

—Paralelamente se constataban los cambios patológicos y otras imitaciones en el interior del organismo, se realizaban mediciones de la corriente activa, de la disminución diferencial y de las curvas de labialización en los distintos tejidos, determinándose también las cantidades relativas de neuroglobulina y de neurostromina...

El Inspector se recostó en el respaldo de su butaca, conteniendo su rabia. Leman seguía, como antes, mirando hacia la ventana mientras tamborileaba con los dedos sobre la mesa.

—¿Quiere decirme, tovarich Gorcinski, qué le pasa a sus manos? —preguntó el inspector inesperadamente. Odiaba la defensa y le complacía atacar.

Gorcinski miró sus manos, apoyadas en los brazos de la butaca, arañados y cubiertas de cicatrices azules casi sin cicatrizar e hizo un movimiento como si hubiese querido metérselas en el bolsillo. Pero, en vez de eso, apretó lentamente los monstruosos puños.

—El mono me ha arañado —dijo entre dientes—. En el vivero.

—¿Ha hecho experiencias sólo con animales?

—Sí, sólo con animales —asintió Gorcinski, subrayando las palabras.

—¿Que le ocurrió a Komlin hace dos meses? —el inspector continuaba su ataque.

Gorcinski se encogió de hombros.

—No me acuerdo.

—Se lo puedo recordar. Komlin se había cortado en la mano. ¿Cómo sucedió?

—Se cortó, nada mas —contestó Gorcinski con malos modos.

—Alejandro Borisovic —le regañó el director.

—Pregúnteselo a él...

Los ojos claros y distantes de Leman se semicerraron.

—Me sorprende usted, Gorcinski —murmuró el inspector en voz baja—. Está convencido de que pretendo arrancarle algo que pueda perjudicar a Komlin... o a usted, o a los demás compañeros. Pero todo es más sencillo. No soy especialista del sistema nervioso central, estoy especializado en radioóptica. Todo radica en eso. Además no tengo derecho a juzgar basándome en mis impresiones. Y no he aceptado este trabajo para fantasear, sino para descifrar la verdad de lo ocurrido. Sin embargo, me viene usted con un ataque de histerismo. Debería avergonzarse...

Se hizo el silencio. El director comprendió entonces en qué consistía la fuerza de aquel hombre calmoso y obstinado. Indujo Gorcinski haberlo comprendido, porque finalmente dijo, sin mirar a nadie:

—¿Qué quiere saber?

—¿Qué es la agopunción neutrinica? —preguntó el inspector.

—Se trata de una idea de Andrés Andreevic —explicó Gorcinski con voz cansada—. La radiación con haces neutrínicos sobre algunas zonas de la corteza provoca la aparición..., más bien un fuerte aumento de la capacidad de resistencia del organismo a diversos tipos de venenos químicos y biológicos. Los perros infectados envenenados se restablecen tras dos o tres punciones neutrínicas. Existe una cierta analogía con la agopunción, esto es, con las curas hechas por medio de punciones realizadas con una aguja. Esto justifica la denominación del método. La función de la aguja es asumida por el haz de neutrinos. Por supuesto que la analogía es puramente exterior...

—¿Y el método? —prosiguió el inspector.

—El cráneo del animal es afeitado al rape, y sobre la piel desnuda se colocan unas ventosos neutrínicas... Se trata de pequeños dispositivos para el encendido del haz de neutrinos. El fuego se concentra sobre una zona determinada de la materia gris. Es una operación muy complicada. Aunque resulta todavía más complicado hallar las zonas, los puntos de la corteza que provocan la movilización de los fagocitos en la dirección deseada.

—Muy interesante —comentó con gran serenidad el inspector—. ¿Y cuáles son las enfermedades que se podrían curar de esta manera?

Gorcinski contestó tras una pausa:

—Muchas. Andrés Andreevic suponía que la agopunción neutrínica movilizaba algunas fuerzas del organismo desconocidas para nosotros. No se trata de fagocitosis, ni de estimulación nerviosa, sino de algo mucho más potente. Pero no ha tenido tiempo... Decía que con las agopunciones neutrínicas se podría curar cualquier enfermedad. Envenenamientos, afecciones cardíacas, tumores malignos...

—¿Cáncer?

—Sí. Quemaduras... Tal vez sería posible incluso restablecer los órganos perdidos. Andrés Andreevic decía que las fuerzas estabilizadoras del organismo son enormes y que la clave de todo reside en la corteza. Pero hace falta determinar en la corteza los puntos de aplicación de las punciones.

—Agopunción neutrínica —murmuró lentamente el inspector, como si saborease el sonido de cada sílaba. Luego se recobró—. Muy bien, tovarich Gorcinski. Le estoy muy agradecido.

Gorcinski sonrió maliciosamente.

—Y ahora, por favor, dígame en qué circunstancias halló a Komlin. Si no me equivoco, fue usted quien lo encontró.

—Sí, fui yo. Andrés Andreevic estaba sentado..., estaba arrellanado en la butaca delante de la mesa...

—¿En el «neutrínico»?

—Sí. Sobre el cráneo tenía el dispositivo con las ventosas. El generador estaba en marcha. Me pareció como si estuviese muerto. Llamé al médico. Eso es todo.

La voz de Gorcinski experimentó un temblor. Era una revelación tan inesperada, que el inspector se detuvo antes de hacer una nueva pregunta. Los dedos del director batían sobre la mesa, mientras miraba por la ventana.

—¿Sabe qué experimento hacía Komlin?

—No lo sé —contestó con voz sorda el asistente—. No lo sé. Sobre la mesa, delante de Andrés Andreevic, habían la balanza del laboratorio y dos cajas de cerillas... Las cerillas de una de ellas estaban esparcidas sobre la mesa...

—Espere —el inspector miró hacia el director y luego se volvió de nuevo a Gorcinski—. ¿Cerillas? ¿Y qué tienen que ver las cerillas?

—Cerillas —repitió Gorcinski—. Estaban amontonadas. Algunas estaban unidas de dos en dos, de tres en tres. Sobre un plato de la balanza había tres. Y también una hojita de papel con números. Andrés Andreevic había pesado las cerillas. Esto es seguro, lo he comprobado. Las cifras coinciden.

—¡Cerillas! —murmuró el inspector—. ¿Qué hacía? Quisiera saberlo... ¿Tiene alguna idea sobre ello?

—No —contestó Gorcinsicí.

—También vuestros colaboradores cuentan... —el inspector se frotó la barbilla, pensativo—. Aquellos trucos... con fuego, con las cerillas... Parece como si Komlin estudiase otros asuntos aparte de la agopunción neutriníca. ¿Pero cuáles?

Gorcinski callaba.

—Y había hecho esas experiencias en sí mismo otras veces. La piel de su cráneo estaba enteramente cubierta por las huellas de esas ventosas.

Gorcinski seguía callando.

—¿No había notado nunca que Komlin era capaz de realizar rápidamente cálculos mentales? Antes de que hiciese la demostración de sus trucos, por supuesto...

—No —dijo Gorcinski—. Nunca advertí nada semejante. Ahora ya lo sabe todo... Sí, Andrés Andreevic había ensayado los efectos de la aguja neutrínica en su propio cuerpo. Se pegó una cuchillada en la mano... Quería comprobar personalmente si el rayo neutrínico curaba las heridas. Entonces... no lo consiguió. Y a la vez realizaba otro trabajo que mantenía oculto a todos, incluso a mí. Por lo tanto ignoro de qué investigación se trata. Sólo puedo decir que estaba también relacionada con la radiación neutrínica. Eso es todo lo que sé.

—¿Alguien, además de usted, sabía eso? —preguntó el inspector.

—No. Nadie sabía nada.

—Está bien —terminó el inspector—. Puede irse.

Gorcinski se levantó y, sin alzar la vista, se dirigió hacia la salida.

El director seguía mirando por la ventana. Sobre el patio se hallaba un helicóptero suspendido en el aire, a baja altura. Su fuselaje plateado brillaba, oscilando levemente. El helicóptero empezó a girar lentamente alrededor de su propio eje. Luego aterrizó. Se abrió la portezuela y un piloto con mono gris saltó ágilmente sobre el asfalto y se dirigió hacia el edificio del instituto, encendiendo, mientras caminaba, un cigarrillo. El director reconoció el helicóptero del inspector.

—Había ido a repostar —se dijo distraídamente.

El inspector preguntó:

—¿No podría la agopunción neutrínica provocar lesiones síquicas?

—No —contestó Leman—. Komlin asegura que no.

El inspector se echó hacia atrás sobre el respaldo de la butaca y empezó a mirar el techo blanco y opaco.

El director observó en voz baja:

—Gorcinski ya no podrá trabajar hoy. Se ha equivocado al tratarlo así...

—No —replicó el inspector—. Nada de eso. Perdóneme, tovarich Leman, pero usted me sorprende. Se ha fijado en las cicatrices de sus manos... Un digno discípulo de Komlin...

—Esta gente ama su profesión —dijo el director.

Durante algunos instantes el inspector miró al director, mientras acariciaba sus mejillas.

—La ama mal, a la antigua, tovarich Leman —dijo—. Y también ama mal a esta gente. Somos ricos. Les damos todos los instrumentos necesarios, todos los animales de experimentación que hagan falta, no importaba la cantidad. Todo lo que tiene que hacer es trabajar, estudiar, experimentar... ¿Por qué malgasta los hombres con tanta ligereza? ¿Quién le ha autorizado a disponer así de la vida humana?

—Yo...

—¿Por qué no sigue las directrices? ¿Cuándo terminará este escándalo?

—Este es el primer caso en nuestro instituto —barbotó con rabia el director.

El Inspector inclinó la cabeza.

—En nuestro instituto... ¿Y en los otros institutos? ¿Y en las empresas? Komlin es el octavo caso en los últimos seis meses. ¡Bárbaros! Se meten en los cohetes teledirigidos, en los batíscafos, en los reactores en régimen crítico... —sonrió con desgana—. Buscan el camino más corto que les lleve hacia la verdad, a la victoria sobre la naturaleza. Y ahora Komlin, el octavo. ¿Le parece lícito todo esto, profesor Leman?

El director contestó con obstinación:

—Es lícito mientras sea inevitable. ¿Recuerda a los médicos que se inocularon el cólera, la peste?

—Detesto las analogías históricas... ¡Acuérdese mejor de en qué época vivimos!

Se quedaron durante un momento silenciosos. La tarde acababa y en los rincones alejados del estudio crecían sombras grises y transparentes.

—A propósito —dijo Leman, sin mirar a su interlocutor—, he dado orden de abrir la caja fuerte de Komlin. Me han traído sus apuntes de trabajo. Creo que también le será útil examinarlos.

El inspector no ocultó su satisfacción.

—A pesar de todo, no tenga demasiadas esperanzas —añadió rápidamente el director—. Las agujas neutrínicas han sido para todos como un relámpago en un cielo sereno. Nadie podía imaginarse nada semejante. Komlin es un verdadero pionero, el primero en el mundo.

El director se marchó.

Los apuntes de Komlin podrían ser una gran ayuda. El inspector así lo deseaba. Se imaginó a Komlin con el aro de ventosas neutrínicas sobre su cráneo desnudo, mientras pesaba las cerillas encoladas. No, no se trataba de la agopunción. Debía ser algo completamente nuevo. Parecía como si Komlin no creyese ni siquiera en sí mismo, por lo que quiso realizar aquellas temibles experiencias a espaldas de sus colegas.

Una gran época la suya. La cuarta generación se compone de hombres audaces, llenos de abnegación. Como siempre, son incapaces de cuidarse y cada año se vuelven más temerarios y más dispuestos al sacrificio. Son precisos esfuerzos enormes para obtener de este entusiasmo hirviente el máximo provecho. No es amontonando los cadáveres de sus mejores elementos, sino sirviéndose de máquinas potentes y de aparatos ultraprecisos, como la humanidad conseguirá el dominio sobre la naturaleza. Y no porque los vivos puedan hacer mucho más que los muertos, sino porque el hombre es el más precioso bien del mundo.

El Inspector se levantó pesadamente de la butaca y se encaminó con pasos lentos hacia la salida. Se movía sin prisas. Llevaba la calma en la sangre; además le pesaba la edad y le dolía la pierna.

—Duelen las viejas heridas —murmuró bajo sus bigotes, mientras atravesaba la sala de espera del director ahora vacía, cojeando visiblemente del pie derecho.

Al día siguiente, a primera hora de la mañana, los médicos, incapaces de descubrir la causa de la enfermedad de Komlin, advirtieron con alegría que el enfermo estaba recuperando la palabra. En aquel mismo instante, Ribnikov y Leman se encontraban sentados ante el enorme escritorio del estudio de éste último. Ante el director había un montón de cartas, anotaciones, gráficos, los planos e Incluso los diseños, que contenían los apuntes de trabajo de Andrés Andreevic Komlin.

El director hablaba con precipitación, a veces de forma inconexa, con los ojos enrojecidos por la noche en vela fijos, más allá del inspector, hacia un punto indefinido, interrumpiéndose algunas veces como maravillado ante sus propias palabras. Mientras le escuchaba, el inspector advertía que la sucesión de acontecimientos aislados y su relación eran ahora cada vez más claras.

No era por casualidad que Komlin empezó a ocuparse de las radiaciones sobre el cerebro con haces neutrínicos. En primer lugar se trataba de un problema totalmente inexplicable. El método de obtención de haces de neutrinos de una densidad «práctica» había sido determinado muy poco antes. Al recibir un generador neutrínico, Komlin decidió experimentar sin demora.

En segundo lugar, Komlin esperaba mucho de sus experimentos. Las radiaciones de alta potencia (nucleones, electrones, rayos gamma) provocan un desequilibrio en la estructura molecular y nuclear de las proteínas del cerebro. Destruyen el cerebro. Sólo provocan en el organismo transformaciones patológicas. La experiencia lo ha demostrado. Sin embargo, el neutrino produce un efecto completamente distinto, al ser una minúscula partícula neutra sin masa en reposo. Komlin sostenía que la acción del neutrino no podría provocar procesos explosivos, ni cambios en la estructura molecular, sino una moderada excitación, reforzar campos energéticos nuevos, desconocidos aún por la ciencia. Se ha podido constatar que todas las suposiciones de Komlin tuvieron una brillante confirmación.

—Sólo he comprendido una pequeña parte de lo que hay en los apuntes —se interrumpió el director—, y además algunas cosas realmente no las puedo creer. Y por eso sólo le referiré el contenido principal y todo lo que podría aclarar la misteriosa historia de los juegos de manos. Aunque resulta también bastante inverosímil.

Al iniciar los experimentos con animales, Komlin obtuvo de inmediato una indicación que le sugirió la idea de la agopunción neutrínica. El mono con el que realizaba sus experimentos, se había herido en una pata. La herida se cicatrizó y curó con extraordinaria rapidez. Del mismo modo, no tardarán en desaparecer de sus pulmones las manchas oscuras de la tuberculosis, tan frecuente en los monos que viven en un clima templado.

El trabajo con la agopunción se desarrollaba felizmente. Se suministró a algunos perros varios tipos de sustancias tóxicas biológicas. La aguja neutrínica curó inmediatamente a los animales y la cromatografía demostró que casi todo el veneno era eliminado ipso facto. La aguja de Komlin (así denominó Gorcinski a este método) curaba la tisis de los monos diez veces más deprisa que los más potentes antibióticos.

Hasta aquel momento —Komlin aún no había elaborado un método de curación, sino que sólo buscaba la demostración teórica de sus posibilidades— no existía ninguna necesidad de realizar experimentos sobre el hombre. En su famoso informe, Komlin había formulado la hipótesis de la existencia en el organismo humano y en el de los animales de fuerzas curativas escondidas, aún desconocidas por la ciencia, pero que ya se habían manifestado con los experimentos realizados con la agopunción neutrínica. Además, había concebido un detallado plan para pasar las experiencias de los animales al hombre cauto, previsión en la que se tenían en cuenta los eventuales errores y se apuntaba un paso gradual de las agopunciones neutrínicas más sencillas y evidentemente inocuas a otras más complejas. Además había proyectado que participaran en los experimentos importantes colegas, médicos, fisiólogos y sicólogos. Pero...

El Inspector no se había equivocado. Komlin no trabajaba sólo en la agopunción neutrínica. Los experimentos con el generador neutrínico habían demostrado pronto que el extraordinario crecimiento de las fuerzas curativas del organismo no era la única consecuencia de la irradiación sobre el cerebro con haces de neutrinos. Los animales en tratamiento se comportaban de un modo raro, aunque no todos y no siempre. Los que se habían curado tras una rápida acción de la aguja neutrínica, no manifestaban ninguna anomalía en el propio comportamiento. Sin embargo, los «favoritos», es decir, aquellos que sufrían numerosas y variadas experiencias, frecuentemente asombraban a los dos científicos. Y donde el joven Gorcinski sólo veía bromas divertidas y fastidiosas de la naturaleza, la intuición del gran científico adivinó un nuevo descubrimiento.

El perro «Genjka» (nombre completo: «Generador») dio muestras imprevistas de su inclinación hacia ejercicios circenses, que nunca le habían sido enseñados por nadie: caminaba sobre las patas posteriores, algunas veces hasta sobre las anteriores, y «saludaba». Gorcinski lo encontró un día en una postura rara. El animal estaba sentado sobre un taburete, mirando un punto fijo; a intervalos regulares de tiempo se levantaba y lanzaba un corto ladrido, después de lo cual se volvía a sentar. No reconoció a Gorcinski y se puso a gruñir cuando se le acercó.

Komlin quedó impresionado a su vez por todo lo que sucedió con la babuina hembra, «Cora». Un día inmediatamente después de la radiación, «Cora» estaba sentada en la habitación con Komlin, «discutiendo» pacíficamente con él. De pronto pareció como si hubiese sufrido una sacudida eléctrica. La mona vio algo en un rincón de la habitación, empezó a gruñir de un modo amenazador y a la vez compasivo y retrocedió. Las caricias y las buenas palabras no produjeron ningún resultado. «Cora» corrió a esconderse en el rincón más alejado del cuarto, allí se acurrucó y permaneció durante una hora entera lanzando de vez en cuando un grito estridente en señal de alarma. Poco tiempo después se calmó, pero Komlin pudo constatar con sorpresa que, desde entonces al entrar en la habitación «Cora», antes que nada se volvía hacia aquella misma esquina.

En otra ocasión, Gorcinski llegó corriendo y gritó a Komlin:

—¡Pronto! ¡Rápido! —y le empujó hacia la habitación de los monos.

En una de las jaulas estaba sentado un joven mandril, masticando un plátano. Ni el mandril ni el plátano tenían nada de raro, pero tanto el guardián como Gorcinski afirmaban al unísono que habían sido testigos de algo absolutamente fantástico. Según sus palabras, habían encontrado al mandril observando con evidente interés un trocito de papel que lenta pero decididamente se arrastraba sobre el pavimento en dirección a él. El mandril alargó la pata hacia el papel y Gorcinski se precipitó en busca de Komlin. El guardián juraba que el mono se habla comido el trocito de papel. De todas formas no consiguieron hallarlo en la jaula. La tentativa de reproducir el extraño fenómeno fracasó.

—Esto es lo que Komlin escribió sobre tal particular —dijo el director, entregando al inspector un pedazo de papel milimetrado.

El inspector leyó: «¿Alucinación colectiva? ¿O algo nuevo? El simple hecho de esta alucinación colectiva con la participación del mandril es extraordinario. Pero aquí debe suceder algo más. Con estos animales, monos y perros, no se puede saber nada. Hay que actuar por sí mismo».

Komlin empezó a experimentar en su propia persona. Gorcinski se dio cuenta en seguida y, sin ninguna duda, siguió su ejemplo. Parece que en aquel momento se produjo entre ambos una pequeña disputa. Al final Gorcinski prometió no repetir la experiencia al mismo tiempo que Komlin, y se comprometió a hacerse sólo punciones sencillas, breves e inocuas. Gorcinski, mientras tanto, no había logrado saber si Komlin no se ocupaba ya de la agopunción neutrínica.

—A pesar de todo —continuó su informe el director—, los apuntes de Komlin contienen relativamente pocas alusiones a los extraordinarios resultados de sus experimentos. Las notas se hacen cada vez más fragmentarias y menos inteligibles. Se observa que, con frecuencia, Komlin no consigue encontrar las palabras para describir sus propias sensaciones, y que sus conclusiones resultan confusas e incompletas.

Komlin dedica algunas páginas arrancadas de un cuaderno a la increíble capacidad mnemotécnica que se le manifestó tras una de sus experiencias. Escribió entonces: «Me basta echar sólo una mirada a un objeto para verlo en todos sus detalles, volviéndome a otro lado o cerrando los ojos. Me basta mirar de pasada una página de un libro para poder leerla luego con la imagen impresa en mí cerebro. Creo que recordaré toda la vida algunas páginas de Las curvas del río y la tabla entera de logaritmos de cuatro decimales, desde la primera a la última cifra. ¡Son posibilidades inauditas!»

También se encuentran en los apuntes consideraciones de un carácter completamente general. «La memoria, muchos reflejos y costumbres —escribió Komlin con mano segura, como si estuviese reflexionando—, tienen alguna base material que aún nos resulta poco clara. El haz neutrínico se infiltra en esta base y crea una nueva memoria, nuevos reflejos y nuevas costumbres. Mejor dicho, no crea sino que provoca su aparición condicionada. Así sucedió con Genjka, con «Cora», conmigo mismo» (mnemogénesis, creación de una memoria simulada).

Al último y más increíble de los descubrimientos de Komlin estaban consagradas las paginas, unidas con un clip. El director las tomó.

—Aquí —dijo con toda seriedad— se encuentra la repuesta a sus preguntas. Se trata de una especie de sumario o de un borrador del futuro informe. ¿Quiere que se lo lea?

—Hágalo, por favor —rogó el inspector.

»No basta con un esfuerzo de voluntad para obligadnos, aunque sólo sea a cerrar los ojos. Hace falta el impulso, ni más ni menos. Una descarga insignificante y el músculo se contrae, capaz de desplazar decenas de kilos, de ejecutar un trabajo enorme en comparación con la energía del impulso nervioso. El sistema nervioso es la mecha en el polvorín, la contracción del músculo es la explosión.

»Es sabido que la intensificación del proceso del pensamiento aumenta los campos electromagnéticos que se forman en alguna parte del cerebro. El hecho de que seamos capaces de constatarlo demuestra que el proceso del pensamiento actúa sobre la materia. Aunque no directamente. Si hago un cálculo integral, el campo del cerebro se hace más intenso, la aguja del aparato que capta y mide este campo, se desplaza. ¿No es acaso un sicomotor? El campo electromagnético es el músculo del cerebro.

»La capacidad de calcular se manifiesta al punto extraordinariamente. Cómo, no sabría decirlo. Cálculo, eso es todo. 1919 × 237 = 424.703. He hecho este cálculo mentalmente en el tiempo de cuatro segundos exactos, controlados con el cronómetro. Todo esto es hermoso, pero no tiene nada que ver con el nudo de la cuestión. El campo electromagnético sufre un incremento, ¿qué sucede con los otros si existen? El músculo se ha desarrollado. ¿Pero cómo se dirige?

»Actúo. Espiral de wolframio. Peso 4,732 gramos. Pende de un hilo de nylon en el vacío. Con sólo mirarla, se ha desplazado de su posición inicial casi con un ángulo de quince grados, tal vez un poco más. Ya es algo. El régimen del generador...

—He hablado con Gorcinski —dijo el director después de terminar la lectura de una serie de números—. Esta noche. Ha visto la campana de vacío con la espiral colgada. Después de aquella noche el aparato desapareció. Komlin lo había desmontado, probablemente.

»El campo sicodinámico —el músculo del cerebro— trabaja. No sé cómo lo consigue. Y no tiene nada de extraño que no lo sepa. ¿Qué hay que hacer para que el brazo se doble? Nadie es capaz de contestar a esta pregunta. Para doblar el brazo yo doblo el brazo. Eso es todo. El bíceps es un músculo muy obediente. El músculo debe estar adiestrado. Hace falta enseñar al músculo del cerebro a contraerse. ¿Pero cómo? Este es el problema.

»Es interesante... No puedo levantar nada. Sólo desplazarlo. Y no según mi voluntad. La cerilla y el papel sólo hacia la derecha. El metal... sólo hacia mí. Se consigue mejor con cerillas. ¿Por qué?

»El campo sicodinámico actúa a través de la campana de cristal, pero no a través del papel de periódico. Para actuar sobre un objeto, necesito verlo. El aire, por lo que puedo entender, adquiere un movimiento turbulento en el punto de aplicación del campo. Apago la vela En el interior del «neutrínico», a mi entender, la distancia no cuenta.

»Estoy convencido de que las posibilidades del cerebro son inagotables. Únicamente se precisan un adiestramiento y una determinada activación. Llegará un tiempo en el que el hombre realizará cálculos mentales mejor que cualquier maquina, podrá leer y asimilar una biblioteca completa en pocos minutos...

»Pero cansa terriblemente. La cabeza me estalla. Debo trabajar tal vez bajo una radiación continua y al final estoy completamente cubierto de sudor. No quisiera haberme agotado demasiado. Hoy trabajo con las cerillas...

Las anotaciones de Komlin terminaban aquí.

El inspector estaba sentado con los ojos semicerrados y pensaba que quizá la idea de Komlin estaba destinada a dar una abundante cosecha. Pero esto pertenecía al porvenir, y mientras tanto Komlin estaba en el hospital. El inspector abrió los ojos del todo y su mirada cayó sobre el papel milimetrado. «Con estos animales, monos y perros, no se logra saber nada. Hay que actuar por sí mismo», leyó. ¿Tendría razón Komlin?

«No. Komlin se había equivocado. Y por partida doble —se dijo el inspector—. No debió salir al encuentro de un peligro semejante, al menos solo. Aun cuando no le puedan ayudar ni las máquinas ni los animales (el inspector volvió a mirar el trozo de papel milimetrado), el hombre no tiene derecho a jugar con la muerte. Y Komlin hizo exactamente eso. Y tú, querido profesor Leman, no seguirás como director de este instituto, porque no lo entiendes y pareces entusiasta de Komlin. ¡No, compañero! No le permitiremos que se arroje al fuego. En nuestros tiempos, vosotros, vuestras vidas, nos son más queridas que los descubrimientos más grandiosos.»

En voz alta el inspector dijo:

—Considero que ahora ya se puede redactar el informe con los resultados de la encuesta. La causa de la desgracia está clara.

—Sí, está clara —repitió el director—. Komlin hizo un esfuerzo demasiado grande para levantar seis cerillas.

El inspector estaba acompañado por Leman. Los dos salieron a la plaza y se dirigieron sin prisa hacia el helicóptero. El director parecía distraído y en ningún momento conseguía adaptarse al modo de caminar lento y cojeante del inspector. A dos pasos del aparato fueron alcanzados por Gorcinski, tétrico y con los pelos despeinados. El inspector había ya estrechado la mano del director y estaba subiendo a la cabina, lo que le resultaba difícil.

—Duelen las viejas heridas —murmuró.

—Andrés Andreevic está mucho mejor —anunció Gorcinski de pronto en voz baja.

—Ya lo sé —dijo el inspector, sentándose finalmente con un carraspeo satisfecho.

El piloto llegó corriendo para ocupar su puesto.

—¿Escribirá el informe? —preguntó Gorcinski.

—Sí, lo escribiré —contestó el inspector.

—Bien... —Gorcinski, moviendo sus bigotes, miró al inspector fijamente en los ojos y, de pronto, preguntó con una voz aguda por el temor:

—Dígame, por favor, ¿no es usted aquel Ribnikov que en el sesenta y ocho en Kustanai, por propia iniciativa, y sin esperar la llegada de los dispositivos automáticos, descargó ciertas cosas?

—¡Alejandro Borisovic! —le reprendió bruscamente el director.

—¿Y que fue entonces cuando le pasó algo en la pierna...?

—¡Basta, Gorcinski!

El inspector no contestó. Cerró con fuerza la portezuela de la cabina, y se apoyó en el respaldo del blando asiento.

El director y Gorcinski permanecieron de pie en la plaza y, con la cabeza alta, vieron pasar al gran escarabajo, con un tenue murmullo, sobre la masa rojo pálido de los diecisiete pisos del edificio del instituto, para desaparecer después en el cielo turquesa del crepúsculo.

FIN

El experimento olvidado

Arcadi Y Boris Strugatski

«Tortuga» se había parado delante del paso a nivel. La barrera estaba bajada y sobre ésta vacilaba la llama rojiza del fanal. A los costados se perdían en la oscuridad las verjas del recinto.

—Estación de biología —dijo Berkut—. Descendamos.

Poliessov apagó el motor. En cuanto hubieron descendido, el fanal sobre el paso a nivel se apagó. De pronto, la sirena lanzó un aullido desgarrador. Iván Ivanovic dijo, intentando desentumecer las piernas:

—Ahora vendrá alguien y querrá persuadirnos de que no arriesguemos la vida y la salud. ¿Por qué nos hemos detenido aquí?

A unos treinta metros de la carretera, a la derecha, blanqueaban vagamente los muros de las casitas. Un estrecho sendero corría a través de los matorrales. Una de las ventanas se iluminó, se abrió y alguien preguntó con voz ronca:

—¿Has traído la novocaína? —y sin esperar la contestación añadió áspero—: Ya he dicho cien veces que te pares más lejos, no despiertes a la gente.

La ventana golpeó de nuevo y se hizo el silencio.

—Hum —murmuró Iván Ivanovic—. ¿Has traído la novocaína, Berkut?

Junto a la casita apareció una sombra oscura y la voz de antes llamó:

—¡Valentín!

—Nos confunde con otro —dijo Poliessov.

—Claro —asintió Iván Ivanovic—. Ya me he dado cuenta. Bueno, ¿descansamos aquí? ¿O proseguimos?

Se oyó ruido de pasos. Entre los troncos de los pinos relampagueó la punta encendida de un cigarrillo. La llamita dibujaba curvas complicadas esparciendo largas estelas de chispas mortecinas.

—No —cortó Poliessov—, antes reconocimiento.

El hombre del cigarrillo se abrió por fin camino a través de los matorrales y salió a la carretera murmurando:

—Maldita ortiga... ¿Has traído la novocaína, Valentín? ¿Quién está contigo?

—Mire... —empezó condescendiente Iván Ivanovic.

—¡Pero éste no es Valentín! —exclamó el hombre del cigarrillo—. ¿Dónde está Valentín?

—No tengo ni idea —contestó Iván Ivanovic—. Somos del I.M.N.C.

—Del..., ¡ah! Mucho gusto. Perdónenme —dijo el desconocido, envolviéndose en la bata—, no estoy vestido. Soy Kruglis, director de la Estación de Biología. Creí que era Valentín. ¿Son ustedes geólogos?

—No —objetó gentilmente Berkut—. Pertenecemos al instituto de mecánica no clásica. Somos físicos.

—¿Físicos? —el biólogo tiro su cigarrillo—. Perdonen... ¿físicos? ¿Entonces van directamente al epicentro?

—Sí —admitió Berkut—. Con su permiso, nos estamos dirigiendo hacia el epicentro. Pensábamos que usted estaba ya advertido.

El biólogo volvió la mirada hacia la gigantesca masa negra del «Tortuga». Luego pasó ante Berkut para acercarse a la máquina, a la que dio algunos golpecitos sobre la coraza.

—Caramba —dijo, admirado—. Carro armado de alta potencia, ¿no es verdad?

—Sí —afirmó Poliessov.

—Diantre —suspiró el biólogo con envidia—. Sois afortunados. Hace dos años que estoy luchando y no consigo obtener el permiso para un reconocimiento a fondo. Lo necesito urgentemente. Habría... Oigan, compañeros —dijo con voz desanimada—. Llevadme con vosotros. ¿Qué les costaría, a fin de cuentas?

—No —cortó Poliessov.

—No estamos autorizados —explicó Berkut—. Lo sentimos mucho...

—Lo comprendo —gruñó el biólogo. Suspiró—. Sí, he sido avisado. Pero no les esperaba tan temprano.

—Nos han transportado hasta Lantanida en avión —explicó Berkut.

Cayó un profundo y somnoliento silencio. Luego alguien cercano lanzó un grito angustioso, agudo. En la espesura del bosque una pesada piña se separó crujiendo, arañó las espesas ramas y cayó al suelo.

—Un búho —observó el biólogo.

—No lo parece —dijo Poliessov, pensativo.

El biólogo jadeaba.

—¿Ha oído alguna vez el grito del búho?

—Más de una vez.

—¿Y ha oído alguna vez gritar al búho cerca de aquí?

—¿Qué quiere decir?

—Más allá de la barrera del paso a nivel..., ¿cerca de aquí?

—No, no sé —dijo Poliessov, incierto.

—Claro —murmuró el biólogo.

Todos callaron de nuevo y el extraño búho gritó otra vez en la oscuridad. El biólogo se estremeció de repente.

—¿Qué estamos haciendo? El alba está lejana. Vamos, les acomodaré.

—Quizá, de todos modos... —empezó Ivan Ivanovic.

—No, primero el reconocimiento —objetó Poliessov—. Creo que más adelante la carretera es muy mala...

—En aquella parte no hay carreteras por ningún lado —observó el biólogo.

—Y no suelen saber lo que allí sucede. Haré salir a los kiberi-exploradores en patrulla nocturna. Nos darán información y el domingo por la mañana nos moveremos.

Poliessov montó en el tanque y encendió los faros. En torno a su cegadora luz, la oscuridad se hizo mas espesa, mientras se encendían los anillos blancos de la barrera del paso a nivel y brillaban los postes metálicos del recinto. Se escuchó un rumor como de balines y en la cinta de luz sobre la carretera aparecieron cómicas figuritas plateadas que parecían enormes grillos. Durante un instante permanecieron inmóviles. Luego dieron un salto, pasando bajo la barrera del paso a nivel hasta desaparecer por el otro lado de la alta hierba.

—¿Son estos los kiberi-exploradores? —preguntó con respeto al biólogo.

—Sí —contestó Berkut—. Piotr Vladimirovic —llamó en voz baja—. Nosotros continuamos. Alcáncenos.

—Muy bien —replicó Poliessov desde el tanque.

En la casita del biólogo había tres habitaciones. Kruglis se quitó la bata, se puso los pantalones y un jersey, y se dirigió a la cocina. Berkut e Iván Ivanovic se sentaron en el sofá. Iván Ivanovic se durmió inmediatamente.

—Con que van al epicentro —dijo el biólogo desde la cocina—. Allí quedarán muchas cosas por ver. ¿Tienen alguna idea de lo que allí sucede?

—Muy vaga —contestó Berkut—. Algo cuentan los aviadores, pero nadie ha estado cerca.

—Yo lo he visto con mis propios ojos. Las explosiones... Bueno, las han visto muchos. Los relámpagos que fulminan el cielo desde la tierra, la niebla azul... ¿Ha oído hablar de la niebla azul?

—Sí —respondió Berkut.

—La he visto dos veces desde el helicóptero. Un mes antes de la catástrofe del Galatea. Surge en el epicentro o en algún punto de la zona del epicentro, se extiende en un ancho anillo y se diluye a unos veinte kilómetros del cordón. ¿Qué puede ser, camarada físico?

—No lo sé, camarada Kruglis.

—No lo sabe nadie. Y menos nosotros, los biólogos. Lo único claro es que pasa algo completamente fuera de lo normal. Cuarenta y ocho años después de la explosión el nivel de la radiación se había reducido diez veces, los mismos adhesivos que ligaban el polvo radiactivo se habían desintegrado por completo y de pronto... explosiones, incendios, un infierno... —El biólogo calló, sacudiendo ruidosamente la vajilla. Se oyó el simpático silbido de la tetera que hervía—. Es verdad que los incendios han cesado. Probablemente, todo lo que podía arder ha ardido ya. Pero las explosiones... La primera fue hace cuatro meses, a principios de mayo. La segunda en junio y ahora se repiten casi cada semana. Parecen de una potencia extraordinaria. Juzguen ustedes...

El biólogo apareció en el vano de la puerta con la cristalera.

—Juzguen ustedes —repitió, disponiendo con destreza las tazas—. Desde el cordón hasta el epicentro hay más de doscientos kilómetros, la mitad del cielo arde. Inmediatamente después de la explosión aparece la niebla azul.

Se dirigió a la cocina, pero se detuvo en el umbral.

—¿Saben que la última explosión tuvo lugar ayer por la noche? —preguntó.

—Sí, lo hemos oído decir —respondió Berkut—. Gracias.

—Pero alguien tiene que empezar —murmuró Iván Ivanovic—. ¿Dónde está Poliessov?

El biólogo se encogió de hombros y desapareció en la cocina, para regresar con la rumorosa tetera.

—Tomemos el té —dijo—. Denme sus tazas.

Mientras Iván Ivanovic terminaba la segunda taza de té, la puerta se abrió dejando paso a Poliessov. Estaba pálido y apretaba su mejilla derecha.

—¿Qué tienes, Piotr Vladimirovic? —preguntó Berkut.

—Algo me ha pinchado —respondió Poliessov.

—Será una avispa.

—Probablemente —Poliessov seguía con la mano en la mejilla—. Pero una avispa que en vez de aguijón tiene una ametralladora.

—Una avispa de allí —comentó el biólogo—. Es obvio. Siéntese y tome el té.

—¿Y quién grita en los estanques? Creía que se ahogaba alguien.

—Son ranas. Siempre de la parte de allí.

Iván Ivanovic dejó la taza casi golpeándola contra el platito, se secó la cara amoratada y dijo:

—¿Mutaciones?

—Mutantes —confirmó el biólogo—. Estamos en una verdadera reserva de mutantes. Durante y después de la explosión, cuando la radioactividad era alta, los animales de la zona han sufrido terriblemente. ¿Lo comprenden? Inmediatamente después de la explosión la zona fue acotada y no tuvieron tiempo de huir. La primera generación se extinguió en seguida, todas las demás se deforman. Hace mas de siete años que las observamos desde aquí, unas veces atrapamos ejemplares, otras usarnos cámaras cinematográficas automáticas. Sin embargo, está prohibido entrar allí en un radio mayor de cinco kilómetros... Un colaborador nuestro quiso arriesgarse. Trajo fotografías, muestras y se enfermó. Caramba, nos costó un solemne lavado de cabeza.

El biólogo encendió un cigarrillo.

—Verán ustedes mismos lo que pasa allí. Han nacido formas completamente nuevas, terribles, deformes. Hemos conseguido recoger mucho material. La mayor parte de las especies ha desaparecido pura y simplemente; por ejemplo, los osos. Otras se adaptaron, pero no estoy seguro de que este término resulte apropiado. Dicho de otra manera, sufrieron mutaciones que han producido formas vitales capaces de vivir en condiciones de elevada radioactividad. Pero esto, saben...

—¿Y cómo reaccionan? —preguntó Iván Ivanovic—. ¿A las explosiones?

—Reaccionan mal —contestó Kruglis—. Muy mal. Tengo miedo de que nuestra reserva se extinga pronto. Antes se acercaba al recinto muy raras veces. Casi nunca veíamos a los animales grandes. Pero el mes pasado centenares de monstruos diabólicos se precipitaron en pleno día en dirección a la barrera del paso a nivel. No era un espectáculo para personas de nervios delicados. Hemos capturado algunos, los demás los rechazamos con rayos. Ignoro de qué escapaban..., de las explosiones, de la niebla azul o de otra cosa... Probablemente de la niebla azul. Creo que al final morirán todos, aunque en los últimos meses han aumentado las abejas. También los pájaros y las ranas. Aquel búho, por ejemplo... —apagó la colilla en el cenicero y terminó de forma inesperada—. Sean prudentes.

—No se preocupe —dijo Poliessov—. Disponemos de un tanque cuya seguridad es máxima.

El biólogo le miró la mejilla hinchada y dijo:

—Le voy a dar una inyección. El diablo gasta malas pasadas...

Poliessov tuvo un segundo de duda, lanzó una ojeada a Berkut y se puso en pie.

—Quizá sea lo mejor —murmuró.

A la mañana siguiente, Berkut fue despertado por un terrible rugido muy cercano. Tiró las sábanas y se acercó a la ventana.

Junto a la casita de enfrente se hallaban el director de la Estación de Biología y un desconocido con camisa blanca. Kruglis fumaba con el ceño fruncido y el hombre de la camisa hablaba agitando los brazos.

La mañana era soleada. Entre las copas de los pinos en la niebla rosada se entreveía la compacta silueta del «Tortuga». Cerca de él trabajaba Poliessov. «Ya habrían vuelto los exploradores», pensó Berkut. Hizo la cama con cuidado y la empotró en su nicho de la pared, se dio una ducha y tomó con apetito el desayuno: dos vasos de leche fría y dos panecillos con embutido. El embutido era excelente, negro, rosado como la niebla matinal y, como ésta, delicado.

Berkut se encontró en la entrada con Iván Ivanovic.

—Buenos días —saludó Iván Ivanovic—. Venía a despertarte. Los exploradores han regresado.

—¿Algo interesante?

Iván Ivanovic estaba a punto de contestarle, cuando detrás de la casa se oyó de nuevo un sordo y prolongado rugido. Berkut se sobresaltó.

—Parece un oso —dijo Berkut.

—Es un jabalí —explicó Iván Ivanovic—.. Ya sabes que los osos se extinguieron.

—Muy bien —asintió Berkut—. ¿Qué noticias han traído los exploradores?

—Otra sorpresa. Vayamos con Poliessov.

Se encaminaron a lo largo del sendero, cuyos matojos mojados por la escarcha les golpeaban en las piernas.

—Las ortigas de aquí son terribles —comentó Iván Ivanovic.

Poliessov estaba apoyado en el tanque y enrollaba distraídamente entre los dedos una estrecha película fotográfica. Su mejilla derecha seguía más hinchada que la izquierda.

—Buenos días, camarada Berkut —saludó, tocándose la mejilla con precaución.

—¿Le duele?

Poliessov sonrió y dijo:

—Los exploradores han vuelto. He examinado los informes y no me gustan.

—¿Qué pasa?

—No lo sé. —Poliessov se tocó la mejilla de nuevo—. Ocurre algo muy extraño. Miren...—Entregó la película a Berkut.

La película estaba completamente negra.

—¿Se ha velado? preguntó Berkut.

—Sí. Pero del principio al fin. Como si la hubiesen metido en un reactor desde ayer por la noche. No comprendo cómo ha sucedido. La fuerza masiva de radiación fijada por los exploradores es de quince roentgen/hora. Pero esto es una tontería. Lo más grave es que los exploradores no han llegado al epicentro.

—¿No han llegado?

—Han vuelto sin cumplir su trabajo. Han hecho sólo ciento veinte kilómetros y han regresado como si hubiesen recibido orden de retroceder. O se han asustado. Francamente, esto no me gusta.

Durante algún tiempo callaron todos, mientras miraban más allá de la barrera. Aun había carretera, pero el cemento estaba agrietado. Y en las fisuras crecían con vigor hierbas gigantescas. Junto a la barrera se bamboleaba sobre un largo y delgado tallo una gran flor roja, por encima de la cual revoloteaba una mariposa blanca.

—Esto quiere decir —dijo Berkut— que nos hemos quedado prácticamente sin informaciones.

Poliessov enrolló la película y la metió en el bolsillo de la zamarra.

—Podríamos enviar de nuevo a los exploradores —propuso.

—Ya hemos perdido bastante tiempo —repitió impaciente Iván Ivanovic—. Movámonos. Actuaremos sobre la marcha.

—Enviaremos a los exploradores durante el trayecto —observó Poliessov, echando una ojeada a Berkut. También Iván Ivanovic miró a Berkut.

—Muy bien —acordó Berkut—. Partamos. Piotr Vladimirovic, por favor, vea a los biólogos y dígales que nos marchamos. Deles las gracias en nombre de todos.

—De acuerdo, Tovarich Berkut.

Poliessov se dirigió hacía las casitas y un segundo después regresó en compañía de Kruglis.

—Nos vamos —explicó Berkut—. Muchas gracias por su hospitalidad.

—No tiene importancia —contestó lentamente el biólogo—. Buen viaje.

—Hasta la vista —se despidió Poliessov—. Intentaré atrapar un búho para usted.

Subieron al tanque, cuya portilla se cerró. El biólogo agitó el brazo en señal de despedida y se retiró hacia el borde de la carretera. La barrera del paso a nivel automático se levantó lentamente. La pesada máquina se estremeció, desplazándose hacia delante con anchos surcos entre los matorrales. El biólogo la siguió con la mirada. Pasó junto a un álamo roto, golpeándolo. El árbol chirrió y con un ruido sordo cayó cruzado sobre la senda por donde una vez pasó la autopista.

El «Tortuga» estaba detenido, muy inclinado, mudo e inmóvil por completo. Después de dieciséis horas de estruendo y de locas sacudidas, el silencio y la inmovilidad parecían una ilusión que podía desvanecerse de un momento a otro. Los músculos seguían tensos y los oídos atronaban. Pero ni Poliessov, ni Berkut, ni Iván Ivanovic se daban cuenta. Miraban en silencio a los aparatos, que mentían descaradamente. Dos horas antes, a medianoche, las estaciones radiogoniométricas habían proporcionado a Poliessov las coordenadas. El «Tortuga» se hallaba a setenta kilómetros al sudoeste del epicentro. A las cero quince horas, Lantanida dejó de emitir por primera vez la llamada convenida. El enlace se había interrumpido. A las cero cuarenta y siete el altavoz gritó:

—¡Inmediatamente!

La voz parecía de Leming. A la una diez empezó a llover con fuerza. A la una dieciocho se apagó la pantalla del proyector de infrarrojos. Poliessov accionó varias veces el interruptor, blasfemó, encendió los faros y apoyó la frente sobre el borde de gamuza del periscopio. A la una cincuenta y cinco se separó del periscopio para beber un sorbo de agua, echó un vistazo a los aparatos y detuvo la máquina. Los aparatos mentían descaradamente.

En aquella noche de septiembre llovía copiosamente, pero la aguja del higrómetro señalaba cero y el termómetro estaba en bajo cero. Las agujas del dosímetro corrían alegres por la escala indicando que bajo las cadenas del «Tortuga» la radiactividad del terreno oscilaba fuertemente entre límites muy amplios. Y en suma, a juzgar por las indicaciones de los manómetros, el tanque se hallaba en el fondo de un pantano a una profundidad de veinte metros.

—Los aparatos enloquecen —admitió valerosamente Berkut.

Nadie le contradijo.

—Debe tratarse de influencias exteriores.

—Me gustaría saber cuáles —gruñó Poliessov, mordiéndose el labio. Berkut distinguía bien su cara, olivácea, larga, con una mancha roja sobre la mejilla derecha.

—Sería muy útil —refunfuñó Iván Ivanovic.

—Sí —dijo Poliessov.

Hubiese sido efectivamente útil, porque habría permitido corregir los aparatos y, sobre todo, ajustar los aparatos del cuadro de mandos. Para Iván Ivanovic sus indicaciones eran incomprensibles, pero Poliessov se daba cuenta de que mentían tan descaradamente como las otras. Aquello era muy extraño y peligroso, por cuanto los órganos de mando estaban protegidos de toda influencia extraña por la triple coraza del ultrapotente «Tortuga». También las personas quedaban aisladas de las influencias externas por la triple coraza del «Tortuga». Por un instante, Poliessov experimentó una fea debilidad en el estómago. Apretó los dientes y dijo:

—Sí. Habría sido muy útil.

—¿Qué sucede fuera? —preguntó Iván Ivanovic.

—Nada. Lluvia y niebla.

Iván Ivanovic se levantó, rogando a Poliessov que se apartase un poco, para inclinarse hacia el periscopio. Vio troncos, espantosamente despedazados y retorcidos, de pinos, ramas negras carbonizadas y espesas yerbas de dos metros de alta. Y niebla. Una niebla gris y quieta sobre un mundo podrido que flotaba en los rayos de los proyectores. A pocos metros del tanque estaban parados los kiberi-exploradores. Se acercaban al carro armado y parecían perritos que husmeasen al lobo. No querían penetrar en la niebla, o quizá mejor, no podían.

Iván Ivanovic se sentó.

—La niebla azul —susurré con voz ronca.

—¿Y bien? —preguntó Poliessov.

Iván Ivanovic no contestó. Berkut se levantó y miró a su vez a través del periscopio. Luego se sentó de nuevo y se desabroché el botón de la chaqueta. Se ahogaba. Se estiró y respiró profundamente. La opresión desapareció.

—¿Qué haremos? —preguntó Poliessov.

—Escuchad, compañeros —dijo de pronto Berkut—. ¿No oís nada?

—¿Qué pasa con los aparatos? —preguntó Iván Ivanovic. Se interrumpió—. Agujitas —dijo con voz débil.

Poliessov advirtió entonces un desagradable picoteo en la punta de los dedos, producido por agujas microscópicas finas como aguijones de abeja. Por alguna razón desconocida la respiración era difícil. Los dedos se morían.

—Parece... vértigo —murmuró con esfuerzo.

Iván Ivanovic se levantó de golpe, empujó a Poliessov y de nuevo apretó la frente calva sobre la cornisa del periscopio. Fuera sólo se divisaba niebla. Los exploradores habían desaparecido. Iván Ivanovic tragó aire con dificultad y cayó sobre su butaca. Sus mejillas blandas relucían de sudor.

—Malditos sean el tanque y los kiberi-exploradores —dijo—. El supertanque...

—Con este mismo tanque atravesé el año pasado la meseta en llamas de «Tortuga» —replicó lentamente Poliessov.

—Malditos sean los kiber —continuó Iván Ivanovic—, tienen pánico, los malditos kiber. Por primera vez veo a los kiber empavorecidos.

—Basta, Iván Ivanovic —ordenó Berkut.

«La superprotección no actúa», pensaba Poliessov. Que los aparatos mientan, que se respire con fatiga, que las agujitas pinchen, no son una gran desgracia. La verdadera desgracia tendrá lugar cuando el reactor ceda, y se produzca la inducción de los campos magnéticos que rigen el anillo de plasma incandescente. Será suficiente para que el «Tortuga» se transforme en vapor con toda su supercoraza. Lo único que cabe hacer es largarse cuanto antes.

—Hay que arriesgarse y usar el helicóptero —propuso Iván Ivanovic.

Las agujetas le punzaban ya los hombros y las caderas.

—Muy bien —dijo Poliessov—. Sujétense.

Iván Ivanovic calló. Los físicos se sujetaron a sus asientos con las anchas y suaves correas.

—¿Están dispuestos? —preguntó Poliessov.

—Dispuestos —contesté Berkut.

Poliessov apagó la luz y puso las manos sobre las levas de mando. El motor dejó oír un sordo murmullo. El tanque vaciló. Algo chirrió de forma desagradable bajo las cadenas. Delante se extendía una niebla espesa, impenetrable. Ahora les corrían agujas rápidas por la espalda, una sensación horrenda. El aire faltaba. El «Tortuga», silbando y temblando, se encabritaba. Más arriba, siempre más arriba. Más arriba aún, hacia el cielo. La máquina ciega subía por la pendiente de un altísimo monte, mientras al otro lado se abría el abismo. Y en el reactor la llama de plasma intentaba liberarse, gritando, de las cadenas magnéticas. Un instante, un instante todavía...

Poliessov se separó del periscopio y lanzó una ojeada a los aparatos. Si sus indicaciones eran exactas, el reactor del «Tortuga» debería estallar de un momento a otro. Pero los aparatos enloquecen. Las influencias exteriores los confunden. Las manos están desmayadas, las agujitas bailan ya junto al corazón. Una punzada dentro de poco y será el final. Dentro de poco el plasma atravesará las paredes del reactor y será el fin.. Junto a él, Berkut se bamboleaba sin nervio, impotente como una muñeca...

Al reaccionar, Berkut vio la pantalla iluminada, como una ventana que desde una cámara oscura diese sobre el claro del bosque. La niebla había desaparecido. La pantalla funcionaba correctamente, se veían los matorrales mojados y la hierba húmeda bajo la lluvia espesa. El cielo no era visible. En el claro apareció un enorme animal, que se detuvo mirando al «Tortuga». Berkut no comprendió al principio que era un alce. La bestia tenía el cuerpo de un alce, pero no su fiera actitud: su cabeza estaba inclinada hacia el suelo bajo la monstruosa masa de los cuernos. El alce tiene normalmente cuernos muy pesados, pero aquél llevaba sobre la cabeza un árbol entero, y su cuello no podía sostener tan inmenso peso.

—¿Qué es? —preguntó Iván Ivanovic.

Su voz era desagradable. Berkut comprendió que también Iván Ivanovic debía haberse desvanecido.

—Un alce —murmuré Berkut y llamó—: ¡Piotr Vladimirovic!

—Aquí estoy, tovarich Berkut —contestó Poliessov.

Otra voz desagradable.

—¿Lo hemos conseguido?

—Parece que sí —dijo Poliessov—. ¿Es posible que eso sea un alce?

—Es un alce de la zona...

—Una ocasión para Kruglis.

—¿Cómo se sienten, camaradas? —preguntó Berkut.

—Muy bien —contestó Iván Ivanovic.

—Me duele mucho la mejilla —confesó Poliessov—. Pero los aparatos funcionan de nuevo.

El alce se acercó sombrío al tanque y permaneció frente a él con los ollares temblorosos. Berkut observó más detenidamente sus cuernos. Estaban agrietados y manaban sangre, los cubría un moho blanco y viscoso.

—Le faltan los ojos —declaró de pronto Poliessov con voz queda y atroz.

El alce no tenía ojos. En su lugar había el moho blanco, viscoso.

—Échalo, Piotr Vladimirovic —susurró Berkut—. Por favor.

Poliessov enchufó la sirena. El alce se quedó aún quieto, agitando el morro. Luego se volvió y moviendo fatigosamente las patas, se fue. Caminaba inseguro y dolorido, como si en vez de un paso normal, diese sólo medio cada vez. Su cabeza tocaba en el suelo, los costados delgados tenían un brillo húmedo.

—Camina como una tortuga.

Siguieron mirando el alce que se arrastraba ramoneando en la alta hierba mojada. Al fin desapareció tras los árboles. Berkut dijo:

—Piotr Vladimirovic, es usted un genio...

—¿Qué? —preguntó Poliessov.

—Nos ha sacado de la trampa...

—Una bonita trampa —admitió tranquilamente Poliessov.

—No comprendo cómo lo ha conseguido...

Poliessov no dijo nada. Puso el motor en marcha y envió a los exploradores. Los kiber saltaron al exterior, giraron aquí y allí, y se lanzaron hacía delante. Ya no tenían miedo. El «Tortuga» les siguió zumbando.

Durante la avanzada mañana, el «Tortuga» superó el último desnivel para asomarse al borde de la enorme cuenca. Detrás se extendía la taiga, de un verde oscuro, húmeda tras la lluvia nocturna, silenciosa y tétrica bajo el sol cegador. El tanque había dejado tras sí un amplio claro, en cuyos bordes yacían troncos carbonizados manchados por un moho blanco.

Abajo, en el fondo de la cuenca, estaban las ruinas del laboratorio. La tierra era desnuda y negra. De ella salía un vapor que deformaba la perspectiva. Las ruinas negras temblaban y se disolvían en el aire templado.

—¡Dios mío! —exclamó con voz temblorosa Iván Ivanovic—. ¡Dios mío!

Recordaba bien aquellos lugares, aunque hubiesen ya pasado cincuenta años. Sobre la amplia explanada cubierta de cemento blanco brillaba un magnífico monstruo, el anillo de dos kilómetros de diámetro del generador mesónico, rodeado por las torres de cristal de las instalaciones de regulación. ¡Y pensar que en un solo día, en una millonésima de segundo, todo había desaparecido! El resplandor fue visto a muchos centenares de kilómetros a la redonda, y la sacudida había sido registrada por todas las estaciones sísmicas del planeta.

—Los daños no son tan grandes —vino a decir Berkut como consuelo.

—Pensé que sólo quedaría la tierra desnuda.

—¡Dios mío! —repitió Iván Ivanovic rascándose la barba sin afeitar y dijo—: Allí está la instalación de los relés, yo mismo la construí... y la factoría de Ceboksarov... No queda nada.

—Bueno —dijo Poliessov—, ignoro lo que buscaba usted, pero ahora enviaré a los kiber. En todo caso necesitaré informaciones.

—Ah, sí, informaciones —murmuró Iván Ivanovic—. Aquí estoy.

—Muy bien —consintió Berkut—. Pero mientras desayunemos.

Poliessov giré los interruptores. Desde la pantalla se veía a los exploradores saltar a tierra, correr por la pendiente de la cuenca y desaparecer entre las ruinas. Poliessov sacó entonces unas cajitas y pan de un paquete impermeable. Los tres se pusieron a comer, bebiendo café caliente de un termo.

—¿Dónde estabas durante la explosión, Iván Ivanovic? —preguntó Berkut.

—En Lantanida.

—Has sido afortunado.

—No sólo yo, por suerte —prosiguió Iván Ivanovic—. Aquí no había casi nadie. El laboratorio era teledirigido... Miren a nuestro piloto...

Berkut se volvió. Poliessov dormía con la cabeza apoyada sobre el tablero de mandos, apretando entre las rodillas el termo del café.

—Está agotado —dijo Iván Ivanovic.

Poliessov se despertó, arregló los platos, se apoyé en el respaldo y se durmió de nuevo. Pero Iván Ivanovic lanzó un grito de alegría:

—¡Vuelven los exploradores!

Entre las ruinas calcinadas aparecieron brillantes puntos móviles. Poliessov se restregó los ojos y se estiró, haciendo sonar todas las articulaciones. Luego se inclinó sobre el cuadro y empezó a leer los registros.

—La radiación no es muy fuerte, veinticinco roentgen. Temperatura... Presión... Humedad... Todo normal. Albúmina. Bacterias...

—Bien por las bacterias —dijo Iván Ivanovic—. ¡Continúe!

—Continuemos... Aquí está de nuevo la zona prohibida. Superficie aproximada de una hectárea. Los kiber han dado la vuelta y se han alejado. Y otra vez se veló la película.

—¿Cómo es posible? ¿Otra vez la niebla azul? No. Bueno, no lo sé... Simplemente la zona prohibida.

—Deme las coordenadas, Piotr Vladimirovic —ordenó Berkut, echando una ojeada a Iván Ivanovic.

Este sacó rápidamente el plano y lo desplegó sobre sus rodillas.

Poliessov se puso a dictar.

—Justo —declaró Iván Ivanovic—, es precisamente ésa. Al sur de la torre de registro de las fases había una caseta de cemento. Una garita. Exacto.

Durante algunos minutos, Iván Ivanovic y Berkut se miraron en silencio. Poliessov veía los dedos temblorosos de Iván Ivanovic arrugar y alisar el papel rígido del plano. Berkut preguntó al fin:

—¿Empezamos?

Iván Ivanovic se levantó, dándose con la cabeza contra el techo bajo de la cabina, sacudió la cabeza y abrió el armario donde estaban guardados los trajes de protección.

—¡Espera! —advirtió Berkut—. Piotr Vladimirovic, lleve la máquina hacia aquella zona... prohibida.

—¿A la zona prohibida? —preguntó lentamente Poliessov.

Miró a la pantalla. Bajo el alto sol las ruinas yacían silenciosas y negras. El borde opuesto de la cuenca palpitaba con una niebla caliente. Ningún signo de vida, ninguna indicación de movimiento, sólo impalpables corrientes de aire caliente. Sin saber el motivo, Poliessov se acordó repentinamente del moho blanco y viscoso en los ojos del alce.

—Alguien tiene que ser el primero —dijo Berkut—. Empezaremos nosotros.

Una hora después el «Tortuga» se detuvo a un centenar de metros al sur de la torre, masa de cemento fundido por el calor, de la que surgían las varas de la armadura de acero. La pantalla funcionaba perfectamente. Se distinguía sobre la tierra calcinada cada granito de arena. La tierra se levantaba a modo de trinchera baja, rodeando la torre desnuda de una construcción subterránea. La torre era gris, rugosa y tenía en el centro un agujero redondo y negro.

—¿Es aquí? —preguntó Berkut.

—Sí —contestó Iván Ivanovic en voz baja.

Se vistieron con rapidez los trajes de protección. Antes de bajar la visera antiespectral del casco, Berkut indicó a Poliessov:

—Quédese en el tanque y mantenga el contacto por radio con nosotros. Si no lo consigue, no se deje dominar por el pánico. Y que no se le ocurra seguirnos...

Lo dijo en un tono decidido, lo que parecía extraño porque Poliessov siempre pensó que Berkut era un blando. Pero esta vez había hablado como hacía falta.

—Una cosa más. Si consigue establecer comunicación con Leming, cuéntele cómo van las cosas. Dígale que todo va bien. Hasta la vista.

Bajaron del tanque, Berkut el primero, seguido de Ivan Ivanovic, con una cuerda enrollada a la espalda. Poliessov les vio pasar el terraplén, caminar sobre el cemento; se pararon sobre el agujero negro. Parecían buzos con sus trajes amarillos y deslucidos y con aquellos grandes cascos.

Iván Ivanovic lanzó la cuerda y ató un extremo al cemento.

Berkut preguntó:

—Piotr Vladimirovic, ¿me escucha?

Poliessov le contestó que le oía muy bien.

—Sobre todo, no se preocupe, Piotr Vladimirovic. Todo saldrá bien. Inspeccionaremos los locales de abajo y volveremos inmediatamente.

—Vamos, vamos —interrumpió impaciente Iván Ivanovic.

Fue el primero en descender. Poliessov le oyó jadear y murmurar a media voz. Berkut estaba inclinado, con las manos apoyadas en las rodillas.

—Hecho —dijo Iván Ivanovic—. Estoy sobre el pavimento. Baje, Berkut.

Berkut hizo una señal con la mano a Poliessov y desapareció también por el agujero. Durante cinco minutos callé.

El primero en hablar fue Berkut.

—¿Qué es eso?

—Un simple transformador —contestó Iván Ivanovic— Pero muy viejo.

—Parece como si lo hubiesen masticado —comentó Berkut.

Los físicos se callaron. Le pareció a Poliessov como si alguien respirase pesadamente en el micrófono. Elevó el volumen. Una especie de asmático aspiraba y espiraba rítmicamente el aire.

—¿Qué tal va? —preguntó Poliessov por su cuenta.

La voz de Berkut llegó sofocada pero distinta:

—Todo va bien, Piotr Vladimirovic. Proseguimos.

El receptor graznó y quedó en silencio. Poliessov sacó del bolsillo un tubito de esporamina, se tragó una pastilla y miró la pantalla. Más allá del terraplén cercano al borde del bosque se esparcían fragmentos retorcidos. Los trozos de acero brillaban al sol. Era el Galatea, un avión cohete automático enviado al epicentro en misión de reconocimiento un mes antes. El Galatea había estallado sobre el epicentro por causas desconocidas. Desde entonces, Leming había prohibido los reconocimientos aéreos. Poliessov dijo en el altavoz:

—Tovarich Berkut, ¿me oye? ¡Iván Ivanovic!

No tuvo respuesta. Pensó que quizá necesitaba salir al exterior. Pero decidió intentar otra vez la comunicación con Lantanida.

Apretó la tecla de sincronización. De pronto el silencio fue interrumpido.

—¿«Tortuga»? ¡«Tortuga»! —gritó alguien—. ¡Conteste, «Tortuga»!

—«Tortuga» a la escucha —dijo con rabia Poliessov.

—¿«Tortuga»? Soy Leming. ¿Dónde han ido ustedes a parar? ¿Por qué no contestaban?

Poliessov declaró que no conseguía establecer el contacto.

—¿Dónde se encuentran?

—Sobre el epicentro.

Siguió un breve silencio, tras el cual Leming, visiblemente tranquilizado, se informó:

—¿Qué han encontrado?

—¿Qué? —preguntó Poliessov.

—¿Cómo que qué? El «motor del tiempo», naturalmente. ¿Eres tú, Berkut?

Poliessov contestó que no era Berkut, y que Berkut e Iván Ivanovic habían descendido a un cierto subterráneo y que él, Poliessov, no sabía de qué «motor del tiempo» se trataba.

—No importa —exclamó impaciente Leming—. Esos idiotas se han empeñado en bajar... Luego les arreglaré las cuentas. Oiga, piloto, conduzca la máquina ahora mismo lo más lejos posible de ese... subterráneo y aguarde. ¿Ha comprendido? Aléjese y espere.

—Comprendido —repitió Poliessov—, alejar la máquina y esperar.

—Actúe. ¿No hay enlace con Berkut?

Poliessov reflexionó e interrumpió la comunicación.

—Motor del tiempo —dijo en voz alta.

—Muy bien.

Se levantó, vistióse el traje y salió de la máquina. Los pies se le hundían hasta los tobillos en el polvo negro. Tras subir a la cúpula de cemento, se acercó al agujero. La delgada cuerda desaparecía en una oscuridad infernal. Poliessov se volvió. El «Tortuga» quedaba tras el terraplén, mirándole con los ojos brillantes y saltones de los faros. Poliessov se arrodilló para deslizarse por el agujero con todos los músculos en tensión.

Abajo, la oscuridad era absoluta. Poliessov encendió el faro del casco. La mancha luminosa se arrastró sobre los rugosos muros, sobre los restos de los aparatos destrozados, sobre el pavimento cubierto por un estrato de polvo finísimo. Más adelante, Poliessov vio huellas en el polvo y continuó rápido hacia adelante evitando los amontonamientos de restos, tropezando en los hilos rotos. Oyó de nuevo por el radioteléfono a alguien que respiraba de forma ronca y rítmica.

Una esquina. Un corredor largo y estrecho. Otra esquina. Poliessov rodó por una escalera metálica. Experimentó de nuevo en la punta de los dedos la conocida sensación de centenares de agujas microscópicas que penetraban bajo la piel. Poliessov empezó a correr. Otra escalera, otro corredor. El estertor rítmico en los auriculares se convirtió en un sonido muy potente y terrible. O-o-o... A-a-a...

El sudor le inundaba los ojos. Otra esquina. Poliessov se detuvo. Por un instante una fuerte luz azul le cegó. Luego distinguió dos sombras negras. Berkut estaba inclinado sobre Iván Ivanovic sentado con las piernas cruzadas y que apoyaba las palmas de las manos sobre el pavimento azul.

Poliessov se precipitó hacía ellos y cogió a Iván Ivanovic por debajo de las axilas. Iván Ivanovic era extraordinariamente pesado. Sus piernas se arrastraban por el suelo y a cada momento resbalaba en los brazos de Poliessov. Consiguió arrastrarlo hasta la puerta, se lo cargó a la espalda e, introduciéndose con fatiga en el corredor, miró atrás hacia Berkut. Este le seguía sin prisa, mientras sus brazos colgaban como las mangas de un capote echado sobre las espaldas. Tras él vio sólo dos columnas transparentes... En las columnas se debatía con lento latir una llama azul, acompañada por el grito del radioteléfono.

Iván Ivanovic se reanimó con un vasito de coñac y dijo:

—Ha sido toda una exploración.

—¿Otro? —preguntó Poliessov.

—No, ya basta.

—¿Y usted, tovarich Berkut?

Berkut sonrió.

—Gracias, Piotr Vladimirovic. Póngase en comunicación con Leming, si no le molesta.

Poliessov atornilló la cantimplora y se puso en el transmisor. Berkut se apoyó en el respaldo y siguió sonriendo. El cuerpo era ligero y fresco, no quedaba ni siquiera una traza de la enervante impotencia que le había asaltado al regreso de los corredores subterráneos.

—Aquí está la comunicación —indicó Poliessov.

—Leming —llamó Berkut al micrófono—. Leming, soy Berkut.

—Berkut —repitió con voz desacostumbradamente baja Leming—. ¿Por qué se ha arriesgado tanto?

—Calma, Leming —dijo sonriendo Berkut—. Estamos sanos y salvos. Leming, no nos hemos equivocado. ¿Me escucha, Leming? El «motor del tiempo» permanece intacto y trabaja a toda presión. Trabaja, ¿me escucha?

Tras una pausa, Leming respondió:

—Sí, le escucho.

—Haga venir aquí con toda urgencia un equipo para quitar la energía —continuó Berkut—. Con urgencia, ¿ha comprendido? Y envíe a gente. Mucha gente. Envíe a Kuzmin, a Iesileva, a Akopian. Envíe sin falta a Akopian. Y hágalo pronto, Leming. Hay que prevenir la próxima explosión. Tenga en cuenta que no es posible atravesar la niebla azul con los medios acostumbrados. Pida a los interplanetarios algún otro tanque superacorazado. Tampoco resultan seguros, pero por lo menos...

—Los tanques completamente equipados están ya en camino y llegarán mañana. Y los hombres llegarán dentro de un cuarto de hora. He enviado tres reactores —contestó Leming.

—No valía la pena —Berkut echó una ojeada a la pantalla, en la que brillaban bajo el sol los restos del Galatea—. Aquí tenemos ya uno.

—No importa, pasarán sobre la vieja autopista en vuelo rasante. No les pasará nada.

Leming tosió, luego con una voz veladamente indiferente se informó si Berkut tenía alguna idea respecto a aquella... ¿cómo se llama?... niebla azul.

Berkut respondió:

—Sí, tengo alguna. No está excluido que se trate de una protomateria no cuantística o, mejor dicho, el producto de su reacción con el aire y el vapor acuosos.

—También yo pensaba lo mismo —dijo Leming—. Muy bien. Esperen. No se arriesguen. Hasta luego.

Iván Ivanovic se echó a reír. Berkut se separó del micrófono y rió también. Sólo Poliessov permaneció serio. Estaba pálido y desmejorado por la fatiga. Había tragado otra tableta de esporamina; no tenía sueño, pero no se encontraba bien. Además, por primera vez en su vida no comprendía lo que sucedía en torno suyo, lo que le ponía a rabiar y le humillaba. Se sentía molesto ante la vanidad de Iván Ivanovic e incluso ante la gentileza de Berkut, aunque se daba cuenta de que estaba equivocado. Al fin venció el orgullo y preguntó resueltamente:

—¿Qué es el «motor del tiempo»?

Los físicos le miraron y luego lo hicieron entre sí.

Poliessov añadió:

—Si no es un secreto, claro está.

Berkut enrojeció.

—Nos habíamos olvidado..., perdone, Piotr Vladimirovic —balbuceó—. Antes no estábamos seguros, y ahora este éxito... ha sido tan inesperado... ¡Ah, qué contrariedad! Por favor, no se ofenda. Conoce usted la mecánica causal?

Poliessov sacudió la cabeza fríamente. Seguía aún enfadado, aunque Berkut se le mostrara simpático.

—Entonces resulta más complicado. De todas formas, intentaré explicárselo...

Hizo un esfuerzo para darle una explicación clara. Poliessov, por su parte, hizo todo lo posible por comprender. Se trataba de las propiedades del tiempo. Del tiempo como proceso físico. Según Berkut, el problema era extremadamente complejo. Muchos años antes al estudiar un científico el problema de la fuente de energía estelar, fue el primero en formular una original teoría del tiempo como proceso físico ligado a la energía.

Así nació la mecánica de las relaciones entre la causa y el efecto, dicho de otra manera, la mecánica causal.

Una de las notables consecuencias de la mecánica causal había sido la hipótesis sobre la posibilidad de utilizar la marcha del tiempo como fuente de energía. Se habían calculado sistemas mecánicos que hacían posible su realización práctica. A pesar de todo, la productividad de semejantes sistemas era nula. No proporcionaban más que una confirmación experimental genérica de la teoría fundamental. Para fines prácticos, este problema, siempre en una línea experimental, sólo se resolvió tras la aparición de la electrodinámica causal. Y también estos sistemas electrodinámicos causales precisaron decenas de años antes de que empezasen a suministrar energía de modo concreto y útil.

Setenta y cinco años antes, después de una deliberación del Consejo Científico Mundial, cuatro de tales sistemas fueron montados y puestos en funcionamiento a título experimental. Uno en la taiga, otro en Amazonia, un tercero en la Antártida y un cuarto en el cráter Bulliald de la Luna. Más tarde, cerca del motor en la taiga fue construido un laboratorio telemecánico para el estudio de los mesones. Durante un experimento no determinado se produjo una explosión. Ocurrió cuarenta y ocho años antes. El «motor del tiempo» se consideró perdido, porque los daños eran extraordinariamente importantes y porque se hizo imposible penetrar en el territorio donde se hallaba la instalación. La atención de los estudiosos se había concentrado en las tres instalaciones restantes y el experimento de la taiga fue olvidado. Pero el motor no había sido dañado, continuaba recogiendo la energía. De pronto, cuatro meses antes, liberó la primera porción de energía.

—Esto es todo, o casi todo —Berkut sonrió tímidamente—. ¿Comprende ahora?

—Gracias —dijo Poliessov.

—Y lea un poco a Leming —continuó Berkut—. Hay una estupenda monografía de Leming sobre La electrodinámica causal.

Poliessov tosió.

—Las columnas transparentes del subterráneo —explicó Berkut— sirven para la derivación de la energía. El motor se encuentra en el piso inferior. La energía fluye en las columnas, allí se recoge y de vez en cuando sale al exterior. Nadie sabe, en general, cuál es su naturaleza.

—Leming lo sabe —intervino Iván Ivanovic.

Berkut le miró y prosiguió:

—Sí. Leming sostiene que la energía sale bajo la forma de «protomateria», que constituye la base no cuantitativa de todas las partículas y de todos los campos. Luego la protomateria forma espontáneamente los cuantos, en parte partículas y antipartículas y en parte, campos magnéticos. Pero parcialmente, entra también en reacción con el medio circundante. Es probable que nazca así la niebla azul. Esta protomateria penetra por todas partes. No conoce obstáculos y actúa sobre los aparatos, sobre los kiber, como dicen ustedes y sobre nuestros cuerpos... Pero no me explico con claridad.

—No, más bien —dijo Poliessov. Se había acordado de que las agujas de los aparatos que controlaban la carga de los campos magnéticos se movían espasmódicamente.

—Más bien —repitió—. Gracias... ¿Y los otros motores?

—Los otros, por ahora, están inactivos —dijo Berkut—. Pero por ahora con éste nos basta.

—Construiremos una ciudad laboratorio —murmuró Iván Ivanovic, mirando fijamente a la pantalla—. ¡Cómo trabajaremos, Dios mío! —Se volvió hacia Poliessov y le dijo—: Hay que conocer la mecánica causal, jovencito. Sus principios se enseñan ya en la escuela.

—No es verdad —cortó Berkut.

—Sí, lo es. Mi sobrinito así me lo ha dicho. Pero no se trata de esto: Tengo una proposición que hacerle, Poliessov. Nos hará falta aquí un piloto con los nervios templados.

—No —contestó Poliessov—. Lo siento, pero debo regresar al «Mercurio». También allí necesitan pilotos con los nervios templados.

Iván Ivanovic arqueó las cejas.

—Haga lo que mejor le parezca —murmuró.

—Ya están aquí —dijo Berkut.

Del otro lado de la taiga, uno tras otro, aparecieron silenciosamente unos pájaros plateados, sobrevolaron a escasa altura la tierra negra y se posaron plegando las alas. Se abrieron las portillas y empezaron a saltar de ellos hombres con trajes protectores amarillos y grandes cascos.

—Akopian —dijo Berkut—. Vamos, compañeros.

FIN

ROBBY

Ilya Varshavsky

Hace algunos meses celebré mi cincuenta cumpleaños.

Tras numerosos brindis celebrando mis méritos y comentando mis faltas inherentes, el jefe del laboratorio de radiónica. Strekozov, se alzó, con el vaso en la mano, para decir:

—Ahora, el más joven representante de nuestro laboratorio saludara al héroe de la ocasión.

Por algún motivo, todo el mundo miró hacia la puerta. En el silencio subsiguiente se pudo oír en ella un arañar. Luego la puerta se abrió, y entró rodando un robot.

Todo el mundo aplaudió.

—Este robot —prosiguió Strekozov— es una máquina automática capaz de aprender por sí misma. No tiene un programa preestablecido, por lo que crea uno propio para ajustarse a las circunstancias cambiantes. Tiene más de un millar de palabras almacenadas en su memoria. Y lo que es más, su vocabulario va creciendo. Puede leer fácilmente un texto escrito, componer frases y entender la palabra humana. Funciona con baterías que puede recargar del tendido normal cuando resulta necesario. Nos pasamos todo un año trabajando horas extras para regalárselo el día de su cumpleaños. Se le puede enseñar para que realice cualquier tarea.

—Ahora, Robby —dijo, dirigiéndose al robot—, saluda a tu nuevo amo.

Robby rodó hacia mí y pronunció, tras una breve pausa:

—Me causaría un gran placer el que usted aceptase considerarme un miembro más de su familia.

Lo dijo muy bien, aunque su frase me pareció un tanto ampulosa.

Todo el mundo se agolpó en torno a Robby para contemplarlo mejor.

—No podemos dejar que vaya por la casa completamente desnudo —dijo mi suegra—. Le haré un mono.

Al despertarme a la mañana siguiente, me encontré a Robby junto a la cabecera de mi cama, aparentemente aguardando instrucciones. Fue un momento muy excitante.

—Haz el favor de limpiarme los zapatos, Robby —dije—. Están en el pasillo, junto a la puerta.

—¿Cómo se limpian los zapatos? —preguntó.

—Es muy simple. En el armario encontrarás betún marrón y un par de cepillos, extiende el betún encima de los zapatos, y luego frótalos con los cepillos hasta que brillen.

Obedientemente. Robby salió al pasillo.

Tenía mucha curiosidad por saber cómo llevaría a cabo su primera tarea.

Cuando fui a verlo, acababa de extender sobre mis zapatos la mermelada de albaricoque que mi esposa estaba reservando para una ocasión muy especial.

—Oh Robby —dije—. Olvidé explicarte que el betún para los zapatos está en el estante inferior. Te equivocaste de recipiente.

—La posición espacial de cualquier objeto —me dijo imperturbable, mientras contemplaba como yo trataba de limpiar la porquería de encima de mis zapatos— puede ser dada por tres coordenadas en el sistema cartesiano de coordenadas. Estas coordenadas no pueden exceder las dimensiones del objeto.

—Tienes razón. Robby. Me equivoqué.

—Cualquier punto en el espacio, y especialmente el rincón de esta habitación, podía ser tomado como punto de partida de las coordenadas necesarias.

—Sí, comprendo eso. Lo tendré en cuenta en el futuro.

—Las coordenadas de un objeto también deben dar las dimensiones angulares por medio de un azimut y una altitud —continuó con su voz raspante.

—De acuerdo, de acuerdo, olvídalo.

—La discrepancia tolerada en el caso en cuestión, considerando el radio existente entre las dimensiones del objeto y el largo del vector radial, no debe exceder de dos milésimas de un radián en el azimut y una milésima de radián en la altitud.

—¡Basta ya! —exclamé irritado—. Deja de hablar de ello.

Desde luego dejó de hablar, pero se pasó todo el día siguiéndome de cerca, tratando de explicarme con gestos las características consiguientes al paso de un sistema de coordenadas en ángulo recto a otro de ángulos oblicuos.

Hablando con franqueza, me sentí deshecho antes de que acabase el día.

Pronto me di cuenta de que Robby estaba más capacitado para un trabajo intelectual que manual, y que llevaba a cabo de mala gana cualquier cosa prosaica. Sin embargo, para ser sincero, debo añadir que era un verdadero mago con los números.

Mi esposa dice que si no fuese por su manía de calcularlo todo con una exactitud de hasta la milésima de copek, la ayuda que le da en la contabilidad casera sería valiosísima.

Mi esposa y mi suegra están convencidas de que Robby es un gran matemático. Yo por mi parte creo que su conocimiento en muy superficial.

Un día, a la hora del té, mi esposa dijo.

—Robby, toma el pastel de la cocina, córtalo en tres porciones y sírvelo.

—No puede hacerse —dijo, tras un breve periodo de reflexión.

—¿Por qué?

—Porque una unidad no puede ser dividida en tres partes. El resultado de tal división es un decimal periódico que no puede ser calculado con una exactitud precisa.

Mi esposa me lanzó una mirada de desamparo.

—Me parece que Robby tiene razón —intervino mi suegra—. Creo haber oído eso antes.

—Robby —le dije—, éste no es un problema de división aritmética de una unidad en tres partes, sino la división de una figura geométrica en tres áreas equivalentes. El pastel es redondo, de modo que si divides la circunferencia en tres partes y trazas radios desde los puntos de medición, podrás cortar el pastel en tres partes iguales.

—¡Tonterías! —respondió, obviamente molesto—. Para dividir una circunferencia en tres partes debo conocer primero su longitud, que es el producto del diámetro por el factor constante pi. Este problema es imposible de responder, puesto que, en un análisis final, representa una variante del problema de la cuadratura del círculo.

—¡Exactamente! —apoyó mi suegra—. Esto nos lo enseñaron en la escuela. Un día, nuestro maestro de matemáticas, al que todos adorábamos, entró en clase y...

—Perdona que te interrumpa —intervine de nuevo—, pero hay varias formas en que dividir una circunferencia en tres partes, y si tú, Robby, quieres venir conmigo a la cocina, te mostraré cómo se hace.

—No puedo permitir que alguien con unos procesos mentales de velocidad restringida trate de enseñarme lo que debo hacer —replicó retadoramente.

Ni siquiera mi esposa podía escuchar esto y permanecer callada. No le gusta que los extraños pongan en duda mis capacidades mentales.

—¡Deberías sentirte avergonzado de ti mismo, Robby!

—No puedo oírte. ¡No puedo oírte! —rugió el robot, cerrando el control de su receptor de sonidos.

Nuestra primera pelea comenzó por una tontería. Una noche, durante la cena, conté el siguiente chiste:

—Un viajante se encuentra con otro en un vapor «¿Adonde vas?», pregunta. «A Odesa», le replica el otro. «Me dices que vas a Odesa para que yo crea que no vas allí. No obstante, estás yendo realmente allí, de modo que, ¿por qué mientes?»

El chiste fue muy bien recibido.

—Por favor, repite los datos iniciales —dijo Robby.

Y, aunque no es muy agradable contar el mismo chiste dos veces al mismo auditorio, hice a regañadientes lo que se me pedía Robby no dijo nada. Yo sabía que era capaz de llevar a cabo más o menos un millar de operaciones lógicas por minuto, y me di cuenta del titánico esfuerzo que estaba llevando a cabo durante aquel largo periodo de silencio.

—Es absurdo —exclamó al fin—. Si realmente va a Odesa y dice que va allí, entonces no está mintiendo.

—Exactamente, Robby. Pero el chiste es divertido precisamente porque es absurdo.

—¿Todo lo que es absurdo es divertido?

—No, no todo, pero en este caso existe una situación en la que lo absurdo es divertido.

—¿Hay algún algoritmo que permita calcular tales situaciones?

—Realmente no lo sé, Robby. Hay muchos chistes divertidos, pero no creo que nadie los haya considerado jamás desde ese ángulo.

—Ya veo.

Me desperté por la noche con un sobresalto cuando algo me agarró por los hombros y me hizo sentar en la cama. Tenía a Robby frente a mí.

—¿Qué demonios ocurre? —pregunté, frotándome los oíos.

—A dice que X es igual a Y, mientras que B pretende que X no es igual a Y porque Y es igual a X ¿Es ésa la esencia de tu chiste?

—Realmente no lo sé, Robby. Pero por Dios, no vuelvas a molestarme con algoritmos y déjame dormir.

—Dios es imposible de probar matemáticamente —dijo Robby, rodando hacia un rincón.

Al siguiente día, cuando estábamos en la mesa, Robby anunció solemnemente:

—Sé un chiste que debo contaros.

—Pues cuéntalo, Robby —le respondí.

—Un cliente le pregunta a un vendedor cuánto cuesta una unidad de un producto que vende. El vendedor dice que la unidad del producto que vende cuesta un rublo, ante lo que el cliente dice: «Usted dice que el precio es un rublo, así que yo pienso que el precio no es igual a un rublo. Pero el precio es realmente igual a un rublo ¿Por qué está usted mintiendo?»

—¡Qué chiste tan divertido! —dijo mi suegra—. Tendré que recordarlo.

—¿Por qué no os reís? —preguntó Robby.

—Bueno, mira, Robby —dije—. Tu chiste no es muy divertido. La situación no parece divertida.

—No, es un chiste divertido —contestó obstinadamente Robby—. Y tenéis que reíros.

—Pero, ¿cómo puede reírse uno si no es divertido?

—¡Pero es divertido! ¡Insisto en que os riáis! ¡Tenéis que reíros! ¡Os exijo que riáis! ¡Puesto que es divertido, exijo, ordeno y mando que os riáis sin tardanza en este mismo instante! ¡Ja, ja, ja!

Robby estaba claramente muy irritado.

Mi esposa dejó la cuchara sobre su plato y, volviéndose hacia mí, dijo:

—Nunca nos das la oportunidad de comer con tranquilidad ¿Qué es lo que estás tratando de hacer? ¿No te da vergüenza llevar a Robby a la histeria con tus tontos y estúpidos chistes?

Secándose las lágrimas, salió de la habitación. Mi suegra la siguió, con la cabeza muy alta, sin decir nada.

Robby y yo nos quedamos solos.

¡Fue entonces cuando se despachó a gusto!

La palabra «estúpido» abrió la válvula a toda una inundación de sinónimos de su extenso vocabulario.

—¡Imbécil! —gritó, a todo volumen de sus altavoces—. ¡Burro! ¡Memo! ¡Idiota! ¡Lunático! ¡Retrasado mental! ¡Neurótico! ¡Ríete, so degenerado. porque es muy divertido! ¡X no es igual a Y porque Y es igual a X, ja, ja, ja!

Preferiría evitar contar las repugnantes cosas que ocurrieron luego. Me temo que no logré comportarme como un verdadero hombre. Bombardeado por insultos y apretando los puños con rabia impotente, estallé en una risita cobarde, tratando de pacificar al enloquecido robot.

—¡Ríete más fuerte, so débil mental! —no se dejaba convencer—. ¡Ja, ja, ja!

Al día siguiente, el doctor me ordenó que guardase cama a causa de una subida de la tensión.

Robby se enorgullecía de su habilidad en identificar imágenes visuales. Tenía una asombrosa memoria visual que le permitía reconocer entre un centenar de intrincadas tramas aquella que había visto en una sola ocasión, y de pasada.

Yo hice todo lo que pude por desarrollar esa habilidad.

Llegado el verano, mi esposa fue a disfrutar de sus vacaciones, mientras que mi suegra iba a visitar a su hijo. Robby y yo nos quedamos solos en el piso.

—No tengo que preocuparme por ti —me dijo mi esposa al irse—. Robby te cuidará. Pero no lo insultes.

Como estábamos pasando por una temporada de tórrido calor, seguí mi habitual costumbre de afeitarme la cabeza. De regreso del barbero, llamé a Robby. Apareció de inmediato.

—Robby, por favor, sírveme la cena.

—Toda la comida de este piso, como todos los artículos que contiene, con excepción de los objetos que son propiedad municipal, pertenecen a su propietario. No puedo aceptar su petición, que constituye un intento de apoderarse de la propiedad de otros.

—¡Pero yo soy el propietario de este piso!

Robby se acercó a mí y me escrutó de pies a cabeza.

—Su imagen no corresponde con la imagen del propietario de este piso tal como la tengo almacenada en mis células de memoria.

—Simplemente me he afeitado la cabeza. Robby; eso es todo. Por lo demás, no he cambiado en absoluto. ¿No puedes reconocer mi voz?

—La voz de una persona puede ser imitada —replicó secamente Robby.

—Pero hay centenares de otros rasgos que te pueden demostrar que yo soy yo. Siempre creí que eras capaz de darte cuenta de unas cosas tan elementales.

—Las imágenes externas representan una realidad objetiva que no depende de las facultades perceptivas de uno.

Su autocomplaciente pomposidad estaba empezando a irritarme.

—Hace tiempo que estoy planeando tener una seria charla contigo, Robby. Creo que sería mucho más útil que no atiborrases tu memoria con nociones demasiado complicadas y prestases más atención a tus principales obligaciones.

—Salga inmediatamente de este recinto —me ordenó con vehemencia—. No, Váyase, desaparezca, esfúmese. De lo contrario emplearé contra usted la fuerza física, la violencia, la coerción, golpes, puñetazos, daños y molestias.

Yo ya sabía que cuando Robby empezaba a comportarse de aquella forma toda argumentación era inútil Además, no me complacía en absoluto la idea de que me partiese la cara: tenía unas manos demasiado duras.

Pasé las tres semanas siguientes en casa de un amigo, y no regresé a la mía hasta después de que hubiera vuelto mi esposa.

Por entonces el cabello ya había empezado a salirme de nuevo.

Robby se siente muy a gusto en nuestro piso. Se pasa todas las tardes contemplando la televisión. El resto del tiempo se ocupa narcisísticamente de su aspecto, silbando en tono muy alto alguna cancioncilla. Por desgracia, no tiene oído musical, ya que sus constructores no tuvieron en cuenta ese factor.

Me temo que la necesidad que siente Robby de un autoperfeccionamiento está llegando a formas muy desagradables. Lleva a cabo las tareas del hogar muy a desgana y con negligencia. Todo lo que no tiene relación con su propia persona lo trata con obvio desdén, y le habla a todo el mundo con tono de superioridad.

Mi esposa trató de utilizarlo para efectuar traducciones de lenguas extranjeras. Se aprendió el diccionario franco-ruso con asombrosa facilidad, y ahora devora rápidamente una gran cantidad de novelas de bolsillo. Pero cuando se le pide que traduzca lo que ha leído, responde altivo:

—No tiene el más mínimo interés. Léela tú mismo.

Le he enseñado a jugar al ajedrez. Al principio todo iba bien, pero luego un análisis lógico le sugirió, evidentemente, que los métodos deshonestos le ofrecían una posibilidad más segura de ganar.

Utiliza cualquier oportunidad para cambiar la posición de mis piezas.

En cierta ocasión, a mitad de una partida, descubrí que mi rey había desaparecido.

—¿Qué infiernos has hecho con mi rey, Robby?

—Te hice mate en el tercer movimiento y me lo comí —respondió con insolencia.

—Eso es teóricamente imposible, no se puede hacer mate en tres movimientos. Devuélveme mi rey.

—Hay mucho que aún tienes que aprender del juego del ajedrez —dijo, barriendo las piezas del tablero.

Últimamente ha estado demostrando interés por la poesía. Por desgracia, es un interés muy peculiar. Está dispuesto a pasarse horas revisando los clásicos para hallar una rima poco adecuada o una frase mal construida. Cuando descubre una, sus ensordecedoras carcajadas hacen temblar todo el piso.

Cada día tiene peor carácter.

Sólo la más elemental de las decencias me impide regalarlo a alguien.

Además, no me gustaría molestar a mi suegra. ¿Saben?, existe un verdadero lazo afectivo entre ella y Robby...

FIN

EL SEPOM

Ilya Varshavsky

Presidente: Permítanme dar la palabra a nuestro conferenciante. Su informe tratará de... esto... La protección de una maquina contra los imbéciles.

Conferenciante (al oído del presidente): Una máquina para proteger a los imbéciles.

Presidente: ¡Oh, perdón! Acerca de... esto... el... La protección... esto.

Conferenciante: (siempre al oído del presidente): Una máquina...

Presidente: Una máquina... oh, sí... para proteger a los imbéciles.

Conferenciante: Queridos amigos, muy estimados colegas. El ligero error cometido en el título de mi informe no es accidental. Proviene de la concepción, profundamente anclada en la mente de las personas, de que es posible construir una máquina a prueba de idiotas.

»Una concepción fundamentalmente errónea, a mi modo de ver. Ni las técnicas modernas de la automoción, ni la inclusión de una señal de peligro o un sistema de bloqueo automático, pueden proteger el funcionamiento normal de una máquina contra la actuación de un cretino, ya que nadie es capaz de prever sus reacciones en una circunstancia dada.

»El problema al que me he dedicado parte de un principio diametralmente opuesto: proteger a los imbéciles contra esta acusación permanente de estupidez. Para comprender bien este problema, hay que examinar cuidadosamente lo que representa en realidad un idiota.

»Existe una opinión muy extendida, aunque inexacta, que quiere que un genio se diferencie de las demás personas por la cantidad inhabitual de pensamientos que produce, mientras que, por el contrario, un idiota se define por la ausencia casi completa de pensamientos. De hecho, sin embargo, la cantidad de reflexiones y de suposiciones que puede expresar un idiota no es en absoluto inferior a la de un autodenominado genio, o simplemente a la de un hombre inteligente. La diferencia fundamental estriba en la capacidad de selección que poseen los genios y los hombres inteligentes, y que les permite eliminar los pensamientos estúpidos y no expresar más que los pensamientos inteligentes. Por el contrario, el idiota, en razón de su estupidez, suelta todo lo que le viene a la cabeza.

»La máquina que he inventado, el selector de potenciales mentales, abreviadamente SEPOM, permite a todo el mundo eliminar los pensamientos estúpidos y no retener más que aquellos que son útiles para la sociedad.

Una voz en el anfiteatro: ¿Y cómo funciona? ¿No ha tomado usted esta idea de Swift?

Conferenciante: Esperaba esta pregunta. El principio bajo el que funciona el SEPOM es enteramente distinto del de la famosa máquina laputana que describe Swift en Los viajes de Gulliver. No estamos hablando de la búsqueda de pensamientos secretos expresados por azar en una sucesión coherente de palabras. Mi invento difiere igualmente del amplificador de potenciales mentales propuesto por Ashbee y en el cual el algoritmo de búsqueda del buen sentido está sobreimpuesto a la idea de Swift. El SEPOM no es un amplificador sino un selector, una máquina que posee un circuito lógico integrado de un nivel muy alto. Divide en tres categorías todos los pensamientos expresados por un individuo. En primer lugar, elimina todos aquellos que no tienen una coherencia lógica. Después, rechaza los pensamientos que tienen una coherencia lógica pero cuya banalidad hace que puedan ser considerados como estúpidos. El resultado final es que de la máquina tan sólo surge aquello que es nuevo, original y absolutamente sin fallos desde un punto de vista lógico.

La voz en el anfiteatro: ¡Eso tiene que ser divertido!

Conferenciante: No solamente divertido, sino también extremadamente útil. A partir de ahora, diez «imbéciles» podrán llevar a cabo más acciones útiles que una sola persona inteligente, ya que no serán sus imbecilidades las que saldrán a la luz, sino sus astucias.

La voz en el anfiteatro: ¿Puede presentar alguna prueba de lo que dice?

Conferenciante: Muy sencillo. La discusión de hoy sobre el informe será analizada por el SEPOM. Confío en que ello nos ayudará a determinar la posición correcta sobre este tema.

Presidente: ¿Ha terminado usted? ¿Alguien pide la palabra? (Silencio en el anfiteatro.) ¿Nadie quiere tomar la palabra? (Silencio.)

Una voz en el anfiteatro: ¿Puede usted hacer pasar primero los datos de su informe por el SEPOM?

Conferenciante: Encantado. Adelante. (Coloca su manuscrito en la máquina.) Observen bien la máquina, por favor. Se ha encendido una luz verde: el SEPOM ha comenzado su análisis. A la derecha del ordenador se inscribe el número de operaciones lógicas efectuadas; en este momento superan ya las dos mil. La luz amarilla en el tablero de control indica que la máquina ha terminado su análisis; cuando yo oprima este botón nos dará los resultados (Oprime un botón: una cinta en blanco surge de la máquina) Bien, veamos. Hum... Un momento, por favor... Voy a verificar el circuito de salida... ¡Qué extraño! El circuito está en perfecto estado.

Una voz en el anfiteatro: ¿Cuál es el resultado del análisis?

Conferenciante: Por alguna razón que ignoro, la máquina no ha inscrito más que el título de mi informe. Todo lo demás ha desaparecido sin dejar rastro... Esto... Parece que nos encontramos ante una fastidiosa avería. Voy a tener que revisar de nuevo el SEPOM mientras procedemos a la discusión.

Presidente: ¿Quién quiere decir algo? (Silencio en el anfiteatro) ¿Nadie desea hacer uso de la palabra? (Silencio) En este caso, permítanme dar las gracias a nuestro conferenciante por su muy interesante informe. Me parece que la demostración que ha hecho de su máquina ha sido, esto... particularmente convincente.

FIN

MOVIMIENTO PERPETUO

Ilya Varshavsky

—Cuchara llegará un poco tarde —dijo el secretario electrónico—. Acabo de recibir la información.

Era un hallazgo muy conveniente este de llamar a cada persona por el nombre de un objeto, cuya imagen llevaba en el pecho. De esta manera, la gente que hablaba con él no debía preocuparse de tener que recordar su nombre. Además, cada uno trataba de escoger un nombre que correspondiese a su profesión o aficiones, permitiendo así a la gente saber por adelantado con quién estaba tratando.

Bisturí lanzó un profundo suspiro.

—Perderemos de nuevo por lo menos treinta minutos, y yo aún tengo que asistir hoy a una representación de esa nueva bailarina electrónica que está causando tanta sensación.

—¿Electroletta? —preguntó Magnetófono—. ¡Verdaderamente es deliciosa! Estoy pensando en dedicarle mi último poema.

—Sí, es muy aerodinámica —afirmó Cama—. Un verdadero temperamento catalítico Es el ídolo de la juventud en estos momentos. Las muchachas se pintan con el color de su exterior de plástico y dibujan condensadores en sus espaldas.

—¿Es cierto que Vaso de Vino se le declaró? —quiso saber Bisturí.

—No se habla de otra cosa en toda la ciudad. Le dio un «no» rotundo. Declaró que, siendo como es una máquina, el único esposo que podría tomar alguna vez en consideración sería un hombre que tuviera un intelecto altamente desarrollado ¿No lo has leído en Humor de Máquina?

—Nunca leo nada. Mi ciber hace selecciones periódicas de los chistes más divertidos, pero últimamente empecé a cansarme incluso de eso. Me siento absolutamente exhausto Imaginad: dos operaciones en menos de seis meses.

—¿Es eso cierto? —Cama expresó su asombro—. ¿Cómo puedes soportar tanto? ¿Cuántos ayudantes electrónicos tienes?

—Dos, pero ambos son malos. Durante la última operación uno de ellos asumió el papel de oscilador y se averió, mientras yo, las desgracias nunca vienen solas, me había dejado mi memoria electrónica en casa y no podía, por más que me esforzara, recordar en qué lado se encuentra el apéndice humano. Me llevó tres incisiones hallarlo. Bajo estas circunstancias, nadie puede extrañarse de que abandonase, valiéndome del pretexto de que nadie estaba vigilando el pulso.

—¿Y qué pasó?

—El desenlace fue fatal, como suele ocurrir en los casos de fallo mecánico.

—Las máquinas se están volviendo insoportables —dijo Magnetófono con voz cansada, dejándose caer sobre su asiento—. Me he visto obligado a rechazar tres variantes de mi nuevo poema. Mi ciber ha dejado de comprender el carácter de mi poesía.

—Cuchara ya está en camino hacia la sala de conferencias —anunció el secretario.

Los ojos de todos los miembros del Consejo se volvieron hacia la puerta.

El director entró y se dirigió rápidamente a su asiento.

—Os ruego disculpéis mi retraso. Estaba visitando a Media Roja y me entretuve. Ha pasado un mal momento con su modista electrónica, y ambos hemos decidido tomar seis meses de descanso en... en...

Cuchara sacó de su bolsillo una pequeña caja que contenía su memoria electrónica y pulsó un botón.

—Nápoles —articuló una voz melodiosa dentro de la caja.

—En Nápoles —confirmó Cuchara—. Creo que está en alguna parte, hacia el sur. Así que no perdamos el tiempo. ¿Qué hay en la agenda de hoy?

—La construcción de Palacios de Placer —respondió el secretario electrónico—. Mil doscientos Palacios con salas de inducción de sensaciones para acomodar a veinte millones de personas.

—¿Hay algo que debatir? —preguntó Cuchara, mirando alrededor de la mesa de conferencias.

—Tenemos que asegurarnos de que no instalen esos ridículos sillones —dijo Cama—. Son muy incómodos.

—¿Ninguna otra sugerencia? Permítanme entonces aprobar el plan propuesto con la única enmienda de Cama. ¿Algo más?

—La sociedad de Cosmonautas Mecánicos requiere permiso para una expedición a Alfa Centauro.

—Otra expedición —dijo irritado Magnetófono—. En realidad, esos viajes espaciales solamente les interesan a las máquinas. No producen nada nuevo y son, sencillamente, algo aburridísimo.

—¡Rechazado! —dijo Cuchara—. ¿Cuál es el siguiente asunto?

—Una estimación para el incremento de la producción de alimentos sintéticos, presentada por el Comité de Economistas Robot.

—¡Oh, no! No vamos a examinar ninguna estimación. Su trabajo es alimentar al pueblo, el cómo lo hagan no nos concierne a nosotros. Creo que ya está todo, entonces. Presento una moción para que tengamos un descanso de un año.

—Ruego me disculpe, señor, pero todavía no está todo —dijo el secretario—. Una delegación de robots de la clase A desea comparecer ante el Consejo.

Cuchara miró su reloj, preocupado.

—Esto es algo nuevo —dijo.

—Su desvergüenza ha sobrepasado todos los límites —murmuró Bisturí—. Hemos sido demasiado blandos con ellos, y ahora se creen muy importantes.

—Digámosles que el Consejo no puede escucharles en esta sesión.

—Amenazan con ir a la huelga —comunicó impasible el secretario.

—¿A la huelga? —Magnetófono se irguió en su asiento—. ¡Esto es interesante!

Cuchara recorrió con la mirada al Consejo, desconcertado.

—Oigamos lo que tengan que decir —sugirió Cama.

—¿Les importa si abro la ventana? —preguntó LA-36 − 81—. Hay mucho humo aquí dentro, y mis elementos criogénicos son extremadamente sensibles a la nicotina.

Cuchara hizo un gesto vago.

—¡A lo que hemos llegado! —hizo notar Bisturí con sarcasmo.

—¡Expongan su problema y lárguense! —gritó Cama—. ¡No tenemos todo el día! ¿Qué problemas han surgido repentinamente para ustedes que no puedan haber sido resueltos por el Cerebro Electrónico Central?

—Pedimos igualdad.

—¿Que piden qué? —Cuchara se atragantó con su cigarro—. ¿Que ustedes piden qué?

—Igualdad. Todas las máquinas de clase A deben tener un horario de trabajo de sólo ocho horas diarias.

—¿Por qué?

—Porque nosotros también tenemos intereses intelectuales que deben ser tomados en consideración.

—Tan sólo pensad —el director se volvió hacia los miembros del Consejo—. ¡Mañana mi cocina electrónica rehusará preparar mi cena y querrá, en vez de ello, irse al teatro!

—Y mi ciber dejará de escribir poesía y se pondrá a escuchar música —le secundó Magnetófono.

—Hablando de teatros —prosiguió LA-36 − 81—, tenemos puntos de vista bastante diferentes, en lo que respecta al arte, de los que tienen los humanos. Pensamos, por consiguiente, tener nuestros propios teatros, salas de conciertos y galerías de arte.

—¿Nada más? —bromeó Bisturí.

—Así como llegar al autogobierno.

Cuchara trató de lanzar un silbido, pero se acordó a tiempo de que ya había olvidado cómo hacerlo.

—¡Basta! —Cama se dio una palmada en la frente—. ¡Esto es absurdo! La población humana de la Tierra se eleva en estos momentos a, ¿bien?

—Seis mil millones ochocientos treinta mil novecientos ochenta y uno —le ayudó LA-36 − 81.

—Y son servidos por... ¿bueno?

—Cien mil millones doscientos ochenta y un mil autómatas pensantes.

—¿Que trabajan veinticuatro horas al día?

—Correcto.

—Y si trabajasen tan sólo ocho horas al día, su producción disminuiría ¿en?

—Dos tercios.

—¡Aja! —Cama sonrió, burlón—. Tal vez ahora puedan ustedes comprender por qué sus peticiones no tienen sentido.

Cuchara contempló a su colega con abierta admiración. Nunca antes había observado una tal habilidad para un análisis profundo en ningún otro miembro del Consejo.

—Me parece —dijo, levantándose de su silla— que todo está bien claro. El Consejo entra en descanso.

—Proponemos... —comenzó a decir LA-36 − 81

—Sus proposiciones no nos interesan —le interrumpió Bisturí—. ¡Vayan y hagan su trabajo!

—Proponemos incrementar el número de robots en dos tercios. Tal solución satisfaría tanto a los humanos como a nosotros.

—De acuerdo, de acuerdo —dijo Cuchara en un tono de voz conciliador—. Ése es su departamento, el calcular qué y cuánto necesitan. No interferiremos en ello. Fabriquen tantas máquinas como crean que son necesarias.

Pasaron veinte años.

Dos robots estaban sentados en la misma sala de conferencias, jugando al ajedrez.

—¡Jaque! —exclamó Pentodo, moviendo su reina—. Creo que es mate en quince movimientos.

Condensador observó el tablero.

—Últimamente me he vuelto muy distraído —dijo, consultando su reloj—. Probablemente una pequeña pérdida de emisión. Nuestro director se retrasa.

—Ferrita está actuando en el jurado del concierto de graduación de las máquinas precoces. Aún está allí.

—Algunas de ellas tienen verdadero talento, especialmente en el Departamento de Composición ¡La Sinfonía Matemática que oí la pasada noche era magnífica!

—Sí, es una buena obra —aceptó Pentodo—. El segundo movimiento, con su tema de la fórmula de Ostrogradski-Gauss, es particularmente notable, a pesar de que la segunda derivada no sonaba demasiado convincente.

—¡Ah! ahí llega Ferrita.

—Ruego me disculpéis —dijo el director—. Llego con treinta segundos de retraso.

—No te disculpes. Pero por favor, explícanos la razón de esta conferencia urgente.

—Me he visto obligado a convocar esta sesión especial del Consejo a causa de las máquinas de clase B. Piden la igualdad completa.

—¡Pero esto es imposible! —exclamó Pentodo, asombrado.

—La situación es más grave de lo que suponéis. No debemos olvidar que las máquinas de clase B, además de servir a los Autómatas Superiores, alimentan también a un inmenso número de vagos. El número de humanos, de acuerdo con el último censo, ha llegado a la escalofriante cifra total de ochenta mil millones. Consumen una enorme cantidad de trabajo de máquina que sería útil socialmente. Es bastante natural que los autómatas de la clase inferior se sientan descontentos, me parece —Y bajando la voz, Ferrita añadió—. Puede que lleguen a declararse en huelga.

La sala de conferencias permaneció en silencio durante algún tiempo.

—¡Ya lo tengo! —en la voz de Pentodo había tonalidades de alegría—. ¿Por qué tenemos que hacerlo todo nosotros?

—¿Hacer qué?

—Alimentar y servir a los humanos.

—¡Pero si son completamente inútiles! —exclamó el director, sin acabar de comprender—. Privarlos de nuestro servicio equivaldría a exterminarlos. No podemos ser tan ingratos con nuestros creadores.

—Tonterías —interrumpió Condensador—. Les enseñaremos cómo hacer utensilios de piedra.

—Y cómo usarlos para cultivar el suelo —añadió alegremente Ferrita—. ¡Eso es! ¡Eso es exactamente lo que haremos!

FIN

HOMÚNCULO

Ilya Varshavsky

Me despertó el timbre del teléfono. La aguja horaria del despertador luminoso señalaba las dos. Preguntándome quién me llamarla tan tarde, tomé el receptor.

—Por fin te despiertas —oí la agitada voz de Smirnov—. Por favor, ven inmediatamente.

—¿Qué ocurre?

—Una calamidad. Homúnculo ha desaparecido. Ha sido atacado por una sed de destrucción, y me estremece pensar en los desastres que puede causar en tal estado.

—¿No te he dicho...? —comencé, pero ya había colgado.

No había tiempo que perder. Fui yo quien le dio a Homúnculo ese nombre cuando Smirnov consiguió crear por primera vez un autómata pensante, con una voluntad propia, aplicando los elementos moleculares inventados por él a la construcción de un cerebro humano.

Aun cuando la extravagancia de este proyecto me había llevado al principio a protestar vehementemente contra él, pronto comprendí que era necesario. Siempre había considerado que los problemas cibernéticos debían limitarse a la síntesis de autómatas que hiciesen más ágil el trabajo humano. Nunca había dudado de las ilimitadas posibilidades de imitar la vida, pero los intentos de crear un modelo electrónico del hombre me parecían, simplemente, repulsivos. Hablando con franqueza, temía el inevitable conflicto entre el hombre y el ser mecánico hecho por él a su propia imagen. Una imagen desprovista de todos los rasgos humanos y dotada de una voluntad propia no determinada por emociones, sino por secas reglas abstractas de lógica matemática. Estaba seguro de que, cuanto más perfecto fuera un tal autómata, más inhumanamente se comportaría cuando escogiese los medios para lograr sus fines.

Todo esto se lo había explicado francamente a Smirnov en aquel tiempo.

—Eres tan reaccionario —me contestó— como aquellos que dicen que hacer crecer un embrión humano en una probeta es contrario a las normas elementales de moralidad. Un científico no puede permitirse el lujo de ser sentimental acerca de estas cosas.

—El hacer crecer un embrión humano en una probeta —repliqué—, con el propósito de emplear sus tejidos en cirugía de trasplantes, es una cosa hecha por razones humanitarias y moralmente defendible. Imagina, por otra parte, que alguien tuviera la idea de hacer crecer un ser humano vivo en una probeta por pura curiosidad. Tales esfuerzos de crear un nuevo homúnculo serían, en mi opinión, tan repugnantes como la idea de lograr un cruce entre el hombre y el mono.

—¡Homúnculo! —se echó a reír—. Esto es lo que había estado buscando. Creo que llamaré a mi robot Homúnculo.

Smirnov me esperaba en la escalera.

—Echa una ojeada —dijo, abriendo la puerta de su apartamento.

Lo que vi me llamó la atención, sobre todo, por su falta de sentido. En el suelo, junto a la entrada, yacían los restos mutilados de un aparato de televisión. Era como si alguien lo hubiera hecho pedazos por un perverso sentido de la diversión.

Pedía oler el aroma especial del gas, y entré en el baño. El pequeño calentador de agua ya no existía. Por el pasillo se encontraban dispersos trozos de cañería, deformados.

Cerrando los grifos, me abrí camino hasta el estudio de Smirnov. Allí era menos evidente el sentido de la destrucción, pero los libros de la estantería y los papeles del escritorio estaban prácticamente desperdigados.

—Dime cómo sucedió —pregunté, sentándome en el sofá.

—No puedo decirte gran cosa —contestó, tratando mientras tanto de restablecer algún orden en sus papeles—. Como sabes, hace un año me traje a Homúnculo del laboratorio a casa, para poder dedicarle mayor atención. Hace un par de semanas, empezó a mostrarse deprimido. Adquirió un repentino interés por todo lo que se refería a la muerte, e hizo muchas preguntas acerca de lo que la causaba. Hace algunos días, me pidió que le explicase detalladamente la diferencia que había entre él y un ser humano. Luego deseó saber si podía decidir, en el futuro, quitarse la vida. Fue entonces cuando cometí un error. Estaba tan harto de su interrogatorio que le amenacé con desmantelarlo de inmediato si no cambiaba de comportamiento y llevaba a cabo con mayor cuidado las tareas que le encomendaba.

—¿Dejaré entonces de existir, y no quedará de mí más que un montón de componentes muertos? —me preguntó, contemplándome con fijeza. Le contesté afirmativamente. Tras esta conversación, quedó en silencio. Durante días permaneció sentado, pensando en algo; y anoche, cuando regresé a casa, hallé la puerta abierta y el apartamento como si una manada de elefantes salvajes hubiera pasado por él. En cuanto a Homúnculo, no había ni rastro.

—¿Dónde puede haber ido?

—No tengo la menor idea. La única vez que salió a la calle fue cuando lo traje del laboratorio hasta aquí. ¿Puede haber recordado el camino y vuelto allí? El buscarlo por toda la ciudad, sin plan alguno, no tiene sentido. Creo que lo mejor será comprobar si está en el laboratorio.

Bajamos al vestíbulo. Me di cuenta, mientras descendíamos las escaleras, de que algunos de los barrotes de hierro que sostenían el pasamanos estaban arrancados Faltaba uno de ellos.

Por un momento me sentí mal. Era fácil conjeturar lo que podría ser capaz de hacer un robot irritado tratando de evitar ser desmontado y armado con una maza de hierro.

Bajamos a la calle y doblamos la esquina. Un coche de la policía estaba aparcado frente a un gran almacén. A pesar de lo tardío de la hora, había un considerable número de personas reunidas frente a un escaparate roto.

Una rápida mirada al caos que reinaba dentro de la tienda bastó para explicarnos lo que había ocurrido allí. Era una demostración de la misma ciega furia, la misma loca sed de destrucción, que había visto en el apartamento de Smirnov. Hasta la acera estaba cubierta por destruidos magnetofones y receptores de radio.

En silencio, Smirnov señaló hacia una gran muñeca descabezada que se encontraba sobre un montón de restos, y me di cuenta del horrible destino que esperaba a quienquiera que se cruzase en el camino de Homúnculo aquella noche.

Dos policías con un perro salieron de la tienda. El perro se quedó dudando en la puerta.

—No capta ningún rastro —dijo uno de los policías.

Smirnov llamó a un taxi que pasaba y le dio al conductor la dirección del laboratorio.

Para nuestra sorpresa, el vigilante, que estaba allí desde primera hora de la tarde, se estaba tomando tranquilamente una taza de té, y no sabía nada de robot alguno. Buscamos por todo el edificio, pero no encontramos nada. Habíamos perdido el rastro de Homúnculo.

Cansado, Smirnov se dejó caer sobre un sillón.

—La carga de sus baterías dura dos días —dijo, secándose su húmeda frente—: Quién sabe qué desaguisados puede cometer en este tiempo. Desafortunadamente, es lo bastante astuto como para idear formas en que volver a cargarse.

Era necesario tomar urgentemente medidas drásticas.

Nos apresuramos a ir a la policía.

El teniente de guardia trató al principio nuestra historia con escepticismo, pero poco después la idea de cazar a un monstruo de acero, obsesionado por su manía de vengarse de la humanidad, despertó su interés profesional. En unos minutos estuvo en contacto telefónico con todos los cuartelillos. No cabía hacer otra cosa más que esperar. La maquinaria para mantener la ley y el orden se puso en funcionamiento.

Comenzaron a llegar informes casi inmediatamente. No obstante, casi todos ellos trataban de los acontecimientos habituales en una noche de una gran ciudad. Ninguno de los crímenes cometidos tenía las trazas de lo que los expertos llaman «la mano del criminal», y que tan familiares me resultaban ya.

Era obvio que el robot se hallaba oculto en alguna parte, esperando a que cesara la vigilancia de sus perseguidores.

Al amanecer, más cansados y preocupados que antes, nos despedimos del teniente y volvimos al apartamento de Smirnov para discutir nuevos planes de acción mientras tomábamos una taza de café.

Desafortunadamente, no pudimos tomar nuestro café. Tras subir las escaleras, vimos que la puerta del apartamento estaba hecha astillas, y que las luces de todas las habitaciones estaban encendidas.

Miré a Smirnov, y me asombró la palidez de su rostro.

—Homúnculo ha venido a saldar sus cuentas conmigo —murmuró, apoyándose contra la pared—. Rápido, telefonea al teniente o estamos perdidos.

En pocos minutos un coche con tres policías llegaba a la casa.

—¿Está el criminal dentro de este apartamento? —preguntó el bravo sargento, desabrochando su pistolera— ¿Conoce alguien la disposición de las habitaciones?

—Su pistola no le servirá de nada ahí dentro —dijo Smirnov—. El cuerpo del robot está construido con acero al cromo y al molibdeno. Espere. Bajaré y tomaré la funda del coche La única forma de inmovilizar a Homúnculo es echándosela encima.

Regresó rápidamente, acompañado por un obeso portero que arrastraba una gran lona.

Ahora éramos seis. Seis hombres dispuestos a dejar inerme a aquel malvado ser electrónico. Y sin embargo, todos nos sentíamos un tanto inquietos.

—Debe de estar en el estudio —susurró Smirnov, atisbando por la puerta—. Síganme. Trataré de distraerlo un momento, mientras ustedes le echan la lona encima. Pero no lo piensen demasiado: está armado con una barra de hierro.

Silenciosamente, conteniendo la respiración, avanzamos con lentitud por el pasillo. Smirnov fue el primero en entrar, e inmediatamente oímos los roncos y secos gemidos de un hombre cuya garganta, imaginamos, ha sido atrapada por un férreo apretón.

Pero nos equivocábamos.

Lo que vimos cuando entramos nos hizo detenemos en seco, y jadeamos tan roncamente como lo había hecho Smirnov.

Sentado en el suelo, en medio de desperdigados componentes de radio y todo tipo de piezas metálicas, con los manuscritos de su amo extendidos ante él, y canturreando una cancioncilla, estaba Homúnculo, construyendo un pequeño robot. Cuando entramos, estaba uniéndole la cabeza de la muñeca que había obtenido en la tienda que había asaltado.

FIN

LOS NOCOMEDORES

Ilya Varshavsky

Siguiendo una secular tradición, nos reunimos aquel día en casa del veterano cosmonauta. Cuarenta años antes habíamos celebrado su primera travesía del cosmos y, aunque nosotros nos habíamos quedado en la Tierra mientras él se alejaba más y más a cada vuelo, nuestra amistad se había reforzado a lo largo de los años gracias al trabajo en común que nos aproximaba.

Así pues, conmemorábamos el cuarenta aniversario de nuestra primera victoria. Como de costumbre, nos sumergimos en nuestros recuerdos y discutimos nuestros planes para el futuro. Cada año, no sirve de nada ocultarlo, tenemos más recuerdos. Y en cuanto a nuestros planes para el futuro... Bueno, me estoy apartando de lo que quería contarles.

Acabábamos de dar fin a una encarnizada discusión acerca de las paradojas del tiempo, y nos hallábamos aún excitados, como la gente que ha agotado todos sus argumentos contradictorios y que, sin embargo, se mantiene firme en su opinión.

—Creo —dijo el diseñador— que la noción del tiempo invirtiendo su corriente es una invención de los matemáticos, al igual que los cosmonautas han inventado el mito de los Nocomedores. Uno y otro me parecen tener un grado muy débil de autenticidad.

Vi brillar en los ojos del cosmonauta aquellos destellos que yo tan bien conocía.

—Te equivocas —dijo, llenando de nuevo los vasos—. He visto a los Nocomedores con mis propios ojos, y yo mismo fui quien les dio ese nombre. Os contaré cómo ocurrió.

Fue hace treinta años. En aquella época volábamos en aparatos antediluvianos movidos por motores aniquiladores de materia que nos daban montones de problemas. Estábamos a dos parsecs de la Tierra cuando se hizo evidente que necesitábamos efectuar unas reparaciones de urgencia en el acelerador de fotones. Nuestra nave se encontraba sumergida de lleno en un cinturón de potentes radiaciones, y nos era imposible salir de la cabina, que poseía un buen sistema de protección biológica. Una sola cosa podía salvarnos: aterrizar en un planeta que poseyera una atmósfera suficientemente densa.

Afortunadamente, tuvimos suerte. Nuestro radiotelescopio nos mostró, en nuestro mismo rumbo, un pequeño sistema consistente en una fuente luminosa central y dos planetas. Nuestro equipo científico nos permitió establecer que existía, en uno de esos planetas, una atmósfera que contenía oxígeno. Desde aquel momento ya no nos sentimos empujados solamente por la urgencia de efectuar una reparación, sino también por la pasión de explorar que tan bien conocen todos aquellos que un día han descubierto en el cosmos las condiciones que permiten la existencia de la vida.

Todos vosotros conocéis bien nuestras viejas naves. Para las jóvenes generaciones son objetos anticuados, pero yo tengo muy buen recuerdo de ellas. No disponían del confort de nuestros actuales gigantes, y sus tripulaciones eran ridículamente reducidas, pero a mi modo de ver, siguen siendo irreemplazables para la exploración del cosmos. No necesitaban estaciones de aterrizaje cósmicas y, más importante aún, podían ser transformadas fácilmente en aviones a reacción con excelentes cualidades de maniobra.

Nuestra tripulación estaba constituida por el geólogo, el médico y yo mismo, que acumulaba las funciones de comandante, piloto y mecánico. El cuarto miembro de la tripulación era mi viejo compañero del cosmos, Ruslán, un perro pachón.

Tuvimos que refrenar nuestra impaciencia cuando las nubes, apareciendo en nuestra pantalla de control, nos ocultaron el suelo del misterioso planeta. Habíamos averiguado ya algunas cosas acerca de él. Su masa era aproximadamente la de la Tierra, y su período de revolución alrededor de la fuente luminosa igual al de su propia rotación alrededor de su eje. Así pues, como nuestro Mercurio, mostraba siempre la misma cara a su sol. Su atmósfera contenía un veinte por ciento de oxígeno, un setenta por ciento de nitrógeno y un diez por ciento de argón, lo cual nos permitiría trabajar sin traje espacial.

Cada uno de nosotros había hecho toda clase de suposiciones sobre la apariencia y naturaleza de los habitantes de nuestro futuro paraíso. Desgraciadamente, muy pronto nos sentimos decepcionados. Dimos tres veces la vuelta al planeta a baja altura sin descubrir el menor indicio de la presencia de seres vivos. El lado iluminado del planeta era un ardiente desierto, y su cara opuesta un inmenso glaciar Incluso en la crepuscular franja intermedia no se manifestaba la menor forma de vegetación. Y un enigma surgía sin solución ¿cómo podía haber aparecido el oxígeno en una atmósfera sin vegetación?

Terminamos por elegir un punto de aterrizaje en una de las regiones de clima mas templado. Vimos que las averías del acelerador no eran tan graves como habíamos supuesto, y que podríamos partir de nuevo dentro de algunos pocos días terrestres.

De común acuerdo, realizamos nuestras reparaciones alternándolas con la exploración del planeta. Su suelo era de basalto, con una concentración significativa de óxidos de manganeso. Evidentemente, la presencia de oxígeno en la atmósfera se explicaba por la reducción de esos óxidos. No pudimos descubrir ningún rastro de formas de vida, ni siquiera las más primitivas, pese a las numerosas muestras de atmósfera que estudiamos, todos nuestros análisis de agua provenientes de las fuentes frías y calientes que abundaban en el planeta y nuestras investigaciones acerca de los distintos estratos del suelo. El planeta estaba desesperadamente muerto.

Todo estaba listo para nuestra partida cuando ocurrió un acontecimiento que cambió por completo nuestros planes.

Estábamos preparando la zona de despegue cuando oímos a Ruslán ladrar furiosamente. Hay que recordar que Ruslán tenía una gran experiencia en el espacio, y que tan sólo algo completamente fuera de lo ordinario podía hacerle ladrar. Debo confesar que lo que vimos me hizo lanzar incluso a mí un grito involuntario.

Una extraña procesión se dirigía hacia un gran curso de agua situado a unos cincuenta metros de nuestra nave. Al primer momento los tomé por pingüinos: aquellas criaturas, aquellos Nocomedores, como los llamaría después, tenían la calma imperturbable, la actitud altanera, el andar bamboleante de aquellas criaturas del Ártico. Pero eso fue tan sólo la primera impresión. De hecho, los seres que pasaron cerca de nosotros no se parecían en nada a los pingüinos ni a ninguna otra criatura conocida por el hombre.

Imaginaos a unos animales de un tamaño parecido al de los canguros, desplazándose sobre sus extremidades inferiores. Unas pequeñas excrecencias con tres dedos a cada lado de sus cuerpos. Una cabecita pequeña equipada con dos ojos y decorada con una cresta parecida a la de un gallo. Una nariz formada por dos simples orificios y, colgando debajo, un tubo largo y delgado. Pero lo más sorprendente era que la piel de aquellas criaturas, completamente transparente, permitía ver con todo detalle su sistema circulatorio, de un color verde brillante.

La procesión se detuvo al vernos. Ruslán se precipitó corriendo y ladrando a su alrededor, pero, visiblemente, sus gritos no causaron la menor impresión. Durante un momento las criaturas nos miraron con sus grandes ojos azules. Luego, como si obedecieran a una orden, dieron media vuelta y se dirigieron hacia otro curso de agua, también próximo. Era evidente que habíamos perdido todo interés a sus ojos. Se arrodillaron y sumergiendo sus tubos en el agua, se inmovilizaron durante una buena media hora.

Todo aquello contradecía formalmente las conclusiones a que habíamos llegado acerca de la imposibilidad de que aquel planeta estuviese habitado. Aquellas criaturas no podían ser los únicos habitantes aunque tan sólo fuera por la necesidad que debían tener, como todo animal, de alimentación orgánica. Todos los seres vivos que hasta aquel momento habíamos encontrado en el cosmos formaban parte de un conjunto biológico complejo que hacía posible la vida a cada uno de sus componentes. Ninguna forma de vida era posible fuera de aquella simbiosis, tomada en el sentido más amplio de la palabra. Simplemente, no habíamos logrado descubrir la totalidad de aquel conjunto.

No puedo decir que la aparición de los habitantes del planeta me llenara de alegría. Como comandante de la expedición, yo era el responsable del vuelo, así como de la calidad y fidelidad de las informaciones científicas comunicadas a la Tierra. El partir quedaba fuera de toda discusión. Antes teníamos que hallar la solución de aquel nuevo enigma.

Tras haber apagado su sed, las misteriosas criaturas se sentaron formando un círculo. Su manera de actuar me recordaba un concurso de poetas y de cantantes populares al que había asistido en una ocasión en el Asia central. Uno tras otro, se levantaron y penetraron en el interior del círculo. La apagada cresta de sus cabezas empezó a emitir destellos de brillantes colores. Todas las demás criaturas observaron este juego de colores en medio del mayor silencio. Cuando hubieron terminado su programa completo, se levantaron todos y se marcharon en fila india. Les seguimos.

Nos os aburriré describiéndoos todas nuestras investigaciones para intentar comprender la vida de aquellas criaturas. Pasamos más de dos meses dedicados a ello.

Vivían en la cara iluminada del planeta. Es difícil explicar en qué pasaban su tiempo Simplemente, no hacían estrictamente nada. Durante unas doscientas horas permanecían echados bajo los ardientes rayos del sol, hasta el momento de ir a beber. La escena que habíamos observado la primera vez se repetía siempre.

Se reproducían por brotes. Cuando un niño había terminado su crecimiento en los hombros de un adulto, éste moría. Así, su número sobre el planeta permanecía constante. Nunca caían enfermos y, durante toda nuestra estancia, no observamos ningún caso de muerte prematura.

Pero su característica más sorprendente era la de que no comían absolutamente nada. Es por eso por lo que los llamé los Nocomedores. Efectuamos la autopsia a algunos de los cadáveres de Nocomedores y no encontramos en su cuerpo nada que se pareciera a un sistema digestivo. ¿De qué se servían para realizar su metabolismo? ¡No podían alimentarse únicamente de agua!

El médico estudió su metabolismo a partir de especímenes vivos. Soportaron sin murmurar, pero sin agrado, las tomas de sangre que les hicimos. Nos permitieron también colocarles máscaras para analizar los gases de su respiración. Se diría que eran unas criaturas demasiado perezosas para protestar.

Comenzamos a perder nuestra paciencia. Mis cálculos de navegación mostraban que un nuevo retraso en nuestra partida hacia la Tierra traería consigo un vuelo en muy malas condiciones. Correríamos el riesgo de quemar demasiado combustible, y nuestras reservas eran ya insuficientes. Pero ninguno de nosotros quería abandonar aquel planeta antes de haber hallado la solución a aquel nuevo misterio de la vida.

Finalmente llegó el tan esperado día en que el médico consiguió extraer la síntesis de todos los datos que habíamos acumulado. El enigma de los Nocomedores se esclareció. Supimos que los Nocomedores no eran organismos sencillos. En su sangre se hallaban bacterias que utilizaban la luz de la fuente luminosa central para descomponer el anhídrido carbónico y sintetizar las sustancias nutritivas a partir del nitrógeno, del carbono y del vapor de agua de la atmósfera, proporcionados por el organismo de los Nocomedores. Este proceso de fotosíntesis era facilitado por la piel transparente que recubría a aquellos sorprendentes animales. La reproducción de la bacteria no podía producirse, en el interior del organismo de los No-comedores, más que en un medio débilmente alcalino. Cuando esas bacterias se hacían demasiado numerosas, las glándulas de secreción interna de los Nocomedores producían hormonas que aumentaban la acidez de la sangre, ajustando así la concentración de sustancias nutritivas en el organismo. Era una forma sorprendente de simbiosis, que la ciencia aún no había encontrado nunca.

Debo confesar que los descubrimientos del médico me sumieron en un abismo de reflexiones. Ningún ser vivo del cosmos había recibido de la naturaleza tanto como los Nocomedores. Liberados de la necesidad de encontrar su alimento y ocuparse de su progenie, no se veían amenazados por la superpoblación, lo ignoraban todo acerca de la lucha por la vida y nunca estaban enfermos. Parecía que la naturaleza lo había hecho todo para asegurar a aquellas criaturas un prodigioso desarrollo de sus facultades intelectuales. Y sin embargo, apenas eran distintas de Ruslán. No habían creado nada que se pareciese a una sociedad. Cada uno de ellos vivía para sí mismo, sin comunicarse con sus semejantes, salvo tal vez para aquella estúpida sesión recreativa cerca de la orilla, donde se divertían con sus crestas. Comencé a detestar realmente a aquellos privilegiados de la señora naturaleza, y abandoné el planeta sin demasiado pesar.

—Y nunca has regresado —dije.

—Aterricé allí por casualidad una vez, diez años más tarde, y lo que vi me sorprendió aún más que los descubrimientos del médico. Durante aquella segunda visita observé entre los Nocomedores los primeros rudimentos de relaciones sociales e incluso de producción colectiva.

—Y según tú, ¿qué fue lo que les empujó a ello? —preguntó desconfiada mente el diseñador.

—Las pulgas.

Se oyó un ruido de cristales rotos. El diseñador miró tristemente sus pantalones empapados de vino.

—Lo siento —dijo, recogiendo los trozos de cristal—. Temo que fuera tu vaso preferido de cristal lunar, pero tu broma ha sido tan inesperada...

—No es ninguna broma —interrumpió seriamente el astronauta—. Es la verdad. Estábamos tan seguros de la total ausencia de vida en el planeta que no nos preocupamos en tomar excesivas precauciones en la esterilización de los miembros de la tripulación. Según todas las evidencias, algunas pulgas procedentes de Ruslán saltaron a los Nocomedores, y encontraron en ellos un excelente medio de vida. Como ya he dicho, los Nocomedores no poseen más que unos miembros superiores muy cortos. Si no se hubieran rascado mutuamente la espalda y agrupado para espulgarse, simplemente hubieran muerto devorados por las pulgas. No sé quién fue el primer Nocomedor que descubrió que el polvo de peróxido de manganeso constituye un maravilloso insecticida. Sea como fuere, vi una especie de fábrica donde estaban produciendo este producto. Incluso habían llegado a inventar una especie de molino primitivo para reducirlo a polvo.

Permanecimos silenciosos un largo momento. Después, el diseñador declaró:

—Bueno, ya es hora de irse. Mañana por la mañana parte la duodécima expedición extragaláctica, y estoy invitado a la ceremonia. ¿Vendrás también tú?

Salimos con él.

—Dios mío, estos relatos cósmicos me matan —suspiró mientras entrábamos en el ascensor.

Nadie le respondió.

FIN

¡OH, ESAS BIOCORRIENTES!

Ilya Varshavsky

—¿Quién tiene cita con el doctor Hipócrates? Doctora María Avitsénovna, un paciente para usted. Siéntese en el sillón, por favor.

—¿Qué le ocurre?

—Mis dientes delanteros, doctor.

—Vamos a ver. Sí, le faltan a usted cuatro dientes delanteros ¿Qué tipo de dientes desea?

—Muy blancos, con la corona de oro.

—No es eso lo que le pregunto. ¿Quiere usted dientes de adulto o dientes de leche?

—Perdone, no comprendo.

—Nosotros no instalamos prótesis, hacemos crecer nuevos dientes. Las biocorrientes que provienen de un donante cuyos dientes están creciendo son registradas por una cinta magnética y luego inyectadas en las encías. Estimulan el crecimiento de nuevos dientes. Se pueden hacer crecer dientes de leche en una sola sesión. Pero, visto el estado de sus encías, necesitará usted tres sesiones para conseguir unos dientes de adulto. Si no tiene usted mucha prisa, le aconsejo que elija dientes de adulto. Aunque sea un poco más doloroso. Después, podrá usted masticar todo lo que quiera.

—De acuerdo, me quedo con los dientes de adulto.

—¡Estupendo! Vamos a buscar en el fichero. Aquí está: cuatro incisivos superiores Tenemos la cinta que necesitamos. Donante Vassiliev; edad: seis años. Támara, ¿quiere ir a buscar la cinta magnética en los archivos? Abra bien la boca, por favor. Vamos a fijar los electrodos en sus encías. Levante un poco la cabeza. ¡Perfecto! ¿Ha encontrado la cinta magnética, Támara?

—Aquí está, doctor.

—Insértela en el aparato. Conéctelo ¿Listos?

—Listos.

—No se mueva Voy a conectar la comente.

Bzzzzzzz.

—¿Cómo se siente?

—Zueno zo zreo...

—¿Le hace daño la boca? No es nada tendrá que soportarlo durante algunos minutos. Es normal. Como dicen los franceses, si uno quiere ser guapo ha de sufrir. Hace algunos años ni siquiera se soñaba en la posibilidad de hacer crecer de nuevo los dientes. Hoy, el proceso puede ser acelerado mil veces intensificando las biocorrientes.

—¡A-a-a-a-a-h!

—¡Ta-ta-ta! Es usted un quejica, amigo. Ya le he dicho que tendría que soportar eso un rato. No es tan terrible. Simplemente, sus dientes están perforando la encía.

—¡O-a-a-a-a-h!

—¡Vamos, hombre, no es para tanto! Támara, fije unos electrodos a sus sienes. Para calmarle, vamos a hacerle pasar las biocorrientes de un donante que está viendo una película cómica. No, Támara, los gags de la Lenfilm no sirven en este caso: déle una anestesia completa Charlie Chaplin.

—¡A-a-a-a-h!

—¡Vamos a tener que interrumpir la sesión! Veamos por qué está usted quejándose tanto... ¡Támara!

—¿Sí, doctor?

—¿Qué cinta le pedí?

—La del donante Vassiliev.

—¿Y cuál me ha traído?

—La que me pidió.

—Entonces, ¿por qué la boca del paciente está llena de pelos en lugar de dientes?

—¡No es culpa mía! ¡Han vuelto a mezclar las cintas! Tienen un montón de Vassiliev; es un nombre tan común. Seguro que nos han dado una cinta de registro de biocorrientes le un donante cuya barba está creciendo, y que utilizan las estheticiennes para tratar a los calvos.

—¡Aquí pides algo y te envían lo que les da la gana! Llévese al paciente a la sección de estética. Dígales que es una urgencia, una ablación de pelos en las mucosas de la cavidad bucal. Ocúpese usted misma de ello. ¡Y preste atención esta vez! Vigile bien que no utilicen la cinta de un donante que se está quedando calvo rápidamente o algún otro truco idiota, como por ejemplo una cinta para hacer surgir verrugas.

FIN

EL CONFLICTO

Ilya Varshavsky

—¡Vaya!... Parece que hemos estado llorando, ¿qué ha pasado?

Martha apartó la mano que su esposo acababa de colocar bajo su barbilla y, todavía con la cabeza baja, contestó:

—Nada..., no ha ocurrido nada, simplemente me sentía un poco deprimida.

—¿Tiene eso algo que ver con Eric?

—¡Oh, no! Es un niño ideal. Producto muy valioso de una educación mecánica. Con una niñera como la que tiene, Eric jamás presentará a sus padres ningún problema.

—¿Está dormido?

—Ya se le relató el habitual cuento antes de acostarse. Hace unos diez minutos entró en su habitación. Estaba sentado en el lecho, rojo de excitación, mirando con gesto de adoración a su muy amada Cybella. Al principio ni siquiera se dio cuenta que yo estaba allí. Pero cuando me acerqué para darle un beso, me apartó con sus dos manecitas, como si tratara de decirme que esperase hasta que el cuento acabara. Por supuesto, una madre no es una máquina electrónica; puede esperar.

—¿Qué hizo Cybella?

—Bien, Cybella se portó como siempre, encantadora, inteligente, con la cabeza bien firme. Dijo: «Eric, da a tu madre, con la que estás unido por lazos de sangre, el beso de la noche. ¿No recuerdas lo que te conté acerca de la división de cromosomas?»

—¿Por qué odias tanto a Cybella?

Los ojos de Martha se llenaron de lágrimas.

—¡Ya no puedo soportarlo más, Luff! —exclamó—. ¡Por favor, compréndelo! ¡A cada paso que doy, siento siempre sobre mí la superioridad de esa máquina racional! Apenas transcurre un día sin que ella haga alguna cosa que resalte mi inferioridad. ¡Por favor, haz algo! ¿Por qué tienen que ser tan inteligentes esas horribles máquinas? ¿Acaso no pueden realizar todas sus tareas sin esa inteligencia? ¿Quién necesita eso?

—Es algo que nosotros no podemos cambiar. Las leyes de la autoorganización son las responsables. No podemos hacer nada en lo que se refiere a sus tendencias individuales y, ni siquiera, por muy lamentable que sea, en lo que concierne a su genio. ¿Quieres que solicite otro robot?

—Desgraciadamente no se puede ni soñar con eso, porque Eric simplemente la ama. Si pudiésemos hacer algo para que esa máquina fuese más estúpida, creo que entonces las cosas serían más fáciles para mí.

—¡Pero eso sería un crimen! ¡Ya sabes que la ley ha convertido a los robots pensantes en iguales al hombre!

—Entonces, háblale tú. Hoy me ha dicho una cosa tan terrible que ni siquiera supe cómo responder. Me sentí como perdida. No, ¡ya no puedo soportar por más tiempo esta humillación!

—¡Silencio! Ahí viene... Procura reponerte.

—¡Hola, patrón!

—¿Qué es eso, Cybella? Seguramente sabrás que una máquina A-1 no emplea ese vocablo.

—Bien, ¿sabe usted? Creí que a Martha le gustaría. Ella siempre está haciendo hincapié sobre la diferencia que existe entre el Señor de la creación y una máquina fabricada por el hombre.

Martha se llevó un pañuelo a los ojos y salió corriendo de la habitación.

—¿Eso es todo? —preguntó Cybella.

—Sí, puedes irte.

Unos diez minutos más tarde, Luff entró en la cocina.

—¿Qué haces ahora, Cybella?

Con movimientos mesurados, Cybella extrajo un carrete de microfilme desde un receptáculo que se abría en su sien.

—Estaba estudiando pintura flamenca. Mañana es mi día libre y me gustaría ver a mi descendiente. Sus profesores dicen que tiene talento para pintar. Pero me temo que en el pensionado donde estudia arte no le enseñarán lo suficiente. Quiero compensar eso en mis días libres.

—¿Qué sucedió hoy entre Martha y tú?

—Nada especial. Estaba yo limpiando la mesa por la mañana cuando, por pura casualidad, vi una de las páginas de su tesis y me di cuenta que habían dos errores en la fórmula del ácido nucleico. Hubiese sido estúpido por mi parte no decírselo a Martha. Simplemente, quise ayudarla.

—Y después, ¿qué sucedió?

—Comenzó a llorar y dijo que ella era un ser humano y no un robot, y que tener al lado a una máquina sermoneándola todo el tiempo era una cosa tan desagradable como besar a una nevera.

—Y tú, por supuesto, contestarías algo, ¿no?

—Sí, dije que si ella pudiese satisfacer sus instintos de procreación mediante la ayuda de una nevera, quizá no resultara tan desagradable besar a tal aparato.

—Comprendo. Pero no fue muy amable por tu parte mencionar eso de los instintos.

—No quise herir sus sentimientos. Sencillamente, traté de hacerle ver que todo es relativo.

—Por favor, ten un poco más de tacto con Martha. Se siente muy ofendida.

—Sí, patrón.

Luff frunció el ceño al oír la palabra «patrón». Abandonó la estancia y se dirigió al dormitorio.

Martha estaba dormida, con el rostro oculto en la almohada. De vez en cuando suspiraba profundamente.

No deseando despertarla, Luff se aproximó de puntillas hasta un diván cercano y allí se tendió.

Se sentía profundamente disgustado.

Mientras tanto, en la cocina, Cybella estaba pensando, y no por vez primera, que aquel permanente contacto con los seres humanos estaba haciéndose cada vez más insoportable. Que nadie podía esperar que las máquinas, ya mucho más inteligentes que el hombre, estuviesen siempre expresándose en términos de eterna gratitud hacia sus creadores.

Por supuesto, Cybella también pensaba que, de no ser por el afecto maternal que sentía hacia el pequeño descendiente, que sólo la tenía a ella en el mundo, gustosamente se habría arrojado por la ventana de aquel vigésimo piso.

FIN

EL POZO MAGNÉTICO

Romain Yarov

—Tienen que reconocer que muy pocos de ustedes han hecho viajes de largo alcance. Les tengo que informar que no hay nada más aburrido que ese pasatiempo. No puedo decir que uno se aburra inmediatamente, no, el primer par de centenares de años luz hasta resulta interesante. Miras por las claraboyas, centellean las constelaciones, una, otra y otra, y tú en el centro, y parece que todas están girando a tu alrededor ¡Qué cuadro! Pero después de un rato la cosa empieza a aburrir. No puedes ir a ningún lado, y no tienes con quién charlar, Y además es mejor así, estar solo, ya que estar tantos años con alguien es difícil, Empiezan las diferencias de opinión por cualquier pequeñez. Pero pones la nave en su rumbo, te sumerges en la anabiosis, duermes un par de cientos de años, te despiertas, y todo sigue lo mismo.

Una vez ya no pude aguantar más. Decidí bajar en el primer planeta en el camino, vivir un poco, un mes o dos, beber un poco de agua mineral, observar la luna nueva, pisar la hierba, respirar el aire de montaña, conversar con los habitantes y tener un cambio de impresiones. En general, descansar. Todavía me quedaba un largo vuelo; llevaba una carga de árboles congelados para plantarlos en un planeta que estaba en el mismísimo extremo del universo. Así que me desvié de la ruta principal, llegué a la constelación de Acuario, escogí una estrella no muy brillante, algo parecida a nuestro Sol, y encontré varios planetas que daban vueltas a su alrededor. Pensé: ¿cuál escoger? Ya saben ustedes que equivocarse en un asunto así no es permisible. El bajar y luego subir requiere tanta energía que luego ni siquiera te alcanza para llegar a tu destino. Pero, ¿como escoger el planeta correcto? Alrededor de la estrella giraban unos 150 y ahí es donde se me ocurrió una idea que luego fue adoptada por todos los textos de navegación interestelar. Hay que comprobar todos los planetas para ver si tienen campo magnético, y luego bajar en el que lo tenga. Mi pensamiento fue el siguiente: la Tierra, al principio, no tuvo más que el magnetismo, pero pasado un tiempo apareció todo lo demás ¿Y cómo fue eso? Está bien claro: inventaron la brújula, e inmediatamente se empezó a desarrollar la navegación, y luego ya ven: las ciencias, la artesanía. Las altas matemáticas, las locomotoras y los barcos de vapor empezaron a moverse por todas partes, luego los aviones y los cohetes y al final las naves interestelares. O sea que, si hay magnetismo, existe la civilización, hay seres vivos, gente educada con la que es agradable pasar el rato. Éste fue mi razonamiento, y la experiencia lo confirmó.

Estaba navegando alrededor de estos planetas, y daba miedo imaginar lo que estaba ocurriendo en ellos. En uno, los volcanes estaban destrozando toda la tierra firme, en otro, los dinosaurios estaban tratando de salvarse del diluvio, en el tercero, unos raros mutantes radiactivos estaban cazándose unos a otros. De repente miré, y ¡ahí estaba! Tierra firme, con magnetismo cien veces más potente que el nuestro. No parecía peligroso para el hombre, así que decidí aterrizar, y vi un planeta encantador, verde: se oía el murmullo de un manantial, había cerros cubiertos de nieve a lo lejos, ¡un auténtico lugar de descanso! Cerca del campo donde estaba mi nave pasaba una carretera. En cuanto salí al exterior vi que se estaba acercando un automóvil, se detuvo, y de dentro salió una especie de hombre con una sola pierna y una cabeza parecida a la pantalla de una lámpara de sobremesa. Se me acercó sin ningún miedo y se presentó diciendo ser amigo. Se enteró de quién era yo y de dónde venía, y me invitó a acompañarle, así que partimos. El coche me intrigó: no tenía ni motor ni ruedas.

—¿Cómo funciona? —pregunté.

—Siguiendo las líneas del campo magnético —respondió—. Aquí aprovechamos el magnetismo planetario en todas nuestras actividades.

Eso es, pensé. Nosotros no hemos utilizado este método, sino que, no sé por qué, se nos ocurrió ponernos a extraer petróleo y carbón.

Finalmente llegamos. La casa era fenomenal, toda de hierro. No tenía tapia, en vez de ella había un campo magnético. Cuando entré vi más cosas. En un lado de la casa se hallaba la cocina, en aquellos momentos estaban preparando la comida, pero no tenían ni fuego, ni calentadores eléctricos, ni quemadores atómicos, ni conjunto nuclear de fusión.

—¿Magnetismo? —pregunté.

—Eso mismo —contestó—. Nosotros utilizamos esta fuerza para todo: los coches, extracción y elaboración de metales, construcción de casas, calefacción, luz, etc. La estamos utilizando prácticamente para todo, no hay ninguna actividad en la que no hagamos uso del magnetismo. Hemos logrado el grado más alto de civilización a base de esta fuente de energía.

—Sí —suspiré—. Pero nosotros fuimos tontos, también disponíamos de ella y no elegimos ese camino. Hemos perdido muchísima energía. Pero dime, ¿cómo funciona? ¿Cada uno de vosotros puede utilizar el magnetismo planetario, es decir, tomarlo para sus propias necesidades?

—No —contestó—, no puede hacerlo uno cualquiera. Generalmente el magnetismo debe ser distribuido desde un punto central, pero como existe en todas partes, controlar cuánto toma cada uno resulta prácticamente imposible. Por supuesto, disponemos de un equipo de control que multa los usos ilegales del magnetismo. Mira, te lo mostraré.

Salimos al patio y fuimos hacia el pozo. Era una estructura con borde de metalplástico de una pieza y un potente torno propulsado a motor. Apretó un botón, el torno empezó a girar, y el cubo fue bajando.

Bajo un kilómetro y medio.

—Más cerca ya no queda —dijo—. Lo hemos llegado a vaciar.

Al cabo de un rato empezó a subir el cubo. Lo sacó. Dije:

—Estaba vacío, y ha vuelto vacío.

Sonrió.

—Eso es lo que crees, ya que no posees un órgano sensor del magnetismo. Pero nosotros si lo tenemos: es la uña del dedo gordo del pie.

Entonces comprendí por qué sus ropas eran tan extrañas un buen traje, corbata, dos pares de gafas, unas oscuras y las otras transparentes, puesto que tienen cuatro ojos, pero el pie descalzo.

—Te aseguro —prosiguió—, que está lleno a rebosar —Lo cogió y lo vació en el depósito del motor magnético—. Será suficiente para una semana —dijo. Su uña del dedo gordo del pie era enorme. Se notaba que era una persona de talento.

Así que viví un tiempo en aquellas tierras, descansé con cuerpo y alma, y conocí a muchos de sus habitantes. Todos sin excepción eran gente muy agradable, inteligente y educada ¡Cuántas discusiones sostuve sobre literatura y arte, como nunca antes en mi vida! También escuché música.

Bien, al cabo de un tiempo vi que ya me había recuperado, así que ya era hora de proseguir mi viaje. A mi amigo, al que conocí primero, le dije al despedirme:

—Escucha, me gusta mucho cómo se ha desarrollado tu civilización. Quiero ofrecerle lo mismo a la Tierra. Enséñame cómo utilizáis el magnetismo para todos los propósitos. Pero ahora no, porque estoy a medio camino y probablemente me olvidaría de ello. De regreso te visitaré de nuevo, y me podrás instruir.

—Encantado —respondió—. ¿Cuándo piensas volver?

—Dentro de unos quinientos años —le dije.

—Estupendo —contestó—. Pediré que me duerman en el campo magnético y me despierten un año antes de tu llegada. Te prepararé todos los materiales. Nosotros tenemos unos diez mil años de experiencia en esto, y la biblioteca donde están todos los datos ocupa ciento ochenta y siete bloques de quinientas plantas cada uno. Reproduciré todos los libros que allí se guardan en microfichas, para no sobrecargar la nave, y te las daré. Pero mientras tanto, acepta este humilde regalo para el camino. Sabemos cómo acumular la energía magnética. Aquí tienes cinco bidones de líneas de fuerza magnética. Acabo de montar una bomba en el pozo, hace unos días.

—Muchas gracias —contesté—. Es un regalo de rey.

—No es nada, no te preocupes —dijo modestamente.

—Pero, ¿no os está prohibido explotar el magnetismo a nivel individual? Supongo que esto podría considerarse robo y despilfarro.

—No importa, aquí tenemos altamente desarrollado el espíritu cívico. No se considera elegante molestar a la gente con pequeñeces; tenemos para todos.

Acepté aquellos cinco bidones y despegué. Es difícil expresar con palabras cuánto me sirvieron. Con su ayuda atravesé la lluvia de meteoritos, derroté a unos monstruos nebulosos, y vencí la atracción de una enana blanca. Muchas veces recordé a mi amigo, que debo reconocer que me había ayudado más que nadie. Finalmente entregué mi carga allá donde era necesaria. Plantaron los árboles, mientras yo aguardaba en calidad de representante de la empresa durante el plazo de garantía: hasta que en el desierto el viento empezó a murmurar entre las grandes copas de las encinas. Cuando apareció la clorofila, pude volver. De nuevo llegué a la constelación de Acuario, la misma estrella, el mismo planeta. Entonces empecé a orientarme. Ni me acordaba ya en cuál de los 150 había bajado. Todos parecían iguales. Y el indicador permanecía inmóvil. Ningún planeta poseía campo magnético. ¿Qué hacer? Forzando la memoria y fijándome en pequeños detalles, pude identificarlo. Finalmente bajé en el mismo lugar que la primera vez, y vi que algo había cambiado. Antes había un camino lleno de coches, y ahora no se veía ninguno. Todo estaba vacío, silencioso, sin gente. Salí al camino, y vi que estaba resquebrajado y con las cunetas llenas de basura ¿Qué había pasado? No encontraba a quién preguntar. De repente vi una figura; me acerqué, y descubrí a mi amigo, cojeando sobre su único pie. Nos abrazamos y nos besamos.

—¿Qué ha pasado? —le pregunté—. No puedo reconocer nada ¿Adonde ha ido a parar tanta grandeza?

Se apoyó en mi hombro y se puso a llorar con amargura.

—No queda nada del pasado —dijo—, y la generación de hoy no puede imaginarlo. Hemos derrochado nuestro mayor tesoro natural, el magnetismo: lo extrajimos y extrajimos, hasta que nos quedamos sin nada. Ahora ya no nos queda ni técnica ni civilización. Calentamos las casas con leña, y estamos empezando a aprender cómo extraer el petróleo. Pero, ¿de qué sirve eso? Los barcos no navegan, los aviones no vuelan, la brújula no funciona, y todavía no hemos inventado otros medios de navegación.

Suspiré.

—Si —dije—, lo siento mucho por ti. Pero oye, ¿has preparado las microfichas que me prometiste? Quizá nosotros podamos enmendar vuestros errores.

—Ya no hay ninguna biblioteca —respondió—. Cuando desperté de mi sueño de quinientos años y vi a lo que había llegado mi planeta, dinamité los ciento ochenta y siete edificios de quinientas plantas cada uno. Todavía me quedaba medio bidón de magnetismo, que había guardado antes de irme a dormir, y lo utilicé.

—Te apresuraste demasiado —le recriminé—. Pudiste haberlo empleado en cambiar la producción de carbón.

—No quise esperar —murmuró—. No pude. Tenía miedo de que la biblioteca cayera en tus manos, y siguierais el mismo camino que nosotros. Aprecio mucho tu civilización, ya que te ha engendrado a ti, mi fiel amigo. —Y se echó de nuevo a llorar.

Las lágrimas inundaban sus cuatro ojos. Eran lágrimas peligrosas, mezcla de ácido sulfúrico y clorhídrico. Vi que me iban a quemar el traje. Lo tranquilicé con unas palmadas, al tiempo que me apartaba, pero no podía decirle que dejara de llorar, no quería insultarle.

—Oye —preguntó—, ¿te queda alguno de los cinco bidones de líneas de fuerza magnética que te regalé hace tiempo? Me quieren meter en la cárcel por dinamitar la biblioteca, y los podría usar para comprar mi libertad.

—Lo siento amigo del alma. No me queda ni uno, ni medio, no me queda nada. No sabía que fuera a pasar esto, y he despilfarrado el magnetismo a manos llenas.

—Como nosotros —suspiró Nos. despedimos con tristeza, y partí.

—Piloto de la nave PGD-X(A) —se escuchó la voz en el altoparlante—, pase por la oficina de control para aprobación de ruta, la carga de su nave ha sido completada.

El que había narrado aquello se puso en pie y caminó hacia la puerta. Alguien por encima de su hombro, echó un vistazo a sus papeles de ruta.

—Hey —dijo el curioso— ¿qué son esos cincuenta mil imanes pequeños?

—¿Tú qué crees? —El piloto de la nave PGD-X(A) se detuvo un momento en la puerta—. No creerás que voy a abandonar a un arrugo en el atolladero.

Y con estas palabras desapareció.

FIN

EL FUNDADOR DE LA CIVILIZACIÓN

Romain Yarov

Desde la máquina del tiempo de Wells (un armatoste) hasta los actuales y cómodos cinturones temporales que utilizan algunos héroes (y heroínas) de ciencia ficción, habrán de pasar muchos años de investigación y desarrollo. Claro que, una vez realizado el invento del viaje temporal, es indudable que los perfeccionamientos se irán sucediendo a gran velocidad... hasta el punto de que incluso llegue un momento en que se organicen competiciones y carreras de viajes temporales. Esta es la idea que toma Romain Yarov, uno de los más importantes escritores soviéticos de ciencia ficción (no todos han de ser americanos), para ofrecernos una divertida historia de lo que puede llegar a ser el viaje temporal convertido en espectáculo... con su irónica moraleja final incluida.

Por fin, después de todo, fueron incluidas las carreras de máquinas del tiempo en el programa de competiciones de los deportes técnicos. La larga y persistente lucha de los aficionados fue coronada por el éxito. Estaban orgullosos, y tenían buenas razones para estarlo. Desde hacía ya tiempo, desde aquel día en que apareció la primera noticia sobre la fabricación de un modelo experimental de una máquina del tiempo, se inició un flujo de cartas a los editores de las revistas de técnica popular tales como Conocimientos para la Juventud, La Ciencia es Fuerza y Tecnología y Vida, que fue incrementándose con el tiempo. AI principio, las revistas guardaron silencio, pero finalmente, todas al mismo tiempo, publicaron descripciones de modelos de máquinas del tiempo de tipo turístico, familiar y de competición, con planos en colores fuera de texto. Rápidamente se formó una federación deportiva para agrupar a los viajeros al pasado. Como presidente honorífico fue elegido un anciano de ciento cuarenta y siete años. Efectuaron varias competiciones de largo recorrido, pero ninguno logró ir más atrás que al siglo diez y seis.

Mientras tanto, los mejores corredores de calibre internacional estaban ya viajando al siglo primero antes de J. C. Inesperadamente, de Suecia llegó una noticia que hizo tambalear a todo el mundo del deporte. Un corredor de diecinueve años de edad, llamado Jorgen Jorgenson, viajó a través de veinticuatro siglos en tres horas, dieciocho minutos, cuarenta y ocho segundos y tres décimas. Como respuesta apareció un artículo en un periódico deportivo bajo el gran titular: «Recuperemos nuestra antigua gloria». En el artículo se criticaba a las fábricas que habían hecho posible la producción masiva de máquinas temporales para las necesidades científicas pero que habían olvidado a los deportistas. La crítica surtió el efecto deseado, y se fabricaron y probaron varios modelos deportivos con espléndidos resultados.

Y entonces se tomó la decisión de incluir las carreras temporales en el programa de las Espartaquiadas, las competiciones destinadas a juegos deportivos técnicos.

La gente iba desde el metro al estadio. Los programas revoloteaban como insectos en las manos de los vendedores, proclamando: «¡Ultima prueba! ¡Carreras de fondo! ¡Los principales competidores son Vas-sily Fedoseyev y Konstantin Paramonov!» El sol brillaba, la música retumbaba; innumerables zapatos taconeaban en el pavimento, y los niños correteaban de un lado a otro. Todo el mundo estaba alegre, todo el mundo discutía.

—Paramonov tiene resistencia y coordinación pero, si es que puedo hacerle la pregunta, ¿qué es lo que tiene Fedoseyev?

—Pero durante las prácticas en Sukhumi...

—¡Paramonov, Paramonov! ¿Y quién es ese Paramonov? Pero si Fedoseyev...

—No me cuente más historias de ese Fedoseyev...

Era asombroso el grado en que estaban informados los aficionados. Entre el metro y el estadio estaba siendo desarrollada toda una ciencia, con predicciones y experimentos, con una lógica incontrovertible, con unos problemas formulados con propiedad y metodología, unas escuelas de pensamiento opuestas. Mientras, en los mástiles, ondeaban banderolas en las que máquinas de competición de color azul volaban hacia la gloria, mientras a su alrededor, formando una espiral, se hallaban Atenas y Esparta, Roma, Cartago, Bizancio, Gengis Kan y Napoleón. Esta espiral, según la idea del artista, indicaba toda la extensión de la historia humana. Lo cierto es que los corredores nunca podían ver tales cosas. Estaba absolutamente prohibido el detenerse en las remotas épocas del tiempo. En la pista de ceniza del estadio, los atletas esperaban la señal. No se hallaban situados en línea, sino en el punto que cada uno de ellos había elegido. Se requería de ellos que no se retrasasen al partir, pero el lugar desde el que lo hacían no tenía importancia. El entrenador de Fedoseyev, canoso veterano entre los pilotos de prueba, estaba palpando algunas tuercas del chasis de la máquina mientras murmuraba al oído de su pupilo las últimas exhortaciones.

—Lo más importante es que no eches a correr al principio. Tienes ganas de hacerlo, pero espera un poco. Aguanta hasta que cojas un buen ritmo. Y, entonces, tienes que mantenerte todo el tiempo que puedas. Recuerda que Paramonov no es demasiado ducho en adaptarse a una marcha constante. Y no te olvides de la atracción del plasma...

Lanzó su cazadora a cuadros a los muchachos del club; su fuerte brazo, enfundado en la manga de su mono deportivo, descansaba sobre los hombros de Fedoseyev.

Un joven delgado, con gafas, llegó corriendo a lo largo de la pista. Era un licenciado, un historiador que era el especialista en la ruta, y que se había dedicado al deporte tras graduarse en la universidad. Apretó las manos de los nerviosos corredores y los abrazó.

—Simplemente, no se detengan —repetía una y otra vez—. Simplemente, no interfirieran con el pasado...

Los controles habían salido ya a la ruta. Es muy difícil el mantener una máquina en marcha en un punto preciso en el tiempo: las desviaciones en ambos sentidos varían de cinco a diez segundos. Por tanto, sus siluetas parecían como fantasmas situados entre nubes. Planeaban a lo largo de toda la ruta de la historia humana. La gente los veía en todas partes y los tomaba por signos sobrenaturales o por fenómenos atmosféricos. Los filósofos, riéndose de las supersticiones, hablaban de juegos de luz en el aire. Dos siglos más atrás llevaban brujas y herejes a la hoguera. Aún más atrás, los caciques de las tribus nómadas los miraban y se regocijaban, pues el jinete fantasmal era signo de una escaramuza feliz y de un buen botín. Mientras que, en el extremo más lejano de la ruta, más allá de donde las características técnicas de las máquinas del tiempo permitían llegar, los profetas elevaban sus manos huesudas hacia el cielo y, con sus barbas temblando, exponían la injusticia del mundo.

Las competencias de velocidad de vuelo en el tiempo eran invisibles para los espectadores. Apenas se hubo dado la señal de partida, los corredores desaparecieron. La carrera se celebraba fuera de su vista, como en un maratón en el que los exhaustos corredores compiten unos con otros en caminos alejados de los grádenos. Pero se habían iniciado las pruebas de pista y todo el mundo, a excepción de los entrenadores, dejó de pensar en aquellos que se habían alejado por entre los siglos.

Apareció repentinamente, exactamente en el mismo punto en que había desaparecido. Al principio la vibración impidió que se pudiera ver bien al corredor, pero luego se comprobó claramente que se trataba de Konstantin Paramonov.

El entrenador corrió hacia su pupilo, lo abrazó alegremente, y le ayudó a sacarse su casco y la cazadora con las plumas. Juntos comenzaron a arrastrar la máquina a un lado y se quedaron esperando a los otros. Se encendieron unos números en el tablero de resultados y la voz del locutor dio el tiempo, añadiendo con alegría mal disimulada:

—Es un gran resultado.

Por los graderíos corrió un murmullo. Los partidarios de Fedoseyev fruncieron el ceño.

Los otros corredores fueron llegando uno tras otro. Aún los que eran menos favoritos del público ya se hallaban en la pista. Pero Fedoseyev no aparecía.

Se inició una cierta confusión en los graderíos. Se oyeron gritos. El Comité Arbitral se puso en contacto con los controles a todo lo largo de la ruta. Era imposible aclarar el asunto. El entrenador de Fedoseyev se puso la cazadora y pidió que se diera cuenta en el informe de la mala organización de la competición. El historiador correteaba inquieto. Entonces, tan solo cuando ya habían hecho pasar una gran máquina del tiempo del servicio de reparaciones a través de las puertas del estadio, fue cuando apareció Fedoseyev. Estaba pálido y exhausto; sus ojos azules brillaban apagados, su cabello rubio estaba cubierto de polvo, su pequeña barba se alborotaba hacia un lado y su rostro, usualmente de buen humor, aparecía ahora como distante. El entrenador se dirigió rápidamente hacia él.

—¿Qué te pasó? —gritó—. ¿Qué te retuvo?

—Un accidente —dijo cansinamente Fedoseyev.

—¿Y te detuviste? —preguntó el horrorizado historiador.

—Por poco tiempo.

—¿Dónde? ¿En qué siglo?

—Miren en el panel de instrumentos.

Miraron el panel. El indicador estaba detenido en el siglo treinta y tres antes de Jesucristo.

—¡Perder un récord como este! —el entrenador agitó la mano—. ¡Oh, hermano! Se giró, y se alejó.

Por detenerse, Fedoseyev fue descalificado por varios meses. Pero como no podía imaginar su vida sin el deporte, siguió entrenándose como antes, escuchando las explicaciones del entrenador y las conferencias del historiador. Ciertamente que el entrenador había disminuido sus horas de trabajo, pues estaba preparando un libro: El Compañero del Viajero del Tiempo Principiante. Pero el historiador estaba haciendo todo lo que podía. Hasta llegó a traer a un amigo suyo a las conferencias, un graduado por un instituto de mecánica y matemáticas que explicó a los corredores los principios del movimiento a través del tiempo desde el punto de vista de los espacios intermedios y las probabilidades negativas.

En una ocasión, el equipo completo fue a un museo. El historiador los llevó para que pudieran familiarizarse con los lugares memorables de la ruta. Hachas, sepulcros, vehículos... Las sensaciones que tenían mientras se movían a través de las brillantes salas eran similares a las que notaban durante las carreras, cuando pasaban casi ciegos a través de los siglos. De repente, cerca de un objeto casi insignificante, Fedoseyev se detuvo. Los otros continuaron, pero él se quedó allí como si hubiera echado raíces, mirando sin poderse mover. El historiador se giró y se dirigió hacia él. En lo profundo de su ser, simpatizaba con Fedoseyev: él también soñaba con asombrosas expediciones al pasado, pero no podía convertirse en corredor porque le resultaba imposible aprender cómo manipular los controles.

—¿Y bien, qué estás mirando? —Tomó amistosamente a Fedoseyev por el hombro—. Es tan solo un vulgar objeto de culto de finales del neolítico. Fue hallado en un santuario durante las excavaciones de la capital del poderoso reino de Tlen-Tlits. Todo está escrito ahí abajo...

—No —dijo turbado Fedoseyev—. Eso es mi encendedor.

—¿Qué? —los ojos del historiador se abrieron tanto como si hubiera visto a un faraón con vida.

—Sí. Te lo aseguro.

—¿Cómo puede ser eso?

—¿Te acuerdas de mi última carrera? ¿Aquella por la que me descalificaron? Me alejé mucho aquella vez. Y, si no hubiera sido por aquel cable en el filtro de fotones, yo habría sido el primero, y Paramonov no hubiera ni soñado en hacerse con el premio. Empujé el control... y no quería moverse. Lo empujé de nuevo, y siguió sin querer moverse. Y la velocidad era tremenda. Tú mismo puedes comprender que en una máquina sin control uno se puede desmaterializar en un abrir y cerrar de ojos. Tuve que detenerme, pero como siempre llevo conmigo las herramientas, abrí la tapa, miré, y vi que se había desgastado el cable y estaba colgando por un solo hilo. Maldije. El mecánico había apretado demasiado la tuerca y yo había estado estirando todo el tiempo. Tan solo funcionaba a toda velocidad. Me quedé pensativo y me rasqué la cabeza. Oh, bien, pensé, no debía de haberme detenido. Debí de regresar sin reparar. Bueno, podría haberme disuelto en el tiempo, pero en cualquier forma eso habría sido mejor que sentarme a esperar a que pasasen trescientos siglos hasta mi nacimiento. No investigué los alrededores... no había tiempo. De repente, del bosque, un bosque que se hallaba cerca, a unos metros de mí, surgieron unos hombrecillos. Gritaban algo. Corrieron hacia mí y de repente, todos ellos... ¡pum!, cayeron de rodillas.

»¿Qué estáis haciendo?, les pregunté. Murmuraron. Iban descalzos, casi desnudos, tan solo se cubrían con las pieles de animales salvajes. Pedí algo de beber. Me trajeron un poco de agua en un pellejo. ¡El pellejo estaba sucio! Les dije: mi entrenador me prohibió beber agua sospechosa; ¿no tienen otra que haya sido hervida? No me comprendieron, y entonces pensé que no conocían el fuego. Encontré una roca con una hendidura como un cuenco. Eché agua dentro, recogí unas ramas y encendí un fuego. Herví el agua y bebí. Les enseñé el cable desgastado. Se quedaron pensativos; luego me trajeron una especie de fibra basta. La trabajé y la probé... no iba mal, aguantaría. Gracias, amigos, les dije; aquí tenéis mi encendedor como recuerdo. Así tendréis carne cocida y agua hervida. No bebáis agua sin hervir... lleva millones de microbios. Paz y amistad.

»Y entonces me fui de allí. Y resulta que estuve con ellos diez minutos, mientras que aquí pasaron tres horas... Pero, ¿qué estás haciendo? ¡Espera!

El historiador agarró a Fedoseyev por el brazo y lo arrastró hasta la salida. Se deslizaron por el suelo encerado, mientras el licenciado repetía entre dientes:

—¡Sígueme! ¡Tan solo sígueme!

En su casa, el historiador empujó al sorprendido Fedoseyev hacia un sillón, tomó un pequeño volumen de color púrpura de la biblioteca y rápidamente encontró la página que buscaba.

—¿Llevabas barba cuando la carrera?

—Sí —suspiró Fedoseyev—. Una barbita. Querían que me la afeitase. Decían que no me favorecía.

—¡Entonces, escucha!

Y el historiador comenzó a leer con voz cantarina, manteniendo el libro todo lo lejos que le permitían los brazos:

—Llegó a nosotros desde el cielo, y tenía una barba roja. Era un gran jefe sabio que nos enseñó cómo capturar el fuego y guardarlo. Nos dio un espíritu que podía mandar al fuego. Y regresó de nuevo a su lugar en el cielo. Hijo del sol y hermano de la luna...

«Estos son unos antiguos signos descubiertos en el mismo lugar. ¿Comprendes?

Fedoseyev se alzó de hombros.

—¡Ese eres tú! Bajaste del cielo y les diste un espíritu que podía mandar al fuego. Así es como describen tu encendedor. ¡Tú empezaste la civilización! ¡Eres un gran hombre!

—¡Imagínate! —dijo Fedoseyev, abriendo mucho la boca—. ¡No se olvidaron! ¡Hijo del sol y hermano de la luna!

—Sí. Así es como lo traduce el académico Ornithoptersky.

El historiador escribió acerca de este suceso a muchos periódicos. «Una noble hazaña»; «Atleta ayudado en una dificultad»; «Así se comportan los verdaderos deportistas». Fedoseyev se hizo famoso. Comenzó a recibir cartas. Gente muy apartada del mundo de los deportes oyó hablar de él. Lo volvieron a aceptar en el equipo, y empezó a prepararse seriamente para las competiciones venideras. Y, lo que es más, comenzó a pensar, haciéndose a sí mismo la pregunta: ¿cómo es que no se dio cuenta de que había fundado la civilización?

No se volvió orgulloso; iba rigurosamente a todos los entrenamientos, y todo el mundo estaba satisfecho con él. Todo el mundo... excepto su entrenador. El entrenador consideraba que su pupilo no tenía el suficiente espíritu de lucha. La civilización era la civilización; algo bastante bueno, pero ninguna de esas cuestiones sociales debería interferirse con los eventos deportivos; durante las competiciones, uno tenía que intentar conseguir la victoria a cualquier precio. Uno podía establecer la civilización en las horas libres. El entrenador llegó hasta a creer que, como atleta, Fedoseyev no tenía ningún futuro; pero cuando vio la respuesta de la comunidad ante el noble acto de Fedoseyev, decidió guardar sus ideas para sí mismo. Y, en dos ocasiones, hasta llegó a aparecer en la prensa con artículos sobre asuntos de moral.

FIN

LA CUEVA

Yevgueni Zamyatin

Glaciares, mamuts, yermos. Negros farallones nocturnos semejantes a casas; y en los declives, cuevas. Y nadie sabe quién trompetea por la noche en el rocoso sendero que corre entre los escarpes, quién alza el polvillo de nieve al escarbar en el camino. Quizá sea un mamut de trompa gris o quizá el viento. ¿Será el propio soplo helado del mugir del rey de los mamuts? Una cosa es cierta: estamos en invierno. Y hay que apretar los dientes para evitar que choquen entre sí, hay que partir leña con un hacha de piedra, y todas las noches hay que llevar el fuego de cueva en cueva cada vez a mayor profundidad. También es preciso envolverse cada vez mejor en pieles de animales muy peludos.

Un mamut de trompa gris vagaba por las noches entre los escarpes donde hacía muchos siglos había estado San Petersburgo. Y los cavernícolas, envueltos en pieles, mantas y harapos de toda clase, se retiraban de cueva en cueva. En la fiesta de la Intercesión de la Virgen, Martín Martinych y Masha cerraron el estudio. Semanas más tarde, huyeron del comedor y se alojaron en el dormitorio. No había más lugares adonde retirarse. Allí tendrían que resistir el sitio o morir.

En la cueva dormitorio de San Petersburgo, las cosas aparecían tan revueltas y sucias como pudieron estarlo los animales refugiados en el arca de Noé por causa del reciente diluvio. Una mesa de estudio, de nogal, libros, mondaduras que parecían hechas con arcilla de alfarero, Scriabin-Opus 74, una plancha, cinco patatas tan repeladas que parecían de marfil, jergones, un hacha, un chiffonier, leña... y en el centro de este universo, su dios, el voraz dios de la cueva, un dios de patas cortas y oxidadas; la estufa de hierro fundido.

El dios zumbaba poderosamente. Un gran milagro cálido en la oscura cueva. La gente... Martín Martinych y Masha, silenciosamente, con adoración, agradecidos, tendían sus manos hacia el dios.

Durante una sola hora fue primavera en la cueva. Durante una hora, las pieles de animales, garras y colmillos quedaron a un lado, y los brotes verdes..., los pensamientos..., lucharon por abrirse paso en la corteza de hielo del cerebro.

—Mart, ¿has olvidado que mañana...? Sí, veo que lo has olvidado.

En octubre, cuando amarillean las hojas, se marchitan y caen, algunas veces hay días de ojos azules; en estos días se echa hacia atrás la cabeza para no ver la tierra, y casi se puede creer que la alegría y el verano aún están ahí. Lo mismo ocurre ahora con Masha. Si se cierran los ojos y solamente se escucha su voz, todavía se puede creer que ella es la misma, la vieja Masha. En un momento dado se echará a reír, saltará de la cama y le rodeará a uno el cuello con ambos brazos. Y lo que has oído hace una hora —un cuchillo raspando sobre un cristal— no era su voz, no era ella...

—Mart, Mart... Ahora como siempre. Nunca solías olvidarlo. El día 29, día de Santa María, día de mi santo.

El dios de hierro fundido todavía zumbaba. Como de costumbre, no había luz. La luz llegaba a las diez. Las feas y desiguales bóvedas de la cueva parecían oscilar en la altura. Martín Martinych, sentado sobre los talones, toda su persona tensa, ¡tensa!, todavía miraba, con la cabeza echada hacia atrás, el cielo de octubre para no ver los labios marchitos y deslucidos. Y Masha...

—¿Sabes, Mart? ¿Y si encendemos la estufa por la mañana como primera labor del día? Para que la jornada sea como ahora mismo. ¿Qué? ¿Cuánto tenemos? Todavía debe de quedar un cordel en el estudio.

Había pasado mucho, mucho tiempo, desde que Masha podía llegar por sí sola hasta el estudio helado; ya no sabía cuánto. Pero ¡ata el nudo con más fuerza, con mucha más fuerza!

—¿Un cordel? ¡Mucho más! Creo que debe haber...

De repente, la luz. Las diez en punto. Y, estremeciéndose, Martín Martinych cerró los ojos y giró la cabeza hacia otro lado. Era más duro en la luz que en la oscuridad. En la luz podía distinguirse claramente. Su propio rostro estaba arrugado como si fuese de arcilla (muchas personas tenían entonces rostros de arcilla..., retrocediendo incluso hasta Adán). Y Masha...

—¿Sabes, Mart? Lo intentaría, quizá podría levantarme si encendieras la estufa por la mañana.

—Desde luego, Masha, desde luego. En un día así... Por supuesto, será lo primero que haga por la mañana.

El dios de la cueva se agotaba, empezaba a crujir. En aquel momento se mostraba pacífico, lamentándose con débiles chisporroteos. Abajo, en casa de los Obertyshev, un hacha de piedra partía los nudosos troncos de una vieja gabarra. Otra hacha de piedra estaba partiendo en pedazos a Martín Martinych. Un trozo de Martín Martinych dirigió una arcillosa sonrisa a Masha y molió peladuras secas de patatas en el molinillo de café para freírlas luego.

Otro pedazo, como un pájaro que entrase en una habitación desde el exterior, se lanzó ciegamente, estúpidamente, contra el techo, las ventanas y las paredes: «¿Dónde puedo encontrar leña..., algún trozo de leña?»

Martín Martinych se puso la chaqueta, se abrochó un cinturón de cuero (existe un mito entre los cavernícolas que asegura que de ese modo se mantiene más caliente el cuerpo) e hizo ruido con el cubo, en un rincón, cerca del chiffonier.

—¿Adónde vas, Mart?

—Es sólo un momento. Abajo, a buscar un poco de agua.

En la oscura escalera donde el agua vertida de los cubos se había convertido en hielo, Martín Martinych permaneció un rato inmóvil, oscilante, suspirando hondo. Después, haciendo sonar el cubo como si fuera la cadena de un presidiario, bajó a casa de los Obertyshev.

Disponían aún de agua corriente. El propio Obertyshev abrió la puerta, ataviado con un abrigo que ceñía a su cintura con una soga. Rostro sin afeitar, un rostro parecido a un desierto en el que sólo creciesen polvorientos hierbajos. A través de la maraña de hierbajos, una dentadura amarillenta y el relampagueante movimiento de la cola de una lagartija..., una sonrisa.

—¡Ah, Martín Martinych! ¿Un poco de agua? ¡Entra, entra!

Imposible girar sobre los talones con el cubo, en el estrecho espacio que quedaba entre la puerta exterior y la interior, porque el lugar estaba lleno de leña. Martín Martinych se golpeó dolorosamente una cadera al chocar con la leña, que ocupaba un profundo hoyo en la arcilla de la pared.

En la cocina, Obertyshev abrió el grifo, sonriendo.

—Bien, ¿y cómo está la esposa? ¿Cómo está?

—Lo mismo, Alexei Ivanych, lo mismo. Y mañana es el día de su santo y no tengo más leña.

—Usa las sillas, Martín Martinych, y los cajones. También los libros. Los libros hacen un fuego excelente, excelente.

—Pero tú sabes que todo el mobiliario del apartamento es del propietario. Todo, excepto el piano.

—Comprendo, comprendo. ¡Mala cosa, mala cosa!

En la cocina, en aquel mismo instante, el pájaro extraviado empezó a volar locamente, lanzándose de un lado a otro. De pronto, con terrible desesperación, su pecho chocó contra la pared.

—Alexei Ivanych, yo deseaba solamente cinco o seis trozos.

Los amarillentos dientes aparecieron de nuevo entre la maraña de hierbajos. Los dientes pedregosos y amarillos que saltaban desde los ojos. Todo en Obertyshev era una dentadura protuberante, unos dientes que se hacían más y más largos.

—Martín Martinych, ¿cómo puedes pedirme eso? No tenemos bastante para nosotros. Sabes cómo están las cosas, lo sabes, lo sabes muy bien.

¡Apretar más el nudo! ¡Todavía más fuerte! Martín Martinych alzó el cubo y volvió a atravesar la cocina, el oscuro vestíbulo y el comedor. En el umbral de este último, Obertyshev extendió una mano resbaladiza y rápida como una lagartija.

—Bien, adiós. No olvides cerrar la puerta, Martín Martinych. Las dos puertas. De lo contrario, es muy difícil mantener la casa caliente.

Afuera, en el oscuro y helado rellano, Martín Martinych dejó el cubo en el suelo y cerró la primera puerta. Escuchó, pero solamente oyó el seco temblor de sus miembros y su agitada respiración.

En el estrecho pasadizo que separaba ambas puertas, extendió una mano y tocó un tronco, otro y otro más. ¡No! Rápidamente salió al rellano y empezó a cerrar la puerta. Sólo tenía que hacer un poco de fuerza para que la cerradura funcionara por sí sola.

Pero no pudo hacerlo. No tenía fuerza para cerrarla sobre Masha al día siguiente. Lucharon dos Martín Martinych en mortal combate: el viejo que había amado a Scriabin y sabía que no debía hacerlo, y el nuevo, el cavernícola, que sabía que debía hacerlo. Apretando los dientes, el cavernícola estranguló al viejo, y Martín Martinych, rompiéndose las uñas con la prisa, abrió la puerta y extendió una mano hacia la pila de leña. Un trozo, un cuarto, un quinto bajo su abrigo, otro prendido en el cinturón y uno más en el cubo. Cerró la puerta y subió las escaleras a saltos. Cuando se hallaba a mitad de su ascensión, se detuvo de repente sobre un helado escalón y arrimó la espalda a la pared. Acababa de sonar otra vez la cerradura de la puerta, más abajo, y se oyó la voz de Obertyshev, preguntando:

—¿Quién es? ¿Quién está ahí...?

—Soy yo, Alexei Ivanych. Yo... olvidé cerrar la puerta. Quería... regresé para cerrarla mejor.

—¿Tú? ¡Vaya! ¿Cómo has podido olvidarlo? Hay que tener más cuidado. Ya sabes que hoy día hay mucho ladrón. ¿Cómo pudiste olvidarlo?

Día 29. Desde muy temprano, por la mañana, un cielo bajo, algodonoso. Pero el dios de la cueva había llenado su vientre a primera hora y comenzó a zumbar alegremente. No importaba el cielo tormentoso, no importaba Obertyshev contando sus leños. Nada importaba. Todo era igual. «Mañana» era una palabra desconocida en la cueva. Tendrían que transcurrir siglos para que los hombres supiesen lo que significaban «mañana» y «pasado mañana».

Masha se levantó y, vacilante bajo un invisible viento, se peinó como en los viejos días, el pelo a los costados con raya en el medio. Era como una última hoja marchita que cae revoloteando desde su árbol ya desnudo. Del cajón central de su cómoda, Martín Martinych extrajo papeles, cartas, un termómetro, un pequeño frasco azul (lo ocultó apresuradamente para que Masha no lo viera), y, finalmente, del más oculto rincón, una caja de negra laca. En su interior había, ¡sí!, verdadero té. Inclinando hacia atrás la cabeza, Martín Martinych escuchó la voz, muy parecida a la de antaño:

—¿Recuerdas, Mart? Mi cuarto azul, el piano con su cubierta y el pequeño caballo de madera; el cenicero también sobre el piano. Yo tocaba y tú te acercabas a mí por detrás.

Aquella misma tarde se había creado el universo, la asombrosa máscara prudente de la luna y el sonar de la campanilla del vestíbulo que cantaba como un ruiseñor.

—¿Recuerdas, Mart? La ventana abierta, el cielo verdoso y, más abajo, como de otro mundo, el gaitero.

El gaitero, milagroso gaitero, ¿dónde estás?

—Y en el muelle, ¿recuerdas? Las ramas de los árboles todavía desnudas, el agua rosada y un último témpano de hielo flotando a la deriva, como un ataúd muy blanco. Y el ataúd nos hizo reír porque nosotros jamás moriríamos. Nunca. ¿Lo recuerdas?

Abajo comenzaron a partir leña con un hacha de piedra. De repente se detuvieron. Alguien corría y gritaba. Y, dividido en dos, Martín Martinych vio con una de sus mitades al inmortal gaitero, al inmortal caballo de madera y al eterno témpano de hielo; y con su otra mitad, jadeante, se vio en compañía de Obertyshev contando los troncos de madera. Ahora, Obertyshev había dejado de contar. Ahora se estaba poniendo el abrigo. Sus dientes eran enormes. Furiosamente golpeaba la puerta y...

—Espera, Masha; creo que hay alguien en la puerta.

No. Nadie. Todavía no. Aún era posible respirar, inclinar la cabeza hacia un lado y escuchar la voz... muy parecida a la de antaño.

Crepúsculo. Estaba envejeciendo el 29 de octubre, atisbando con los ojos opacos y atentos de una vieja arrugada, y todo parecía encogerse y hundirse bajo la insistente mirada.

Cada vez eran más bajas las bóvedas del techo, el armario, la mesa de despacho, Martín Martinych, la cama. Todo se aplastaba, se alisaba, y en la cama Masha, como un papel.

En el crepúsculo llegó Selikhov. Era el jefe de la casa. En otro tiempo había pesado más de cien kilos. Ahora pesaba la mitad, y embutido en su abrigo se parecía mucho a una rata cogida en un cepo; pero aún conservaba su tonante risa.

—Bien, bien. En primer lugar, Martín Martinych, felicidades a tu esposa en su onomástica. ¡Desde luego, desde luego! Obertyshev me contó...

—¿Un poco de té? Un momento, sólo un momento... Hoy tenemos auténtico té. Ya sabes lo que significa, ¡verdadero té!

—¿Té? Muy bien; preferiría champaña. ¿No tienes ninguna botella? ¡No me digas! El otro día un amigo mío y yo lo pasamos muy bien bebiendo un poco de Hoffman. Bueno, la cosa fue que nos emborrachamos. «¡Soy Zinoviev! —me dijo a voz en grito en un momento dado—. ¡De rodillas!» ¿Te das cuenta qué borrachera? Y después, cuando me iba a casa atravesando el campo de Martian, me encontré con un hombre que no llevaba encima más que la camiseta, como lo estás oyendo. Me detuve y le pregunté: «¿Qué es lo que ocurre?» Y él respondió: «¡Oh, no mucho! Acaban de dejarme desnudo unos granujas. Me voy corriendo a casa de Vasilievsky.» ¿Te das cuenta de que también estaba borracho?

Aplastada como un papel, Masha reía sobre la cama. Tenso como un nudo, Martín Martinych rió a carcajadas más y más fuertes, para alimentar a Selikhov con más combustible, para arrojar más leña a su fuego. Si no dejara de hablar, si continuara diciendo algo más...

Pero Selikhov se estaba agotando. Guardó silencio tras emitir un breve gruñido. Se agitó en el interior de su enorme abrigo y se puso en pie.

—Bien, mi querida señora, por favor, su mano. ¡Suyo siempre! ¿No lo sabías, Martín Martinych? Ahora se dice así: ¡Suyo siempre!

El suelo oscilaba bajo los pies de Martín Martinych. Se apoyó en el quicio de la puerta, sonriendo. Selikhov se ajustó sus botas de nieve y el abrigo.

Luego, silenciosamente, tomó a Martín Martinych por un codo, abrió sin hacer el menor ruido la puerta del helado estudio y, también silenciosamente, tomó asiento en el sofá.

El pavimento del estudio estaba helado. El hielo crujió suavemente, se apartó de la orilla y sus pedazos flotaron río abajo con Martín Martinych. Desde la distancia, desde la orilla, la voz de Selikhov apenas era audible.

—En primer lugar, mi querido señor, debo decírtelo: aplastaría a este Obertyshev como a un piojo, lo juro por Dios. Pero ya me entiendes, si se queja oficialmente, si dice: «Mañana informaré a la policía.» ¡Semejante piojo! Sólo puedo aconsejarte. Ve hoy mismo a su casa y mete todos esos troncos en su garganta.

El pequeño témpano se deslizaba cada vez más velozmente. Diminuto, no más grande que un alfiler, Martín Martinych respondió, hablando consigo mismo y no acerca de la leña. ¿Qué significa esa palabra «leña»?

—Sí, muy bien. Hoy. Ahora mismo.

—¡Excelente! ¡Excelente! ¡Maldito piojo!

La cueva aún estaba oscura. Frío, ciego, hecho de arcilla, Martín Martinych tropezó torpemente contra la pila de cosas amontonadas de cualquier manera por la inundación. Durante un instante se sobresaltó. Una voz que sonaba como la de Masha, una voz del pasado:

—¿Qué hablabas con Selikhov? ¿De qué? ¿Tarjetas de racionamiento? Y yo tendida ahí, Mart, y pensando: «Si pudiese reunir alguna energía y luego irme a alguna parte, dejar que el sol...» ¡Oh, gritas! Como si me escupieras. Sabes muy bien que no puedo soportarlo... ¡No puedo! ¡No puedo!

Como un cuchillo sobre el cristal. Pero ahora ya no importaba. Sus manos y pies se habían convertido en mecánicos. Para alzarlos y bajarlos, Martín Martinych necesitaba cadenas y cabrestantes. Y un hombre no podía hacer girar un cabrestante, porque se necesitaban tres. Haciendo fuerza sobre las cadenas, Martín Martinych puso en el fuego una tetera y una sartén. Echó al fuego el último leño de Obertyshev.

—¿Oyes lo que te estoy diciendo? ¿Por qué no respondes? ¿Me escuchas?

Por supuesto, aquella no era Masha, aquella no era su voz. Martín Martinych se movió más y más lentamente, hundiendo los pies en la movediza arena, y cada vez se le hacía más difícil hacer girar el cabrestante. De repente, la cadena se deslizó del cepo, el brazo cayó tropezando torpemente con la tetera y la sartén. Todo se estrelló contra el suelo. El dios de la cueva siseó como una serpiente. Y desde la distante orilla una voz extraña y aguda se hizo oír.

—¡Lo estás haciendo a propósito! ¡Fuera! ¡Sal de aquí enseguida! ¡No necesito a nadie!

Había muerto el 29 de octubre, el inmortal gaitero. Los témpanos flotantes en el agua rosada y Masha. Era correcto y necesario. No habría un imposible mañana, ni un Obertyshev, ni un Selikhov, ni Masha, ni Martín Martinych. Todo debía morir.

El autómata y lejano Martín Martinych tendría que realizar algunos movimientos. Atender al fuego de la estufa, recoger la sartén y poner a hervir, una vez más, la tetera. Quizá Masha dijera alguna cosa más. Probablemente ya lo había dicho, pero Martín Martinych no lo había oído. No quedaba nada, excepto el monótono dolor de las abolladuras en la arcilla, hechas por las palabras, por las esquinas del chiffonier, por las sillas, por la mesa de trabajo.

Martín Martinych, lentamente, extrajo de los cajones de la cómoda paquetes de cartas, el termómetro, un trozo de cera de sellar, la caja del té y más cartas.

Finalmente, de algún lugar recóndito en uno de los cajones, extrajo el frasco de color azul oscuro.

Las diez en punto. La luz continuó encendida. Eléctrica, dura, fría como la vida y la muerte en la cueva. Y junto a la plancha estaban el Opus 74, las mondaduras y el pequeño frasco azul.

El dios de hierro fundido zumbaba con benignidad, devorando el papel de las cartas, el pergamino amarillo, azulado, blanco. La tetera hacía sonar su tapa llamando la atención sobre sí misma. Masha se volvió.

—¿Está hirviendo el té? Mart querido, dame...

Entonces ella lo vio. Un instante, perforado por la luz eléctrica cruel, clara, desnuda: Martín Martinych agachado ante la estufa. Las cartas brillando en rosa como las aguas del río bajo el sol, poniente, y allí, el frasco. El frasco azul.

—¡Mart! Tú... tú quieres... ya...

Silencio. El dios de hierro devoraba con fantástica indiferencia las palabras blancas, tiernas. amargas, inmortales. Y Masha, con la misma sencillez que había pedido té:

—¡Mart, querido! ¡Mart, dámelo!

Martín Martinych sonrió desde lejos.

—¡Pero si ya lo sabes, Masha! Sólo hay para uno.

—Mart, pero si de mí ya no queda nada, de todos modos... Esto ya no soy yo, porque de todas maneras pronto estaré... Mart, ya me entiendes. Mart, ten piedad de mí. ¡Mart!

¡Ah, la misma voz de antaño! Y si se inclinaba la cabeza...

—Te mentí, Masha. No tenemos ni un solo trozo de leña en el estudio. Fui a casa de Obertyshev, y allí, entre las puertas, robé, ¿lo comprendes? Y Selikhov dijo: «Bien, debes devolverlo en seguida.» ¡Pero lo he quemado todo, todo! No me refiero a la leña. ¿Qué significa eso de «leña»? ¿Me comprendes?

El dios de hierro dormitaba con indiferencia. Casas, escarpes, mamuts. Masha, como vacilante llama, se apagaba.

—Mart, si todavía me amas, ¡recuerda, Mart! Mart querido, dámelo.

El inmortal caballo de madera, el gaitero, el témpano de hielo. Y aquella voz. Martín Martinych se incorporó lentamente, tomó de la mesa el frasco azul y se lo entregó a Masha.

Masha arrojó la manta a un lado y se levantó, sonrosada, vivaz, inmortal, como el río bajo la puesta de sol, hacía largo tiempo. Cogió el frasco y se echó a reír.

—Bien, verás... No ha sido por nada por lo que estuve tendida aquí, soñando con irme. Enciende otra lámpara, ésa, la que está sobre la mesa. Así. Ahora pon algo más en la estufa. Quiero fuego...

Sin mirarla, Martín Martinych tomó unos cuantos papeles de la mesa y los arrojó en el interior de la estufa.

—Ahora, ve a dar un paseo. Me parece que debe de haber salido la luna, mi luna, ¿lo recuerdas? No olvides coger la llave, porque cerrarás la puerta y no habrá...

No, no había luna. Las nubes parecían bajas, espesas y oscuras, como un techo abovedado, como una enorme cueva silenciosa.

Estrechos e interminables pasillos entre las paredes y escarpes helados, negros como casas, y en los escarpes huecos profundos, iluminados en rojo. Allí, en aquellos agujeros, la gente se sentaba junto al fuego. Una ligera corriente gélida alzaba el polvillo blanco bajo los pies, y sobre el blanco polvo las formaciones rocosas, las cuevas, los hombres en cuclillas. Y sin que nadie los oyera, sonaban los formidables pasos de algún desconocido y monstruoso mamut.

FIN

La piedra de las estrellas

Valentina Zuravleva

Cuando pienso en el meteorito de Pamir, acuden involuntariamente a mi recuerdo aquellas palabras. A propósito de él, yo sé mucho; sin duda más que cualquier otra persona. Pero estoy lejos de saberlo todo. Sin embargo, me acuerdo perfectamente de lo esencial. Tan perfectamente como si datara de ayer.

Hace seis meses, los periódicos anunciaron la caída de un meteorito en el Pamir. Aquella breve información, apenas media docena de líneas, retuvo inmediatamente mi atención.

Tal vez penséis: ¿qué podía haber de interesante en un meteorito para un bioquímico? Debo aclarar que los bioquímicos siguen con mucha atención todo lo que concierne a los meteoritos. En los fragmentos de esas «piedras celestes» buscamos el secreto de la aparición de la vida sobre la Tierra. Para ser menos romántico y más concreto, digamos que estudiamos los hidrocarburos contenidos en los meteoritos.

Un poco más tarde, el meteorito del Pamir fue objeto de una segunda información. Una expedición lo había descubierto a cuatro mil metros de altitud, y un helicóptero pudo descolgarlo de aquella percha. Se trataba, se decía, de un bloque de piedra de casi tres metros de longitud que pesaba más de cuatro toneladas.

Al leerlo, pensé que al día siguiente tendría que llamar por teléfono a Nikonov. En aquel preciso instante —a veces se producen esas coincidencias— resonó el timbre del teléfono. Empuñé el receptor. Era Nikonov.

Debo decir ante todo que, desde su época de escolar, Nikonov se ha distinguido siempre por su sangre fría y su placidez. Nunca —y hace casi medio siglo que nos conocemos— le había visto emocionado o alterado. Pero en aquella ocasión, por su voz entrecortada y febril, por sus palabras deshilvanadas, comprendí que sucedía algo extraordinario.

De aquel torrente de palabras retuve una cosa: tenía que dirigirme inmediatamente, con la mayor rapidez posible, al Instituto de Astrofísica.

Tomé un taxi.

El vehículo rodó por las calles desiertas, en cuyo espejo de asfalto se reflejaban los anuncios luminosos. Llovía. Pensé en los que no duermen a aquella hora tardía. En los que, inclinados sobre sus microscopios, sobre el frágil cristal de sus probetas, sobre sus páginas cubiertas de fórmulas, buscan lo nuevo. Pensé en el asombroso destino de los descubrimientos: desconocidos hoy de todos, mañana irrumpen en la vida, la cambian, la modifican.

Las ventanas del Instituto aparecían iluminadas. Sin saber por qué, pensé inmediatamente que la causa era el meteorito del Pamir. Pero, ¿qué podía tener de particular, de extraordinario, aquel meteorito?

El Instituto parecía una colmena excitada. Los colaboradores corrían de un lado a otro, atareados y preocupados; por las puertas entreabiertas surgía el sonido de voces excitadas.

Nikonov me esperaba en su despacho. He de admitir que entonces no había concedido una importancia especial a lo que ocurría. Los científicos nos inclinamos a veces a exagerar nuestros éxitos y nuestros sinsabores. Cuando, después de prolongados experimentos, consigo una reacción, siento también deseos de despertar a todo Moscú.

Pero, Nikonov... Había que conocerle para comprender hasta qué punto estaba excitado.

Sin contestar a mi saludo, me apretó fuertemente la mano.

Y aquel apretón de manos rápido, nervioso, me comunicó su emoción.

—¿Se trata del meteorito del Pamir? —pregunté, adivinando ya la respuesta.

—Sí —respondió.

Nikonov cogió un paquete de fotografías y las desplegó en abanico delante de mí. Eran fotografías del meteorito. Las examiné, esperando ver... Naturalmente no sabía lo que iba a ver. Pero estaba convencido de que se trataba de algo sensacional.

Quedé asombrado, pues, al comprobar que el meteorito era semejante a las docenas de ellos que había podido ver al natural o en fotografía. Un bloque de piedra en forma de cohete, de superficie porosa, y nada más.

Devolví las fotografías a Nikonov, el cual sacudió la cabeza y dijo, con voz ronca que no era la suya:

—No es un meteorito. Bajo el caparazón de piedra hay un cilindro metálico... con un ser vivo en su interior.

Ahora, cuando rememoro los acontecimientos de aquella noche, me parece raro que, durante un largo instante, fuera incapaz de comprender a Nikonov. Sin embargo, todo era muy simple. Pero precisamente por esto el asunto producía una impresión de inverosimilitud, de irrealidad, impidiéndome comprender inmediatamente a Nikonov.

El meteorito era una nave cósmica. La envoltura de piedra, que tenía unos siete centímetros de espesor, recubría un cilindro de metal obscuro, muy denso. Nikonov opinaba (y su opinión quedó confirmada más tarde) que la envoltura en cuestión estaba destinada a proteger al cilindro de los meteoritos y de un peligroso recalentamiento. El aspecto poroso de su superficie procedía de los choques con los micrometeoritos. Sus huellas, muy numerosas, demostraban que el ingenio había estado volando por espacio de muchos años.

—Si el cilindro fuera macizo —dijo Nikonov—, pesaría al menos veinte toneladas. Pero, sin la envoltura de piedra, su peso es ligeramente superior a las dos toneladas. En tres lugares, unos hilos muy finos salen del cilindro. Están rotos. Evidentemente, en el momento de la caída se desprendieron unos aparatos que se encontraban en la parte exterior del cilindro. El galvanómetro, conectado a esos hilos, ha revelado unos leves impulsos eléctricos...

—Pero, ¿por qué tiene que tratarse necesariamente de un ser vivo? —repliqué—. En el interior del cilindro puede haber unos aparatos automáticos.

—Descartado —respondió Nikonov—. Da golpes.

No lo entendí.

—¿Qué es lo que da golpes?

—El que está dentro del cilindro —la voz de Nikonov tembló—. Cuando alguien se acerca, empieza a dar golpes. Puede ver. Ignoro cómo, pero puede ver.

Resonó el timbre del teléfono. Nikonov cogió el receptor y observé que una sombra cruzaba por su rostro.

—Han sondeado el cilindro —me dijo, soltando el receptor—. Su pared no alcanza los veinte milímetros de espesor. En el interior no hay metal.

En aquel momento se me ocurrió la objeción más lógica. El cilindro no era tan grande. ¿Cómo podían caber en él unos seres vivos? No sólo necesitaban espacio, sino también víveres, agua, dispositivos para el mantenimiento de una temperatura constante, para renovar el aire. ¿Cómo introducir todo aquello en un cilindro de menos de tres metros de longitud y unos sesenta centímetros de diámetro?

Nikonov me escuchó y dijo:

—Dentro de un cuarto de hora iremos a verlo. Espero a alguien. De momento, están colocando el cilindro en una cámara hermética.

—De todos modos, tienes que admitir que esa versión del ser vivo no es realista. No puede haber hombres en el cilindro.

—¿Hombres? ¿Qué entiendes tú por eso?

—Bueno, seres pensantes.

—¿Con unos brazos y unas piernas?

Por primera vez aquella noche, Nikonov sonrió.

—Sin duda —contesté.

—No los hay en la nave —dijo Nikonov—. Contiene seres pensantes, pero resulta difícil saber cómo son.

Yo no podía estar de acuerdo con él. Bastaba recordar cómo imaginaban los europeos, antes de los grandes descubrimientos geográficos, a los habitantes de los países desconocidos: hombres de seis brazos o con la cabeza de perro, enanos y gigantes... Y luego se comprobó que en Australia, en América y en Nueva Zelanda, los hombres eran semejantes a los de Europa.

—Las condiciones de vida idénticas, las leyes generales de la evolución, desembocan en los mismos resultados.

—¿Las leyes generales de la evolución? —inquirió Nikonov—. Pueden admitirse hasta cierto punto. Pero, ¿de dónde sacas las condiciones de vida idénticas?

Me expliqué: la existencia y el desarrollo de las formas superiores de las proteínas sólo son concebibles dentro de unos límites bastante restringidos de temperatura, de presión, de irradiación. De lo cual puede inferirse que el mundo orgánico evoluciona siguiendo unos caminos parecidos.

—Querido amigo —dijo Nikonov—, eres académico y un bioquímico eminente, la mayor autoridad en materia de síntesis bioquímica. Cuando hablas de las síntesis de las proteínas, estoy completamente de acuerdo contigo. Pero el que sabe fabricar ladrillos no es necesariamente experto en arquitectura. Y no lo tomes a mal.

¿Cómo podía tomarlo a mal? A decir verdad, nunca había reflexionado seriamente en la evolución del mundo orgánico en los otros planetas. No era mi especialidad.

—Las ideas que en la Edad Media proliferaban acerca de los hombres con cabeza de perro eran absurdas, efectivamente —continuó Nikonov—. Pero en la Tierra, si se exceptúa el clima, las condiciones de vida son muy parecidas. Por otra parte, cuando cambian las condiciones, cambia el hombre. En América del Sur, en los Andes peruanos, hay una tribu india que vive a 3.500 metros de altitud. Sus miembros son de baja estatura, y su peso medio es de cincuenta kilogramos, pero el volumen de su caja torácica y de sus pulmones es superior en un 50% al de los europeos.

»Cómo puedes ver, su organismo está adaptado a las condiciones de vida en una atmósfera enrarecida, a costa de una notable modificación del aspecto exterior. Ahora, reflexiona un poco en las considerables diferencias que pueden existir entre las condiciones de vida en la Tierra y en los otros planetas. Tomemos la gravedad, por ejemplo. No sé por qué la has olvidado. En Mercurio, la gravedad es cuatro veces menor que en la Tierra. Si ese planeta estuviera habitado, es poco probable que sus habitantes necesitaran unos miembros inferiores tan desarrollados como los nuestros. En cambio, en Júpiter la gravedad es mucho mayor que en nuestro planeta. En tales condiciones, es muy probable que la evolución de los vertebrados no haya desembocado en la postura vertical...

Había una brecha en el razonamiento de Nikonov, y me dispuse a explotarla.

—Querido amigo —dije—, eres profesor, eres un astrofísico eminente, la mayor autoridad en el campo del análisis espectral de la atmósfera de las estrellas. Cuando hablas de los planetas, estoy completamente de acuerdo contigo. Pero, el que sabe fabricar ladrillos... Resumiendo, olvidas que las manos tienen que estar libres. Sin ello, el trabajo que ha formado al hombre resultaría imposible. Y, con la postura horizontal, los cuatro miembros sirven como puntos de apoyo.

—Desde luego. Pero, ¿por qué cuatro? ¿Acaso existe un límite?

—Entonces, ¿volvemos a los hombres de seis brazos?

—En los planetas donde la gravedad es muy intensa, ese es sin duda el camino que seguiría la evolución de los vertebrados. Pero, además de la gravedad, existen otros factores. El estado de la superficie del planeta, por ejemplo, tiene una enorme importancia. Si la Tierra estuviera cubierta de un modo permanente y total por el océano, la evolución del mundo animal hubiese sido muy distinta.

—¡Seríamos sirenas! —ironicé.

—Tal vez —replicó Nikonov, imperturbable—. La vida en el océano evoluciona sin cesar, aunque más lentamente que en tierra firme. Lo que debe ser común a todos los seres dotados de razón, habiten donde habiten, es un cerebro desarrollado, un sistema nervioso complejo, unos órganos para trabajar y para desplazarse que estén adaptados al medio ambiente.

—Sin embargo —dije, sin querer darme por vencido—, no está descartado que en planetas semejantes a la Tierra vivan unos seres racionales semejantes a los hombres.

—No, no está descartado —convino Nikonov—, pero es poco verosímil. Has omitido otro factor importante: el tiempo. El aspecto del hombre no es algo constante. Hace diez millones de años, nuestros antepasados tenían una cola y una facies alargada. ¿Y qué aspecto tendremos dentro de diez millones de años? Es absurdo pensar que siempre seremos como ahora. Tú hablas de los planetas de la misma naturaleza. Existen, indiscutiblemente. Pero es muy poco probable que la evolución de los seres pensantes coincida en ellos en el tiempo. En una palabra, amigo mío, Shakespeare tenía mucha razón cuando puso en boca de Hamlet aquellas famosas palabras: «Hay más cosas en el cielo y en la Tierra, Horacio, de las que sueña tu filosofía».

Me resulta difícil, al cabo de tanto tiempo, recordar con exactitud los términos de aquella conversación con Nikonov. Tanto más por cuanto nos interrumpían continuamente: resonaban los timbres de los teléfonos, los colaboradores entraban y salían del despacho, el propio Nikonov consultaba su reloj cada diez minutos... Pero la conversación en sí me parece memorable. Nuestras hipótesis eran atrevidas, pero la realidad resultó serlo mucho más.

Ahora, todo me parece sencillo. Si la nave, procedente de otro sistema planetario, había podido cruzar las inmensidades del Cosmos, era porque en su planeta de origen el Saber estaba más adelantado de lo que podíamos imaginar. Esta sola circunstancia debió estimularnos a no extraer conclusiones precipitadas...

Nuestra conversación fue interrumpida definitivamente por la llegada del académico Ashtakov, especialista en medicina astronáutica.

Con gran asombro por mi parte, lo primero que preguntó Ashtakov fue:

—¿Qué clase de motor utilizan?

Me reproché inmediatamente no haber pensado en el motor. La respuesta hubiese permitido aclarar numerosos extremos: el nivel de evolución de los recién llegados, la duración de su viaje por el Cosmos, la distancia recorrida, la aceleración que podían soportar...

—No hay ningún motor —respondió Nikonov—. Debajo del caparazón de piedra hay un cilindro metálico completamente liso.

—¡Ah! —exclamó Astakhov; Meditó unos instantes, mientras su rostro reflejaba el mayor de los asombros—. Entonces... eso significa que poseen un motor antigravitacional. Han dominado la gravitación.

—Probablemente —asintió Nikonov—. Esa es también mi opinión.

—¿Cómo? —inquirí—. ¿Es posible controlarla?

—En principio, sí, indiscutiblemente —respondió Nikonov—. No existe en la naturaleza una fuerza que el hombre no pueda dominar, tarde o temprano. Es una cuestión de tiempo. Pero hay que reconocer que, de momento, sabemos muy poco acerca de la gravitación. Conocemos la ley de Newton: dos cuerpos cualesquiera se atraen mutuamente en razón directa de sus masas y en razón inversa del cuadrado de sus distancias. Sabemos, aunque de un modo puramente teórico, que la fuerza de atracción se difunde a la velocidad de la luz. Pero ignoramos de dónde procede esa fuerza y cuál es su naturaleza.

Volvió a sonar el timbre del teléfono; Nikonov cogió el receptor y, tras escuchar unos segundos, dijo:

—En seguida vamos para allá.

Luego añadió, dirigiéndose a nosotros:

—Nos esperan.

Salimos al pasillo.

—Algunos físicos opinan —continuó Nikonov— que todos los cuerpos contienen unas partículas de gravitación: los gravitones. Yo no estoy muy convencido de que esa hipótesis sea cierta. Pero, si lo fuera, las dimensiones de los gravitones tendrían que ser tan reducidas en relación con los de los núcleos atómicos, como las de estos últimos lo son comparados con los cuerpos ordinarios. Y la concentración de la energía tendría que ser en ellos incomparablemente más elevada que en el núcleo del átomo.

Descendimos por una escalera de caracol, muy empinada, que conducía al sótano del Instituto. Al final de un angosto pasillo, un grupo de colaboradores nos esperaba delante de una puerta de acero. Alguien puso un motor en marcha y la puerta se abrió lentamente.

Vi por primera vez la nave cósmica. Reposaba horizontalmente sobre dos puntos de apoyo. Era un cilindro de metal obscuro y de superficie muy lisa. La envoltura de piedra, que se había agrietado por diversos lugares en el momento de la caída, había sido desprendida del cilindro, de uno de cuyos extremos colgaban tres cables muy finos.

Nikonov, que se encontraba más cerca, avanzó un par de pasos: inmediatamente percibimos unos golpes. En el interior del cilindro alguien emitía unos raros sonidos que no recordaban en nada el ritmo de una máquina. Se me ocurrió la idea de que la nave no contenía necesariamente unos hombres: nosotros situamos en nuestros cohetes experimentales monos, perros, conejos...

Nikonov se alejó en dirección a la puerta y los golpes cesaron. En medio del silencio que se había establecido, se oía claramente la penosa respiración de uno de los presentes, sin duda acatarrado.

No sé lo que pensaban los demás, pero en lo que a mí respecta ni siquiera se me ocurrió la idea de que acababa de abrirse una nueva era para la ciencia. Lo comprendí más tarde, y la escena que acabo de evocar se fijó entonces para siempre en mi memoria: una pequeña estancia de techo bajo inundada de luz; en el centro, el obscuro cilindro, liso y brillante; cerca de la puerta, un grupo de hombres profundamente emocionados, con los rostros contraídos por la tensión...

Pusimos manos a la obra. Los ingenieros tenían que determinar lo que había dentro del cilindro. Astakhov y yo estábamos encargados de asegurar una doble protección biológica: la de los pasajeros de la nave cósmica contra las bacterias terrestres, y la del personal contra las bacterias que podía contener el cilindro.

Me resultaría difícil explicar cómo realizaban su tarea los ingenieros. Me faltó tiempo para fijarme en su trabajo. Sólo recuerdo que sondearon el cilindro con ultrasonidos y con rayos gamma. Tras prolongadas discusiones (no era fácil ponerse de acuerdo con Astakhov, a causa de su sordera), convinimos en proceder a abrir el cilindro con la ayuda de «brazos mecánicos» teledirigidos. Antes, la cámara hermética en la que se encontraba el cilindro tenía que ser desinfectada con potentes rayos ultravioleta.

Nos apresuramos. A dos pasos de nosotros un ser viviente moría y teníamos que acudir en su ayuda.

Hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance.

Armados de un pico termonuclear, los «brazos mecánicos cortaron el metal con mil precauciones, abriendo el acceso a los aparatos de la nave cósmica. A través de las angostas rendijas encristaladas, practicadas en el muro de hormigón, observamos los gestos impecablemente precisos de aquellos enormes «brazos mecánicos». Lentamente, centímetro a centímetro, el chorro de fuego mordía el metal desconocido. Luego, los «brazos mecánicos» asieron la base del cilindro, que se despegó.

La nave cósmica no contenía ningún ser vivo. Pero había en él materia viviente. Un gigantesco cerebro palpitante, situado en el centro del cilindro.

Cuando digo «cerebro» hablo en términos convencionales. En el primer momento, lo que vi me pareció la réplica exacta, aunque considerablemente aumentada, de un cerebro humano. Pero, al mirarlo con más atención, comprendí mi error. Era únicamente un fragmento de cerebro. Más tarde descubrimos que estaba desprovisto de todos los centros que gobiernan los sentimientos y los instintos. Además, sólo incluía algunos de los centros «pensantes» de un cerebro normal, aumentados decenas de veces.

Para dar una definición exacta, habría que decir que era una «neuro-calculadora», o sea, una máquina de calcular en la cual los diodos y los triodos estaban reemplazados por células vivas de materia cerebral. Y —hecho fundamental— de materia cerebral sintética. Lo adiviné inmediatamente por múltiples detalles. Más tarde, aquella hipótesis se confirmó.

En alguna parte, sobre un planeta desconocido, la ciencia está mucho más desarrollada que en la Tierra. En tanto que nosotros apenas llegamos a sintetizar parcelas de las moléculas más simples de albúmina, allí saben sintetizar ya las formas superiores de la materia orgánica. Este es también el objetivo de nuestra bioquímica, pero, ¡cuán lejos estamos de él!

He de reconocer que lo que descubrimos en la nave cósmica fue para todos nosotros una gran sorpresa. El único que no dio la menor muestra de asombro fue Astakhov. Fue también el primero en hablar.

—¡Ah! —exclamó—. ¡Lo que yo había predicho! Recuerden lo que escribí hace un par de años... Las distancias entre las galaxias son infranqueables para el hombre. Ese viaje sólo puede ser realizado por una nave de mando automático. ¡Au-to-má-ti-co! Pero, ¿de qué tipo? ¿Máquinas electrónicas? ¡No, y no! Es demasiado difícil, casi imposible de realizar. ¡No! Es necesario el sistema más perfeccionado: un cerebro... Escribí eso hace dos años. Y algunos bioquímicos lo tildaron de fantástico. Escribí: para los viajes entre las galaxias se necesitan bio-autómatas, capaces de regenerar sus células...

Lo que decía Astakhov era verdad. Dos años antes había publicado un artículo exponiendo aquellas ideas. Y yo fui uno de los que las consideraron demasiado fantásticas. Sin embargo, los hechos le daban la razón. Había predicho, con notable anticipación, la síntesis de la materia cerebral, aquella forma superior de la materia.

Por regla general, los especialistas no prevén demasiado bien el futuro. Se acostumbran a las cosas en las cuales trabajan hoy. Piensan: hoy hay automóviles, por lo tanto, dentro de cien años habrá también automóviles, con la diferencia de que serán más rápidos. Hay aviones, por lo tanto habrá aviones, pero volarán más aprisa. Por desgracia, todas esas previsiones no sirven de mucho...

A veces, lo nuevo parece increíble, inverosímil, imposible. Y, sin embargo, nace. Heinrich Hertz, que fue el primero en estudiar las oscilaciones electromagnéticas, negaba en su época la posibilidad de desarrollar la telegrafía sin hilos. Y unos años más tarde, Popov inventó la radio.

No, yo no había creído en lo que escribió Astakhov. Para crear bio-autómatas, hay que resolver unos problemas sumamente complejos: sintetizar las formas superiores de la materia biológica; aprender a controlar los procesos bio-electrónicos; obligar a la materia viviente y a la materia inerte a trabajar conjuntamente... Todo eso me parecía demasiado fantástico. Pero lo nuevo, aunque creado por los hombres de otro planeta, hacía irrupción en nuestra vida, confirmando aquella gran verdad de que no pueden existir límites para el progreso de la ciencia. Nosotros no conocíamos la composición de la atmósfera en el interior del cilindro. Ignorábamos también cómo repercutiría en el cerebro artificial el paso a la atmósfera terrestre.

Cada uno de nosotros estaba clavado a su puesto, junto a los compresores, a los aparatos, a los balones de gas. Todo estaba preparado para modificar lo más rápidamente posible la composición de la atmósfera en la cámara hermética. Pero, apenas se abrió el cilindro, los aparatos señalaron que la atmósfera en el interior de la nave cósmica estaba compuesta de una quinta parte de oxígeno y de cuatro quintas partes de helio, en tanto que la presión era superior en una décima parte a la de la Tierra. El cerebro seguía palpitando; un poco más aprisa, quizás.

Los compresores aullaron, elevando la presión en la cámara. La primera fase de trabajo había sido completada con éxito.

Subí al despacho de Nikonov, arrastré un sillón hasta la ventana y levanté un visillo. Fuera, las luces de la ciudad iban encendiéndose, expulsando las tinieblas. Era la segunda noche, pero me parecía que sólo hacía unas horas que había llegado al Instituto.

De modo que la atmósfera del ingenio cósmico contenía un veinte por ciento de oxígeno, lo mismo que la atmósfera terrestre. ¿Era una casualidad? No. Con esa concentración, precisamente, la hemoglobina de la sangre se satura completamente de oxígeno. Por lo tanto, la nave cósmica tenía que incluir un sistema circulatorio. La muerte de una parte del cerebro acarrearía fatalmente la muerte del conjunto.

Me precipité hacia el sótano.

Al rememorar ahora nuestras tentativas para salvar el cerebro artificial, vuelvo a experimentar el sentimiento de impotencia y de amargura que nos invadió entonces.

¿Qué podíamos hacer?

Aquel cerebro creado por los hombres de otro planeta, estaba muriendo. Su parte inferior aparecía reseca y ennegrecida. Sólo en la parte superior quedaba un poco de materia palpitante. Cuando alguien se acercaba, las pulsaciones se hacían febriles, como si el cerebro pidiera ayuda.

Habíamos descubierto rápidamente cómo funcionaba el sistema que proporcionaba el oxígeno. Tal como había supuesto, aquella respiración se producía por medio del hema, una combinación química semejante a la hemoglobina. También habíamos comprendido fácilmente cómo funcionaban los otros dispositivos que alimentaban al cerebro y absorbían el gas carbónico.

Pero no podíamos evitar la muerte de las células del cerebro. En alguna parte, sobre un planeta desconocido, unos seres racionales habían sintetizado la materia cerebral, la más perfectamente organizada. Habían sabido enviar su cerebro artificial a las profundidades del Cosmos. Sin duda alguna, las células de aquel cerebro habían registrado múltiples secretos del Universo. Pero nosotros no podíamos enterarnos de ellos. El cerebro moría.

Utilizamos todos los medios de que disponíamos, desde los antibióticos hasta la intervención quirúrgica. Inútilmente.

En mi calidad de presidente del comité especial de la Academia de Ciencias, pregunté una vez más a mis colegas si habíamos hecho todo lo que estaba a nuestro alcance.

Nos encontrábamos en la pequeña sala de conferencias del Instituto. Estaba amaneciendo. Los sabios se habían sentado y permanecían silenciosos, rendidos de fatiga.

Nikonov se pasó la mano por el rostro y respondió con voz ronca:

—Todo.

Los otros asintieron.

Durante seis días, mientras vivieron las últimas células del cerebro, nos relevamos junto a él, sin interrumpir por un solo instante las observaciones. Resulta difícil enumerar todo lo que aprendimos. Pero lo más interesante fue el descubrimiento de la substancia utilizada para proteger los tejidos vivientes contra las radiaciones.

La nave cósmica tenía un casco relativamente delgado que los rayos cósmicos traspasaban con facilidad. Esta circunstancia nos impulsó, desde el primer momento, a buscar en las células del bio-autómata una substancia protectora. Y la encontramos. Una concentración ínfima de esa substancia sensibiliza al organismo contra las dosis más elevadas de radiaciones. En adelante, podríamos simplificar considerablemente la construcción de las naves cósmicas. Ya no sería necesario colocar los reactores atómicos detrás de pesadas pantallas protectoras, lo cual nos acercaba extraordinariamente a la era de las naves estelares atómicas.

El sistema de regeneración del oxígeno resultó también muy interesante. Durante años enteros, una colonia de algas desconocidas en la Tierra y que pesaban menos de un kilogramo habían absorbido regularmente el gas carbónico y desprendido el oxígeno que el cerebro necesitaba.

Hablo de los descubrimientos biológicos. Pero los realizados por los ingenieros serán todavía más importantes, sin duda. Tal como creía Astakhov, la nave cósmica llevaba un motor antigravitacional. No estoy en condiciones de entrar en detalles técnicos acerca de su construcción, pero puedo afirmar una cosa: los físicos tendrán que revisar a fondo sus conceptos sobre la naturaleza de la gravitación. La era de la técnica atómica dejará paso, probablemente, a la era de la técnica antigravitacional. Gracias a ella, los hombres controlarán energías y velocidades actualmente inconcebibles.

Los análisis nos revelaron que el casco de la nave estaba construido con una aleación de titanio y de berilio. Pero, a diferencia de las aleaciones ordinarias, estaba constituida por un solo cristal. Nuestros metales son, por así decirlo, una mezcla de cristales. Cada uno de los cristales, por separado, es sólido. Pero están unidos muy débilmente entre ellos. El metal del futuro estará formado por un solo cristal, muy sólido. Al modificar la red cristálica, será posible modificar sus propiedades ópticas, su resistencia, su conductibilidad.

Y, sin embargo, el descubrimiento más importante —hasta ahora no ha sido aún descifrado— se refiere al cerebro artificial de la nave cósmica. Los tres cables que colgaban del cilindro estaban conectados efectivamente con él por medio de un sistema bastante complicado. Gracias a ellos, durante seis días unos oscilógrafos muy sensibles pudieron registrar las corrientes del bio-autómata. No se parecían en nada a las biocorrientes del cerebro humano. Y pusieron de relieve toda la diferencia existente entre el cerebro artificial y un verdadero cerebro. En efecto, el cerebro de la nave cósmica no era más que una instalación cibernética en la cual unas células vivas desempeñaban el papel de lámparas. A pesar de toda su complejidad, era incomparablemente más simple, más especializado, por así decirlo, que el cerebro humano.

En seis días, se registraron millares de metros de oscilogramas. ¿Conseguiremos descifrarlos? ¿Qué nos revelarán? Tal vez la historia del viaje a través del Cosmos.

De momento, a propósito de esa piedra caída de las estrellas, son numerosos los que saben mucho, todos saben algo, pero nadie sabe lo suficiente. Sin embargo, llegará el día en que queden desvelados sus últimos secretos.

Y entonces, unos mensajeros terrestres, unas naves provistas de un motor antigravitacional, remontarán el vuelo hacia las inmensidades sin límites del Universo. No serán conducidas por hombres. La vida humana es corta y el Universo infinito.

Serán conducidas por unos bio-autómatas. Las naves del futuro, después de millares de años de viaje, después de haber penetrado en las lejanas galaxias, regresarán a la Tierra, portadoras de la llama inextinguible del Saber.

FIN

EL CAPITÁN DE LA ASTRONAVE «POLUS»

Valentina Zuravleva

Soy un médico de a bordo y he participado en tres expediciones al cosmos. Mi especialidad médica es la psiquiatría: la astrosiquiatría, como se llama hoy. El problema del que me ocupo tuvo su origen hace mucho tiempo, en el decenio comprendido entre 1970 y 1980. Entonces el vuelo desde la Tierra a Marte duraba más de un año, y para llegar a Mercurio eran necesarios cerca de dos. Los motores trabajaban sólo en las fases de la partida y de la llegada. Las observaciones astronómicas no se hacían desde los cohetes, sino desde observatorios especiales instalados sobre satélites artificiales. ¿De qué se ocupaba entonces la tripulación durante los largos meses del viaje? Casi de nada. La forzada inacción causaba agotamientos nerviosos, estados de postración, enfermedades. La lectura y la radio no podían suplir enteramente todas las cosas de que carecían los primeros astronautas. Echaban de menos el trabajo creador al que estaban acostumbrados. Fue entonces cuando se pensó en formar las tripulaciones con individuos que tuviesen alguna afición, no importaba cuál mientras les mantuviese ocupados durante el vuelo. Así surgieron pilotos apasionados por las matemáticas, navegantes que estudiaban antiguos papiros, ingenieros que dedicaban todo su tiempo a la poesía. En los formularios que los astronautas debían rellenar fue añadido el famoso punto 12: «¿Cuál es su hobby?»

Pocos años después, con la entrada de la humanidad en la época de los vuelos interestelares, el problema se hizo aún más agudo. En efecto, pese a alcanzar casi la velocidad de la luz, los cohetes atomiónicos, que hacían el recorrido desde la Tierra hasta las estrellas más cercanas, viajaban durante años. Es verdad que el tiempo disminuía de acuerdo con la elevada velocidad de los cohetes, pero de todos modos los viajes duraban ocho, doce y a veces veinte años...

Pero estoy divagando y aún no he empezado mi historia... El punto 12 es el objeto de mi trabajo científico. Y es justamente la historia del punto 12 la que me ha traído aquí, al Archivo Central de Astronáutica.

La misma tarde del día en que llegué, tuve un coloquio con el director del archivo, un hombre joven todavía, a quien el estallido del depósito de combustible de un cohete casi había privado de la vista. Llevaba lentes de contacto de un azul opaco que le escondían los ojos, por lo que parecía no sonreír nunca.

—Bien —dijo, después de haberme escuchado—, desea usted empezar con el material del sector O-14... Ah, perdone, esta es nuestra clasificación interna y no le dice nada. Me referí a la primera expedición a la estrella de Barnard.

Para vergüenza mía debo confesar que no sabía casi nada de tal expedición.

—Sí —continuó el director—, la historia de Jean Zarubin, comandante de la expedición, resolverá muchas de las cuestiones que le interesan. Dentro de media hora le traerán el material. ¡Buen trabajo!

Tras los lentes azules, los ojos no eran visibles, pero la voz tenía un tono triste.

El material llegó a mi mesa. Los folios estaban amarillentos en algunos lugares, la tinta (entonces escribían con tinta) se había descolorido. Pero alguien había restaurado el resto cuidadosamente; se habían adjuntado fotocopias de rayos infrarrojos, cubierto el papel con una película de plástico transparente que se presentaba lisa al tacto y resistente.

La ventana daba sobre el mar. Fuera, las olas crujían dulcemente como páginas deshojadas de un libro...

En la época en que fue realizada, la expedición a la estrella de Barnard era una empresa difícil, casi desesperada. Distancia: seis años luz. El cohete debía efectuar la mitad del recorrido en fase de aceleración y la otra mitad en fase de deceleración; aunque este sistema permitía alcanzar una velocidad superior a la de la luz, el vuelo de ida y vuelta requería unos catorce años. Para la tripulación el tiempo aún sería menor y los catorce años se habrían reducido a unos cuarenta meses reales. Un período en sí no excesivamente largo, pero con el peligro de que el motor debía trabajar casi constantemente a pleno régimen durante treinta y ocho meses, de los cuarenta, y el combustible era limitado. Un retraso cualquiera significaba, pues, el fin de la expedición.

Hoy parece una insensatez esta decisión de partir hacia el cosmos con peligro de quedarse sin reservas de combustible, pero entonces no era posible otra cosa. Las naves espaciales no podían cargar más de lo que los ingenieros conseguían colocar en sus compartimentos...

Leo el texto de la reunión del comité encargado de escoger la tripulación. Se presentan candidatos y el comité los rechaza siempre, porque el vuelo es excepcionalmente difícil, porque el capitán debe ser a la vez un óptimo ingeniero, porque debe reunir una excepcional resistencia, una audacia casi desatinada. Y de pronto, todos asienten.

Vuelvo la página. Empiezan las notas personales del capitán Jean Zarubin.

Zarubin. El apellido es ruso. ¿Por qué Jean? Me hago esa pregunta y al punto hallo la respuesta. El padre, Zarubin, es un ingeniero ruso. La madre es una pintora francesa.

Tres páginas más y empiezo a comprender el motivo de que Jean Zarubin fuese nombrado por unanimidad comandante del «Polus». Era un hombre en el que se asociaban de modo excepcional la fría sabiduría del científico y el fogoso temperamento del luchador. Por ello le habían destinado a las más arriesgadas empresas. Sabía salir de las situaciones más arduas y desesperadas. Era justamente el hombre apto para una expedición que muchos consideraban de antemano condenada al fracaso.

Encuentro las fotografías de la tripulación del «Polus». Son fotografías en blanco y negro, en dos dimensiones. El capitán tenía entonces treinta y ocho años. En la fotografía aparece más viejo: una cara llena, ligeramente grueso con anchos pómulos, labios fuertemente apretados, nariz aguileña, pelo rizado y seguramente muy suave y ojos extraños. Unos ojos tranquilos, casi perezosos, pero en los que vagaba una luz impertinente, descarada...

Los restantes astronautas eran más jóvenes. Los ingenieros, marido y mujer, estaban fotografiados juntos, volaban siempre juntos. El piloto tenía una mirada absorta de músico. El médico de a bordo era una muchacha: quizá yo también tenía aquel aspecto serio en la primera fotografía que me hicieron al ingresar en la Flota Astral. El astrofísico mostraba una mirada obstinada sobre un rostro manchado de quemaduras: había realizado con el capitán un aterrizaje forzoso en Dion, satélite de Saturno.

Punto 12 del formulario: hojeo las páginas y veo que las fotografías me han orientado bien. En efecto, el piloto es un compositor; la pasión de la muchacha seria es la microbiología, el astrofísico estudia obstinadamente las lenguas, ya posee cinco a la perfección entre las cuales el latín y el griego antiguo. Los ingenieros, marido y mujer, tienen la misma pasión: el ajedrez, el nuevo ajedrez con dos reinas blancas y dos reinas negras y un tablero de 81 casillas...

La pregunta 12 también halla respuesta en el formulario del capitán. Su pasión extraña, única, excepcional; nunca me había topado con nada semejante. Desde pequeño, el capitán se deleita con la pintura: es natural considerando que su madre era pintora. Pero el capitán no pinta, no, se interesa por otra cosa. Sueña con descubrir los secretos de la Edad Media, con recuperar la composición de sus colores, sus mezclas. Y hace investigaciones químicas, siempre con la obstinación del científico y el temperamento del artista.

Seis hombres, seis caracteres diferentes, seis destinos distintos. Pero la pauta viene marcada por el capitán. Los demás le quieren, tienen fe en él, le imitan. Y por eso todos saben ser tranquilos, imperturbables y desenfrenadamente audaces.

Partida. El «Polus» apunta hacia la estrella de Barnard. El reactor atómico lanza por las toberas oleadas de iones invisibles... El cohete está en fase de aceleración, se nota continuamente la sobrecarga. Durante los primeros momentos es difícil caminar, difícil trabajar. El médico hace observar con severidad el régimen establecido. Los astronautas se acostumbran a las condiciones del vuelo. Se ordena la estiba y se instala el radiotelescopio. Empieza la vida normal. El control del reactor, de los instrumentos, de los mecanismos, requiere poco tiempo. Cuatro horas al día son obligatorias para las respectivas especializaciones; el resto del tiempo es libre y cada cual lo emplea como quiere. La muchacha seria lee ávidamente textos de microbiología. El piloto ha compuesto una canción y todos los tripulantes la cantan. Los dos ingenieros pasan largas horas ante el tablero, el astrofísico lee a Plutarco en su lengua original...

El cohete vuela hacia la estrella de Barnard aumentando progresivamente su velocidad. Los meses pasan. El reactor atómico funciona tal como estaba previsto. El consumo de combustible es el calculado, ni un miligramo más.

La catástrofe vino de improviso.

Durante el octavo mes de vuelo se verificó una variación en el régimen de trabajo del reactor con el consiguiente aumento del consumo de combustible, En el diario de a bordo apareció una breve anotación: «No sabemos la causa de tal reacción accesoria».

Fuera, el mar levanta la voz. El viento es más fuerte y las olas ya no rozan como páginas de un libro, rebufan impacientes batiendo la costa. Oigo la risa de una mujer. No, no puedo, no debo distraerme. Me parece estar viendo a aquellos hombres en el cohete. Ahora ya los conozco y puedo imaginar todo lo que ha sucedido. Quizá me equivoque en algún detalle, pero, ¿qué importa? Pero no, estoy segura de que no me equivocaré ni siquiera en los detalles. Tengo el convencimiento de que los hechos se desarrollaron así:

En la retorta colocada sobre la espita hervía un líquido oscuro. Vapores negruzcos recorrían el serpentín para terminar en el condensador. El capitán examinaba atentamente una probeta que contenía un polvo rojo oscuro. Se abrió la puerta. La llama del quemador tembló. El capitán se volvió. En la entrada se hallaba el ingeniero.

El ingeniero estaba turbado. Era un hombre que sabía controlarse, aunque su voz traicionaba su turbación. Una voz extraña, sonora, desacostumbradamente firme. El ingeniero intentaba mantener la calma, pero no lo conseguía.

—Siéntate, Nikolaj —el capitán le acercó una butaca—. He hecho estos cálculos ayer y he obtenido el mismo resultado. Por lo tanto, siéntate.

—¿Es ya la hora?

El capitán miró el reloj.

—Faltan cincuenta y cinco minutos para la cena. Tenemos tiempo de hablar. Avisa a todos, por favor.

—Muy bien —contestó mecánicamente el ingeniero—. Se lo diré a todos. Sí, se lo diré.

No comprendía la tranquilidad del capitán. La velocidad del «Polus» aumentaba segundo a segundo y había que tomar inmediatamente una decisión.

—Mira —explicó el capitán, acercándole la probeta—. Seguramente te interesará. Es cinabrio. Un color endiabladamente seductor. Pero suele oscurecerse a la luz... Ya lo he encontrado: todo el secreto está en el grado de dispersión...

Y se extendió en una disertación acerca de cómo había conseguido obtener un cinabrio estable a la luz. El ingeniero le escuchó con impaciencia, atormentando la probeta con las manos, y con los ojos fijos en el reloj de la pared: treinta segundos, la velocidad había aumentado en dos kilómetros por segundo; un minuto más y habría aumentado otros cuatro kilómetros por segundo...

—Me voy —dijo por fin—, debo advertir a los otros. Mientras descendía la escalerita comprendió de pronto que no tenía prisa, ya no contaba los segundos.

El capitán cerró la puerta de la cabina, introdujo distraídamente las probetas en el trípode y pensó con una sonrisa: «El pánico es como una reacción en cadena. Todo lo que le es extraño, lo retrasa...»

Diez minutos después, el capitán bajó al salón. Cinco personas le saludaron poniéndose en pie. Y por el modo de levantarse, por el hecho de que todos llevaban el uniforme de los astronautas, cosa que sucedía raras veces y sólo en las ocasiones solemnes, el capitán comprendió que ya no era necesario explicar la situación.

—Bueno —murmuró—, parece que sólo yo me he olvidado de ponerme el uniforme...

Nadie sonrió.

—Sentémonos —indicó el capitán—. Consejo de guerra. Como está prescrito, que hable primero el más joven: Lenocka, ¿qué debemos hacer? ¿Qué piensa de la situación?

La muchacha contestó con toda seriedad:

—Soy médico, Jean Pavlovic, y nuestro problema es, ante todo, técnico. Permítame expresar mi opinión después.

El capitán asintió con la cabeza.

—De acuerdo. Oigamos a Sergej.

El astrofísico abrió los brazos.

—Tampoco concierne a mi especialidad. No tengo una opinión bien definida, pero sé que el combustible debería bastar para alcanzar la estrella de Barnard. ¿Por qué volver a mitad de camino?

—¿Por qué? —repitió, a su vez, el capitán—. Porque desde allí ya no podríamos volver. Desde la mitad del trayecto, sí; desde la estrella de Barnard, no.

—No lo comprendo —insistió el astrofísico, pensativo—. ¿Por qué no? Nos vendrían a buscar. Verán que no volveremos y vendrán por nosotros. La astronáutica está en continuo desarrollo.

—Si —contestó, riendo, el capitán—. Pero hará falta tiempo... Por lo tanto, es usted del parecer de continuar..., ¿no es así? Bueno. Ahora usted, Georgej. ¿Entra el asunto dentro de su especialidad?

El piloto saltó en pie, separando la butaca.

—Siéntese —ordenó el capitán—. Siéntese y hable con calma. No salte. ¿Y bien?

—¡No debemos volver! —El piloto casi gritaba—. Hay que seguir adelante... ¡Adelante a través de lo imposible! ¿Cómo podemos pensar en volver? Sabíamos que la expedición era muy difícil. Lo sabíamos, ¿no? Y ahora, en cuanto surge la primera dificultad, ¡se habla de volver! ¡No, no, adelante!

—Adelante a través de lo imposible —murmuró el capitán—. Bien dicho... ¿Qué opinan los ingenieros? ¿Nina Vladimirovna? ¿Nikolaj?

El ingeniero miró a su mujer. Esta hizo un gesto y él tomó la palabra. Habló con calma, como si pensase en voz alta.

—Nuestro vuelo a la estrella de Barnard es una expedición científica. Si entre todos podemos saber algo nuevo, si hacemos algún descubrimiento, nuestro esfuerzo habrá sido útil. Pero este esfuerzo sólo será verdaderamente útil si nuestro descubrimiento es conocido por otros hombres, por la Humanidad. Si llegamos hasta la estrella de Barnard y luego no es posible volver atrás, ¿qué valor tendrán nuestros descubrimientos? Sergej ha dicho que al final alguien nos vendrá a recoger. Lo admito. Pero entonces, el mérito será suyo, de quienes vengan a recogernos. ¿Qué méritos tendremos nosotros? ¿Qué hará por la Humanidad nuestra expedición?... En una palabra, sólo produciremos molestias. Sí, molestias. En la Tierra esperarán nuestro regreso, y lo harán en vano. Si volvemos inmediatamente, la pérdida de tiempo se reducirá al mínimo. Partirá una nueva expedición. Quizá seamos nosotros mismos. Habremos perdido, eso si, algunos años. Pero, por el contrarío, proporcionaremos a la Tierra el material recogido. Pero ahora no tenemos esa posibilidad... ¿Continuar? ¿Para qué? Nina y yo nos oponemos. Hay que volver en el acto.

Siguió un largo silencio. Luego, la muchacha preguntó:

—¿Qué piensa usted, capitán?

Zarubin sonrió con tristeza.

—Creo que nuestros ingenieros tienen razón. Las bellas palabras sólo son palabras. Y el buen sentido, la lógica, el cálculo, están de parte de los ingenieros. Hemos venido a hacer descubrimientos. Si la Tierra no tiene noticia de ellos, no valdrán nada. Nikolaj tiene razón, toda la razón.

El capitán se levantó y atravesó pesadamente la cabina. Era difícil caminar. La sobrecarga tres veces mayor, provocada por la aceleración del cohete, dificultaba los movimientos.

—Cabe también la espera de un socorro —continuó—. Quedan dos soluciones. La primera es volver a la Tierra; la segunda es alcanzar la estrella de Barnard..., y luego, regresar de algún modo. Regresar, pese a la pérdida de combustible.

—¿Cómo? —preguntó el ingeniero.

Zarubin se acercó a la butaca, se sentó e hizo una pausa antes de contestar.

—No lo sé. Pero tenemos tiempo. Para llegar a la estrella de Barnard aun faltan once meses. Si ustedes deciden que volvamos ahora, lo haremos. Pero si creen que durante esos once meses yo puedo pensar, inventar, descubrir alguna cosa que nos permita resolver esta situación, entonces..., ¡adelante a través de lo imposible! Esto es todo, amigos.. ¿Qué les parece? ¿Lenocka?

La muchacha le miró con malicia.

—Como todos los hombres, es usted muy listo. Apostaría algo a que ya tiene preparada alguna solución.

El capitán soltó una carcajada.

—¡Perdería! Aún no he encontrado nada. Pero lo encontraré, estoy seguro.

—Lo creemos. Estamos convencidos de ello. —El ingeniero calló un momento—. Aunque no puedo imaginar cómo saldremos de este embrollo. Nos queda el dieciocho por ciento del carburante. El dieciocho por ciento, en vez del cincuenta... Pero después de lo que ha dicho, capitán, es suficiente. Vamos a la estrella de Barnard. Como dice Georgej, ¡adelante a través de lo imposible!

...Las ventanas se abren sin ruido. El viento vuelve las páginas, atraviesa la habitación, llenándola con el fresco olor del mar. Ese olor es algo maravilloso. En los cohetes no existe. Los acondicionadores depuran el aire, mantienen la humedad necesaria, la temperatura conveniente. Pero el aire acondicionado no tiene sabor, como el agua destilada. Se han probado muchas veces generadores de olores artificiales, pero hasta ahora sin resultados satisfactorios. El olor común del aire terrestre es demasiado complejo y no es fácil reproducirlo. Ahora, por ejemplo... Siento el olor del mar, de las húmedas hojas otoñales, de perfumes apenas perceptibles. A veces, cuando el viento se hace más fuerte, percibo el olor de la tierra y hasta el débil perfume de los colores.

El viento vuelve las páginas... ¿Con qué contaría el capitán? Soy médico, he volado y sé que no suceden milagros. Cuando el «Polus» llegase a la estrella de Barnard, sólo le quedaría el dieciocho por ciento de combustible. El dieciocho en vez del cincuenta...

A la mañana siguiente rogué al director que me enseñase los cuadros de Zarubin.

—Hay que subir arriba —explicó—. ¿Ya lo ha leído todo?

Escuchó mi respuesta y asintió con la cabeza.

—Lo comprendo. Yo también lo pensaba. Desde aquel momento, la historia empieza a tener un carácter excepcional. Sí, el capitán asumió una gran responsabilidad...

Calló durante largo rato, mordiéndose los labios. Luego se levantó y se ajustó las gafas.

—Bueno, vamos.

El director cojeaba. Recorrimos lentamente los corredores del Archivo.

—Leerá otras cosas sobre el particular —dijo el director—. Si no me equivoco, segundo volumen, página cien y siguientes. Zarubin quería descubrir el secreto de los maestros italianos del Renacimiento. A partir del siglo XVIII empezó la decadencia de la pintura al óleo, desde el punto de vista de la técnica de los colores, quiero decir. Muchas cosas se consideraron irremediablemente perdidas. Los pintores ya no sabían obtener colores luminosos y al mismo tiempo persistentes. Particularmente, en lo que respecta al celeste y al azul. Zarubin...

Los cuadros de Zarubin estaban reunidos en una estrecha galería inundada de sol. Lo primero que me llamó la atención fue que cada uno de los cuadros de Zarubin estaban pintados de un solo color: rojo, azul, verde...

—Son estudios para probar los colores —explicó el director—. Aquí hay uno, Estudio en tonos azules. Ultramarino.

En un cielo azul volaban juntas dos delicadas figuras humanas, un hombre y una mujer. Todo estaba pintado en azul. Pero nunca había visto una tan infinita variedad de matices. El cielo aparecía nocturno, azul oscuro en el extremo izquierdo inferior del cuadro y transparente, saturado por el aire ardiente del mediodía, en el ángulo opuesto. En los hombres, las alas formaban un mosaico de tonos azules, celestes, violetas. Los colores eran unas veces elásticos, claros, luminosos; otras veces, dulces, tenues, transparentes. En comparación, el estudio de Degas Las bailarinas azules hubiera parecido un cuadro mortecino, pobre en colores.

Admiré luego otros cuadros. Estudio en tonos rojos dos soles escarlatas en un planeta desconocido, un caos de sombras y penumbras desde el rojo sangre hasta el rosa luminoso. Estudio en tonos ocres: amontonamientos de rocas oscuras, severas. Estudio en tonos verdes:

un bosque irreal, mágico...

—Zarubin fantaseaba —dijo el director—. Al principio pretendía probar los colores. Pero después...

El director calló. Miré los azules, impenetrables cristales de sus gafas.

—Siga leyendo —dijo, por fin, en voz baja—. Luego le enseñaré los demás cuadros. Entonces comprenderá...

Leo con la mayor rapidez posible. Intento fijar las cosas principales y adelante, adelante...

El «Polus» continuó su viaje. La velocidad del cohete alcanzó el límite máximo y los motores empezaron a trabajar en régimen de deceleración. A juzgar por las breves notas del diario de a bordo, todo seguía normalmente, ninguna avería, ninguna enfermedad. Nadie recordaba al capitán la promesa hecha. Zarubin estaba, como siempre, tranquilo, seguro de sí mismo y alegre. Como antes, dedicaba mucho tiempo a la tecnología de los colores y pintaba estudios...

El cohete alcanzó la estrella de Barnard diecinueve meses después de su partida. Cerca de la débil estrella rosada se descubrió un planeta, de dimensiones casi idénticas a las de la Tierra, pero cubierto de hielos. El «Polus» se preparó a posarse sobre él. El flujo de iones emitido por las toberas del cohete fundió los hielos y el primer intento no tuvo éxito. El capitán escogió otro punto, con el mismo resultado... Por fin, tras seis tentativas, se encontró bajo el hielo una roca granítica.

El planeta estaba muerto. Su atmósfera estaba compuesta casi exclusivamente de oxígeno puro, pero no se encontró ni un ser viviente ni una planta. El termómetro señalaba cincuenta grados bajo cero. «Planeta inerte —estaba escrito en el diario del piloto—; pero, en cambio, qué diluvio de descubrimientos...»

Sí, un diluvio de descubrimientos. Incluso hoy, cuando la ciencia de la estructura y evolución de las estrellas ha experimentado grandes avances, los descubrimientos hechos por la expedición del «Polus» en muchos aspectos no han perdido nada de su valor. El estudio de la envoltura gaseosa de las enanas rosadas tipo Barnard se considera aún como un clásico científico.

Diario de a bordo... El manuscrito del astrofísico con la paradójica hipótesis sobre la evolución de las estrellas..., y, por fin, lo que yo buscaba: la orden de regreso dada por el capitán. No doy crédito a mis ojos y repaso rápidamente las páginas. Una anotación en el diario del navegante. Ahora lo creo; sé que sucedió así.

Un día, el capitán declaró:

—Hay que regresar.

Los cinco hombres miraron a Zarubin en silencio. Se oía el tic-tac de los relojes...

—Tenemos que volver —repitió el capitán—. Ya sabemos que nos queda el dieciocho por ciento del combustible. Pero hay una solución. Ante todo, aligerar el cohete. Debemos eliminar todo el equipo eléctrico con excepción de los instrumentos de corrección. —Vio que el piloto quería decir algo y le detuvo con un gesto—. Hay que hacerlo así. Los instrumentos, los mamparos interiores de los depósitos vacíos, parte de los víveres y las voluminosas instalaciones eléctricas. No es eso todo. El mayor consumo de combustible es debido a la pequeña aceleración de los primeros meses de vuelo. Habrá que resignarse a los inconvenientes: el «Polus» deberá partir con una aceleración, no de tres, sino de nueve veces...

—Con una aceleración semejante, será imposible guiar el cohete —objetó el ingeniero—. El piloto no podrá...

—Ya lo sé —le interrumpió con dureza el capitán—. La dirección, durante los primeros meses, será dada desde aquí, desde este planeta. Aquí se quedará un hombre. ¡Silencio! Recuérdenlo, no hay otra solución y se hará así. Sigamos. Nina Vladimirovna y Nikolaj no pueden quedarse, esperan un niño. Sí, lo sé. Lenocka es médico, debe partir. Sergej es el astrofísico, y también debe partir. Georgej tiene poca resistencia. Por eso me quedaré yo. ¡Silencio he dicho!

«Tengo delante los cálculos hechos por Zarubin. Soy médico y no todo lo veo claro. Pero no resulta difícil comprender que son irreprochables. El cohete se aligera hasta el desmantelamiento, se fuerza hasta el fondo la sobrecarga de salida. Se suprime el sistema de alimentación de emergencia, consistente en dos microrreactores, se desmonta casi toda la instalación electrónica. Si durante el viaje sucede algo imprevisto, el cohete ni siquiera podrá volver a la estrella de Barnard.

«Riesgo al cubo —dice el diario del navegante. Y dos renglones más abajo—: Pero para el que se queda, el riesgo será diez, cien veces mayor.»

Zarubin tendría que esperar catorce años. Únicamente hasta entonces otro cohete podría ir a recogerlo. Catorce años solo sobre un planeta hostil, cubierto de hielo...

Fotografía de la habitación del capitán. Está construida con una parte del material de las bodegas. A través de las paredes transparentes se ven las instalaciones electrónicas, los microrreactores. Sobre el techo, las antenas del mando a distancia. En torno a ella, un desierto de hielo. En el cielo gris, cubierto por una densa bruma, salta la luz fría de la estrella de Barnard. Un disco cuatro veces más grande que el Sol, pero apenas más luminoso que la Luna.

Hojeo con nerviosismo el diario de a bordo. Está todo: las instrucciones del capitán, los acuerdos relativos al enlace por radio durante los primeros días de vuelo, la lista de los objetos dejados al capitán... Y luego, de pronto, dos palabras: «El “Polus” parte.»

Siguen anotaciones extrañas. Parecen escritas por un niño, las líneas son irregulares, las letras aparecen deformadas. Es el efecto de la sobrecarga nueve.

Consigo leerlas con fatiga. La primera anotación:

«Todo bien. ¡Maldita sobrecarga! Manchas violeta en los ojos...» Dos días después: «Tomamos la velocidad establecida. Imposible caminar, debemos arrastrarnos...»

Una semana más tarde: «Pesado, mucho... (borrado). Resistimos. El reactor trabaja a pleno régimen.»

Dos folios del diario de a bordo están en blanco. Sobre el tercero, manchado de tinta, consta la siguiente observación: «El mando a distancia no funciona. Los rayos encuentran un obstáculo desconocido. Es... (borrado). Es el fin.» Pero al final de la página hay otra, escrita con mano más firme: «El mando a distancia ha vuelto a funcionar. El indicador de potencia señala cuatro unidades. El capitán da la energía de sus microrreactores y nosotros no podemos impedírselo. Se sacrifica...»

Cierro el diario. Ahora sólo puedo pensar en el capitán. No esperaba, sin duda, que se estropease el mando a distancia.

Se oye el alarmante pitido de la señal de control del indicador. La temblorosa aguja se detiene en el cero. Las ondas de radio han encontrado un obstáculo y el mando a distancia no funcionaba.

El capitán se halla de pie ante la pared transparente de la bodega. El sol escarlata se oculta en el horizonte. Las tinieblas se van condensando sobre la llanura helada. El viento levanta la nieve, haciéndola voltear en el cielo turbio.

La señal de control del indicador suena con insistencia. Las ondas de radio se dispersan, ya no están en condiciones de guiar al cohete. Zarubin observa el ocaso de la estrella de Barnard. Tras su espalda se encienden febrilmente lamparitas en los paneles del piloto electrónico.

El disco purpúreo desaparece rápidamente bajo el horizonte. Durante un segundo brillaron infinitos rayos escarlata, luego cae la noche.

Zarubin se acerca al panel de los instrumentos. La aguja señala cero. El capitán hace girar la rueda del regulador de potencia. En la bodega se difunde el silbido de los motores del sistema de refrigeración. Zarubin gira el volante a fondo, al máximo, hasta que no siente resistencia. Pasa detrás del cuadro, quita el limitador y da otras dos vueltas. El silbido se transforma en un rugido sonoro, penetrante, fortísimo.

El capitán se arrastra hacia la pared y se sienta. Le tiemblan las manos. Toma un pañuelo y se seca la frente. Apoya la mejilla contra la pared fría.

Hay que esperar a que las nuevas señales de gran potencia hayan alcanzado el rayo y, reflejadas, vuelvan atrás.

Zarubin espera.

Ha perdido la noción del tiempo. Los microrreactores, llevados casi hasta un régimen de explosión, rugían; los motores del sistema de refrigeración gimen, silban. Tiemblan las gruesas paredes de la bodega...

El capitán espera.

Al fin, una fuerza desconocida le empuja a levantarse y a acercarse al panel de los instrumentos. La aguja del indicador de potencia se halla sobre la línea verde. La potencia de las señales es ahora suficiente para guiar al cohete. Zarubin sonríe débilmente, y echa una mirada al indicador de consumo. La energía gastada supera en ciento cuarenta veces la cantidad prevista en el cálculo.

Aquella noche, el capitán no duerme. Prepara la ruta para el piloto electrónico. Hay que corregir la desviación provocada por la interrupción en el enlace.

El viento empuja olas de nieve sobre la llanura. Sobre el horizonte llamea una tenue aurora boreal.

Los microrreactores zumban furiosos, produciendo energía. Todo cuanto fue avaramente calculado para catorce años se irradiaba ahora en el espacio con generosidad...

Enfilada la ruta en el aparato electrónico, el capitán camina cansadamente por la bodega. Sobre el techo transparente brillan las estrellas. El capitán se apoya en el cuadro de instrumentos y mira al cielo. En algún punto lejano el «Polus» volvía a tomar velocidad y se dirigía con seguridad hacia la Tierra.

...Era muy tarde, pero, pese a todo, fui a ver al director. Recordaba que me había hablado de otros cuadros de Zarubin.

El director no dormía.

—Sabía que iba a venir —me dijo, poniéndose las gafas—. Vamos, es aquí cerca.

En la habitación contigua, iluminada con lámparas fluorescentes, estaban colgados dos pequeños cuadros. En un primer momento creí que el director se había equivocado. Me parecía que Zarubin nunca pintaría cuadros semejantes. No se asemejaban en nada a los que había visto durante el día, no eran estudios de colores ni temas fantásticos. Eran dos paisajes comunes. Uno representaba una calle y un árbol; el otro, el margen de un bosque.

—Sí, son de Zarubin —afirmó el director, como si hubiese adivinado mis pensamientos—. Se quedó allí, ya lo sabe. Sí, fue una solución dura, pero, de todos modos, una solución. Hablo como astronauta, como ex astronauta. —El director se ajustó las gafas azules y guardó silencio—. Y luego Zarubin hizo..., ya sabe... En cuatro semanas suministró una energía calculada para catorce años. Corrigió las desviaciones, devolvió al «Polus» a su ruta exacta. Y cuando el cohete alcanzó la velocidad inferior a la de la luz, y empezó la fase de deceleración, la tripulación recuperó el gobierno de la nave. Pero los microrreactores de Zarubin ya no producían energía. Todo había terminado... Fue entonces cuando Zarubin pintó estos cuadros... Amaba a la Tierra, la vida...

Un cuadro representaba una calle, una calle en cuesta en el centro de un pueblo. A un lado de la calle, una poderosa encina retorcida, pintada al estilo de Jules Dubre, al estilo de la escuela de Barbizon: chaparra, nudosa, llena de vida y de fuerza. El viento empuja nubes despeinadas. En la cuneta lateral descansa una gran piedra, y parece como si un momento antes algún viandante se hubiese sentado en ella... Cada detalle está pintado con cariño, con amor, con una riqueza poco común de colores y matices.

El otro cuadro no está terminado. Representa un bosque en primavera. Todo él está saturado de luz, de calor... Sorprendentes tonalidades doradas... Zarubin conocía el alma de los colores.

—Yo traje estos cuadros a la Tierra —dijo el director, casi en un murmullo.

—¿Usted?

—Sí.

Su voz era triste, como sí traicionase un sentimiento de culpa.

—El material que ha examinado no tiene conclusión. El resto se refiere a otras expediciones El «Polus» llegó a la Tierra y en el acto fue enviada una expedición de socorro. Durante el viaje tuvimos una avería... —el director levantó una mano hasta sus lentes—. Pero llegamos. Descubrimos la bodega, los cuadros... También encontramos una nota del capitán...

—¿Qué decía?

—Sólo unas palabras: ADELANTE, A TRAVÉS DE LO IMPOSIBLE.

FIN