Datos del libro

Traductor: Castro, Sebastián

Autor: Autores, Varios

ISBN: 5705547533428

Generado con: QualityEbook v0.73

EL SECRETO HELENO

Iván Efremov

Iván Efremov es el autor de La nebulosa de Andrómeda la novela de ciencia ficción soviética más famosa en todo el mundo y de todos los tiempos, convenida por el cineasta Eugene Cherstovitov en un film que en su tiempo pretendió ser la réplica soviética al 2001 de Clarke/Kubrick. Efremov es también un afamado paleontólogo, un científico de gran renombre, y el autor de ciencia ficción de la URSS mas conocido internacionalmente Aunque su producción literaria es abundante y continuada, lo mejor de su obra apareció en los años cuarenta y cincuenta (La nebulosa de Andrómeda fue publicada en 1958).

Escritor profundamente académico, gran ensalzador de las virtudes socialistas, sus relatos rebosan un gran optimismo y una profunda fe en la ciencia, junto con una enorme imaginación, todo lo cual se traduce en una gran verosimilitud en sus arriesgadas hipótesis científicas, no por aventuradas menos creíbles. La memoria genética de «El secreto heleno» es una buena muestra de los elementos más constantes en toda su obra.

—Tengo una deuda de gratitud con todos ustedes —dijo el profesor Israel Abrámovich Feinzimmer, dirigiéndose a los asistentes, mientras sus profundamente hundidos ojos brillaban—. En estos duros tiempos de guerra no se han olvidado de mi modesto aniversario... Para agradecérselo, voy a contarles una extraña historia sucedida hace poco. A los sabios no les gusta mucho divulgar teorías aún no corroboradas por los hechos, y menos aún hechos no explicados, así que consideren mi relato como una prueba de estima y de confianza hacia ustedes.

No ignoran que he consagrado mi vida al estudio del cerebro y de la psique humana. En lugar de abordar este apasionante campo de la ciencia por un solo camino, bajo la óptica de una sola disciplina, me he esforzado en comprender el funcionamiento y la estructura del cerebro en toda su complejidad, en cuanto considerado como aparato destinado a pensar. He sido anatomista concienzudo, fisiólogo, psiquiatra, y así he ido trabajando hasta haber fundado una psicofisiología del cerebro. Estos últimos años he experimentado mucho para elucidar la naturaleza de la memoria, aunque debo reconocer que he logrado bien poco, por lo penoso de la tarea. Progresando a tientas por entre el caos de los hechos no explicados, errando entre las interdependencias oscuras de las células nerviosas del cerebro, no he obtenido más que parcelas de certidumbre, sin ser capaz de desentrañar el fundamento válido de una teoría de la memoria. Incidentalmente, me he visto enfrentado a fenómenos más oscuros aún, que ni siquiera he tratado de divulgar. He denominado a estos fenómenos memoria de las generaciones, o memoria genética. Sin poder proporcionarles pruebas, les diré únicamente que un gran número de automatismos, bastante complejos e inconscientes, del sistema nervioso de los animales es transmitido por la herencia. A mi parecer, no deberían relegarse tos instintos y los reflejos a los centros inferiores, subcorticales, del cerebro. Necesariamente, la corteza cerebral tiene que ver con ellos, lo que hace que el mecanismo sea, en su totalidad, mucho más complicado de lo que se sospechaba hasta el presente. El tener una visión simplista de los mecanismos instintivos es uno de los errores graves de la fisiología moderna. Pero esto no está relacionado con la memoria. Ésta se halla situada mucho más arriba en la escala de las organizaciones de complejidad creciente que rigen la percepción y la toma de conciencia del mundo exterior. La ciencia moderna afirma que la memoria no es hereditaria, dado que las impresiones del ambiente, que recibe y archiva el cerebro durante toda la vida del individuo, desaparecen para siempre cuando muere, y no enriquecen en modo alguno a los descendientes del mismo.

Lo esencial de mi descubrimiento es que he reunido datos que demuestran que ciertas impresiones de la memoria son transmitidas hereditariamente, de generación en generación. Tendrán que perdonarme por este largo preámbulo, pero la cuestión es tan complicada que es preciso que les haya preparado antes, pues de lo contrario se verían obligados a acudir a la mística y a las brujerías para admitir mi insólita revelación. No se rían, por favor: no iban a ser ni los primeros ni los últimos que tomasen por sobrenatural un hecho comprobado, pero fuera de lo corriente.

Prosigo. Todos ustedes han notado, por ejemplo, sin concederle importancia, que la belleza de las formas, trátese de arquitectura, de paisajes o del cuerpo humano, es captada y apreciada de una forma casi igual por gente que pertenece a categorías muy diferentes de desarrollo y educación. Pero demos a analizar esa belleza al especialista competente: el edificio a un arquitecto, el paisaje a un geógrafo, el cuerpo a un anatomista, y nos dirán que la belleza es la perfección de la función cumplida, la perfección de la oportunidad, de la economía, de la solidez, de la fuerza, de la presteza. Pienso, pues, que la experiencia de innumerables generaciones nos ha procurado un conocimiento de la perfección, captada bajo los atributos de la belleza, y que este conocimiento viene impreso, desde un principio, en la memoria, en esta memoria inconsciente que es transmitida de forma hereditaria de generación en generación. Existen otros ejemplos de esta memoria inconsciente de las generaciones, pero no voy a citarlos ahora, para no cansarles.

Para la ciencia moderna, la memoria se aloja en los alvéolos constituidos por las uniones de las células nerviosas del cerebro en la corriente de la existencia individual, de la vida de un ser humano. Añadiría que algunos de esos alvéolos, puesto que la naturaleza de alrededor permanece esencialmente incambiada durante centenares de siglos, se forman de un modo semejante en todos los humanos de generación en generación, para transmitirse finalmente de un modo hereditario. Pues bien, esta memoria inconsciente o subconsciente de las generaciones da a nuestro pensamiento un bosquejo, común a todos notros, independientemente de la instrucción y de la educación. La búsqueda en este campo se halla erizada de dificultades, y no dispongo aún de un solo hecho corroborado por la experiencia.

Pero yo voy más lejos, y supongo que en algunos casos raros algunas combinaciones de alvéolos de memoria pueden ser transmitidas hereditariamente, conservando de la vida de las generaciones pasadas la memoria que emerge a la superficie de la consciencia.

Hay casos notorios, aunque generalmente tomados como dudosos, de descripción absolutamente fiel, por parte de ciertas personas, de lugares donde no han estado nunca; de sueños que recrean el decorado exacto de acontecimientos pasados, jamás vistos ni conocidos, y otros aún. Para los crédulos y otros chiflados, los fenómenos de esta clase pertenecen a la metempsicosis; en cuanto a los sabios, se contentan con alzarse de hombros, como el mono de la fábula que no tiene nada que decir. Verosímilmente, hay personas en quienes la memoria de las generaciones es más aguda, e inversamente.

Bien, así pues, queridos amigos, en estos tiempos de guerra, he obtenido inesperadamente la prueba de que la memoria de las generaciones existe realmente. La guerra me ha hecho abandonar mis investigaciones en el campo de la ciencia pura. No he creído poder permanecer apartado de las actividades médicas en el seno del ejército soviético, y he trabajado en varios hospitales militares donde las conmociones, shocks, psicosis y otros traumatismos cerebrales requerían de todos mis conocimientos.

Volvía por la noche, siempre muy tarde, a mi casa. En ella, situada en el paseo Stretenski, pasaba habitualmente dos horas en un sillón, ante mi escritorio, para relajarme y meditar sobre los casos más difíciles. A veces tomaba notas o bien consultaba obras especializadas para descubrir en ellas alguna analogía.

Este empleo del tiempo se había vuelto tradicional. No veía más que raramente a mis amigos y compañeros, debido a la falta de tiempo En cuanto al teléfono, siempre le he tenido horror, y solamente me sirvo de él en casos de extrema urgencia. Fue en una de esas veladas tranquilas y sin historia cuando me abordó lo insólito. En el silencio raramente turbado por el horripilante ruido de chatarra del tranvía, las ideas desfilaban en buen orden. Reflexionaba sobre la afasia de un teniente conmocionado por la explosión de una mina. Precisamente en el momento en que empezaba a formarme una convicción, sonó el teléfono. La sorpresa, en el silencio de aquella recogida noche, me hizo parecer aquel timbre tan estridente que lo descolgué con humor. Mi oído de médico registró la tensión nerviosa de la voz que preguntaba si aquél era realmente el apartamento del profesor Feinzimmer. Después, el dialogo se desarrolló así:

—¿Es usted el profesor Feinzimmer?

—El mismo.

—Le ruego que me disculpe por llamarle tan tarde Lo he hecho otras cinco veces durante el día, pero me han dicho que usted no volvía nunca antes de las once.

—No se preocupe, nunca me acuesto antes de la una de la madrugada ¿Qué puedo hacer por usted?

—Verá, ha sido el profesor Novgórodsev quien me ha recomendado encarecidamente que me dirigiera a usted. Me ha dicho que usted es el único capaz de ayudarme. Además, piensa que mi caso podría interesarle. Así que he creído...

—De acuerdo ¿Quién es usted?

—Un teniente. Fui herido, acabo de salir muy recientemente del hospital, y...

—Quiere usted verme De acuerdo: mañana a las dos, en la primera sección de la clínica quirúrgica ¿Sabe usted la dirección? Pregunte por mí, le guiarán.

La voz se extinguió después de algunas confusas palabras de gratitud, y colgué. El nombre de mi amigo cirujano, que extraía a menudo algunos casos que se salían de lo ordinario en mi honor, era prometedor. Me dediqué a algunas vanas conjeturas, después encendí un cigarrillo y volví a mis reflexiones con respecto al conmocionado.

El hospital ocupaba unos excelentes locales, y el cirujano jefe ponía de buen grado a mi disposición su despacho para las consultas importantes. A las dos en punto me interné en el pasillo de la clínica, a lo largo de los enormes ventanales, pisando una espesa moqueta que ahogaba los pasos. Ante la última ventana había un hombre, el brazo en cabestrillo. Me acerqué y distinguí un rostro joven y demacrado de expresión tensa. Una guerrera militar, que llevaba las huellas descoloridas de sus insignias de teniente, modelaba su atlético torso. Vino precipitadamente hacia mí, diciendo:

—Usted es el profesor Feinzimmer. Lo he adivinado en seguida. Soy el que le telefoneó ayer por la noche.

—Muy bien. Sígame —Abrí la puerta, y le hice entrar en el gabinete— Presentémonos —y según mi costumbre, le tendí la mano. El teniente, un poco confuso, me tendió la mano izquierda (la derecha pendía de un largo pañuelo color caqui) y se presentó:

—Víctor Filippovich Leontiev.

Encendí un cigarrillo y le ofrecí otro, que rehusó. Estaba sentado, ligeramente inclinado hacia delante, y los largos dedos de su mano válida palpaban nerviosamente las molduras de la mesa de roble macizo. Lo examiné con una atención muy profesional.

Rasgos regulares, nariz estrecha, cejas espesas, orejas pequeñas. Labios bien dibujados, cabellos y ojos oscuros «Una naturaleza impresionable y apasionada», me dije, notando la expresión a la vez culpable y avergonzada, tan frecuente entre los sujetos excesivamente nerviosos o gravemente heridos. Mientras lo examinaba con aire interrogador, me miró varias veces a los ojos, con convulsos movimientos de deglución. «Una neurosis», diagnostiqué.

El teniente habló por fin, visiblemente emocionado, con una voz ahogada y el aliento entrecortado. Sonrió, y me sentí seducido por aquella sonrisa fugitiva, pero extraordinariamente clara, que borró de golpe el taciturno tormento que marcaba su rostro tan joven.

—El profesor Novgórodsev me ha dicho que usted estudia desde hace tiempo diversas afecciones cerebrales difícilmente explicables. Tiene un corazón de oro, usted debe saberlo, y yo le estaré reconocido toda mi vida. Actualmente me siento muy mal, rodeado de alucinaciones y sujeto a una tensión terrible. Tengo la impresión de que estoy a punto de volverme loco. Y además, el insomnio y violentos dolores de cabeza aquí —señaló la parte superior de la nuca— Me han visto algunos médicos, pero sin ningún resultado positivo.

—Cuénteme cómo fue herido —pedí.

Nuevamente una encantadora sonrisa metamorfoseó su rostro.

—Oh, no creo que esto tenga relación alguna con mi enfermedad. Recibí un trozo de metralla en la articulación de la mano derecha, pero no sufrí ninguna conmoción. El impacto rompió el hueso, lo han retirado, y creo que pronto me harán una osteoplastia Mientras tanto, vea, la mano no funciona.

—Así pues, ¿ni en el momento de la herida ni más tarde se ha revelado el menor fenómeno conmocional?

—En absoluto.

—¿Cuándo se manifestó, pues, su insólito estado psíquico?

—No hace mucho. Un mes y medio aproximadamente... En el hospital donde me hallaba sometido a tratamiento, la sensación de angustia se fue acentuando a medida que avanzaba mi curación. Después esto pasó, y he aquí que de nuevo vuelve a ocurrirme ahora. Hace más de dos meses que salí del hospital.

—Dígame entonces lo que piensa usted mismo de las causas de su enfermedad.

El teniente intentaba dominar una creciente turbación. Me apresuré a tirarle de la lengua declarando severamente que si quería que le ayudara tenía que proporcionarme todos los datos posibles.

—Mire, no soy profeta ni curandero, soy un científico que tiene necesidad de hechos precisos para llegar al final de un problema. No hay por qué preocuparse de nada, en estos momentos tengo tiempo, así que es mejor que me proporcione el mayor número posible de detalles.

El paciente superó un poco su malestar e inició su relato: al principio tenía algún trabajo para encontrar las palabras, pero, animado por mi tranquila atención, me contó su historia, no sin cierta literatura, me atrevería a decir.

Antes de la guerra, el teniente Leontiev era escultor; recordé haber visto algunas de sus composiciones en la sala de exposiciones de la calle Kuznétskimost. Eran principalmente figurillas de deportistas, danzarines y niños, modeladas con simplicidad pero con el profundo conocimiento de la naturaleza del movimiento y del cuerpo humano que sólo está al alcance del auténtico talento.

El escultor era, por otro lado, un buen nadador. A raíz de un torneo de natación conoció a Irina, una muchacha que le impresionó por la perfecta armonía de su cuerpo. Los ojos del teniente brillaban con una intensa llama cuando me hablaba de su bienamada, e imaginé claramente, no sin una cierta sombra de envidia, a aquella soberbia pareja. Es preciso poseer un corazón de amante y un alma de artista para hablar de la mujer amada con tanta vivacidad, modestia y concisión. En pocas palabras, el teniente me conquistó y me dejó al mismo tiempo bajo el encanto de su Irina.

Este sentimiento donde se unían armoniosamente la exaltación del artista y la felicidad del amante aportó a Leontiev el imperioso deseo de trabajar, de hacer compartir al universo aquel maravilloso amor que era la creación de los dos, de Irina y él. Ese deseo, al principio vago, se perfilaba y se afirmaba, hasta que el artista se sintió totalmente subyugado por la idea.

—Comprenda, profesor —dijo, inclinándose hacia mí—, esa estatua debía ser no solamente una donación al mundo, no solamente la materialización de mi idea, sino también un homenaje de inmensa gratitud a Irina.

Le comprendí.

El proyecto del escultor tomaba cuerpo, su bien amada y él apenas se separaban, pero Leontiev pasó mucho tiempo antes de detener su búsqueda respecto al material de su estatua. La fantasmagórica blancura del mármol no convenía en absoluto a su idea, menos que el oscuro color mate del bronce. Otras aleaciones helaban la imaginación o carecían de solidez, mientras que lo que el artista intentaba era perpetuar la perfección alegre de su Irina.

La solución le llegó con la lectura de los autores griegos de la antigüedad, que describían estatuas de marfil, no conservadas hasta nuestros días. ¡El marfil! He ahí el material soñado, que permitiría ejecutar los más pequeños detalles, aquellos gracias a los cuales la magia del arte crea la impresión de la vida. Y después el perfecto pulimento, la perennidad. Si, en verdad, aquel material valía que uno se tomara la molestia de descubrirlo.

Sabiendo que tos trozos de marfil pueden pegarse entre si sin que quede rastro de su unión, el artista se consagró, pues, a buscarlos y adquirirlos. Esto no fue una tarea fácil, puesto que el marfil es más bien raro en nuestro país. Quizá no hubiera reunido jamás la cantidad necesaria de no haber sido por uno de sus amigos, geólogo, que acababa de desenterrar en el norte de Siberia una enorme cantidad de defensas de mamut. Empotradas en el hielo, estaban tan frescas que se las hubiera creído pertenecientes a animales abatidos la víspera y no hacía doce mil años Leontiev retiró rápidamente la cantidad de marfil que necesitaba y volvió a Moscú, ardiendo en deseos de ponerse de inmediato a la obra.

Fue entonces cuando estalló la guerra, separándolo de Irina y del universo de su amor Cumplió fielmente con su deber, se batió con valentía por su país, y volvía a estar en Moscú dos meses más tarde, después de haber sido herido gravemente Irina estaba allí para recibirlo: casi nada había cambiado en ella, salvo que su ternura era aún más profunda, y que a su despreocupada alegría de antes le había sucedido una pensativa tristeza.

El viejo sueño del artista obsesionaba cada vez más a Leontiev. Pero ahora se le añadía la abrumadora convicción de que con la única mano que le quedaba no podría esculpir su estatua, y que aunque lo intentara, todo su esfuerzo creador quedaría aniquilado por las dificultades técnicas de la ejecución. A la angustia de la impotencia se le añadía otra: comenzaba solamente a tomar conciencia del horrible poder destructivo de la guerra. Era el temor de no tener tiempo de poner en marcha su proyecto, de no poder perpetuar el esplendor de la radiante belleza de Irina. Sus dolorosos pensamientos le habían hecho pasar muchas noches sin sueño en su cama del hospital.

Su acorralado pensamiento buscaba una salida, la angustia penetraba más profundamente en su conciencia, y la tensión nerviosa aumentaba.

Las semanas pasaban, y la obsesión se hacía insoportable. Algo ascendía desde lo más profundo de su ser, algo enorme, enigmático y que buscaba liberarse. Le parecía a Leontiev que le era suficiente hacer un esfuerzo de memoria para que muy pronto la fuerza interior que le taladraba saliese fuera y volviese a él la serenidad de antaño. No dormía y apenas comía, toda relación con sus semejantes le resultaba un sufrimiento. Su sueño era tenso, y no bastaba para relajar la cuerda extremadamente tensa de su cerebro A menudo, la semiinconsciencia que ocupaba el lugar de su sueño estaba poblada de brumosas psicoimágenes. Un poco más, y la cuerda se rompería, abriendo las compuertas de la locura. Fue entonces cuando, después de varias tentativas infructuosas con otros médicos, Leontiev vino a verme.

Le pregunté si algunas de las alucinaciones —o psicoimágenes, como él las llamaba— no se repetían. El teniente se limitó a inclinar la cabeza y decir con voz muy baja que todos los demás médicos le habían hecho la misma pregunta.

—¿Y qué hay con ello? —objeté— Es lógico que dispongamos de los mismos puntos de partida, desde el momento en que todos hemos recurrido a la misma ciencia. Pero voy a hacerle esta pregunta en términos algo distintos: intente recordar si no existe en sus visiones una idea general, común a todas ellas.

Después de un breve tiempo de reflexión, Leontiev respondió:

—Pues sí, ciertamente.

—¿Cuál?

—Si no me equivoco, la Grecia antigua.

—¿Quiere decir que todas las imágenes que desfilan por su cerebro se hallan, de una u otra forma, ligadas a la idea que usted se hace de la Grecia antigua?

—Exactamente.

—Estupendo. Concéntrese, deje deslizar su pensamiento, y cuénteme dos o tres de sus alucinaciones de entre las más nítidas y completas.

—Hay muchas de ellas límpidas, pero no completas. El hecho más importante es precisamente que cada una de mis visiones se disuelve poco a poco en la niebla, huye y desaparece.

—Lo que me dice es muy importante, pero ya volveremos sobre ello. Déme de todos modos algunos ejemplos.

—He aquí uno particularmente nítido: una apacible ribera marina, bajo un sol deslumbrante. Las olas color topacio recubren la arena verdosa, y sus crestas alcanzan casi el lindero de un denso bosquecillo de frondosos árboles. A mi izquierda, un prado que se prolonga en dirección al horizonte azul, donde se perfilan confusamente algunos edificios de modestas dimensiones. A la derecha del bosque, una pendiente rocosa y escarpada donde serpentea un camino que contornea el bosquecillo —El teniente se detuvo y alzó hacia mí una mirada más bien contrita— Vea, esto es todo lo que puedo decirle, profesor.

—Perfecto, perfecto. Pero, antes que nada, ¿qué es lo que le hace creer que esto es la Grecia antigua, acaso esas visiones no se parecen a cuadros sobre temas antiguos, tal y como los imaginaban los pintores?

—No puedo decirle por qué sé que se trata de la antigua Grecia, pero no hay duda posible al respecto. Por otro lado, ninguna de esas visiones recuerda a esos cuadros de los que habla. En cuanto a los detalles, algunos se parecen, otros no, a la idea que nos hacemos de la antigüedad según las obras del arte y la literatura.

—Bueno, creo que ya es bastante por hoy, no quiero fatigarle. Cuénteme otra de sus psicoimágenes, y eso será suficiente.

—De nuevo una pendiente pedregosa, en un día de canícula. Un camino polvoriento que asciende. Una luz cegadora que atraviesa el aire tembloroso por el calor. En la cima de esta pendiente, unos árboles, y tras ellos un edificio blanco, con hileras de columnas. Y después, ya nada.

Los relatos del teniente no habían revelado una sola fisura en la muralla de lo insólito, nada que pudiera proporcionar un indicio al pensamiento. Me despedí de mi paciente sin la menor certidumbre de que le fuera de alguna ayuda, prometiéndole llamarle por teléfono algunos días más tarde, después de reflexionar.

Los dos días que siguieron tuve mucho trabajo y, sea a causa de la fatiga, sea porque carecía de datos, no llegué a formarme ninguna opinión respecto al caso Leontiev. Pero el plazo fijado por mí expiró, y una noche, con un claro sentimiento de culpabilidad, llamé a Leontiev por teléfono. Estaba en casa, y experimenté una cierta vergüenza al oír la nota de esperanza que hacia vibrar su voz. Le dije que había estado demasiado ocupado para poder estudiar seriamente su caso, y le prometí volver a llamarle en el término de algunos días más. Luego le pregunté si había algo nuevo.

—Pues sí, y mucho.

Le rogué que me describiera sus nuevas visiones, y eso es lo que oí:

—Un edificio blanco se yergue muy alto por encima del mar, y parece que el pórtico con sus seis columnas sobrepase peligrosamente el borde del acantilado. A uno y otro lado del pórtico, unas columnatas blancas se pierden en el verdor de los árboles. Una monumental escalera blanca, bordeada de bloques de mármol geométricamente ensamblados, conduce al pórtico. El reborde del parapeto es redondeado; está adornado con un friso en bajorrelieve que representa unas figuras desnudas en movimiento. Cada rellano está plantado con cipreses y adornado con estatuas. No puedo distinguir las estatuas a causa del cegador brillo del sol sobre los peldaños de mármol...

Tras esta conversación, volví a recostarme en mi sillón y reflexioné largamente sobre la extraña enfermedad de Leontiev. Es inútil enumerar todas mis infructuosas tentativas de resolver el problema. Se hallan tan desprovistas de interés como la sucesión ordinaria de los hechos de nuestra existencia, hasta el momento en que, súbitamente, se produce algo que lo cambia todo.

Este fue precisamente el caso. El flujo de ideas se condensó en un instante luminoso en el que me vino la revelación de que las imágenes fragmentarias vistas por el artista eran las piezas de un rompecabezas. Pero entonces ¿acaso había tropezado realmente con un caso de memoria genética, conservada desde hacía siglos precisamente en aquel cerebro? Entusiasmado por esta hipótesis, seguí enhebrando los hechos conocidos por mí con el hilo inopinadamente descubierto. Leontiev se quejaba de dolores en la parte superior de la nuca, y es precisamente en esta región, en las partes posteriores de los grandes hemisferios, donde se abrigan las conexiones más antiguas, los alvéolos de la memoria. Sin duda, bajo los efectos de una extrema tensión cerebral, las antiguas huellas, hasta entonces disimuladas bajo la rica memoria de la vida individual, remontaban desde las profundidades del cerebro. Y la impresión obsesionante de un esfuerzo de memoria provenía sin lugar a dudas de un deslizamiento inconsciente del pensamiento a lo largo de las capas no desarrolladas de la memoria. Como artista, su memoria visual se hallaba particularmente agudizada. Lo cual ayudaba a los fragmentos desarrollados a reflejarse en la psique bajo forma de imágenes.

Una vez hallado este punto de apoyo, seguí apuntalando mi hipótesis; pero interrumpí mis meditaciones para tomar el teléfono. Si mi razonamiento era justo. Leontiev me diría exactamente lo que necesitaba oír. Si no era así, entonces aquello significaría que había tomado un camino equivocado, y volverla a hallarme ante el muro sin fisuras de lo desconocido. Ni siquiera pensé en lo tardío de la hora. Según su costumbre, Leontiev no dormía y respondió de inmediato.

—¿Es usted, profesor? —oí su voz, ansiosa como siempre— ¿Ha encontrado una solución?

—Dígame más bien si conoce usted su genealogía.

—Me lo han preguntado a menudo. Por lo que sé, jamás ha habido en nuestra familia ni locos, ni borrachos ni aquejados de enfermedades venéreas.

—Dejemos a los locos, ¿quiere?; no me Interesan ¿Sabe usted la nacionalidad de sus antepasados? ¿De dónde, de qué país provenían? Juraría que es usted meridional.

—Tiene usted razón, profesor. Pero no veo...

—Se lo explicaré luego. No me interrumpa. De sus antepasados, ¿quién era procedente del Mediodía?

—No soy ningún gran señor para conocer a fondo mi árbol genealógico. Los padres de mi abuelo eran ambos originarios de Chipre. Hace ya mucho tiempo de ello, mi abuelo fijó su residencia en Grecia, y de allá pasó a Rusia, a Crimea más exactamente. Yo soy crimeo de nacimiento. ¿Pero por qué me pregunta todo esto, profesor?

Yo no podía disimular mi júbilo.

—Piense en ello. Si mi hipótesis es correcta...

Y cité a Leontiev para la mañana siguiente.

Durante largo tiempo aún, acostado en mi cama, medité. El razonamiento era claro, el diagnóstico exacto. Se trataba ahora de impulsar y prolongar la manifestación de la memoria generacional hasta un límite que fuera importante para Leontiev. Pero, ¿dónde estaba exactamente este limite? El propio Leontiev, evidentemente, lo ignoraba, y yo tampoco podía adivinarlo Mientras me adormecía, me dije que el futuro diría la última palabra.

A la mañana siguiente, Leontiev estaba en el mismo despacho y con la misma actitud que la vez anterior. Su pálido rostro había dejado de mostrarse taciturno y no me quitaba la vista de encima, mientras yo iba y venía de un lado para otro de la estancia, exponiéndole mi teoría. Cuando hube terminado, me dejé caer en el sillón, y él permaneció sumergido en un profundo ensueño. Hice un gesto. Leontiev se sobresaltó, y luego preguntó, mirándome fijamente:

—Dígame, profesor: ¿Cree usted realmente que fue debido al azar que se me ocurriera precisamente a mí la idea de una estatua de marfil?

—Es posible que no —admití, para no dejarme distraer del medio que acababa de imaginar para enfocar los recuerdos de Leontiev.

—Pero, ¿es que aquello que debo recordar tiene alguna relación con mi estatua? —insistió el escultor.

—Es muy, muy verosímil —asentí con convicción, ya que las palabras de mi interlocutor daban, tuve la impresión, definitivamente cuerpo a mi hipótesis.

Se quedó muy impresionado. Quizá sentía instintivamente la exactitud del camino elegido para resolver el problema y acudía en mi ayuda.

Le dije lo que debía hacer. Tenía que aislarse sin tardanza de todas las influencias exteriores. Encerrado en su casa, en la semioscuridad, intentaría concentrarse en sus visiones, y cuando las imágenes comenzaran a borrarse se esforzarla en hacerlas resurgir. En lugar de resistirse a la necesidad de hacer un esfuerzo de memoria, debería animar esta necesidad excitando su memoria por medio de productos específicos, que yo le prescribiría. El esfuerzo de memoria es susceptible de empujar la excitación nerviosa hasta un grado peligroso, pero era preciso aceptar los riesgos. Por la noche, Leontiev me informaría telefónicamente de sus visiones, y me comunicaría su estado general.

Aquella vez, el teniente se apresuró a marcharse. Siguiendo con la mirada su alta silueta, aprecié una vez más lo curiosamente agradable que se me había hecho aquel hombre. Pero aquella noche, contra todas las esperanzas, el teléfono no sonó. Vagamente inquieto, me sentí tentado a llamarle, pero me contuve para no turbar el posible recogimiento de mi enfermo. Sin embargo, me atormentaban algunas aprensiones con respecto a los riesgos de mi método, y cuando a la noche siguiente sonó el teléfono, dirigí al aborrecido aparato una mirada de alivio.

—Profesor, tenía usted razón: he entrado —me anunció inmediatamente Leontiev. Me pareció que aquella vez su voz ya no denotaba la tensión de los otros días.

—¿Entrado? ¿Dónde?

—En aquella casa o aquel palacio, en fin, en el edificio blanco sobre el acantilado —respondió el artista con voz entrecortada—. Todas aquellas escenas que veía tan nítidamente, sucediéndose las unas a las otras. Ahora veo el interior del edificio. Es una enorme sala. A modo de puerta hay una reja de bronce abierta de par en par. Placas de cobre recubren el suelo. Hay muchas estatuas y otros objetos, pero no los distingo claramente. Un vano de arcadas, practicado en el muro opuesto, deja ver un cielo resplandeciente. Ante esta arcada hay otras estatuas blancas, pequeñas tablas, recipientes... ¡Dios, acabo de comprender! ¡Es el taller de un escultor! ¡Adiós, profesor!

Un clic cortó la comunicación. Ahora yo ardía en impaciencia al menos tanto como el propio artista, consciente del carácter singularmente insólito del fenómeno. Pero mi oficio de investigador me ha enseñado la paciencia, y fui capaz de ocuparme de mis asuntos habituales pese a que el teléfono permaneció obstinadamente callado durante dos días consecutivos. No sonó más que a la segunda mañana siguiente, cuando iba a comenzar mi jornada de trabajo y no esperaba ninguna noticia de Leontiev. Con tono cansado, me pidió que acudiera inmediatamente a su casa.

—Creo haber terminado mi peregrinación a través de la antigüedad, profesor —dijo— Ya no comprendo nada. Tengo miedo.

—Bien, haré lo posible, espéreme. Iré o le llamaré —dije con precipitación.

Di los pasos necesarios para tomarme aquella mañana libre, me dirigí al barrio de Taganka, y descubrí no sin trabajo la casa gris en forma de pequeña torre, oculta al fondo de un jardín, en una esquina de la calle. El escultor me introdujo rápidamente a su habitación, muy sencillamente amueblada, sin afectar ese desorden que, yo no sé por qué, pasa por ser de artista.

La ventana, cubierta por una gruesa cortina, no dejaba pasar la luz. Una pequeña lámpara, bajo un paño azul, permitía distinguir apenas los objetos de alrededor. Sonreí al ver que todas mis prescripciones habían sido escrupulosamente seguidas.

—Dé un poco más de luz, no veo nada.

—Si usted me lo permite, lo dejaré así —solicitó tímidamente mi enfermo—. Tengo tanto miedo de disipar mi recogimiento. Creo que ya no tendría fuerzas para volver a empezar.

Asentí, por supuesto. Leontiev apartó el velo azul de la lámpara, me hizo sentar en un amplio diván bajo, y se sentó él también. Aunque dificultosamente, la luz se reveló suficiente para ver su rostro, pálido y hundido.

—Cuéntemelo todo —le pedí, sacando mis cigarrillos, sin dejar de observar sus brillantes ojos.

Leontiev tendió lentamente la mano hacia un velador, tomó un papel, y me lo pasó. La gran hoja estaba recubierta de líneas desiguales de signos ininteligibles. Cruces, cuñas, arcos y ochos, menos escritos que dibujados concienzudamente, formando grupos sucesivos que constituían, según todas las apariencias, palabras. De un modo muy general yo conocía los distintos alfabetos, antiguos y modernos, pero nunca había visto nada semejante. Había dos líneas cortas dibujadas en lo alto de la hoja, probablemente un título.

Contemplé largamente aquella página llena de enigmáticos signos, y el presentimiento de lo extraordinario me invadió poco a poco, una maravillosa sensación de espacio infinito e inexplorado que debe visitar cualquiera que haya hecho alguna vez un descubrimiento sensacional. Levantando los ojos, vi que el artista me observaba intensamente, con los labios entreabiertos, lo cual daba a su fisonomía un aire cómicamente pueril.

—¿Comprende usted algo, profesor?

—Absolutamente nada —respondí— Pero espero comprender cuando usted me haya contado su historia.

—Es siempre la misma sucesión de escenas ¿Recuerda que le hablé del interior del edificio? Mientras hablábamos, comprendí de repente que se trataba de un taller de escultura o de una escuela de arte. Este nuevo lazo de unión con mi viejo sueño me sorprendió, y me apresuré a volver a mis alucinaciones, en las cuales descubría poco a poco una cierta continuidad, un significado que intentaba penetrar.

»Me abandonaba cada vez mas a mis visiones, impulsándolas con mi concentración, tal como usted me había aconsejado, pero los cuadros que antes me obsesionaban eran ahora embrollados, indescifrables. En el momento en que iba a aparecer una visión nítida o prolongada, el taller de escultura volvía, invariablemente. No acertaba a ver otra cosa, y comencé a perder la esperanza. Esta sensación de un recuerdo consumado del que usted me había hablado no llegaba.

»De pronto me di cuenta de que una parte de la escena, a cada visión sucesiva, se precisaba más. Comprendí que la sucesión de imaginarias escenas debía situarse en el interior del taller: mis visiones no lo abandonaban. En vano me esforzaba en salir con el pensamiento del taller.

»Mientras tanto, la parte derecha del muro, frente a la reja, se hacía a cada instante más nítidamente visible. La visión se apagaba, luego reaparecía, y cada vez apreciaba mayor número de detalles.

»A la izquierda, sobre el fondo de los pinos y el cielo, en el encuadre del vano, se recortaba una estatua de marfil de dimensiones medias. Yo me esforzaba en distinguirla, pero se disolvía en vez de hacerse más nítida. Igualmente se borró un nuevo detalle, al principio más distinto que la estatua, una amplia y baja bañera de piedra gris, llena hasta el borde con un líquido oscuro. En aquella bañera percibía confusamente los contornos de una escultura, que al parecer representaba un cuerpo humano. Pero esta imagen desapareció, y vi surgir al lado de la bañera una mesa de piedra. En medio había una placa cuadrangular de cobre liso, sin ornamentos, pero recubierta de signos, con un puñal negro y una copa de cristal azul ante ella.

»Esta placa de cobre se precisaba mas y más, y finalmente toda la visión se concentró en ella. Veía ahora muy bien la superficie verdosa con los signos grabados. Sin comprender nada, tuve sin embargo la intuición de que allí estaba la meta de mis visiones, el fin del ciclo, como dice usted. Atenazado por una sorda angustia, me creí en el deber de copiar los signos de la placa de cobre. Vea, profesor —sus dedos agitaban un montón de hojas situado ante él—, era preciso empezar de nuevo constantemente Llegaba un momento en que la visión se apagaba y transcurrían horas antes de que volviera, pero yo esperaba pacientemente, hasta que llegué a llenar la hoja que tiene usted entre las manos. Ahora ya no veo nada, me siento mortalmente cansado, todo me es igual... Sólo que ya no puedo dormir, temo confusamente haber cometido un error. Antes, tenía la muy precisa convicción de que todo esto se refería a mí: las esculturas, la estatua de marfil. Pero ahora ya no comprendo nada ¿Qué significa todo esto?

—Esto es lo que quiero explicarle —respondí, muy emocionado— Pero ahora tome, le he preparado un fuerte somnífero para el caso en que hubiera abusado usted de sus visiones. En estos momentos tiene necesidad ante todo de dormir. Yo voy a llevarme sus notas, y desde esta noche nos ocuparemos únicamente de su significado. Efectivamente, sus alucinaciones han llegado a su fin. Aún no lo he comprendido completamente todo, pero tengo la impresión de que ha visto usted exactamente lo que tenía necesidad de ver... Tan solo estos extraños caracteres... Necesito preguntarle aún otra vez por qué está usted tan seguro de que sus visiones se sitúan en Grecia.

—Soy incapaz de explicárselo, profesor. Pero me siento absolutamente seguro de que es Grecia, o más bien fragmentos de Grecia.

—Bien. Intente dormir, y después quite todas estas cortinas. Ha vuelto a la vida. ¡Ya basta, ya basta! —exclamé, para cortar las preguntas del escultor. Y me retiré precipitadamente, llevándome conmigo el misterioso mensaje.

«Todavía un poco más de paciencia —me dije mientras me dirigía hacia la parada del tranvía—, y todo terminará por esclarecerse. O es realmente un mensaje extremadamente importante arrancado a los siglos, o bien.. o bien las divagaciones de un demente. Los mismos signos se repiten una y otra vez, los grupos desiguales se hallan separados por intervalos, la parte alta de la hoja es sin duda un título. Bueno, puesto que está tan seguro de que se trata de Grecia, veamos a un helenista. ¿Quién es el mejor especialista en Moscú?» Pese a todos mis esfuerzos, no lograba recordarlo. Apenas vuelto a casa, me arrojé sobre el anuario científico, sobre el almanaque de la Academia y sobre el tan odiado teléfono. Descubrí a mi hombre y, con la ayuda de la suerte, tres cuartos de hora más tarde me hallaba ante él en su despacho, con un cigarrillo entre los dedos, mientras mi anfitrión tomaba la misteriosa hoja.

—¿De dónde ha tomado, o mejor dicho copiado, esto? —exclamó, traspasándome con una mirada de sospecha.

—No le ocultaré nada, puede estar tranquilo al respecto; pero antes dígame qué es.

Mi interlocutor lanzó un suspiro de impaciencia, se inclinó directamente sobre el papel, y habló con una voz carente de inflexiones:

—Este texto se halla redactado en caracteres llamados chipriotas, un alfabeto silábico que se escribe de derecha a izquierda, es decir, según el proceso más antiguo de la Hélade. Se parece al dialecto eólico, y es por eso por lo que no me presenta demasiado esfuerzo traducir todo el texto a la lectura. Lo que resulta más interesante es el título. Está compuesto de tres palabras: arriba malakter elephantos y abajo zitos. Las dos primeras palabras significan literalmente «ablandador de marfil», lo cual quiere decir escultor en marfil. Es por otro lado la raíz de la palabra «maestro» Zitos es un líquido de composición desconocida que servía para ablandar el marfil. Ya que no debe ignorar usted que en la Grecia antigua se conocía el secreto de hacer el marfil tan maleable como la cera, lo cual permitía modelar obras perfectas. Una vez modelado, el marfil volvía a endurecerse. Este secreto se perdió con el transcurso de los siglos, y nadie, después...

—¡Dios mío, ahora lo comprendo todo! —exclamé, dando un salto. Ante la mirada perpleja y vagamente alarmada del sabio, le tranquilicé—: Perdóneme, en nombre del cielo, pero todo esto es excesivamente grave para mí, o mejor dicho para mi paciente ¿No podía traducirme usted el resto, aunque fuera muy sucintamente, para estar seguro?

El helenista se alzó de hombros, sin responder. Pero sus ojos recorrieron las líneas del texto, y yo permanecí inmóvil intentando dominar mi emoción y una loca alegría. Al término de algunos minutos, que me parecieron horriblemente largos, dijo:

—Por lo que puedo juzgar, se trata de una fórmula química, pero los nombres de los ingredientes requieren una interpretación específica. Se habla de agua de mar, de polvo de etaken, de aceite de Poseidón, etc. Sin duda se trata de la fórmula del producto del que le hablaba hace un momento. Es algo muy importante —concluyó el helenista, con un tono demasiado seco para aquellas circunstancias, tuve la impresión. Pero, fuera como fuese, la luz se había hecho.

La placa de cobre, y por lo tanto la hoja de papel, contenía la fórmula del producto destinado a ablandar el marfil. ¡El escultor lo había «recordado» después de decenas de generaciones, y ahora podría finalmente modelar una estatua digna de su Irina!

El hombre me observaba con una mirada interrogadora. Me levanté y le conté de principio a fin la historia de mi enfermo. Cuando hube terminado, la expresión de estupefacta incredulidad había desaparecido de los ojos del sabio. Su mirada se había vuelto sorprendentemente comprensiva, incluso un poco húmeda. Aún no me había ido cuando ya estaba sacando de su biblioteca volumen tras volumen. Persuadido de que la traducción del misterioso mensaje sería hecha tan rápidamente como fuera posible, me dirigí hacia la puerta, pero me detuve al recordar la descripción del acondicionamiento interior del edificio blanco.

—¿Por qué cree usted que había sobre la mesa un puñal y una copa de cristal azul?

—Puesto que nos hallamos en plena hipótesis, ¿por qué no suponer que el secreto del zitos no era entregado más que a los iniciados, tras prestación de juramento y con la amenaza de muerte en caso de divulgación? En este caso, el puñal y la copa de veneno son los atributos tradicionales de la iniciación. La memoria de los siglos ha conservado los elementos principales del rito...

La sensación de la serenidad recobrada y de la victoria conseguida por el genio humano no me abandonaban. Apenas llegué a mi casa telefoneé inmediatamente a Leontiev, que gritó:

—¡Voy inmediatamente!

Jamás olvidaré los tensos rasgos de Leontiev, acentuados por la luz de la lámpara, sus ojos relucientes por una honda tensión, atravesados por ramalazos de triunfo, cuando se sentó ante mi, mirándome con ojos ansiosos desde el otro lado del escritorio.

—Entonces, ¿he descubierto, o mejor recordado, el perdido secreto de los antiguos maestros? —exclamó, dudando si creer en la realidad del acontecimiento.

Le dije que la ciencia no disponía aún de datos exactos, pero que sin duda habían existido entre sus antepasados maestros escultores, iniciados en el secreto. Largos años de trabajo y el valor inestimable de la fórmula habían formado en el cerebro de uno de ellos conexiones indelebles que se integraron en el mecanismo de la herencia. Esas conexiones, disimuladas bajo el peso de su memoria personal, se habían manifestado en él, Leontiev, a causa de su identidad de intereses. En consecuencia, el único milagro de la historia era la coincidencia entre aquella manifestación de la antigua memoria y el valor que el secreto heleno tenía para él, escultor como su lejano antepasado. El intenso deseo de esculpir una estatua de Irina, el esfuerzo de su voluntad y la tensión de todas sus facultades, le habían ayudado a hacer surgir de su subconsciente imágenes de la memoria visual de antaño. Sin comprenderlas, tenía la sensación de que debía saber precisamente aquello de lo que más necesidad tenía.

Escuchó distraído el fin de mi perorata, inclinando la cabeza y dando a entender que estaba bien así, que había comprendido. Apenas hube terminado, me planteó inmediatamente la pregunta:

—Entonces, cuando el helenista haya terminado la traducción, ¿poseeré realmente la fórmula, profesor? ¿Está usted seguro?

Me siento impotente de describirles la alegría y la emoción que se apoderaron del escultor cuando respondí afirmativamente.

—¡Imagine! Ahora voy a poder realizar el sueño de toda mi vida con una sola mano —y sus largos dedos se movieron, como si estuvieran trabajando ya el maleable marfil— Ahora mismo, mañana quizá. Y es gracias a usted, profesor, gracias a la ciencia.

El artista se levantó de un salto, tomó mi mano, se lanzó hacia mí como lo haría un niño hacia su padre. Después, como si sintiera vergüenza de este movimiento, se volvió, se sentó ante la mesa, y apoyó la frente en su mano válida. Sus hombros se estremecieron. Salí de la estancia, presa de una viva emoción.

Los días pasaron, el verano sucedió a la primavera, luego llegó el otoño sin el menor aviso. Agotado (la edad, qué quieren ustedes), enfermo, guardaba cama, cuando recibí inesperadamente la visita de dos jóvenes. Reconocí a Leontiev, y adiviné a Irina. El escultor llevaba aún el brazo en cabestrillo, pero ya no era el mismo hombre. Raramente he visto en un rostro tanta luz y tanta bondad. En cuanto a Irina, solamente diré que era digna del amor del artista y de los esfuerzos que habíamos empleado por desvelar el secreto heleno.

Irina me besó en ambas mejillas, sin decir palabra. Su mudo agradecimiento me emocionó más de lo que hubieran podido hacerlo los más verbosos desahogos.

Leontiev me hizo saber que la estatua estaba terminada, que había sido dedicada a la ciencia y también a mi mismo, como homenaje del salvado al salvador, del corazón a la mente. He visto esta estatua. No soy yo quien debe describirla Como anatomista, he hallado en ella esa suprema perfección funcional que ustedes designan con el nombre de belleza. El amor del autor ha conferido a ese cuerpo perfecto un impulso feliz, casi una ligereza.

FIN

LA SOMBRA DEL PASADO

Iván Efremov

—¡Por fin! ¡Siempre llega tarde! —exclamó sonriente el profesor cuando

entró en su despacho Sergio Pávlovich, joven paleontólogo, pero ya bien

conocido por sus descubrimientos—. Hoy tuve invitados. Justamente de la

exposición agrícola. Dos excelentes pastores de las estepas orientales. ¡Mire

qué regalo de admiración por la ciencia! ¡Fíjese: un melón descomunal,

amarillo... y qué aroma! Vamos a echarle mano juntos... a la salud de esos

excelentes pastores.

—¿Para esto me ha llamado, Basilio Petróvich?

—¡Es usted muy impaciente, jovencito! Vuélvase a la izquierda, en esa

mesita...

Nikítin se acercó rápido a la mesita que había en un rincón del gabinete.

Sobre un cartón gris estaban cuidadosamente dispuestos unos fragmentos,

color castaño obscuro, de unos huesos enormes, producto de una excavación.

El paleontólogo cogió un hueso que estaba a la izquierda, golpeó suave con la

uña y le dio la vuelta. Sucesivamente fue examinando los ocho trozos, pesados

y macizos, impregnados de sílex y hierro.

Una práctica de muchos años en anatomía del esqueleto permitía completar

rápidamente y reconstruir las partes que faltaban de los huesos y por su forma

característica adivinar el esqueleto íntegro del animal muerto.

—Claro, ahora lo comprendo todo, Basilio Petróvich. La obscura capa pulida

de los huesos es el tinte, la pátina del desierto. Ello quiere decir que los

pastores los han cogido directamente de la superficie, en el desierto... Pero,

Basilio Petróvich, si se trata de dinosaurios. ¡Y vaya conservación! Es el primer

hallazgo de la Unión. Hay que hacer algo para agradecer a los pastores.

—¿Piensa usted en un premio? ¡Amigo, son más ricos que todos nosotros!

Preguntaron si necesitábamos algo de su koljós... No. Se trata de puro interés

por la ciencia. Mañana vendrán de nuevo. Quieren verse con usted y traerán

algún otro obsequio de amistad.

Con un trozo de melón aromático en la mano, Nikítin se puso en cuclillas

junto a un gran mapa que había en la unas pared del despacho y comenzó a

mirar en el ángulo inferior izquierdo, salpicado de puntitos que señalaban los

temidos arenales.

El viejo científico se inclinó en el sillón siguiendo el dedo de Nikítin.

—Este inmenso campo de huesos de dinosaurios se encuentra

aproximadamente aquí —dijo el paleontólogo—. A trescientos cincuenta

kilómetros de las fuentes de Taldy-sai. Cerca están los pozos de Bissekty.

Habrá que llegar por las arenas hasta los oteros de Layili. Después viene el

desierto pedregoso y a ratos la estepa.

La luz cegadora del sol, reflejándose en las paredes blancas de las casas

pequeñitas hería los ojos por la falta de costumbre. Nikítin, guiñando los ojos

de dolor, atravesaba el ancho patio del centro comercial siguiendo una suave

alfombra amarilla de polvo. El Tres coches nuevecitos habían salido por los

portones y se encontraban estacionados en fila india al borde del camino, en

espera del jefe. Sus techos elevados, de lona blanca, se curvaban ligeramente.

En su pintura de gris claro todavía resplandeciente se posaba ya el polvo

rojizo. A lo largo del camino, en la misma dirección en que estaban puestos los

coches, murmurando por las grandes piedras de una ancha acequia, corría el

agua, como riéndose del calor sofocante y del polvo. Y a tono con ella

zumbaban suaves a pocas revoluciones los motores encendidos de los coches.

Nikítin se sentó en la cabina del coche que estaba en cabeza. El polvo formó

un remolino de oro sesgado. Los coches se fueron hacia la ciudad de casas

blancas y verdes avenidas que se extendía por la pendiente norte de unas

colinas quemadas por el sol.

Nikítin, de vuelta de una reunión tardía, iba despacio a lo largo de la acequia

que susurraba dulcemente. Las casas que se encontraban bajo las ramas

espesas de los árboles estaban obscuras.

Justo delante de ellas salía de la sombra de la alameda una chica con

vestido blanco. Saltó ligera la acequia y siguió por el camino. Sus piernas

desnudas y quemadas por el sol se fundían casi con el suelo, por lo que

parecía que la chica flotaba en el aire, sin tocar la tierra. Sus grandes trenzas

negras que hacían fuerte contraste con la tela blanca, colgaban firmes por la

espalda, descendiendo hasta las caderas con las puntas abiertas.

Contemplando la figura que se alejaba rápida, Nikítin se paró, entregado a

una breve reflexión, después dio unos pasos rápidos y en seguida apareció

junto a los grandes portones de tablas de la casa donde se hospedaba la

expedición.

En el patio espacioso, iluminado con luz eléctrica, Nikítin encontró a todos

los miembros de su expedición reunidos al lado de los coches. Se reían

alegremente de algo y hasta el viejo chofer adusto, sonreía plácidamente.

Maruja, la chica de ojos negros, preparadora de la expedición, elegida

aquellos días secretaria de célula, se acercó de prisa a Nikítin.

—¿Dónde anda usted perdido? Decidimos celebrar una reunión y usted que

no estaba. Espera que te espera y al fin empezamos de cualquier manera.

—¡Bonita reunión! —sonrió Nikítin.

—Y todo por el nombre de los coches —replicó Maruja.

—¿Qué nombre?

—Sepa que hemos decidido establecer un estímulo entre los equipos de los

coches. Y Martín Martínovich ha propuesto que para facilitarlo se dé un nombre

a cada vehículo.

—¿Y qué se ha decidido?

Intervino en la conversación Martín Martínovich, un letón ya mayor, con

gafas redondas, especialista en excavaciones.

—A su coche le han puesto «Rayo», y a los otros dos, «Destructor» y

«Dinosaurio».

En la calle se oyó un claxon potente de tres tonos: en las puertas se

encendieron y de nuevo se apagaron los faros de un «Zil» negro.

Nikítin se fue al encuentro del secretario del comité local con quien ya se

había visto por asuntos de la expedición.

—No lo habéis montado mal —dijo éste, echando una mirada alrededor—.

¿Cuándo os ponéis en camino?

—Pasado mañana.

—¡Perfectamente, camarada Nikítin! Tengo que pedirte un favor... —el

secretario hizo una pausa—. Vengo directamente de una junta... Precisamente

allí, en Bissekty, al parecer, hay un yacimiento de asfalto. Es preciso

investigar. Mis geólogos insisten... En una palabra, es necesario llevar a un

colaborador del Departamento de Geología...

Nikítin frunció el ceño preocupado. El secretario le cogió del brazo y se

fueron juntos al fondo del patio.

—¿Eso es todo?

—Todo, Sergio Pávlovich. Ya se puede cargar.

—Hágalo con Martín Martínovich. En nuestro «Rayo», que irá en cabeza,

combustible y los instrumentos. En el «Dinosaurio», combustible, tablas y la

estructura del campamento, y en el «Destructor», agua, alimentos y goma.

Por la puerta baja, abierta, entraba el aire sofocante del día. Nikítin recogía

en una bolsa los papeles esparcidos en la mesa, con prisa para ir al telégrafo.

—¿Se puede? —era una voz de mujer la que sonaba en el patio.

En el marco deslumbrante, cegador, de la puerta apareció una elegante

silueta negra rodeada de un nimbo por el contorno iluminado de su traje

blanco. La recién llegada se inclinó ligeramente y echó una mirada a la

oscuridad de la habitación. Ante Nikítin aparecieron las trenzas negras de ayer.

¡Mira de qué geólogo hablaba el secretario!

Un presentimiento confuso de algo bueno hizo que el corazón de Nikítin

empezara a latir más fuerte. Se levantó para recibir la visita que traía en la

mano un maletín pequeño, y se dieron a conocer.

—Miriam... ¿y qué más? —preguntó el paleontólogo.

—Nurgalieva. Pero basta con Miriam —sonrió la chica.

—¿Así que no la asustan, Miriam, las dificultades ni la lejanía de nuestra

expedición?

Los ojos negros de la chica chispearon maliciosos.

—No, no me asusta. Su expedición está tan bien equipada... Ayer me dijo el

jefe de control que esta excursión es mejor que un viaje a un balneario.

—Muy bien —Nikítin extendió la mano—. Escoja el coche que quiera.

—Si es posible, prefiero el «Destructor», con Maruja —dijo la chica

interrogante.

—¿Cómo es que las chicas se han puesto de acuerdo? —preguntó sonriente

el paleontólogo, saliendo al patio con Miriam—. Sí —dijo acordándose de

pronto—, la realidad es que nos conocimos ayer por la tarde en la calle de

Engels...

Hizo un saludo con la cabeza y se fue a los portones. La chica le siguió

perpleja con la mirada.

Los coches corrían uno tras otro, balanceándose, avanzando por lugares sin

caminos. El sol desde lo alto abrasaba la estepa lisa, grisácea, cubierta de

ajenjo. El cielo pálido, terrible, sin una nubecilla, resultaba monótono y

aburrido. Durante cuatro días zumbaron los motores con regularidad. A pesar

de la marcha lenta de los coches, la expedición había hecho cuatrocientos

kilómetros desde la ciudad blanca y el ferrocarril.

A lo largo de cuatrocientos kilómetros, desplegándose, las altas dunas de las

arenas se vieron substituidas por las colinas pedregosas, por una estepa

cubierta con una alfombra uniforme de ajenjo y de salinas blancoamarillentas.

Los piñones del cambio rechinaban histéricos. Zumbaban los motores. La

rueda negra del volante resbalaba entre las manos sudorosas y cansadas de

los conductores. Cientos de litros de esa gasolina tan preciada volaban y

volaban en forma de humo ligero, gris azulado, por la estepa infinita.

Sólo una vez en este viaje, a últimas horas de la tarde, por detrás de unas

elevadas colinas se vio alzarse el resplandor hospitalario de la luz eléctrica. Era

una fábrica de azufre. Después, sólo de vez en cuando aparecían algunas

yurtas, tiendas de fieltro, morada pasajera del hombre de estas tierras, en

donde lo único eterno es el desierto invariable...

Dejando al lado la fábrica, avanzaron lejos, aprovechando la luz clara de la

Luna y el último tramo de un camino regular. A la luz de la Luna brillaban los

llanos arenosos como infinitos lagos pequeñitos. Por su dura superficie los

coches aceleraban la marcha. De noche la estepa parecía misteriosa y

acogedora.

Nikítin dio la orden de detenerse, para pasar la noche, sólo cuando de nuevo

los coches empezaron a rodar por terreno desigual, levantando espesas

polvaredas en los altibajos de las arcillas hinchadas.

El vivac estaba bien alumbrado con lámparas eléctricas enganchadas a la

parte trasera de los coches. Pero el sitio no parecía acogedor. Los pies se

hundían, lo mismo que en la nieve espesa, en el suelo polvoriento irregular, en

donde de vez en cuando se alzaban frágiles tallos desnudos de alguna hierba

reseca.

Por delante, apenas distinguibles tras la cortina de la luz lunar, se veían los

cerros de Layili, principio del desierto pedregoso más seco, que esconde en su

interior un cementerio de monstruos fósiles.

Tras infinitas series de cerros, cubiertos de guijarros grises, se sentía de una

manera especial la separación del mundo. En los infinitos virajes, rodeos,

bajadas y subidas, la expedición se veía perdida como si hubiera salido a la no

existencia. Los tres coches grises dejaron las colinas y salieron a una llanura

inmensa cubierta de una fina capa de arena. Sobre el desierto temblaba una

calina de aire caliente que con sus hilillos temblones cubría y velaba el poco

atractivo paisaje.

Ante los miembros de la expedición surgían lagos azules seductores, sotos

maravillosos y crestas de montañas nevadas parpadeantes en la lejanía. A

veces delante de los morros chatos de los coches, casi pegando, se ondulaba el

mar, las olas ligeras, opacas, solevaban la blanca arena... A los pocos minutos

en vez de mar aparecían series de casas blancas a la sombra de árboles

espesos, parecidas a la ciudad que se quedó lejos en el sur, tras las arenas.

Hasta los mismos perfiles de los coches, tan severos y precisos, se extendían,

ya alargándose hasta dimensiones insospechadas, ya, por el contrario,

creciendo en altura y elevándose como elefantes gigantescos.

Obscurecía. Por última vez, a los rayos purpúreos del sol poniente,

asomaron las altas torres, azules y verdes de un nuevo castillo fantástico y

desaparecieron.

El «Rayo», levantando oleadas de polvo y alumbrando a lo lejos la llanura

con sus faros potentes, seguía el camino a la cabeza de la columna. Por aquí

se podría rodar también de noche. El «Dinosaurio» y el «Destructor» se

quedaban rezagados para no hundirse en el polvo que escondía el camino,

como ocurría siempre al rodar por aquel terreno polvoriento.

El motor zumbaba con regularidad invitando al sueño. Nikítin se quedó

dormido, sentado en la cabina, pero pronto le despertó el claxon agudo del

«Dinosaurio» que iba detrás. El «Rayo» se detuvo y lentamente se acercaron

los otros dos coches.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Nikítin al conductor del «Dinosaurio».

—No puedo seguir, camarada jefe —contestó el chofer—. Me parece ver

infinidad de tonterías...

—¿Qué?

—Es verdad, Sergio Pávlovich —dijo Martín Martínovich apoyando al chofer—

. De día los espejismos se ven a lo lejos, pero ahora están en la punta de la

nariz. Da miedo.

—¡Por mi parte, sigo! —repuso el chofer mayor, conductor del «Rayo».

—Tú vas por delante, Vladimiro —dijo acercándose el chofer del

«Destructor»—. Nosotros seguimos tu nube de polvo. La luz de los faros se

pierde en el polvo y maldito lo que se ve. No se puede andar.

—¡No digáis tonterías! —replicó enfurecido el chofer mayor—. Ya sé que a

veces con el polvo no se ve bien, pero tanto como para no poder andar...

—Haz la prueba. ¡Déjame ir delante! —gritó molesto el conductor del

«Dinosaurio».

—De acuerdo, vete —convino serio el chofer mayor.

Todos se fueron a sus coches. Empezaron a zumbar los motores de

arranque. El «Dinosaurio», balanceando su capota alta, pasó despacio junto al

«Rayo» y desapareció en una nube de polvo. El conductor del «Rayo» esperó

hasta que el polvo, posándose, empezó a dorarse con partículas raras en los

rayos de los faros y avanzó detrás.

Nikítin interesado, siguió el camino después de limpiar el parabrisas.

Recorrieron varios kilómetros sin encontrar nada y el chofer empezó a resoplar

burlonamente, murmurando algo entre dientes. El coche marchaba

normalmente y empezaba a disminuir la atención. De pronto Nikítin sintió que

el conductor giraba bruscamente el volante y que el coche se desviaba a un

lado. Enfrente se veía claramente un hoyo redondo profundo, revestido de

azulejos blancos. Nikítin, asombrado, se restregó los ojos. A ambos lados del

pasillo trazado por la luz de los faros, entre las partículas de polvo en

movimiento, se alzaban filas de casas altas. La visión era tan verosímil que el

paleontólogo se estremeció y al mismo tiempo escuchó un «¡caray!» rabioso

del chofer.

Las casas desaparecieron, la estepa se deshacía en arabescos de franjas

negras y amarillas, pero en el camino se abría una grieta negra. Apretando los

dientes, el chofer se agarró al volante, intentando superar el engaño de los

ojos. Unos minutos más y delante se encorvaba un puente abovedado,

increíblemente empinado, perfectamente visible, tan real que Nikítin inquieto,

se volvió hacia el chofer que ya había frenado. Detrás retumbaban las señales

insistentes del «Destructor». Tras parar el coche, el chofer se puso a fumar, se

lavó los ojos, levantó el cristal y continuó terco hacia adelante. Pero otra vez

enfrente del coche se alzaban fantasmas de polvo siempre nuevos, espantosos,

próximos y reales. Aumentó la tensión nerviosa. El «Rayo» frenó y giró con

intención de esquivar obstáculos inexistentes, hasta que por fin el chofer

sollozó, escupió y deteniendo el coche hizo señales al «Dinosaurio» de que se

rendía. Cuando el polvo se posó, se acercó también el «Destructor» que

también se había parado mucho antes.

En las paradas desaparecía el mundo espectral. La noche extendía el

horizonte en la obscura inmensidad. Estrellas gigantes lucían tranquilamente y

los habituales contornos de las constelaciones alegraban con su inmutabilidad.

Pero de día con el ruido de los motores y el balanceo de los coches, de nuevo

aparecían y se fundían las visiones fantásticas. Y todo comenzaba a parecer

irreal.

Nikítin se alegró mucho cuando de la pared tornasolada del acostumbrado

espejismo se alzaron de repente los negros y tristes contornos de los montes

Arkarly. Al principio sus cimas se mantuvieron largo rato al nivel del tapón del

radiador del «Rayo», luego comenzaron a crecer rápidos llegando a cubrir todo

el horizonte al noroeste. El guía señaló una montaña salpicada de grietas, cuya

pendiente delantera tenía los rasgos de un trapecio perfecto. El «Rayo» se

dirigió sin tardar derecho hacia aquel punto. De nuevo el suelo se hizo

irregular, formando olas pedregosas cada vez más altas.

Por fin, dando bandazos en la pendiente, el «Rayo», giró, rechinaron los

frenos y el coche descendió lentamente a una extensa llanura que constituía el

fondo de una enorme depresión antigua entre los montes.

Por occidente rocas obscuras aparecían taciturnas. Las laderas escarpadas

de las colinas orientales estaban formadas por areniscas de color rojo brillante.

Encima de la depresión se cernían lentas dos águilas.

Por indicación del guía, la expedición avanzó hacia el norte a lo largo de

peñascos rojizos. Allí, en el punto de unión de las rocas obscuras y bermejas,

debía encontrarse la fuente de Bissekty con su pozo cavado desde tiempos

inmemoriales.

La superficie regular del valle estaba de vez en cuando surcada por fosas

poco profundas y cubierta profusamente de guijarros lisos coloreados con la

pátina del desierto. Estos guijarros daban al suelo un color obscuro artificial.

Sobre su fondo infinitos cristales de yeso transparente, diseminados entre los

guijarros, brillaban al sol como miríadas de fueguecitos. El «Rayo» giró

bordeando un precipicio profundo de rocas rojas.

—¡Para, para! —gritó de pronto Nikítin, saltando con rapidez del coche.

Tras él se precipitaron sus solícitos auxiliares, que también habían visto los

fósiles. A la izquierda del camino había en el suelo, formando ángulo, dos

grandes troncos de árboles petrificados. A la clara luz del sol resaltaban su

derechura y las huellas de sus ramas. Alrededor de los troncos y más allá,

hacia el oeste, se encontraban diseminados huesos enormes con la superficie

obscura y brillante.

Los investigadores, entusiasmados, se extendieron por la llanura. Con

emoción iban descubriendo más y más nuevos tesoros. Huesos

magníficamente conservados de saurios gigantes cubrían la mayor parte del

valle. Los paleontólogos entre gritos de alegría se iban de un lado para otro.

Los choferes y los trabajadores se contagiaron de aquel entusiasmo y tomaron

parte en la búsqueda, locos de admiración por el insólito espectáculo.

Sólo una parte de los huesos se encontraban sueltos en la superficie. Otros

se hallaban entre la arena obscura y los guijarros. Los huesos aparecían por

doquier en los hoyos, llenaban los peñascos desnudos de los montículos.

Los ilustres pastores tenían toda la razón. Habían encontrado un cementerio

de saurios extraordinario por sus dimensiones, donde estaban amontonados

restos de cientos de miles de animales diferentes.

Este valle negro, abrasado, sin vida, repleto de huesos fósiles, produjo una

impresión extraña. Sin querer venían a la mente las viejas leyendas sobre

combates de dragones, sobre tumbas de titanes, sobre tropeles de gigantes

que sucumbieron con el diluvio. y al punto resultaba comprensible la aparición

de tales leyendas que, sin duda, tuvieron su fundamento en descubrimientos

similares de huesos gigantes.

—¿No aumenta?

—No, Sergio Pávlovich.

—Hay que cavar todavía más hondo.

—No se puede ahondar más. Llegamos a la roca.

Nikítin tiró las notas y se fue corriendo al manantial. Convencido de que el

letón tenía razón, el paleontólogo sintió que en su interior algo se desgarraba.

Escondiendo el miedo, Nikítin marchó lentamente del campamento hacia las

montañas con el fin de meditar a solas.

El formidable descubrimiento duraba ya dos días desde la llegada al valle. La

cantidad de agua que daba el manantial de Bissekty no bastaba para la

expedición. Si el agua era suficiente para dos o tres caminantes con sus camellos, era poca para una gran expedición con sus trabajadores y sus

coches. Posiblemente la fuente fue muy buena hace cien años, pero ahora

perdió caudal. Había que empezar a hacer reservas. Pero, ¿y el agua para la

vuelta? Habría que dejarlo todo cuanto antes y tirar hacia el este. A doscientos

kilómetros de aquí seguramente hay pozos. ¿Y si trajeran el agua de allí? Pero

entonces no habría combustible para el regreso.

Abrumado por el contratiempo, el científico se dio cuenta exactamente de

toda su impotencia frente a la naturaleza implacable que le rodeaba. ¿Qué

podían hacer sin agua él y su expedición tan estupendamente equipada? ¿De

dónde sacarla aquí, entre rocas tostadas, apenas animadas por la pequeñísima

corriente de un pozo antiguo.

Los intentos de limpiar el manantial no dieron resultado. ¿Es posible que

este repentino infortunio estropee una expedición preparada tan

minuciosamente, la lleve al fracaso y haga peligrar a las personas?

Sumergido en pensamientos tristes, Nikítin se internó maquinalmente en las

montañas. Subía despacio por un desfiladero no muy grande que se cortaba

profundo por el lado derecho de un monte parecido a una silla de montar. Los

negros barrancos abrasados dejaron al científico sofocado de calor. Nikítin se

detuvo y vio a Miriam.

La chica estaba sentada en una piedra, con las piernas recogidas y

encorvado su talle fino. Tenía sobre las rodillas abierto el cuaderno de notas y

tan pensativa se hallaba que no advirtió la llegada de Nikítin. Parecía como si

las pesadas trenzas obligaran la cabeza a inclinarse, El rostro miraba a la

cálida lejanía en las sombras. Todo el aspecto de la chica y su postura

sobrecogieron de pronto al paleontólogo por la correspondencia con la

naturaleza circundante. Por primera vez Nikítin sintió que Miriam era hija de su

país: descubría una firmeza tranquila, oculta bajo la máscara de una sumisión

aparente. Nikítin quedó como helado, sin moverse por miedo a molestar

Miriam.

Un país con una superficie muerta, abrasadora, en donde nada se produce

de golpe... Sólo el trabajo tenaz de muchas generaciones proporciona el

triunfo sobre la naturaleza cruel. No se puede ir derecho con todo ímpetu. Este

método no llevará a ninguna parte. Hay que avanzar despacio, con paciencia y

seguridad, estar siempre dispuesto a la lucha con dificultades siempre nuevas,

sofocando con voluntad el ansia lógica que todo hombre tiene de una suerte

maravillosa, repentina...

La chica, al notar la mirada de Nikítin, volvió los ojos, dio un salto y se fue a

su encuentro. Miriam miró a los ojos al joven científico.

—¿Qué le ocurre, Sergio Pávlovich? —dijo despacito como siempre.

El científico captó en su tono una preocupación no fingida. Con el deseo

callado de ser sincero con ella, habló a Miriam del fracaso que aguardaba a la

expedición. La chica callaba, y sólo cuando regresaban, ya junto al

campamento, confusa, dijo como para sí misma:

—He oído que el año pasado, en los trabajos de Diurt-Kyra, se consiguió

aumentar el caudal de agua de los manantiales... —Miriam hizo una pausa—,

con dinamita. Si usted tuviera...

—¡Qué diablos, si tenemos amonal! —exclamó Nikítin—. ¡Producir una

explosión en la misma salida del manantial no siempre es conveniente, pero a

veces sale bien! —dijo alegre el paleontólogo, aligerando el paso—. Nos

arriesgaremos a una carga máxima.

El estrépito atronador de la explosión sacudió las montañas muertas. Una

elevada columna de polvo se levantó sobre el manantial y unos segundos más

tarde algo se derrumbó en las montañas con un fragor formidable. Todos los

miembros de la expedición se fueron corriendo a la fuente y se pusieron

silenciosos a quitar el montón de rocas, cavando de nuevo la salida del

manantial. El silencio se hizo todavía mayor cuando Nikítin y Miriam se

pusieron a medir el caudal de agua. El jefe de la expedición se levantó de

repente:

—¡Gracias, Miriam! —cogió la mano de la chica y la estrechó efusivamente.

—¡A mantear a Miriam! —gritó alguien cariñoso.

La chica echó a correr como una flecha a refugiarse detrás del chofer mayor.

Éste, enderezando sus hombros potentes, dijo amenazador:

—No lo permitiré.

—¿Cómo van las cosas del asfalto, Miriam? —preguntó sonriente Nikítin.

—Aquí hay un yacimiento muy interesante, Sergio Pávlovich. No es asfalto,

sino algún tipo de alquitrán especial, muy duro.

—Enséñemelo mañana, ¿le parece? Ahora le aconsejo que se entere de

nuestros éxitos.

En la llanura se veían por todas partes montoncitos de tierra cavada. Se

elevaba un humo ligero de la hoguera donde se preparaba la espesa cola de

carpintero. Martín ejemplo Martínovich, sin otra ropa que los pantalones,

tostado hasta la negrura, impregnaba afanosamente de cola los huesos

friables. Más cerca del centro de la llanura trabajaba un grupo de hombres. La

amplia superficie de una roca limpia por arriba estaba abierta en pequeños

canalillos. Dos trabajadores cavaban cuidadosamente la arena movediza con

grandes cuchillos, dividiendo el bloque cavado en tres partes. Maruja

terminaba la limpieza del cráneo rociando de laca las partes dañadas.

Nikítin llevó a Miriam hasta el bloque y, asombrada, pudo ver tendido sobre

la superficie el esqueleto enorme de un saurio. Estaba de costado, con su larga

cola enroscada y las gruesas patas traseras cruzadas. En las vértebras, en las

costillas y hasta en las obtusas pezuñas, por todas partes se veían números

escritos con toda claridad. El cráneo del bicho, que tenía unos dos metros de

longitud, en la nuca se convertía en un cuello huesudo enorme que descansaba

en espinas chatas. Sobre los ojos aparecían dos cuernos largos, torcidos hacia

delante. En la nariz había un tercer cuerno y el morro terminaba en pico.

—Es el triceratops, dinosaurio herbívoro tricornio, perfectamente armado

contra los animales rapaces —exclamó Nikítin—. El esqueleto se conservó

completo y nosotros lo dividiremos en tres partes que embalaremos en

bastidores fuertes —el paleontólogo señaló los maderos preparados—, los

rociaremos de yeso y los transportaremos como si fueran pesados monolitos,

para liberarlos definitivamente de la naturaleza ya en su sitio, en el

laboratorio.

—¿Cuáles podían ser los animales rapaces si contra ellos contaban con

armas tan terribles? —preguntó Miriam.

—¡Rapaces! —exclamó el paleontólogo—. Pues por ejemplo —y sacó de una

caja un diente plano con la parte superior curvada y un filo en forma de sierra

por ambos bordes, con unos quince centímetros de longitud—, el tiranosaurio,

el señor de los saurios, un gigante que andaba sobre las patas traseras...

Luego iremos a excavar a las mismas montañas —prosiguió el científico—,

Martín Martínovich ha encontrado allí de una vez tres esqueletos de

dinosaurios blindados con coraza de hueso llena de espinas. Verdaderos

tanques, aunque sin cañones, a diferencia de los de ahora, que parecían armas

de ataque. Porque el animal herbívoro sólo puede defenderse pasivamente: se

esconde en su coraza o saca los cuernos, sin atacar él mismo.

Sin llegar hasta el desfiladero oriental, Miriam torció hacia la izquierda y

llevó a Nikítin siguiendo el pie de la montaña por entre bloques de piedras.

Ante el paleontólogo y su acompañante surgió inesperadamente una pared

maciza de rocas rojinegruzcas. La cortaba un paso angosto, semejante a la

huella del tajo de una espada descomunal. A ambos lados de esta grieta de

piedra se alzaban dos torres rocosas provistas en lo más alto de unos salientes

que colgaban sobre el paso.

El estrecho pasadizo era recto como el cañón de un fusil, con paredes lisas

cual si estuvieran pulimentadas. Siguiendo por él unas decenas de pasos,

Miriam y Nikítin salieron a un valle espacioso que cerraban por todas partes

rocas abruptas. La pared que estaba frente al paso se torcía formando un

semicírculo perfecto, en cuyo centro destacaba un cubo enorme de arena

parda dura. El pie del cubo se hundía en un montón de bloques lisos que, al

parecer, se habían derrumbado recientemente. En la superficie sesgada

brillaba un espejo negro gigante. El paleontólogo miraba alrededor perplejo.

—Aquí hay —dijo en voz baja Miriam— un yacimiento de asfalto o, más bien,

de alquitrán endurecido. El alquitrán se encuentra en capas iguales en las

areniscas duras ferrosas, amontonadas por el viento, algo así como si fueran

dunas antiguas. Cuando hicimos explotar el manantial, aquí se derrumbaron

las rocas y abrieron una capa fresca de alquitrán fosilizado. Su superficie lisa,

todavía no deteriorada por la erosión, brilla como un espejo.

—En su opinión, ¿cuándo se depositó el alquitrán y la arenisca? —preguntó

rápido el paleontólogo.

—Son aproximadamente de la misma época que los huesos de los

dinosaurios —contestó Miriam—. Todas estas sedimentaciones se fueron

acumulando en los valles de estas viejas montañas y quedaron casi intactas.

Nikítin hizo un signo de aprobación con la cabeza y se sentó en la arena

gruesa crujiente, La chica se puso delante, con su postura preferida, cruzando

las piernas.

En el valle, cerrado por todas partes, sin saber por qué, no hacía mucho

calor. Alrededor reinaba un silencio impresionante. Apenas perceptibles, como

lejanas campanillas de cristal, sonaban las hierbas secas que crecían en el

fondo de este salón montañoso natural. Por primera vez en su vida Nikítin

escuchó el susurro triste de su llamada y miró asombrado a Miriam. La chica

inclinó la cabeza y se puso el dedo en los labios. Luego con ese sonido débil,

como fantasmal, se fundieron los mismos acordes infinitamente alejados,

raros, en tono grave, de la voz de los arbustos que ribeteaban el pie anular de

los montes. Con esta música apenas perceptible del desierto silencioso, Nikítin

se sumergió en una profunda meditación.

Las hierbas sonaban e invitaban a mirar la profundidad de la naturaleza,

hablaban de eso oculto que de ordinario pasa junto a nuestra conciencia

embotada por costumbres arraigadas y que sólo en muy pocos minutos de la

vida se descubre con agudeza verdadera.

Nikítin pensaba que la naturaleza es inmensamente más rica que todas

nuestras imaginaciones sobre ella, pero su conocimiento no se da de balde. En

una estrecha generalización, en la lucha permanente con la naturaleza, el

hombre se aproxima cuanto puede a sus secretos ocultos. Pero también

entonces es necesario que el alma esté clara y limpia, como instrumento

musical perfectamente afinado y responda a los sonidos de la naturaleza...

Nikítin levantó despacio la mirada y vio que los ojos de Miriam le miraban

fijamente. El paleontólogo se puso vergonzosamente de pie y con voz, que a él

mismo le pareció ruda, apagó las llamadas dulces de las hierbas:

—¡Es hora de irnos, Miriam!

La chica se levantó silenciosa.

Al salir, Nikítin contempló satisfecho el valle plenamente tranquilo.

—¿Por qué no me ha hablado antes de este hermoso rincón? —dijo a la chica

con reproche.

—Estaba usted absorto en su trabajo —contestó suavemente Miriam.

—Mañana mismo voy a trasladar el campamento al pie de las torres de

piedra —decidió Nikítin—. Justamente, las excavaciones principales ahora

estarán muy juntas.

Con un golpe seguro, elegante, Martín Martínovich introdujo el último clavo

en la larga caja.

—¡Se acabó, Sergio Pávlovich! —exclamó el letón alegre, limpiándose el

sudor de la cara.

—¡Se acabó! —exclamó Nikítin—. Mañana, descanso, y preparativos y por la

tarde, en marcha para casa. No podemos quedarnos por más tiempo.

—Sergio Pávlovich —intervino Maruja suplicante—, hace tiempo que usted

prometió hablarnos de estos... —la chica señaló hacia las cajas que había por

todas partes—, de estos bichos, pero nunca hubo ocasión. ¿Le parece bien

hoy? Todavía no son más que las tres.

—Muy bien. Después de la comida nos vamos a aquel valle y charlamos —

accedió el jefe de la expedición.

Todo el grupo de trece colaboradores escuchaba atentamente a su jefe.

Nikítin hablaba bien, con entusiasmo. Contó cómo todavía en épocas antiguas

del desarrollo de la vida sobre la Tierra, lentamente, durante millones de

generaciones, se iba perfeccionando el organismo del animal, de vez en

cuando aparecían formas extravagantes, extrañas, de cuadrúpedos, anfibios y

reptiles. Lo mismo que en la lucha por la existencia, para dominar las

influencias de las condiciones ambientales, poco a poco iban muriendo todas

las especies menos perfectas, menos activas. El peine cruel de la selección

natural peinaba el flujo de generaciones a través del tiempo, eliminando todo

lo débil e inservible.

—Al principio de la era mesozoica, hace unos ciento cincuenta millones de

años, sobre materiales antiguos se alojaron por doquiera los reptiles y, al

mismo tiempo, de ellos surgieron los más perfectos de todos los animales, los

mamíferos, que se desarrollaron en las duras condiciones de finales de la era

paleozoica. Pero luego un clima relativamente rudo y seco se vio substituido

por otro, húmedo y caluroso y una vegetación rica y exuberante cubrió la

Tierra. Estas condiciones de vida eran más ligeras, más favorables y por toda

la Tierra se extendieron reptiles gigantes. Conquistaron la tierra, el mar y el

aire, alcanzando un tamaño y número de fábula.

Los herbívoros gigantes para defenderse de los animales rapaces contaban

con unos cuernos extraordinarios o una coraza de espinas y escudos óseos.

Otros, no protegidos por coraza, se escondían en el agua de las albuferas y de

los lagos. Alcanzaron hasta veinticuatro metros de longitud y sesenta

toneladas de peso. En el aire se cernían saurios voladores. De todos los

animales que vuelan, eran ellos los que tenían la mayor longitud de alas y, por

consiguiente, los mejores voladores.

Los animales carnívoros andaban sobre las patas de atrás, apoyándose en

una cola gruesa. Sus garras delanteras se fueron debilitando, hasta convertirse

casi en unos apéndices inútiles. Para el ataque servía su cabeza enorme y la

boca dotada de grandes dientes afilados.

Eran animales trípodos, fantásticos, de hasta ocho metros de altura,

máquinas de guerra estúpidas, pero de una fuerza terrible y de una crueldad

implacable.

Entre los saurios gigantescos vivían los antiguos mamíferos, bestias

pequeñitas, semejantes al erizo o a la rata. Los reptiles en las condiciones

favorables de la era mesozoica exterminaron este grupo progresivo de

animales y desde este punto de vista el mesozoico fue un período de reacción

obscurantista que se prolongó unos cien millones de años y que retardó el

progreso del mundo animal. Pero tan pronto como empezaron a cambiar las

condiciones climáticas, se inició el cambio en la vegetación y comenzó a irles

mal a los saurios gigantes. Los enormes herbívoros necesitaban alimento

abundante y fácilmente asimilable. El cambio en la base alimenticia fue

catastrófico para los herbívoros y al mismo tiempo, para los rapaces gigantes.

El equilibrio natural de la población animal se rompió bruscamente. Se produjo

una mortandad de reptiles y un violento desarrollo de mamíferos que se

hicieron los amos de la Tierra y que al fin dieron la substancia pensante —el

hombre—. Figuraos por un momento la cadena infinita de generaciones sin un

solo pensamiento, que fue pasando en estos cientos de millones de años —

terminó el paleontólogo—, todo el número inimaginable de víctimas de la

selección natural por el camino ciego de la evolución...

El científico calló. En lo alto se oía el grito del águila que se cernía en los

aires. Los oyentes siguieron sentados en silencio, mirando al paleontólogo.

Nikítin sonrió pensativo y continuó:

—Sí, la grandeza de mi ciencia está en la perspectiva infinita del tiempo. En

este sentido, la paleontología se puede comparar acaso sólo con la astronomía.

Pero la paleontología tiene un punto débil, muy débil, doloroso para quien

pretende un conocimiento profundo: la insuficiencia de material. Sólo una

pequeñísima parte de los animales que vivieron en tiempos primitivos se

conserva en capas de la corteza terrestre y se conserva sólo en forma de

restos incompletos. Fijémonos en nuestras excavaciones: no hemos

conseguido más que huesos. Es cierto que por estos huesos podemos

reconstruir todo el aspecto exterior de los animales, pero sólo dentro de ciertos

límites. Lo peor de todo es que nunca podremos conocer con detalle la

estructura interna del animal ni imaginárnoslo perfectamente vivo. Por esto

mismo, nunca podremos verificar la exactitud de muchas teorías ni determinar

los errores. Las leyes físicas son inmutables. El poder de la razón humana se

limita a examinarlas de cara, sin dejarse adular por cuentos...

Una honda tristeza asomaba en la voz de Nikítin que se comunicaba a sus

oyentes. El paleontólogo se levantó bruscamente:

—No importa. Para ustedes, que no son expertos en la ciencia, les queda la

fantasía libre y poderosa de los escritores. Al no verse agobiados por la

limitación de los datos, pueden resucitar espléndida y convincentemente el

mundo animal desaparecido. Les aconsejo leer «El mundo perdido», de Conan

Doyle, y «La guerra por el fuego», de Rosny Aineé. Éste es mi autor preferido,

porque puede influir incluso en el paleontólogo con la fuerza de su

imaginación, con las bellas descripciones de la vida antigua, certeramente

reforzada por la sombra del pasado... —el paleontólogo, entusiasmado,

empezó a citar—: «A la vez que se espesaba el crepúsculo, caía la sombra

negra del pasado y en la estepa se extendía la corriente, toda bella, de mal

agüero...»

Un grito suave de Maruja obligó al científico a interrumpir la cita y a

volverse. Un momento después se le paraba la respiración y se quedaba

pasmado, estremecido.

Sobre la lápida de alquitrán fósil con reflejos de azul tornasolado se alzó, sin

saber de dónde, de la profundidad negra, un fantasma gigante gris verdoso.

Un enorme dinosaurio quedó quieto, inmóvil, en el aire, sobre el extremo

superior del precipicio, a unos diez metros sobre las cabezas de aquellos

hombres estupefactos.

El monstruo tenía alta su cabeza con la nariz curva. Los ojos grandes

miraban apagados y sombríos, miraban allá a lo lejos. La boca ancha, sin

labios, descubría una tira de dientes doblados hacia atrás. El lomo del animal,

ligeramente encorvado, caía bruscamente en una cola increíblemente poderosa

que servía de apoyo al dinosaurio por detrás. Las patas traseras enormes,

dobladas por las articulaciones, no cedían en poder a la cola, semejantes a dos

columnas, tridáctilas, con dedos ampliamente extendidos y armados de uñas

torcidas descomunales. Y casi hasta debajo del mismo cuello, en la parte

delantera del tronco inclinada hacia tierra, aparecían torpes e impotentes, las

dos garras delanteras, delgadas y unguladas, tan pequeñitas, en comparación

con el tronco gigantesco y la cabeza.

A través del fantasma se transparentaban las rocas de los montes y a la vez

podían distinguirse los más mínimos detalles del cuerpo del animal. El lomo del

monstruo, salpicado de pequeñas incrustaciones óseas, su piel áspera, en

algunas partes llena de pliegues pesados que colgaban, una extraña apófisis

en la garganta, las prominencias de sus músculos gigantescos, hasta las

anchas franjas violáceas por los costados, todo ello daba a la visión un

realismo sobrecogedor. Y no es de extrañar que quince hombres se quedaran

estupefactos y fascinados, devorando con los ojos la sombra gigante, al mismo

tiempo real y fantástica.

Pasaron unos minutos. A un giro imperceptible de los rayos del sol, la

imagen del dinosaurio inmóvil se disipó y desapareció. Ante la gente no había

nada, sino un espejo negro que había perdido el reflejo azul y que brillaba

como el cobre.

Todos suspiraron a la vez y con ganas. Nikítin se chupó los labios que se le

habían quedado resecos.

Durante largo rato nadie se encontró en situación de pronunciar ni una

palabra. La aparición fantástica del espectro monstruoso deshizo todas las

ideas fijadas por la cultura y la experiencia de la vida. Cada uno sentía que en

su vida había irrumpido inesperadamente algo del todo inusitado. Más que

nadie, quedó asombrado el propio Nikítin, el científico acostumbrado a analizar

y explicar los enigmas de la naturaleza. Pero ahora no le venía a la cabeza

ninguna explicación racional del suceso. Todos se perdían en conjeturas. El

campamento estuvo agitado hasta altas horas de la noche, hasta que por fin

Nikítin tranquilizó los ánimos con la opinión de que en este país de espejismos,

no tenía nada de particular ver el fantasma de un fósil fabuloso. Este espectro,

en afirmación de Nikítin, no podía ser otro que el tiranosaurio.

Zumbaban los motores al comprobarlos antes de emprender un viaje largo.

El humo azulado se extendía por los guijarros pardos de la llanura.

Nikítin miró el reloj y a toda prisa se dirigió a la angosta hendidura de las

rocas.

El espejo negro le miraba hondo e impasible. En este lugar tranquilo no

había el silencio de antes. El zumbido de los motores atravesaba los muros

rocosos. Se apoderó de Nikítin una vaga sensación de algo que se arrancaba,

que se perdía. Esperaba la aparición del fenómeno de ayer, pero el espectro no

se presentó. Posiblemente, Nikítin no advirtió exactamente el momento de la

aparición y había llegado tarde.

Lamentando el descuido y admirándose del grado de su propia pena, Nikítin

se quedó largo tiempo ante el montón de piedras que formaban el pedestal del

espejo. Detrás se oyó el crujir de la arena. Era Miriam que se acercaba de

prisa.

—Martín Martínovich dice que ya podemos marchar. Yo me ofrecí a correr en

su busca... tenía ganas de ver e otra vez... —dijo la chica de prisa,

entrecortada, jadeando.

—Ahora mismo voy —respondió el paleontólogo indeciso, se calló y añadió—

: ¡Espere, Miriam!

La chica obediente se acercó y lo mismo que él, se e puso a mirar el espejo

negro.

—¿Qué hará usted, Miriam, cuando regrese? —preguntó de golpe Nikítin.

—Trabajar, estudiar —contestó escueta la chica—, ¿y usted?

—Trabajar también... sobre estos dinosaurios y pensar... —el científico

titubeo e inesperadamente terminó cortado—, ¡en usted!

Miriam bajó la cabeza sin responder.

—Si yo estuviera en su lugar, dedicaría todos mis esfuerzos a resolver el

enigma del fantasma del dinosaurio. Porque eso no es simplemente un

espejismo... —dijo ella un minuto más tarde.

—¡También yo sé que no es un espejismo! —exclamó sin querer Nikítin—.

Pero yo no soy más que un paleontólogo. Si fuera físico...

Nikítin cortó la conversación con un vago enojo contra sí mismo y se acercó

más a la capa del extraño alquitrán petrificado. Largo rato miró su hondura

negra y callada y casi iba creciendo en su alma un deseo impaciente, salvaje.

Por un segundo se descorrió la cortina impenetrable del tiempo, inaccesible

para el hombre. De dejar todo el inmenso número de personas sólo a él y a

sus compañeros les fue permitido contemplar el pasado. Del grupo, sólo él se

encontraba suficientemente equipado de conocimientos, de experiencia en el

trabajo científico. Miriam tenía razón... Se apoderó de Nikítin el deseo

imperioso de descubrir el secreto de la naturaleza.

De pronto Nikítin imaginó que veía unas sombras plateadas que emergían de

la hondura negra. El paleontólogo se puso a mirar ya con aire sensato,

esforzando la vista y la atención. Las partes descabaladas se juntaron

rápidamente formando una imagen vaga, pero completa. Se parecía a una foto

de grandes dimensiones mal revelada. En el centro destacaba la imagen

invertida del tiranosaurio de ayer, pero muy disminuida. A la izquierda se veía

un grupo de árboles gigantes y detrás, abajo del todo, confusas, se adivinaban

las cimas de las rocas.

Sacando el cuaderno de notas, Nikítin llamó a Miriam y se puso a dibujar la

nueva visión espectral. Los dos miraban con avidez las sombras de gris

plateado, pero la representación no resultó clara. Pronto ante los ojos

cansados por la tensión flotaron manchas luminosas y de nuevo la negrura

profunda del cristal se puso opaca e indefinida.

Con esfuerzo Nikítin se obligó a salir del lugar enigmático. Comprendía que

era conveniente quedarse aún unos días para observar el espejo.

Por un raro capricho de la suerte le correspondió encontrarse con un

fenómeno inverosímil, de los que se salen de lo común. Muy pronto, quizá

dentro de unos días, el sol y el viento estropearán la superficie tersa de la capa

de alquitrán y desaparecerá para siempre el enigma que no había podido

entender. Es un deber del científico —¡sí, un deber!, todo el sentido de la

existencia— no dejar pasar lo que fortuitamente se le ha revelado y

transmitirlo a los demás.

Y, a pesar de todo, hay que dejar el ojo mágico que mira al pasado en los

montes lejanos, de difícil acceso. No le queda más tiempo. Es peligroso

retrasar la salida. La expedición ya había trabajado hasta el último día para

completar las excavaciones. Por delante quedaba el camino difícil de la vuelta

con los coches supercargados. ¿Se podía poner en peligro las vidas humanas

que le habían sido confiadas, por un fenómeno casi febril, inexplicable? No, no

se podía...

Nikítin se volvió a los coches de prisa, casi corriendo.

Al acercarse al «Rayo», una vez más volvió la mirada a Miriam. Estaba

parada junto al «Destructor», vuelta hacia la entrada del desfiladero. Era la

última impresión del paleontólogo que se llevó consigo al abandonar aquel sitio

misterioso.

—¡En marcha! —gritó fuerte y cerrando de golpe la portezuela de la cabina.

Se puso a mirar cómo brillaban, al correr bajo las aletas del coche, las

chispitas de yeso en el valle de los huesos.

...La luz fría, triste, pronto se obscureció en el cielo plomizo. Entre los dos

marcos se veía un tejado negro helado con grandes manchas de nieve. El

humo que salía por la chimenea se aplanaba con las fuertes ráfagas de aire.

Nikítin retiró el libro y se puso derecho en el asiento, dominado por una

tristeza inmensa.

La terca razón del científico no quería entregarse, pero en su interior iba ya

madurando un amargo convencimiento de impotencia.

Con pena recordaba Nikítin que sólo la reputación intachable le salvó de

burlas manifiestas y hasta de sospechas de anormalidad. La ayuda que fue a

pedir a los físicos vino aparar en dudas burlonas: ¡quién sabe si, al fin y al

cabo, no se tratará de ilusiones ópticas, espejismos, alucinaciones! Y,

poniéndose en su lugar, Nikítin no podía condenar a los científicos.

Allí mismo en las montañas, junto al cementerio de dinosaurios, Nikítin

entendió que la superficie tersa del alquitrán negro conservaba algo así como

una fotografía que se reflejaba en el aire de modo incomprensible. Pero ¿cómo

pudo obtenerse la foto sin películas de bromuro de plata? Y, sobre todo, la luz

normal dispersa no produce ninguna imagen. Se necesita una cámara obscura

con un orificio o abertura estrecha por donde al pasar los rayos de luz den la

imagen inversa de lo que se encontraba en el foco. ¡Y el tiranosaurio en la

profundidad del espejo parecía invertido! Pero...

Para descifrar este misterio, se precisaba un ímpetu extraordinario, una

tensión violenta de la mente y de la voluntad unidas para la consecución de un

solo fin. Hacía falta inspiración, pero la inspiración aquí, en una existencia

regular y cotidiana, no venía. Más aún, seguía alejándose lo que había

acontecido allá, a cuatro mil kilómetros de aquí, tras la estepa y las montañas

abrasadoras. ¿Es que se puede contar a alguien, es que uno mismo puede

creer en una visión fantástica del país de los espejismos, a la luz pálida y

serena de una tarde fría de invierno? Y Miriam... ¿Es que Miriam no se alejó de

la vida de Nikítin, no se convirtió en otro espejismo semejante que

desapareció?

Nikítin cerró los ojos. Un momento y desapareció la ventana obscura, la

nieve y el frío. Ante la mirada pensativa de Nikítin iban pasando uno tras otro

diferentes cuadros.

Las paredes blancas, resplandecientes, cegadoras, el verde follaje

impregnado de oro refulgente, las acequias murmuradoras, los remolinos

cobrizos de polvo... De nuevo los coches rodaban balanceándose entre el

zumbido regular de los motores en el aire temblón ardiente, cortando las

cadenas azuladas de espejismos estrambóticos. A través del humo del mundo

fantástico, fugaz, suspendido sobre la llanura infinita, quemada, cada vez

emergía más clara la imagen tan conocida de la lejana Miriam. De un salto se

levantó el paleontólogo y se reclinó en el sillón.

«¿Cómo no lo entendí a la primera? ¿Por qué no se lo dije entonces? —pensó

paseando por la habitación—. Pero puedo ir ahora y escribir...»

Nikítin se puso nervioso. Algo oprimía su corazón con violencia exigiendo

una solución inmediata... Irá a verla y le contará todo. Ahora mismo.

Nikítin hizo un gesto desgarbado con la mano tropezando en la vitrina del

dinosaurio que estaba cerca, al borde de la mesa. Un hueso pesado cayó al

suelo con estrépito deshaciéndose en unos cuantos trozos. Sentía vergüenza,

como si sus sueños íntimos los estuviera viendo algún extraño. Nikítin volvió

rápido la vista y de nuevo el ambiente llenó su alma por completo. Este era su

mundo, tranquilo, simple y luminoso, aunque a veces, quizá, excesivamente

angosto. Un gran armario con las puertas de cristal guarda en sus cajones

tesoros aún no estudiados, restos de la vida antigua...

Y, además de todo esto, el gran enigma de la sombra del pasado. ¿Era esto

poco para él, hombre flemático, de reacciones lentas, que siempre llegaba

tarde, como decía su maestro? Por ejemplo, con Miriam llegó

desesperadamente tarde a hablarle allí en los montes Arkarly, en el valle de las

hierbas sonoras... Ahora, para conquistar a Miriam necesitaba de toda su

capacidad de reflexión, poner todas las fuerzas en el empeño. Precisamente

entonces, cuando exige de él tanto tiempo y tantas energías la solución a la

sombra del pasado. ¿Podrá, tendrá fuerzas para todo? Además, ¿por qué

estaba tan seguro de que Miriam podría quererle? ¿Y si quería a otro?

De pronto Nikítin se quedó tranquilo y otra vez se sentó en el sillón.

La mente humana no podía amainar sus alas potentes ante lo inescrutable.

¡El fantasma del dinosaurio debía tener alguna explicación!

Esta tenacidad ante los problemas más difíciles, la protesta ante la fe ciega,

ése es precisamente el rasgo más notable de la mente humana...

No obstante, los pensamientos de Nikítin volvían sin querer a la expedición

por el desierto. Recordaba todo hasta el más pequeño detalle, sobre todo los

últimos días antes del regreso a Moscú. La memoria tenaz del naturalista le

prestaba de pronto un gran servicio.

Nikítin recordó cómo el día que partió de la ciudad blanca estaba esperando

el coche en el hotel. Se puso cómodo en el diván. La ventana de la habitación

daba a la calle, bañada por el sol radiante meridional. Las contraventanas

estaban cerradas, en la penumbra de la habitación; por la rendija que dejaban

las contraventanas, penetraba recto, pero débil, un rayo de luz.

En la pared que estaba enfrente de la ventana aparecían unas sombras.

Siguiendo inconscientemente su movimiento, Nikítin vio de pronto la imagen

inversa del otro lado de la calle. Con toda nitidez se dibujaban las ramas

desnudas de los chopos, una casita baja con el tejado nuevo y la verja con las

puertas de hierro. Alguien pasó de prisa moviendo las faldas de su bata,

ridículo, pequeño, invertido, con los pies para arriba...

Como un viento fresco pasó por la cabeza de Nikítin una idea rápida: el valle

pequeño, cerrado, sombreado por las rocas colgantes entre los montes

Arkarly... la angosta hendidura, el paso a la llanura espaciosa y justo enfrente,

el espejo de alquitrán... ¡Porque esto era una inmensa cámara natural, cuyo

foco podía calcularse! Ahora estaba claro para él cómo podía producirse la

imagen, pero... pero lo más importante quedaba todavía inexplicable: ¿cómo

podía impresionarse una imagen, cómo podía conservarse durante miles de

siglos el juego fugaz de la luz y de las sombras? De momento la fotografía no

daba ninguna respuesta.

¡Ah! ¡Espera...!

Nikítin se levantó y se puso a andar por la habitación.

¡La imagen era en color! Hay que examinar detenidamente la teoría de la

fotografía en color!

Todo el día siguiente, Nikítin, olvidándose de todo en el mundo, estudió un

grueso volumen sobre fotografía en color, Pudo enterarse de la teoría de los

colores y del análisis de la vista humana y ahora, examinando la última parte,

«Métodos especiales de fotografía en color», de pronto se encontró con la carta

de Niepce a Daguerre, escrita todavía por los años treinta del siglo pasado.

«... al mismo tiempo resulto que el barnizado (pez asfáltica) de la placa se

alteraba bajo la acción de la luz, lo cual daba, al paso de la luz, algo parecido a

la representación en diapositivas y todas las sombras coloreadas podían verse

con toda nitidez» —escribía Niepce.

Nikítin suspiró sordamente y, apretándose las sienes, como si tratara de

contener las ideas que se iban, continuó leyendo:

«Cuando la imagen obtenida se examinaba desde cierto ángulo descendente

de la luz, podían apreciarse efectos bellísimos y muy interesantes, Este

fenómeno convenía relacionarlo con el newtoniano de los anillos de colores: es

posible que alguna parte del espectro actúe sobre la pez, produciendo finísimas

diferencias en la espesura de las capas...»

El hilo valiosísimo de la explicación del fantasma del dinosaurio se

prolongaba a lo largo de las páginas. Fino y delicado al principio, poco a poco

iba haciéndose fuerte y seguro.

Nikítin sabía que bajo la acción de ondas luminosas verticales se altera la

estructura de la superficie lisa de unas placas fotográficas, que estas ondas

verticales producen impresiones coloreadas que no dependen de la imagen

negra habitual que se obtiene como resultado de la acción química de la luz

sobre la placa fotográfica tratada con bromuro de plata. Estas impresiones de

reflejos compuestos de las ondas luminosas resultan del todo invisibles incluso

en las fuertes ampliaciones y se distinguen por la sola capacidad de reproducir

de manera selectiva únicamente un color determinado, mediante la iluminación

de la imagen según un ángulo rigurosamente calculado. La suma de estas

impresiones dará una imagen estupenda en colores naturales.

Esto quiere decir que en la naturaleza existe la acción inmediata de la luz

sobre ciertos materiales, suficiente como para producir imágenes, incluso sin la

ayuda de las combinaciones de plata descompuestas por la luz. Este era

precisamente el enganche que faltaba al científico.

Nikítin apresuró el paso. Con el deshielo caían de los tejados lentas las gotas

de agua. El científico, nervioso, se fue rápido al instante. No pasaron en vano

tres meses de esfuerzo. Sabía lo que buscaba y dónde lo buscaba. Ahora la

ayuda de ópticos, físicos y fotógrafos adelantó mucho la solución del problema.

Y hete aquí que hoy por vez primera se decide a hablar ante el mundo

científico.

El tema de la conferencia y el nombre de Nikítin congregaron un auditorio

importante. El paleontólogo relató el inverosímil suceso del tiranosaurio

fantástico y al punto advirtió la animación jocosa de los concurrentes. Nikítin

frunció el ceño, pero prosiguió tranquilo y seguro:

—Esta capa recién descubierta de alquitrán fósil, al parecer, conserva

impresiones luminosas, fotografías de un momento en la existencia de la

naturaleza del período cretáceo.

Los rayos del sol, al reflejarse en este espejo negro con un cierto ángulo,

lanzaron, a la manera de una lámpara de proyección, sobre ciertas capas de

aire que producen espejismo, los rasgos gigantescos y fantásticos de un

dinosaurio vivo pero ya no en forma invertida. Se obtuvo una curiosa fusión de

la imagen reflejada y del espejismo, amplificando las dimensiones de la

imagen luminosa.

Sin duda, la exposición, necesaria para conseguir la impresión luminosa en

el alquitrán, fue grande... Pero, posiblemente, la fuerza de la iluminación solar

en aquellos tiempos y en zonas de clima tropical, era bastante mayor y hasta,

quizá, los dinosaurios podían permanecer inmóviles durante horas enteras. Los

grandes reptiles contemporáneos —cocodrilos, tortugas, serpientes, grandes

lagartos— se quedan inmóviles durante varias horas, sin cambiar de posición.

No se les puede comparar con los mamíferos rebosantes de energía. Por ello,

con una gran exposición resultan perfectamente posibles fotografías de saurios

vivos, lo que se prueba con el dinosaurio que yo vi.

Calculé el punto desde donde se impresionó la fotografía —el científico

señaló en un plano grande de la zona sujeto en la pared—. Se encontraba a

ciento treinta y nueve metros del pie de las torres de piedra. Conseguida

gracias a una fuerte iluminación o a una disposición especial de las nubes o

bien por algunas otras condiciones, evidentemente la fotografía quedó

encerrada pronto por la formación de nuevas capas de alquitrán asfáltico y así

se salvó de la destrucción. La sacudida por la explosión separó todas las capas

superiores, descubriendo inmediatamente la fotografía en asfalto...

Nikítin se calló procurando dominar la agitación que se iba apoderando de él.

—Al fin y al cabo —prosiguió— lo importante no es este acontecimiento

maravilloso, ni el hecho de que unos cuantos hombres por primera vez en el

mundo hayan visto la imagen viva de un animal fosilizado. El significado mayor

del experimento expuesto a su consideración consiste en la existencia real de

las impresiones luminosas de épocas antiguas, grabadas en las rocas y que se

conservan desde decenas y, acaso, cientos de millones de años. Estas son

sombras reales del pasado que nosotros no podemos abarcar con nuestra

razón. No sospechamos de su existencia. A nadie se le ocurrió siquiera que la

naturaleza pudiera fotografiarse a sí misma, por eso no hemos buscado esas

impresiones luminosas.

Naturalmente, las fotos del pasado requieren tal cantidad de coincidencias

de diferentes condiciones, que pueden producirse y conservarse solamente en

ocasiones increíblemente raras. Pero en la inmensa cantidad de años pasados,

el número de tales ocasiones debió de ser muy grande. Por ejemplo: toda

ocasión de conservación de huesos fósiles requiere igualmente coincidencias

muy raras. No obstante, conocemos gran número de animales muertos y su

número crece con rapidez extraordinaria con el desarrollo de la investigación

paleontológica.

Las impresiones humanas, las fotografías del pasado, pueden formarse y

conservarse no solamente en alquitranes asfálticos. Sin duda podemos

buscarlas en substancias muy conocidas de las rocas, en sales de óxido y

protóxido de hierro, manganeso y otros metales. Hace tiempo que se conoce la

fotografía por el método de la decoloración, mediante la destrucción por la luz

de algún color inestable ante ella y la obtención así del color complementario.

¿Dónde buscar estos cuadros del pasado? En aquellos sedimentos de rocas

en donde podemos presuponer una rápida estratificación al aire libre o en agua

poco profunda. Descubriendo sin dañar la superficie de las capas y captando

los reflejos luminosos con algún aparato que mitigue la percepción de las

impresiones luminosas, tendremos que aprender a entender estas huellas de

ondas luminosas de tiempos pasados.

Por último, tenemos razones para suponer que la naturaleza fotografió su

pasado no sólo con la ayuda de la luz. Recuerden las fotos del ambiente

todavía no explicadas definitivamente por la ciencia, que deja a veces el rayo

en las tablas, en el cristal, en la piel de las personas que fueron sus víctimas.

Podemos imaginarnos la impresión de las representaciones con ayuda de

descargas eléctricas, radiaciones invisibles parecidas a las del radio. Basta que

ustedes se den cuenta clara de lo que buscan y sabrán dónde buscarlo y lo

encontrarán...

Nikítin terminó su conferencia. Las intervenciones subsiguientes estuvieron

llenas de escepticismo. Se excitó de una manera particular un conocido

geólogo, quien con elocuencia congénita caracterizó la charla de Nikítin como

entretenida, pero desde el punto de vista científico no valía una perra chica,

simple «paleofantasía». Pero ninguno de estos ataques ofendieron al científico.

Hacía tiempo que tenía bien decidida una firme resolución.

Unos golpes metálicos se extendieron sordamente por la habitación

espaciosa. Nikítin se detuvo a la entrada. En dos vitrinas, una frente a otra,

asomaban sus dientes negros unos saurios rechonchos. Detrás de las vitrinas

el suelo estaba atestado de tablas, tubos de hierro, barras e instrumentos. En

el centro, sobre unas vigas cruzadas se alzaban dos elevados montantes

verticales, principales soportes de un gran esqueleto de dinosaurio. En el

montante de atrás se unían ya unas barras de hierro dobladas de modo

complicado. Dos preparadores anatómicos sujetaban en ellas cuidadosamente

los huesos descomunales de las patas traseras del monstruo. Nikítin echaba

una ojeada por la curvatura lisa del tubo que encuadraba el armazón por

encima y que estaba protegido con anillos de cobre. Aquí se sujetarán las

ochenta y tres vértebras del tiranosaurio siguiendo el esqueleto doblado al

estilo de los animales rapaces.

En la vitrina delantera Martín Martínovich con una llave grande a presión

hacía equilibrios en una escalera de tijera poco estable. Otro preparador, serio

y delgado, con una bata de lienzo, trepaba por el lado opuesto de la escalera

con un tubo largo en las manos.

—¡Así no va bien! —gritó el paleontólogo—. ¡Más atención! No tengáis

pereza para cambiar el andamiaje.

—Vaya, Sergio Pávlovich, ¿para qué entretenerse? —contestó alegre el letón

desde arriba—. ¿Que no sabemos? ¡Somos de la vieja escuela!

Nikítin se encogió de hombros sonriente. El preparador serio colocó el borde

del tubo en el cabezal superior en forma de T, en que terminaba el montante.

Martín Martínovich enérgicamente dio la vuelta con la llave. El tubo, sostén del

cuello macizo, se volvió y arrastró consigo al preparador serio. Él y el letón

chocaron pecho con pecho en la mesita estrecha superior de la escalera y

cayeron en direcciones opuestas. El estruendo del tubo al caerse apagó el del

cristal y el grito de susto. Martín Martínovich se levantó frotándose aturdido el

chichón que se había hecho en la calva.

—Caerse, ¿también es de la vieja escuela? —preguntó el paleontólogo.

—¿Cómo no? —repuso el letón ingenioso—. Otros se hubieran mutilado.

Nosotros, nada. Únicamente el cristal, y para eso no era de espejo... Habrá

que cambiar los andamios. Mala pata, sí —concluyó Martín Martínovich como si

nada hubiera pasado.

Nikítin se puso la bata y se unió a los trabajadores. La parte más lenta del

trabajo —el montaje previo del esqueleto y la preparación del armazón de

hierro— era ya una etapa realizada. Ahora el armazón estaba preparado. Había

que montarlo y sujetarlo en puntos de apoyo ya soldados y sujetos con

tornillos, en aros y barras, los huesos pesados, que también eran fruto de un

trabajo de muchos meses. Los preparadores los habían sacado de la roca,

habían pegado las partículas más pequeñas rotas y diseminadas y habían

reemplazado con yeso y madera las que faltaban.

El armazón quedó ajustado convenientemente. Los arreglos en el curso del

montaje del esqueleto resultaron insignificantes. Los científicos y los

preparadores trabajaban con entusiasmo, aguantando hasta altas horas de la

noche. Todos querían devolver cuanto antes al monstruo muerto su aspecto

vivo y amenazador.

En una semana quedó terminado el trabajo. El esqueleto del tiranosaurio se

alzaba en tamaño natural. Las patas traseras, como patas de ave de rapiña

gigante, se quedaron inmóviles a medio andar. La cola larga, derecha, se

arrastraba lejos por detrás. El cráneo, trabajo de artesanía, se alzaba a una

altura de cinco metros y medio desde el suelo. La boca, medio abierta,

evocaba una sierra doblada en ángulo agudo con dientes claros.

El esqueleto se alzaba sobre una plataforma baja de roble, con la superficie

pulida, de color negro brillante, como la tapa de un piano. Los rayos inclinados

del sol vespertino atravesaban las altas ventanas abovedadas, jugando con sus

bellos tornasoles en los cristales de los espejos de las vitrinas y hundiéndose

en la negrura de los zócalos pulidos.

Nikítin estaba de pie, de codos sobre la vitrina, mirando minucioso por

última vez el esqueleto, tratando de descubrir algún defecto no advertido

contra las leyes rigurosas de la anatomía.

No, por favor, todo es lo suficientemente fiel. El enorme dinosaurio, sacado

del cementerio de los monstruos en el desierto, se yergue ahora, asequible a

los millares de visitantes del museo. Además se preparan ya los armazones

para otros esqueletos de dinosaurios con cuernos y caparazón —resultado

magnífico de la expedición...

El resplandor del sol sobre la cubierta negra del pedestal recordaba

claramente al paleontólogo el espejo de alquitrán en los montes Arkarly... Sí,

naturalmente, había montado el esqueleto en la misma postura en que se

había grabado de manera indeleble en la memoria el fantasma del tiranosaurio

vivo. Esta postura produce la impresión de completa naturalidad, cosa que no

se puede decir de los montajes de otros museos.

«Si mis respetables colegas supieran qué es lo que me ha orientado —dijo

sonriendo Nikítin para sus adentros—. Por lo demás, no hay juicio para los

vencedores.»

Nuevamente el pensamiento del científico, como la aguja de la brújula,

giraba a la sombra adivinada del pasado. El fantasma dejó de ser un enigma.

El fenómeno resultaba claro para el científico. Desapareció también la terrible

tensión del pensamiento, la confusión de la mente ante el secreto inalcanzable

de la naturaleza. La marcha de las ideas era tranquila, fría y profunda.

El científico comprendía perfectamente que mientras no demostrara

efectivamente al mundo la existencia de las impresiones luminosas del pasado,

le tocaría trabajar solo. Con toda probabilidad no contaría con medios

especiales ni con tiempo libre. Todo lo tendría que hacer simultáneamente con

su trabajo fundamental. ¡Una tarea enorme y superior a sus fuerzas! La misma

geología estaba en contra de él.

En los procesos que formaron las rocas sedimentarias, es decir, aquellas

capas que puedan recibir las impresiones luminosas, son muy raras las

ocasiones de sedimentación rápida de una capa tras otra. Sobre todo en la

superficie, pero no en las profundidades de los lagos y los mares! Hay que

buscar la estratificación sedimentada con la suficiente rapidez como para evitar

la subsiguiente acción de la luz. Esto debió coincidir con condiciones siquiera

un poco parecidas a las de la cámara obscura, para que en la superficie de la

capa viniera a dar, no simplemente la luz dispersa, sino una representación

luminosa. ¡Pero cuántas imágenes ya recibidas pueden estropearse en el futuro

por el endurecimiento, por la recristalización u otras alteraciones químicas de

las rocas sedimentarias!

¿Qué probabilidades hay de encontrar en el número infinitamente grande de

estratificaciones, precisamente aquella superficie que fue la única entre

millones semejantes a ella, en conservar la imagen del pasado?

¿Es posible que las profundidades del tiempo se queden para siempre sin

respuesta, inaccesibles para nosotros?

No, precisamente esa infinita profundidad sin fondo del pasado debe

ayudarnos. Se necesita esa rarísima casualidad que puede darse una vez cada

mil años y que no tiene posibilidades de toparse con ella. Pero si han

transcurrido millones de estos milenios, entonces un millón de casos es un

número harto suficiente para las observaciones... Y se incrementa en muchas

veces más por el hecho de que la superficie de la Tierra es inmensa.

El territorio de nuestra Patria lo componen muchos millones de kilómetros

cuadrados, formados por rocas diferentes que aparecieron en las más diversas

condiciones. Cuando se trata con grandes números hay que desechar las ideas

estrechas, producto de la experiencia cotidiana... «En la investigación del

pasado, mi Patria me ayuda —pensó el científico—. ¿Dónde encontrar nuevas

fotos del pasado como no sea en sus vastas latitudes?»

La seguridad y la tenacidad para nuevas búsquedas, para la nueva lucha,

resucitaron en el alma de Nikítin.

Ante todo era imprescindible un aparato que captara fríos la luz reflejada de

la capa rocosa. Quizá una cámara con un objetivo de gran intensidad luminosa

y al mismo tiempo con un ángulo panorámico. Era muy importante determinar

el ángulo de reflexión... ¿Quizá fabricando un prisma giratorio?

Nikítin, sin mirar más el esqueleto del tiranosaurio se fue rápido a su

estudio.

—No, aquí no, camarada profesor —el campesino barbudo con rostro severo

detuvo a Nikítin que iba pensativo—. Este sendero va hacia arriba y nosotros

tenemos que ir a la izquierda, hacia el barranco.

—¿Están lejos los despeñaderos rojos? —preguntó uno de los ayudantes de

Nikítin.

—En cuanto bajemos por el barranco hasta el río, un kilómetro. Por la orilla

cuatro kilómetros —el guía caminaba diligente por delante.

Abetos enormes y gruesos obstaculizaban la senda. A intervalos, entre los

troncos verdegrisáceos y las ramas bajas, torcidas, de gamuza, abajo, muy

profundo destellaba el río, como pedazos diseminados de un espejo roto. El

aire estaba impregnado de un aroma ligeramente dulce de pez de abeto, más

suave y empalagoso que el olor del pino. El barranco, lleno de alisos, semejaba

un corredor largo y techado, cubierto por una capa de hojas viejas parduscas.

Las hojas se veían cada vez más negras y húmedas. Debajo chapoteaba el

agua. Terminó el barranco. Los exploradores se encontraron a la orilla de un

río rápido y frío, cuyo cauce estrecho discurría entre orillas altas y escarpadas.

Cada curva del río y sus tramos rectos se señalaban de lejos por un reflejo

brillante del sol. Los rápidos eran opacos y por ello parecían tristes y fríos. No

lejos se veían barrancos escarpados de arcillas de color púrpura obscuro,

ribeteados por arriba por los arcos verdes de la linde superior de la pendiente

cubierta de follaje.

Pronto el pequeño destacamento alcanzó los despeñaderos y los

trabajadores se pusieron a la faena. Las manos recias pronto empuñaron las

palas y los picos. La arcilla en granos gruesos, susurrante, rodaba al río, como

lluvia de nueces. Metiendo cuidadosamente las cuñas, iban descubriendo la

superficie brillante y lisa de la capa de arcilla. La capa estaba un poco inclinada

y Nikítin tuvo que levantar un andamio y montar su aparato en alto sobre la

capa descubierta. Terminado su trabajo, los obreros se fueron, los ayudantes

subieron por la orilla con las cañas y el paleontólogo se quedó solo.

Pasaban las horas y Nikítin hacía la guardia junto a su aparato,

permitiéndose de vez en cuando durante dos o tres minutos cerrar los ojos

cansados. El científico no se ponía nervioso, convencido casi por completo de

su fracaso habitual. Más de una vez y en diferentes lugares Nikítin había

montado su aparato esperando penosamente contemplar la lisura muerta de la

piedra. Cada vez disminuía más la tensión y la esperanza del nuevo

descubrimiento, se apagaba la esperanza, pero el científico proseguía con

tenacidad sus observaciones en todos los lugares que en su opinión parecían

adecuados. Lo mismo ahora, casi sin interés, ligado sólo por el duro deber que

se echó encima. Nikítin observaba en el aparato la capa recién descubierta de

arcilla purpúrea endurecida. El sol cambiaba lentamente el ángulo de

iluminación, los robustos abetos mecían suavemente sus copas, el agua

chapoteaba casi imperceptiblemente entre los carrizos de la orilla. y de pronto

en la iluminación equilibrada y monótona aparecieron unas manchas ralas,

obscuras, que se hicieron más vivas y se extendieron por toda la capa

descubierta. Seleccionando el ángulo de reflexión con la ayuda del prisma

giratorio, Nikítin consiguió por fin una visibilidad nítida.

Tenía delante la orilla clarísima de un mar verde de inusitada transparencia.

La tersura casi ideal de la arena de color blanco plateado imperceptiblemente

se convirtió en agua de esmeraldas. Las largas crestas rectas de las olas

pequeñas se inmovilizaron en su vuelo, dibujando la superficie clara y cristalina

del agua con franjas deslumbrantes de verde azul. En un plano más alejado las

franjas se partían en triángulos, las cimas afiladas de las olas se torcían hacia

abajo, mostrando los destellos de la espuma blanca cegadora y plateada. En el

verdor más puro del agua la lejanía semejaba azul, se sentía la larga

transparencia del aire y el brillo deslumbrante de la luz.

Casi con miedo miró Nikítin a este trozo de un mundo inefable luminoso y

claro, dándose cuenta de que las crestitas de las olas se habían inmovilizado

en los rayos solares que hablan alumbrado hace más de cuatrocientos millones

de años. Era la orilla del mar silúrico...

La visión desapareció muy pronto con un giro insignificante del sol. La luz

del día que había evocado la imagen, ella misma la apagó, sin permitir poner

en marcha la cámara fotográfica. Nikítin se quedó allí mismo aquella noche,

debajo del andamio. Sólo mañana, a la misma hora, el sol podría evocar a la

vida las sombras espectrales.

Pero en vano tiritó el científico con la humedad de la noche y luchó contra

los mosquitos importunos. El verano en el norte es voluble: la mañana tristona

terminó en lluvia. En la niebla húmeda el científico seguía desesperado la

fluidez del agua por la superficie lisa de la arcilla, veía cómo las gotas de la

lluvia se enrojecían gradualmente y cómo, por fin, la foto del maravilloso mar

silúrico se convertía en barro gris pegajoso.

Por segunda vez Nikítin tuvo la suerte de ver la sombra del pasado,

extasiándose sólo por un momento con la bella visión. Pero, no obstante,

puesto que la búsqueda tuvo éxito una vez, había que probar más y más.

Ahora Nikítin había decidido tratar de encontrar fotografías del pasado en las

paredes de las grutas, esas cámaras obscuras naturales. Allí las fotos están

protegidas de los caprichos del clima, de las alteraciones en la iluminación

solar. Pero él, adiestrado en la experiencia amarga, va a preparar ahora de

antemano, antes de la observación, una cámara fotográfica. De esta manera el

pasado no se le escapará. Habrá que buscar en las cavernas no profundas,

donde en las concreciones calizas aparezcan las substancias que se alteran

ante la luz.

Sobre el agua espesa, aceitosa, se arrastraba lenta una niebla rara y gris.

Las orillas estaban iluminadas por la escarcha y las pendientes montañosas

que caían abruptas negreaban tristes derritiéndose con los rayos del sol

levante. La proa chata de una gabarra torpe, cubierta con una lona embreada,

enfilaba hacia la escarpadura abrupta, lejana, que ahora atravesaba la

corriente de un río poderoso.

Un tramo recto, anchuroso, respiraba un frío penetrante y fluía silencioso y

rápido. A lo lejos se oía un rugido atronador y agobiante. Nikítin estaba en las

tablas resbaladizas del puente de mando, al lado del práctico, que se agarraba

fuerte a los postes clavados en el madero del timón. Los remeros tiraban con

fuerza de los remos.

El práctico se frotó la nariz enrojecida con su manopla basta.

—Es el Bolloktas que ruge —dijo con voz ronca aproximándose a Nikítin—, el

rápido más temible.

—¿Tras las curvas? —preguntó Nikítin despacio.

El práctico asintió ceñudo con la cabeza.

—¿Allí está la caverna? —continuó Nikítin—. ¿En la orilla izquierda?

—¿De verdad quiere atracar? —dijo con voz ronca el práctico intranquilo.

—Sí. No hay otra salida. Por las escarpaduras no se puede pasar —contestó

firme el científico.

La superficie del agua comenzó a hincharse con olas largas y lisas. La

gabarra, una caja pesada de fondo llano y proa triangular, empezó a

balancearse y a cabecear. El agua chapoteaba bajo la proa. El rugido se

aproximaba, creciendo y retumbando en las altas rocas. Parecía que eran las

piedras las que rugían previniendo a los forasteros de un desastre inminente.

El práctico dio la orden, los remeros viraron con sus remos pesados. La

gabarra se volvió cabeceando. El río entraba por un desfiladero estrecho que

comprimía su curso poderoso. Rocas gigantes, de unos cuatrocientos metros

de altura, se alzaban soberbias acercándose más y más. El cauce del río

recordaba un ancho triángulo cuyo vértice se perdía, estirándose en un

meandro del desfiladero. En la base del triángulo una barrera alta y espumosa

estaba marcada por una piedra grande, solitaria, tras la cual el triángulo

estaba cortado por unas piedras agudas, parecidas a colmillos negros,

rodeadas del agua que giraba locamente. A lo lejos, el desfiladero se veía lleno

de olas agudas, paradas, como si fueran toda una manada de caballos blancos

encabritados que trataba de abrirse paso por entre las abruptas paredes en

tinieblas. A la izquierda, por la pared de piedra se metía un entrante ancho,

semicircular, que hacía torcerse el lado izquierdo del triángulo. Allí pegaba

furiosamente la corriente principal del río, lanzando columnas de salpicaduras

resplandecientes.

Nikítin dejó los prismáticos y se agarró al timón, ayudando al práctico. Al

encuentro volaba con un ruido ensordecedor una piedra que estaba en el

centro. La gabarra debería pasar, no siguiendo la caída del agua, sino por el

lado izquierdo, peligroso. De lo contrario, la fuerza indomable del agua lanzaría

la barca contra la barrera rocosa y... entonces a la caverna sólo se podría

llegar el próximo año, es decir, nunca, porque los trabajos de la expedición

estaban terminados y había que volver de prisa.

—¡Dale más! ¡Más! —gritaba el práctico.

La gabarra voló sobre la cresta de una ola elevada. Tras la piedra el agua

caía en una sima obscura y profunda. Allí se precipitó la gabarra. Se escuchó el

golpe plano del fondo contra la piedra. La sacudida del timón por poco no lanzó

a Nikítin y al práctico del puentecito, pero los dos se agarraron fuerte al

madero y aguantaron. La barca viró un poco y se fue en ángulo obtuso hacia la

orilla, inclinándose a los terribles dientes rocosos. La gabarra, anegada de

agua y espuma, se contraía desesperadamente saltando sobre las altas olas.

—¡Rema! —gritaba desgañitándose el práctico.

Los remeros, calados y sudorosos —obreros y colaboradores de Nikítin—

tiraban con toda su fuerza de los remos rebeldes. Los menos experimentados

aguardaban con miedo el naufragio mirando al tozudo jefe. Su rostro, cubierto

por una barba obscura, parecía terrible.

Nikítin estaba con las piernas bien abiertas sobre el puentecillo inestable,

midiendo mentalmente y calculando la distancia hasta la línea blanca de

espuma, frontera de la corriente que venía de rechazo. El piloto, mordiéndose

los labios, miraba a ese mismo punto. La gabarra redujo la marcha, luego se

lanzó otra vez hacia delante y se metió derecha en la espuma bullidora.

Hubiera querido cerrar los ojos, hacerse una pelota por un instante y que luego

se deshiciera fatalmente en pedazos contra las rocas. Pero de nuevo la marcha

de la gabarra se hizo lenta. Con un golpe brusco la gabarra se detuvo y,

dominada por la corriente de rechazo, penetró en el agua negra, profunda, que

chapoteaba suave al pie de las salinas de gneis que caían cortadas a tajo sobre

el río.

Nikítin no contuvo un suspiro de alivio. Al fin y al cabo, la arriesgada

exploración de las cuevas de Bolloktas no entraba, en realidad, en la tarea de

su expedición, y si en la persecución tras la sombra del pasado ocurría una

desgracia... Pero la gabarra había ya atracado metiéndose suavemente en la

roca. El colector, de un brinco saltó valiente a una roca salediza y aseguró a la

piedra la amarra.

—¡Feliz llegada, camarada jefe! —dijo el práctico con una inclinación jocosa.

—¡Con audacia hemos pasado!

—Pasamos sin duda, como aquí se dice —cortó el práctico.

Las abruptas pendientes se alzaban sobre la gabarra a unos ciento cincuenta

metros. Por arriba la pendiente formaba un saliente ancho, una plazoleta

alargada que contorneaba en semicírculo el saliente de la orilla. En la

explanada la pendiente de la montaña se suavizaba. En su base se

encontraban nueve aberturas negras, las entradas a las cuevas. Toda la

pendiente estaba llena de pinos rizados de escasa altura y blanqueaba con un

musgo seco cervino.

Nikítin y sus ayudantes pudieron sin gran trabajo subir todo el equipo

necesario. El paleontólogo pasó todo el resto del día en las cavernas, hasta que

se convenció de que tenía razón en sus presupuestos.

En la pared lisa trasera de la cueva se iban formando sucesivamente finas

concreciones lisas. La roca tenía un color amarillo verdoso espeso. Nikítin

confiaba que las mezclas de sales de hierro y cromo, alterándose por la acción

de la luz, podrían conservar en alguna capa la huella luminosa de la época en

que había manantiales cálidos y en que aún no se había apagado la actividad

volcánica, hace unos sesenta mil años.

Los ayudantes del científico limpiaron la entrada. La abertura redonda

proyectó la luz sobre la pared del fondo. La cueva, en efecto, se parecía al

interior de una cámara fotográfica.

Con infinita paciencia y meticulosidad Nikítin puso manos a la obra.

Limpiando capa tras capa, iluminaba la superficie de cada una con una lámpara

de magnesio especialmente fabricada para él.

El científico volvía unas veces la lámpara, otras el prisma, variando los

ángulos de iluminación y reflexión, pero no aparecía ni el menor indicio de

visión en los cristales del aparato.

Había ya examinado más de diez capas finas y las había arrancado de la

pared. Quedaba la corteza finísima de una concreción. Sin darse cuenta Nikítin

había trabajado toda la noche, pero enfurecido por el fracaso, no sentía el

cansancio. Tan sólo los ojos estaban fatigados por la luz intensa y estaba a

punto de acabarse la reserva de mezcla magnésica.

¿Es posible que se haya perdido otro verano, ahora que se encontraba

suficientemente equipado para captar la sombra del pasado?

La capa undécima le pareció a Nikítin todavía más lisa que las anteriores. El

científico encendió de nuevo la lámpara de magnesio. Unos cuantos giros de la

cabeza esférica, y en el aparato se hizo visible una imagen turbia y redonda.

La sombra gris, confusa en el ángulo derecho, parecía una figura humana

encorvada con una línea torcida detrás del hombro. A la izquierda, unas

manchas obscuras representaban algo circular e incomprensible. Nikítin

regulaba el aparato, pero la imagen no se aclaraba. Pensaba que tenía delante

una nueva estampa del pasado, pero tan poco clara que resultaba difícil incluso

describirla, cuanto más fotografiarla. Nikítin echó una nueva porción de mezcla

magnésica, aumentando al máximo la luz de la lámpara. Sí, se trata, sin duda,

de una figura humana. Es cuestión de intensidad en la luz. Aunque la luz

magnésica dé un espectro semejante al solar su potencia resulta insuficiente.

¡Sólo la luz poderosa del sol puede dar vida a las sombras que ella misma

originó! La sensibilidad de su aparato, por otra parte, es insuficiente. Es

demasiado sencillo este instrumento que imita a una cámara fotográfica.

¡Habrá que esperar a que la técnica produzca la lámpara maravillosa!

La lámpara se había recalentado y, con un último destello, se apagó. En la

oscuridad de la gruta se distinguía claramente el orificio redondo de la

entrada... ¡Amanecía! La tranquilidad habitual abandonó al científico. Con furia

dio un puñetazo en el aparato que no tenía culpa alguna.

Nikítin se irritó al máximo. Le faltaba aire en la cueva y salió corriendo

pegándose fuerte con la cabeza en la bóveda y cayendo de rodillas. El golpe

hizo volver en sí un poco al científico, pero la furia que bullía dentro no se

apagó. Con el ojo entreabierto miraba un bloque que colgaba a la entrada. ¡Así

que su lámpara no vale! ¡Pero verá la sombra del pasado a la luz del sol!

Siempre llevaba consigo amonal para descubrir cuando hiciera falta las capas

necesarias, reventando las rocas que estaban superpuestas.

El paleontólogo miraba con interés la ladera de encima de la cueva,

advirtiendo unas grietas verticales que cortaban los bloques de gneis.

Derrumbar esta cortina de piedra... ¡tonterías!

El científico inició el descenso hacia la orilla en donde se habían instalado sus

compañeros para pernoctar pero cambio de Idea y se volvió a la gruta. Allí

determinó el ángulo con que caía la luz de su lámpara sobre la superficie de la

capa caliza y con la brújula estableció la orientación. ¡Perfecto! Habrá sol entre

las dos y las tres. Habrá tiempo para dormir lo suficiente. Los ojos estaban tan

cansados que a la luz del sol no vería nada. ¡Menos mal que la mañana

anunciaba un día apacible!

Tan pronto como se desvaneció el polvo de la explosión, Nikítin comenzó de

prisa a instalar su aparato, haciendo equilibrios sobre los montones de piedras

ocasionados. La pared lisa, verdosa, no dañada por la explosión, resplandecía

con su humedad a la luz clara del día.

No, ahora no caerá en ninguna ingenuidad. Tenía en la mano bien sujeto el

chasis preparado. En cuanto asome en el cristal del aparato la imagen

producida por el sol y determine el foco, al punto colocará el chasis en el

aparato. Como consecuencia de una foto feliz se demostrará la realidad, más

aún, la posibilidad de conservar y transmitir las sombras del pasado. ¡Un paso

decisivo en el difícil camino! ¡Después ya no irá solo! Lo que significan los

esfuerzos solitarios en comparación con el trabajo solidario de muchas

personas, lo sabe muy bien todo el que intentó trazar nuevas rutas en la

ciencia o en la técnica.

Nikítin miró el reloj. Las dos y veintitrés minutos. Y se pegó al cristal

agarrándose al tornillo giratorio del prisma. Otra vez el tiempo transcurría

lento, pero ahora la espera estaba llena de tensión. El científico sabía que iba a

ver el pasado.

Despacio, muy despacio, el sol variaba su posición en el cielo. Nikítin se

había olvidado de cuanto le rodeaba. De pronto la luz tocó la lámina

produciendo reflejos obscuros.

Y una sombra gris curvada se dibujaba gradualmente a la derecha con el

contorno preciso de una figura humana. Una línea inclinada representaba una

jabalina.

Con la cabeza metida en los hombros anchos, los músculos hinchados,

tensos, el hombre se sentó, inclinándose y colocando delante su larga jabalina.

La cara ancha, surcada de arrugas, estaba medio vuelta hacia Nikítin, pero los

ojos se dirigían a los montes que azuleaban a lo lejos, torneados, cubiertos de

bosques y que descubrían una explanada tras el precipicio. Nikítin tuvo tiempo

para observar el cabello espeso y enmarañado que enmarcaba la frente harto

elevada, los carrillos prominentes y las mandíbulas robustas. El científico creyó

que había notado en el rostro del hombre una cavilación angustiosa y amarga,

como si realmente tratara de mirar al futuro. Todo esto Nikítin lo estuvo

contemplando unos momentos. A pesar del vivo interés por otros detalles del

cuadro, el paleontólogo no podía permitirse mirar más al aparato. Necesitaba

la foto. Rápidamente Nikítin montó el chasis, cogió el disparador para abrir la

placa, pero se quedo estupefacto sin hacer ningún movimiento. El brillo de la

pared lisa se apagó de repente, quedó todo a obscuras alrededor y,

volviéndose a mirar, vio Nikítin una nube larga que se arrastraba lenta por el

cielo. Tras ella, en series cerradas, asentadas sobre las cimas de las

elevaciones circundantes, se extendían detrás de los montes, unas nubes

pesadas, plomizas, de ese tono liláceo sombrío que anuncia fuertes nevadas.

Con el corazón desesperado el científico miraba al cielo. Si nieva ya no verá

nada. Se borrarán las huellas finísimas de la luz del pasado.

Ocultando una confusa esperanza, Nikítin envolvió la cámara en el

impermeable, dejándola allí para el día siguiente y se fue despacio, como de

mala gana, apático, hacia las tiendas. Un accidente tonto, un nuevo fracaso

emponzoñaba la conciencia y dejaba el cuerpo sin fuerzas.

Los compañeros de Nikítin se callaron al ver a su jefe aplanado, sentándose

en silencio. Hablaban entre sí en voz baja como al pie de la cama de un

enfermo grave.

En las rocas gemía quejumbroso el viento, empezaban a caer retorciéndose

grandes copos de nieve.

Nikítin se sirvió aguardiente, bebió y mandó que le trajeran de arriba el

aparato. No sólo había desaparecido toda esperanza de ver de nuevo la

imagen del hombre antiguo, sino que ya no se podía permitir ni una hora más

de espera. Había que dominarse: el retraso podía hacer que la gabarra cayera

en zona helada de los ríos y se quedara atascada en el río helado, más abajo

de los rápidos, en medio de la taiga inhóspita.

A la mañana siguiente, apenas en el cielo aparecieron las cimas de los

montes, aquellos hombres empezaron el trajín de recoger las cosas.

La amarra chapoteó suave al caer en el agua. La gabarra avanzaba casi

imperceptiblemente hacia el límite espumoso de la corriente principal. De

pronto pareció como que una garra maravillosa y suave había sujetado la

barca. La gabarra arrancó hacia delante y se lanzó al desfiladero, en donde

desapareció, saltando, como una astilla entre el rugido espumoso de las olas

afiladas.

La lámpara de mesa con su honda pantalla lanzaba su círculo de luz sobre la

mesa atestada de libros. El gran gabinete estaba casi a obscuras. Nikítin

estaba sentado junto a la mesa inmóvil en una meditación concentrada.

Hace tres años que ignora lo que es el descanso... El trabajo anterior le

parecía ahora tan tranquilo y fácil que de nuevo le invita a entregarse a él por

entero. Pero no puede. Se desgarra entre lo viejo y lo nuevo, tratando de

cumplir concienzudamente sus tareas anteriores, al mismo tiempo que su alma

entera lucha persiguiendo la sombra del pasado. En los tres últimos años dos

veces más el pasado había estado en sus manos, dos veces había visto lo que

nadie había tenido la suerte de ver. Pero se encontraba tan lejos de realizar su

tarea, como en aquel inolvidable momento de los montes Arkarly. Y el aparato

no vale... Es demasiado elemental.

Sin duda cometió algún error en el pasado. El hombre no debe estar solo...

Nikítin encendió la luz de arriba y entornando los ojos se puso a recoger los

papeles diseminados. Echó una mirada a su aparato que estaba sobre una

mesita aislada, rozado y arañado por los viajes. De momento se comparó con

él. Sonrió amargamente y se marcho.

El museo estaba a obscuras. El gabinete de Nikítin estaba al final de un

salón enorme, lleno de vitrinas y esqueletos de animales muertos. Al salir de la

habitación iluminada, Nikítin quedó deslumbrado. Conocía los pasillos entre las

vitrinas, pero sabía también que en algunos sitios por el pasillo sobresalían

cuernos, bocas de esqueletos enseñando los dientes, plantados sobre

plataformas abiertas. A obscuras era fácil darse un golpe o, lo que es peor,

romper los huesos frágiles.

El científico se detuvo esperando a que los ojos se acostumbraran a la

oscuridad. Los cristales de las vitrinas brillaban apenas perceptibles, pero los

huesos obscuros de los esqueletos se fundían con el espacio obscuro de la sala

que parecía vacía. Por una costumbre de muchos años Nikítin sentía la

presencia invisible de la población muerta del museo. Una extraña impresión

se apoderó del paleontólogo, como si la sala estuviera llena de fantasmas,

perceptibles, pero invisibles.

Nikítin avanzó hacia delante quejándose de la imperfección de sus propios

ojos. Conoce todo lo que hay aquí, dónde está cada cosa, y no ve nada. ¡No es

peor que la sombra del pasado! Los esqueletos existen y al mismo tiempo han

desaparecido. Para los ojos la luz es excesivamente pequeña.

Al punto Nikítin se paró. La comparación con la sombra del pasado le

sobrecogió. ¡Qué ingenuo era al confiar sólo en sus ojos. ¿Por que perdió de

vista que las impresiones finísimas de las ondas luminosas pueden en una gran

cantidad de ocasiones reflejar solamente cantidades despreciables de luz,

cantidades que no puede captar la visión normal? Por eso la iluminación

artificial no pudo evocar los cuadros del pasado impresos con toda exactitud.

¡Ello quiere decir que infinitas impresiones más débiles se han perdido!

Nikítin sentía vergüenza. ¡El científico actuaba en la creación de su aparato

con un método primitivo, como aficionado! ¡Había olvidado la ayuda de la

técnica moderna que cuenta con instrumentos sensibles a las cantidades de luz

más insignificantes.

Andando despacio, el paleontólogo iba por la sala obscura del museo y a

cada paso se reafirmaba en la idea de la nueva fabricación del aparato. Otra

vez se dirigió a los físicos y a los técnicos. Tenía que conseguir la captación de

la luz reflejada de la copia, no inmediatamente, sino a través de una

combinación de fotoelementos sensibles, transformar la luz en corriente

eléctrica, intensificarla y convertirla de nuevo en luz, ya visible para el ojo.

La dificultad se prevé para la transmisión exacta de los colores, pero se

pueden hacer combinaciones. Se pueden reforzar los contornos y la luz se

obtendrá por reflexión directa.

Nikítin se dio con el hombro en una vitrina y dio un salto hacia atrás... Sí,

hay materia para pensar, pero, al parecer, tenemos ya la llave para la solución

del problema. «Si acertamos a construir semejante aparato —continuó

pensando el científico—, no me asustará nada. Haré un cobertizo al aire libre y

produciré luz artificial. ¡Bajo tierra, ni que decir tiene! ¡Y entonces, la sombra

del pasado, ya está! —el paleontólogo apretó el puño—. Con unos cuantos

fotoelementos podré cambiar el ajuste del aparato, aumentando o

disminuyendo la sensibilidad hacia los diferentes rayos del espectro».

...El alegre y joven mecánico se acercó al ingeniero que acompañaba a la

mina a un grupo de personas, sin duda, de los de superficie.

—¿Cómo los bajo, Andrés Yákovlievich? —preguntó en voz baja—. ¿A toda

velocidad o con cinturón? —el mecánico hizo señas expresivas mirando a los

que llegaban.

—Pero, hombre, ¿qué dices? —repuso el ingeniero asustado—. Se trata de

un famoso científico! —A hurtadillas señaló a Nikítin que llegaba un poco

retrasado—. ¡Estropearás su aparato... No se te ocurra! —concluyó el ingeniero

amenazador.

Nikítin, que se distinguía por un oído fino, captó todo este diálogo breve e

incomprensible para los profanos y se apresuró a tomar parte.

—¡Pues con rapidez y con cinturón! —dijo en voz alta dirigiéndose al

mecánico—. Por mí y por el aparato me da lo mismo. ¡Me gusta recordar los

viejos tiempos! Pero a mis chicos les viene bien. ¡Que se acostumbren!

El mecánico, confuso, miró asombrado al científico; después, riendo con

ganas, movió la cabeza.

La caja comenzó a descender lentamente y de pronto cayó abajo como si se

hubiera roto el cable. Los pies se separaron del suelo, el corazón, parecía que

llegaba a la garganta, la respiración se cortó. La caída de la caja seguía

acelerándose, después, también de repente y con brusquedad, se hizo más

lenta. Un peso enorme aplastaba a las personas contra el suelo. Como si unas

manos invisibles sujetaran a cada uno con un cinturón ancho, inflexiblemente

ceñido.

Esta sensación se prolongó no más de unos segundos y nuevamente el suelo

se escapaba de los pies, el cuerpo se hacía ingrávido y el corazón helado

miraba para arriba.

—¡Oh! —gritó el ayudante de Nikítin.

Pero la caja contenía ya suavemente su descenso y se detuvo en uno de los

lugares más profundos de la mina.

—¡Que se vayan al diablo! —juró el ayudante tratando de calmar el temblor

de piernas.

Nikítin se reía burlonamente, irritando a sus colaboradores asustados.

El paleontólogo bajó a la mina con la fantástica convicción del éxito. La

causa de esta seguridad era el aparato reconstruido de nuevo y, además, el

hecho de que aquí los mineros habían descubierto una capa petrificada de

alquitrán, semejante al espejo negro que por primera vez le mostró el espectro

del dinosaurio, y... una carta que acababa de recibir.

Nikítin sonrió, repasando en la memoria unas pocas tas de líneas. Quien

escribía era Miriam que no se olvidaba ni de él ni de la sombra del pasado.

Decía que un año más tarde había tenido la suerte de estar otra vez en el

yacimiento de asfalto. El espejo negro estaba destruido, pero nadie pudo

destruir las impresiones del espectro del dinosaurio que tan hondo se le habían

metido a ella en el alma... Pudo interesar en la sombra del pasado al

inteligentísimo investigador Karjáyev. Ahora realizan búsquedas de capas que

conservan impresiones de ondas luminosas.

Ella no había escrito antes porque para él no era necesario. (Entonces Nikítin

creyó ver escondido entre líneas un reproche). Pero ella siempre había seguido

el trabajo del profesor y creía que lo llevaría a buen término. Ahora habían

encontrado capas interesantes y le pedían que fuera allá.

Nikítin no tuvo tiempo aún de comprender todo el significado que tenía la

carta de Miriam. Tenía demasiado poco tiempo para pensar en el último día de

la preparación para la expedición. Solamente volvía a tener la soltura de los

días jóvenes pasados y esta juventud recuperada asombraba a quienes le

rodeaban.

...De la vieja y larga galería venía un resquemo que picaba en la garganta.

El aire aspirado por el potente ventilador susurraba suavemente. Nikítin se fue

de prisa a presenciar la prueba inmediatamente después de la explosión de los

barrenos colocados por indicación suya. Aquí, en las viejas explotaciones,

aparte del animado movimiento de las locomotoras eléctricas, del estruendo de

las vagonetas y los destellos de las linternas, todo estaba vacío y silencioso. La

lúgubre oscuridad subterránea que envolvía estrechamente a todos, se fundía

con la negrura sin nombre de las paredes de carbón.

Por alguna parte se oían, apenas perceptibles, las gotas de agua. A un lado,

a lo lejos, se oían los crujidos regulares de la entibación, advirtiendo a los

mineros de la fuerte presión de las rocas.

—¿Quién advirtió este lugar estupendo? —preguntó Nikítin a media voz al

ayudante que iba a su lado.

Éste hizo un gesto con la cabeza señalando aun viejo que cerraba la marcha

junto al ingeniero.

—Es un maestro de minas extraordinario que se conoce cada capa del fondo

de la mina. Si no fuera por él, se necesitarían años de investigación en estas

excavaciones sin fin.

El paleontólogo miró con mucho agradecimiento al viejo minero.

Delante blanqueaba la limpia columnata de los nuevos postes de entibación.

Por su número ya se podía adivinar que el pasillo terminaba en una sala

espaciosa. Efectivamente, las negras paredes se separaron abriendo un gran

espacio vacío con el techo alto.

Los ayudantes de Nikítin llegaron más tarde, arrastrando el enorme aparato

por entre los postes. El Ingeniero iba por delante llevando en alto una linterna

potente. Una capa espesa de pizarras de carbón destruida por las explosiones

rodeaba a los exploradores, amenazando con los infinitos salientes agudos y

reflejando como el acero en los fragmentos lisos...

En el mismo comienzo de la sala, a ambos lados, se alzaban dos troncos

estriados gruesos que se inclinaban ligeramente. Cubiertos por un solo lado de

carbón, se distinguían solamente por los dibujos rómbicos de la corteza. Sobre

la superficie limpia del suelo se extendían, como arañas gigantes, gruesos

tocones con las raíces ramificadas, Las raíces se extendían por el suelo

antiguo, que les servía de apoyo en épocas que pasaron hace infinidad de

tiempo. Todos los tocones estaban cortados al mismo nivel: el nivel del agua

en el bosque carbonífero inundado. En los grandes troncos que se salvaron se

abrían grandes huecos sombríos.

La parte del bosque muerto, convertido en carbón y cal, abrumaba por su

gran antigüedad, como si sobre las cabezas de la gente pendiera, no un

espesor de rocas de doscientos metros, sino la hondura casi sensible de

cientos de millones de años que han pasado por estos troncos y tocones.

Al final de la cámara, una pila de pizarras amontonadas señalaba el lugar en

que se había producido la explosión, Sobre ellas brillaba una placa

negroparduzca: una concreción endurecida de betún. Esta era la capa señalada

para la prueba, sedimentada en la ladera escarpada de una pequeña colina en

el bosque carbonífero.

Pronto la lámpara de magnesio lanzó sus rayos blancos sobre la lámina y

Nikítin determinó el foco de la cámara de reflexión. El científico, nervioso, tosió

y dijo con voz ronca:

—Vamos a probar...

¿Qué dirá ahora la superficie de esta capa tan cuidadosamente escogida? El

paleontólogo conectó los fotoelementos e intensificó la corriente. Haciendo

girar el tornillo del prisma, Nikítin miró de nuevo el aparato: la roca ya no era

negra. En el fondo gris aparecían rasgos verticales confusos.

Con paciencia y atención el científico fue regulando el aparato hasta que

apareció con claridad nunca vista la cuarta sombra del pasado descubierta por

él. Una sombra que ahora podrán ver miles de personas.

Nikítin veía un calvero en la espesura del bosque inundado. Los troncos de

color gris pálido de los árboles con la corteza entallada en forma de rombos

rodeaban una masa de agua negra, untosa. Por arriba cada árbol se dividía en

dos ramas gruesas que formaban ángulo y que se perdían en la sombra espesa

de las copas que se apiñaban compactas. Un tronco grueso escamoso estaba

tirado atravesado en el agua, sobre un pequeño montículo a la izquierda. El

montículo estaba cubierto de una extraña vegetación como de hongos, cuyas

copas altas y estrechas violáceas llenaban el suelo húmedo, rojo. Las vueltas

carnosas de las copitas de cada hongo mostraban por dentro un color amarillo

aceitoso. Tras el montículo, sobre unos troncos sin hojas fuertemente

curvados, se veía un rayo de luz, inundado a lo lejos de una niebla brumosa

débilmente sonrosada. Delante de la niebla una rama torcida y sobre ella se

agazapaba, estirando la cabeza, algo vivo, incomprensible.

Observando el cuadro, Nikítin se estremeció. Por entre los hongos violáceos,

escondiendo el cuerpo en la espesura, asomaba una cabeza ancha, parabólica,

cubierta de una piel mucosa de color pardo liláceo. Sus ojos enormes,

prominentes, miraban directamente a Nikítin, estúpidos, inflexibles y malignos.

Unos dientes grandes ese salían de la mandíbula inferior, descubriéndose en

los huesos del extremo del morro. A la derecha, iluminando todo el cuadro, se

esparcía una luz mate de madreperla. El aire iluminado parecía negruzco,

como a través de un cristal ahumado, pero transparente...

Durante largo rato Nikítin miró esta ventana mágica abierta al pasado, a la

vida del mundo del período carbonífero. Trescientos cincuenta millones de años

se interponían entre el presente y aquellos tiempos en que por el juego raro

del azar las ondas luminosas impresionaron su imagen. Con increíble precisión

se distinguían los ojos del bicho insólito, los hongos violáceos, el agua inmóvil

y el extraño aire gris. Y en la mina susurraba débilmente el reflector y se

escuchaba la respiración entrecortada de la gente...

Nikítin pensaba perder la cabeza. Se apartó del aparato. Las paredes de

carbón, reales, toscamente cortadas, los tocones antiguos, quizá restos de

esos mismos árboles que ahora veían vivos y esbeltos en el aparato... Los

rostros concentrados de la gente que le rodeaba... Dominándose el científico

preparó rápidamente la cámara y sacó unas cuantas fotografías en color.

Sobre la mesa se alzaba un montón de galeradas del artículo de Nikítin. En

cada una iba pegada una reproducción en color de la sombra captada del

pasado. El paleontólogo respiró al revisar la última de las galeradas para

enviarla.

Hacía tiempo que no se sentía tan a gusto y alegre.

Ahora seguirán su camino muchos, más jóvenes quizá, más inteligentes. Se

había descubierto la primera página del libro de la naturaleza. ¡Acabó la

soledad en ese camino largo y difícil! Pero la soledad sólo lo fue en el

pensamiento... En su trabajo le ayudaron muchas docenas de personas, sin

hablar de sus colaboradores, gentes del todo extrañas, al parecer, apartadas

de la ciencia.

La serie de personas conocidas pasó ante la ojeada mental del científico. Allí

están, mineros, canteros, agricultores, cazadores. Todos ellos confiados,

desinteresados, sin preguntar por la meta final, respetando en él al científico

conocido, le ayudaron a encontrar y captar la sombra del pasado.

Significa que trabajó y utilizó su ayuda prestada... Y ahora la deuda está

pagada. ¡Ese es el gran alivio!

Nikítin recordó cómo en este gabinete sintió pena más de una vez y dudo de

la corrección del camino de su vida.

El científico sonrió. Escribió a vuela pluma el texto del telegrama para

Miriam, anunciándole que saldría mañana. La seguridad del camino futuro le

llenaba de alegría. No, no cometió errores. ¡No en vano consumió los años en

la lucha difícil con el enigma de la naturaleza!

FIN

EL DÍA DE LA CÓLERA

Sever Gansovski

Presidente de la Comisión: Usted domina varias lenguas, tiene conocimientos de matemáticas superiores y puede realizar algún que otro trabajo. ¿Estima usted que ello le da pleno derecho a considerarse una persona?

Otark: Sí, claro. ¿O es que las personas conocen algo más que eso?

(Tomado del interrogatorio a un Otark. Documentos de la Comisión Estatal)

Dos jinetes salieron del valle cubierto de tupidas hierbas y empezaron a ascender la ladera de la montaña. Delante, en un potro rucio de nariz aguileña, iba el inspector forestal, y detrás, en una yegua alazana, avanzaba Donald Bettly. En el sendero pedregoso, la yegua de Bettly tropezó y cayó de rodillas, su silla de montar —una silla de carreras con una sola barriguera— se deslizó hasta el cuello de la montura y estuvo a punto de lanzarle por los aires.

El inspector forestal, que le esperaba en la cima, gritó:

—¡No deje que baje la cabeza o le arrojará por encima!

Mordiéndose los labios, Bettly le lanzó una irritada mirada. ¡Diablos, eso podía habérselo advertido antes! Y se irritó consigo mismo, porque había sido engañado por la yegua: ésta, cuando la ensilló, había hinchado el vientre para que la barriguera no le apretara mucho.

Bettly tiró con tal fuerza de las riendas que la yegua pateó un poco y empezó a retroceder.

Más adelante la senda desembocaba en una superficie llana. Avanzaban por una meseta, y en la distancia se divisaban colinas de cúspides cubiertas por bosques de coníferas.

Las cabalgaduras trotaban y, a veces, se lanzaban al galope, alcanzándose mutuamente. En los momentos en que la yegua corría al lado del potro, Bettly prestaba atención a la mejilla bien afeitada del inspector forestal y a sus ojos taciturnos, fijos en el camino. Parecía como si no reparara en su compañero de viaje.

«Soy demasiado franco —pensó Bettly— y esto le incomoda. He tratado de conversar con él más de cinco veces, pero o me responde lacónicamente o no me responde. No me aprecia. Estima que, si el individuo es conversador, es un charlatán y no merece respeto. Lo que ocurre es que la gente de este perdido rincón no conoce la medida de las cosas. Para ellos no significa nada ser periodista. Ni un periodista como... ¡Bien, observaré hacia él la misma actitud, qué diablos!»

Pero, a medida que pasaba el tiempo, su estado de ánimo fue cambiando, Bettly era un individuo afortunado, a su juicio todo el mundo hubiera deseado vivir como él. Y, a pesar de que le sorprendía la poca sociabilidad del inspector forestal, no sentía contra él ninguna enemistad.

El tiempo, que desde la mañana se había mantenido malo, se aclaró ahora. La niebla se desvaneció. La capa turbia en el cielo se escindió en pequeñas nubes, y grandes sombras empezaron a correr por los oscuros bosques y los desfiladeros, acentuando aún más el carácter severo, salvaje e indomable de la región.

Bettly dio unas cariñosas palmadas en el sudoroso cuello de la yegua.

—Ya veo que te trabaron las patas delanteras cuando te soltaron en el pastizal, y que por eso tropiezas ahora. Bueno, no importa; nos entenderemos.

Soltó las riendas y alcanzó al inspector.

—Señor Meller, escuche ¿Nació usted en estas regiones?

—No. —respondió el inspector sin volver la cabeza.

—¿Dónde entonces?

—Muy lejos.

—Pero, ¿lleva mucho tiempo viviendo aquí?

—Sí, llevo mucho tiempo —Meller se volvió hacia él—: Lo más prudente es conversar más bajo, porque de lo contrario nos pueden oír.

—¿Quiénes?

—Los Otarkes, por supuesto. Si uno de ellos llega a oírnos, se lo comunicará a los otros o nos espiará, para saltarnos por detrás y destrozarnos. Y en general es mejor que no sepan para qué hemos venido.

—¿Acaso son frecuentes sus ataques? Según los periódicos, son muy raros.

El inspector forestal guardó silencio.

—¿Y atacan cuerpo a cuerpo? —inquinó Bettly, mirando hacia todos lados—. ¿O bien disparan? ¿Tienen armas? ¿Qué clase de armas? ¿Rifles o fusiles ametralladores?

—Disparan, pero muy raras veces. Sus manos no están conformadas como las nuestras ¡Uf! No tienen manos, sino garras, y no les resulta cómodo utilizar las armas.

—¿Garras? —repitió Bettly—. O sea que, ¿ustedes no les consideran seres humanos?

—¿Quiénes? ¿Nosotros?

—Sí, ustedes, los habitantes de esta región.

El inspector escupió.

—En absoluto. Ni una sola persona de esta región los considera humanos.

El inspector respondió con desgana y de una manera entrecortada, pero Bettly se había olvidado de la promesa hecha a si mismo de permanecer callado:

—Dígame, por favor, ¿ha conversado alguna vez con ellos? ¿Es verdad que hablan a la perfección?

—Los viejos, los que estuvieron en el laboratorio, lo hacen muy bien, pero los jóvenes no. Aunque, a decir verdad, los jóvenes son más peligrosos y más inteligentes, y hasta tienen la cabeza dos veces más grande —De pronto, el inspector detuvo su potro y dijo con amargura—: Oiga, no vale la pena hablar de eso. Todo es inútil. Ya he respondido más de diez veces a esas mismas preguntas.

—¿Qué es inútil?

—Nuestro viaje. De él no saldrá nada positivo o beneficioso. Todo quedará como antes.

—Pero, ¿por qué quedará como antes? Me ha enviado un periódico de gran autoridad. Tenemos grandes poderes. Y se está preparando un material que será enviado a la Comisión Senatorial. Si se demuestra que los Otarkes son verdaderamente peligrosos, se tomarán medidas severas contra ellos. Usted sabe muy bien que esta vez se enviarán soldados para luchar contra todos los Otarkes.

—No habrá ningún cambio —resolló el inspector—. Esta no es la primera vez que vienen reporteros. Todos los años llegan nuevos, y sólo se interesan por los Otarkes, no por la gente que tiene que vivir junto a ellos. Y hacen preguntas como éstas: «¿Es verdad que los Otarkes pueden estudiar geometría...? ¿Es verdad que hay Otarkes que comprenden la teoría de la relatividad?» ¡Como si esto tuviera alguna importancia! ¡Como si por esto no fuera necesario aniquilarlos!

—Para eso vine yo —empezó diciendo Bettly—: A fin de preparar el material que deberá ser entregado a la Comisión. Y entonces todo el país sabrá que...

—¿Y los otros periodistas? —le interrumpió Meller—. ¿Acaso cree que ellos no prepararon también sus materiales? Sí lo hicieron, y sin embargo ¿Cómo se explica la situación actual? Para comprenderla hay que vivir aquí. Una cosa es pasar por esta región y otra residir permanentemente en ella. Oh, ¿para qué hablar de esto? Vamos —Espoleó a su potro—. Mire, a partir de aquí empieza el territorio donde aparecen, desde este valle.

El periodista y el inspector se detuvieron en una ladera. La senda, serpenteando, se perdía allá abajo.

En la distancia se extendía un valle de matorrales, cortado por un riachuelo pedregoso y de cuya orilla nacía un bosque; tras él, en la lejanía sin límites, se alzaban, blanqueadas por la nieve, las laderas de la Cordillera Principal.

Pese a que desde el lugar donde se habían detenido podía otearse hasta una distancia de decenas de kilómetros, Bettly no percibió ningún indicio de vida: ni humo de chimeneas, ni hacinas de heno. Todo parecía muerto.

Cuando el sol se ocultó tras las nubes sintió frío. Tuvo la sensación de que todo en su interior se oponía a seguir el viaje en pos del inspector. Se alzó de hombros, agazapándose de frió, y recordó el aire templado y agradable de su apartamento urbano y las habitaciones iluminadas y también templadas de la redacción. Pero recapacitó: «¡Disparates! He estado en situaciones peores ¿Qué debo temer? Soy un excelente tirador, y tengo una maravillosa capacidad de reacción. ¿A quién hubieran podido enviar si no a mi?» Al ver a Meller tomar la escopeta que llevaba colgada al hombro, hizo lo mismo.

La yegua pisaba cuidadosamente la estrecha senda.

Cuando descendieron. Meller dijo:

—Tratemos de mantenernos juntos. Y lo mejor sería que no conversáramos. Hacia las ocho de la noche debemos llegar al rancho de Steglick. Pernoctaremos allí.

Emprendieron de nuevo la marcha, y anduvieron durante cerca de dos horas sin pronunciar palabra iniciaron la subida del Monte Bear y lo contornearon, de tal modo que, a su derecha, quedaba la ladera ubérrima en bosques y, a su izquierda, un precipicio cubierto a trechos por arbustos pequeños, tan pequeños que era imposible ocultarse en ellos sin ser visto. Descendieron al río y, tras cruzar su fondo pedregoso, dieron con un camino asfaltado, abandonado y lleno de grietas en las que crecía la hierba.

Cuando trotaban por el asfalto, Meller detuvo de pronto su cabalgadura y aguzó el oído. Luego desmontó y se arrodilló en el suelo, pegando la oreja contra el asfalto.

—Hay algo en esto que no me gusta —afirmó, levantándose—. Hay un jinete que viene galopando en pos de nosotros. Salgamos del camino.

Bettly se apeó también, y juntos cruzaron con sus anímales la zanja del camino y se ocultaron en la vereda de alisos.

A los dos minutos llegó a los oídos del periodista el chacoloteo cada vez más fuerte de los cascos. El jinete se acercaba a toda prisa.

Al cabo de un rato, divisaron a través de las marchitas hojas la silueta de un animal gris en un apresurado galope. Lo montaba ineptamente un hombre vestido con un pantalón amarillo de jinete y un impermeable. Cruzó tan cerca de ellos que Bettly pudo reconocer su rostro. Lo había visto en la ciudad, frente a un bar, junto con sus amigos. Éstos eran unos cinco o seis, anchos de espaldas y vestidos con trajes chillones. Sus ojos eran idénticos: perezosos, semicerrados y descarados. El periodista conocía muy bien aquellos ojos: eran los ojos de los gángsters.

Apenas el jinete cruzó frente a ellos, Meller salió del camino y gritó:

—¡Hey!

El hombre tiró de las riendas y se detuvo.

—¡Hey, espera!

El jinete fijó su mirada en el inspector forestal y pareció reconocerle. Por unos instantes se miraron el uno al otro. Luego el hombre saludó con la mano, se dio nuevamente la vuelta y reemprendió el galope.

El inspector lo siguió con la mirada hasta perderlo de vista. De pronto lanzó un gemido y se golpeó la cabeza con el puño.

—¡Ahora sí que no saldrá nada de esta aventura! —exclamó—. Eso es lo más probable.

—¿Qué ocurre? —inquinó Bettly, saliendo de los arbustos.

—No, nada, simplemente que nuestra aventura ya ha terminado.

—¿Pero por qué? —preguntó de nuevo Bettly, asombrándose al ver lágrimas en los oíos del inspector.

—Ya ha llegado nuestro fin —murmuró el inspector, y se dio la vuelta, enjugándose unas lágrimas con el dorso de la mano—, ¡Oh, diablos! ¡Oh, diablos!

—¡Escuche! —imploró Bettly, empezando a perder la paciencia—. Si va a ponerse nervioso, será mejor no proseguir el viaje.

—¡Nervioso! —exclamó el inspector—. ¿Usted cree que estoy nervioso? ¡Mire!

Señaló con la mano las tuberosidades rojas de una rama de abeto que colgaba sobre el camino, a unos treinta metros de ellos Bettly miró hacia allá, sin comprender por qué, y entonces sonó junto a su oído un disparo y olió el acre humo de la pólvora, y la tuberosidad mas extrema de la rama cayó al asfalto.

—Mire lo nervioso que estoy —murmuró el inspector, y echó a andar hacía la aliseda en busca de las cabalgaduras.

Llegaron al rancho justamente cuando empezaba a oscurecer. De la inacabada casa de troncos salió un hombre alto, de barba negra y cabello hirsuto, que se detuvo para contemplar a los dos jinetes mientras desensillaban los caballos. Luego, en el zaguán apareció una mujer pelirroja, de rostro aplastado e inexpresivo y con los cabellos en desorden. Tras ella, tres pequeños: dos niños de ocho y nueve años y una niña de trece, delgada, como si hubiese sido dibujada con rompimiento de líneas. La llegada de Meller y el periodista no produjo en ellos ningún asombro: no se alegraron ni se afligieron, sólo se mantuvieron de pie y en silencio. A Bettly no le gustó su mutismo.

Durante la cena, el periodista intentó entablar conversación.

—¿Cómo se las arreglan ustedes con los Otarkes? ¿Les molestan mucho?

—¿Qué? —inquirió a su vez el ranchero, mientras se ponía la palma de la mano a guisa de pantalla tras la oreja y se inclinaba sobre la mesa—. ¿Qué? —gritó—. Hable más alto. Oigo muy mal.

Esto se prolongó durante un rato, y el ranchero siguió testarudamente sin desear comprender qué era lo que querían de él. Finalmente abrió tos brazos y respondió que sí, que los Otarkes eran muy frecuentes por aquellos lugares y que a él personalmente nunca le habían molestado. En cuanto a los otros rancheros, no podía decir nada.

En medio de esta conversación, la muchacha delgada se envolvió los hombros con una pañoleta y, sin decir palabra, salió.

Cuando los platos quedaron vacíos, la mujer del ranchero trajo de otra habitación dos colchones y se dispuso a preparar las camas para los huéspedes. Pero Meller la detuvo.

—Quizá será mejor que durmamos en la leñera.

La mujer, sin responderle, se inmovilizó. El ranchero se levantó apresuradamente de la mesa:

—¿Por qué? Mejor es que pernocten aquí.

Pero el inspector ya había tomado los colchones y se dirigía a la puerta de salida.

El ranchero los acompañó a la leñera, llevando en su mano una linterna.

Durante unos minutos se quedó mirando cómo se acomodaban y, por unos momentos, su rostro pareció querer decir algo; pero se limitó a levantar una mano y rascarse la cabeza, y luego se alejó.

—¿Por qué hace usted eso? —preguntó Bettly—. ¿Acaso los Otarkes penetran en las casas?

Meller alzó del suelo una gruesa tabla y atrancó la pesada y resistente puerta, comprobando que la tabla no pudiera deslizarse.

—Durmamos —dijo—. En el rancho puede ocurrir cualquier cosa. En ellos también entran los Otarkes.

El periodista se sentó en su colchón y empezó a soltarse los nudos de las botas.

—¿Y han quedado auténticos osos? No me refiero a los Otarkes, sino a los osos salvajes: los verdaderos. Como supongo que sabrá usted, en esta región vivían muchos osos.

—Ya no queda ninguno —respondió Meller—. Lo primero que hicieron los Otarkes, al fugarse del laboratorio de la isla, fue aniquilar a todos los osos. Con los lobos hicieron lo mismo. En esta región habitaban también mapaches y zorras, pero los Otarkes, después de conseguir tóxicos en el laboratorio destruido, envenenaron incluso hasta a los animales mas pequeños. Por estos lugares fueron encontrados lobos muertos. Es incomprensible por qué no se los comieron, como hicieron con los osos. Los Otarkes llegan incluso a devorarse entre ellos.

—¿Entre ellos?

—Aja. No son seres humanos, recuerde. Nunca se sabe lo que se puede esperar de un Otark.

—Entonces, ¿los consideran ustedes animales?

—No —repuso el inspector, agitando la cabeza de un lado para otro—. No los consideramos animales. Ustedes, allá en la ciudad, discuten sobre si son personas o animales. Nosotros, aquí, sabemos que no son ni lo uno ni lo otro. ¿Comprende? Antes existía la gente y los animales, y todo era sencillo. Pero ahora hay una tercera división: los Otarkes, que por primera vez han aparecido en la historia de la humanidad. Los Otarkes no son animales. ¡Ojalá fueran simplemente eso! Pero, naturalmente, tampoco son seres humanos.

—Dígame —empezó a decir Bettly, comprendiendo que se sentía impotente de retener por más tiempo una pregunta que le parecía banal—. ¿Es verdad que dominan fácilmente las matemáticas superiores?

El inspector se volvió bruscamente hacia él.

—¡Escuche, mejor cállese en lo relativo a esas matemáticas, por Dios! ¡Cállese! Yo personalmente no doy un bledo por nadie que sepa matemáticas superiores. Sí, aprenden sin el menor esfuerzo las matemáticas. ¿Y qué? Lo importante es ser humano. ¡He aquí el quid de la cuestión!

Se volvió de espaldas y se mordió los labios.

«Sufre una neurosis —pensó Bettly—. Y bastante grave. Es un pobre enfermo.»

Tras un rato, el inspector se calmó, y se sintió incómodo por su exceso de ira. Finalmente preguntó:

—Perdone, ¿lo ha visto usted?

—¿A quién?

—Bueno, al «genio» Fiddler.

—¿A Fiddler?... Sí, le vi. Conversé con él por encargo del periódico antes de salir para acá.

—Posiblemente le tienen allí en una envoltura de celofán, para que no le caigan encima ni las gotas de lluvia.

—Sí, le cuidan muy bien —admitió Bettly. Recordó los cacheos y registros a que fue sometido junto a la pared que rodeaba el Centro Científico, y que se repitieron luego ante la entrada del Instituto, y una vez más pocos minutos antes de que apareciese Fiddler—. Pero, a decir verdad, es un matemático genial. A los trece años escribió su «Corrección a la teoría de la relatividad». Es un hombre extraordinario, sin lugar a dudas. ¿No lo cree usted así?

—¿Qué aspecto tiene?

—¿Que qué aspecto tiene? —El periodista se turbó. Memorizó la figura de Fiddler al salir al patio con su gran traje blanco. En su aspecto había cierta torpeza inexplicable. Su cintura ancha, sus hombros estrechos y su cuello corto le daban... Ésa fue una extraña entrevista, en la cual fue más bien Bettly el entrevistado. A pesar de que Fiddler respondía a sus preguntas, lo hacía de una manera no muy seria, como si se riera del periodista y del mundo de gente vulgar que existía fuera de las paredes del Centro Científico. Las preguntas de Fiddler eran desatinadas, como por ejemplo: «¿Le gusta a usted el zumo de zanahoria?» Interrogaba como si la charla fuese un experimento para estudiar a una persona normal—. Es de mediana estatura —dijo—. Sus ojos son pequeños... Pero, ¿acaso no lo ha visto usted? Ha estado más de una vez aquí, en el lago y en el laboratorio.

—Sí, estuvo dos veces por aquí —respondió Meller—. Pero llevaba una guardia personal tan grande, que los simples mortales apenas pudimos acercamos a la distancia de un kilómetro. Por aquel entonces los Otarkes se hallaban todavía confinados dentro de la valla, y con ellos trabajaban Richard y Klein. A este último se lo comieron posteriormente. Después de que los Otarkes huyeran, Fiddler no apareció más por aquí... ¿Cuál es la opinión que tiene él ahora sobre los Otarkes?

—¿Sobre los Otarkes...? Opina que fue un experimento científico muy interesante y de una gran perspectiva; pero él ya no se ocupa de eso. Está dedicado a ciertas pruebas relacionadas con los rayos cósmicos... Afirma, además, que lamenta las víctimas ocasionadas por la actividad de los Otarkes.

—Pero, ¿por qué hicieron ese experimento? ¿Para qué?

—Bueno, ¿cómo explicárselo? —Bettly quedó pensativo—. La ciencia tiene un interrogante: «¿Y qué sucedería si...?» Y gracias a los intentos de responder a ese interrogante se han efectuado grandes descubrimientos.

—¿Qué sentido tiene ese «Y qué sucedería si...»? No comprendo.

—Por ejemplo, los científicos se preguntaron en una ocasión: «¿Y qué sucedería si instaláramos un conductor con corriente en un campo magnético?» Y gracias a ello descubrieron el electromotor... En otras palabras, siempre se realizan pruebas.

—Pruebas —resolló Meller, haciendo rechinar los dientes—. Han hecho una gran prueba: dejaron en libertad a caníbales para que devoraran a la gente. Ahora nadie piensa en nosotros, ¡Arréglenselas como puedan! A Fiddler ya no le importa un bledo la vida de los Otarkes y la nuestra. Ellos se han multiplicado aquí por centenares, y nadie sabe lo que están tramando para luchar contra la humanidad... —Guardó silencio unos momentos y suspiró— ¡Ay! ¡Qué idea tuvieron! Hicieron fieras más inteligentes que los mismos hombres. Allá en la ciudad han enloquecido. Primero crearon la bomba atómica, y ahora esto. Tal vez quieran que el género humano desaparezca.

Se levantó, tomó la escopeta cargada y la colocó a su lado, en el suelo.

—Escúcheme, señor Bettly, si se produce alguna alarma y alguien llama a la puerta y quiere entrar por la fuerza, permanezca acostado, porque puede ocurrir que nos disparemos mutuamente en la oscuridad. No se mueva de su sitio, yo sabré lo que hay que hacer. Estoy tan bien entrenado que puedo despertarme al menor presentimiento, como los perros.

Por la mañana, al salir Bettly de la leñera y mirar al sol iluminar tan claramente el paisaje y observar la hierba fresca lavada por la lluvia, creyó que la conversación de la noche pasada había sido tan sólo una pesadilla. El barbudo ranchero estaba ya en el campo. Su camisa blanca se insinuaba tras los arbustos de la otra orilla del río. Por un momento el periodista tuvo la impresión de que la dicha consistía en levantarse junto con el sol, sin las alarmas ni las inquietudes de la vida urbana, y ocuparse tan sólo de la empuñadura de la pala o de los terrones de tierra parda.

Pero el inspector le hizo volver a la realidad. Apareció por detrás de la leñera, con la escopeta en las manos.

—Venga, quiero enseñarle una cosa.

Dieron la vuelta a la leñera y llegaron al huerto de detrás del rancho. Allí, Meller se condujo de un modo extraño. Agachado, cruzó rápido los arbustos y se acuclilló en una zanja cerca de las hileras de patatas. Después, con un gesto, invitó al periodista a hacer lo mismo. Avanzando por la zanja, empezaron a contornear la huerta. Por un momento llegó a sus oídos la voz de la mujer, pero no pudieron entender lo que decía.

Meller se detuvo.

—¡Mire!

—¿Qué?

—¿No dice usted que es cazador? ¡Mire!

En un espacio entre la hierba se veía claramente una huella de cinco dedos.

—¿Es de un oso? —preguntó esperanzado Bettly.

—¿Pero no le dije que aquí ya no quedan osos?

—Entonces, ¿es de un Otark?

El inspector afirmó con la cabeza.

—Y reciente —murmuró el periodista.

—Son huellas de anoche —asintió Meller—. Fíjese cómo se ablandaron con el agua. Estuvo en el rancho antes de la lluvia.

—¿En el rancho? —Bettly sintió que un frío repentino le recorría la espalda, como si le hubieran aplicado una gélida barra de metal—. ¿En este rancho?

El inspector no respondió; se limitó a señalarle con un gesto la zanja por la que tenían que regresar.

Cerca de la leñera, Meller se detuvo para esperar a Bettly, que tomaba aliento.

—Ayer tuve esa misma sospecha, cuando Steglick fingió no oír bien. En realidad quería que hablásemos más alto para que el Otark pudiera escucharlo todo. Estaba en la habitación contigua.

El periodista sintió un nudo en la garganta.

—¿Qué dice? ¿Es posible que la gente de esta región se haya unido a tos Otarkes? ¡Y para luchar contra si misma!

—Hable más bajo —pidió el inspector—. ¿Qué entiende usted por «unirse»? Steglick no podía hacer otra cosa. El Otark llegó y se quedó. Eso ocurre muchas veces. Por ejemplo, el Otark puede llegar y acostarse en la cama ya hecha y dispuesta en el dormitorio, o puede simplemente expulsar a la gente de la casa y ocuparla durante un día o dos.

—Pero, ¿y qué hace la gente? ¿Por qué lo soporta? ¿Por qué no les disparan?

—¿Dispararles? ¿Y qué resolverían con eso? En el bosque hay cientos de ellos. Además, los rancheros tienen hijos, son dueños de ese ganado que está pastando en la pradera y de ranchos que pueden ser incendiados... Pero, ante todo, los niños. Los Otarkes pueden llevárselos con ellos. ¿Cree que es posible vigilar a los niños? Aparte esto, los Otarkes desarmaron a todos los rancheros. Eso ocurrió el primer año.

—¿Y la gente les dio sus armas?

—¿Y qué otra cosa podían hacer? Quien no se las dio, lo lamentó más tarde...

Y se detuvo, mirando fijamente la maleza de mimbres a unos quince pasos de ellos. Todo lo que ocurrió después sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Meller se echó la escopeta a la cara y alzó el percutor. En ese instante, de la maleza surgió una masa parda de ojos odiosos y cobardes, que les lanzó una mirada centelleante y gritó:

—¡No disparen! ¡No disparen!

Instintivamente, el periodista sujetó a Meller por el hombro, y la bala fue a dar contra una rama. La masa parda se contrajo y, formando una bola, rodó por el bosque y se perdió entre los árboles. Por unos instantes se escuchó el crujido de las ramas, luego hubo silencio.

—¿Qué ha hecho? —El inspector se dio la vuelta—. ¿Por qué ha hecho esto?

El periodista, pálido, susurró:

—Habló como una persona... y pidió que no disparásemos.

El inspector lo miró por un segundo; luego su rabia se transformó en la indiferencia de un hombre cansado. Bajó la escopeta.

—Sí... La primera vez puede causar impresión.

A sus espaldas se oyó un susurro. Se volvieron, y vieron a la mujer del ranchero.

—Vengan a la casa. Ya está puesta la mesa.

Durante el desayuno, todos fingieron ignorar lo ocurrido.

Al terminar, el ranchero les ayudó a ensillar los caballos.

Se despidieron en silencio.

Ya de camino, Meller preguntó:

—¿Y cuál es su plan exactamente? No comprendí bien su objetivo. Me dijeron que debía acompañarle por las montañas, y nada más.

—¿Mi plan? Bien, pues recorrer las montañas, visitar a los habitantes de la región, cuantos más, mejor. Si es posible, conocer a los Otarkes. En pocas palabras, tratar de captar este ambiente.

—¿Lo captó en el rancho que acabamos de abandonar?

Bettly se alzó de hombros.

De pronto el inspector se detuvo.

—Silencio —Aguzó el oído—. Alguien viene corriendo tras nosotros. En el rancho ha ocurrido algo.

Antes de que Bettly pudiera dar crédito a las palabras del inspector, se oyó un grito a sus espaldas:

—¡Hey! ¡Meller! ¡Hey!

Hicieron girar a sus cabalgaduras hacia el ranchero que, sin aliento, se acercaba corriendo. Casi a punto de caer, se agarró al arzón de la silla de montar de Meller.

—El Otark se llevó a Tina. La arrastró hacía el barranco del Arce —dijo, respirando fuerte por la boca y sudando copiosamente.

Meller le hizo subir rápido al potro y se lanzó al galope, salpicando lodo hacia los lados con los cascos.

Bettly les siguió. Galopaban tan rápido que el periodista nunca pensó que se pudieran alcanzar tales velocidades a lomos de una yegua. Todo a su alrededor se mezclaba en un mosaico de líneas: hondonadas, troncos derribados, baches, arbustos. Ni notó cuando su gorra voló por los aires.

Aquella carrera precipitada no dependía de él: era la yegua la que, en competencia furiosa, no quena rezagarse del potro.

Bettly se aferró de la crin. Tuvo la impresión de que en cualquier momento iba a ser lanzado al suelo.

Cruzaron un bosque, un extenso valle y una ladera, dejaron atrás a la mujer del ranchero, y empezaron a descender por un gran barranco. Allí, el inspector saltó del corcel y, acompañado por el ranchero, echó a correr por una estrecha senda hacia la espesura de un bosque de pinos.

El periodista detuvo también su cabalgadura, tiró las bridas al cuello del animal y se lanzó en pos de Meller. Mientras corría detrás del inspector, pensaba en la transformación que se había producido en aquel hombre: ya no quedaba nada de su indecisión y apatía, sus movimientos eran ahora ágiles y firmes. Cambiaba de dirección sin dudar ni un segundo, saltaba las fosas que cortaban su paso y pasaba arrastrándose por debajo de las ramas. Se movía como si la huella del Otark estuviera dibujada con tiza.

Durante largo rato Bettly mantuvo el ritmo de la persecución, luego empezó a rezagarse. Su corazón saltaba alocadamente dentro de su pecho, se sofocaba, su garganta ardía. Comenzó a caminar más lentamente. Por unos minutos anduvo solo a través de los arbustos, luego oyó voces cercanas.

En el lugar más angosto del barranco estaba el inspector de pie, manteniendo la escopeta encañonada hacia una avellaneda. A su lado se hallaba el padre de la muchacha.

—Si no la sueltas, te mato —sentenció severamente el inspector. Se dirigía a alguien que estaba en el matorral.

La respuesta fue un gruñido mezclado con los llantos de una niña.

—Si no la sueltas, te mato —repitió el inspector—. Y si logras escapar ahora, dedicaré toda mi vida a encontrar tu pista para matarte. Tú me conoces muy bien.

De nuevo se oyó el gruñido, y después una voz que no era humana y que parecía el sonido de un gramófono, mezclando todas las palabras en una. preguntó:

—¿Y si la suelto? ¿No me matas?

—No —respondió Meller—. Te irás vivo.

Desde la espesura no respondieron. Se escucharon tan sólo sollozos. Después se oyó el crujido dé las ramas al romperse, y una cosa blanca apareció y desapareció entre los arbustos. Tras un rato surgió la delgada figura de la muchacha, reteniendo con una mano su otra mano ensangrentada. Llorando, cruzó por entre los tres hombres, sin mirarles, y empezó a caminar lentamente y bamboleándose en dirección a la casa.

Los tres la siguieron con la mirada.

El ranchero miró a Meller y a Bettly. Sus ojos muy abiertos tenían un poder tan grande de penetración, que el periodista, incapaz de mantener su mirada, bajó la cabeza.

—Lo que llega a verse —exclamó el ranchero.

Se detuvieron para pasar la noche en una cabaña pequeña y abandonada en mitad del bosque. Pese a que quedaban ya muy pocas horas de viaje para llegar al lago y la isla en la que estuvo antes el laboratorio, Meller se opuso a proseguir el viaje en la oscuridad.

Éste era el cuarto día de marcha, y el periodista estaba empezando ya a sentir que su optimismo se desmoronaba. Antes, cuando ocurrían sinsabores, se repetía siempre la misma frase: «Después de todo, la vida es una cosa maravillosa» Pero ahora comprendía que esta frase estereotipada, necesaria al viajar de una ciudad a otra en confortables vagones o al entrar por las puertas de los hoteles para encontrarse con una persona eminente, era absolutamente inaplicable, por ejemplo, en el caso que le había ocurrido con Steglick.

Toda la región parecía estar infectada por una terrible enfermedad. La gente era apática y poco comunicativa. Ni los niños reían.

Al preguntarle una vez a Meller por qué los rancheros no huían de esta región, éste respondió que lo único que poseían era la tierra, pero que ahora era imposible venderla, porque no valía nada por culpa de los Otarkes.

En aquella ocasión, Bettly inquirió:

—¿Y por qué no abandona usted esta región?

El inspector quedó pensativo, se mordió los labios y repuso:

—Después de todo, ayudo en algo. Los Otarkes me temen, porque carezco de todo: no tengo ni familia ni casa, y por lo tanto no pueden ejercer ninguna influencia sobre mi... Conmigo sólo se puede pelear, y eso es peligroso.

—Entonces, ¿los Otarkes le respetan?

Meller alzó perplejo la cabeza y respondió:

—¿Los Otarkes? ¡No, qué dice! Ellos no pueden respetar: no son gente. Sólo pueden temer. Y es lo más natural, pues yo los mato.

Los Otarkes, sin embargo, hacían frente al peligro. El inspector y el periodista podían notarlo. De ellos procedía la impresión de que un cerco se cenaba a su alrededor. Ya les habían disparado tres veces. Un disparo había sido hecho desde la ventana de un rancho abandonado, y los otros dos desde la espesura del bosque. En los lugares de donde habían partido los disparos encontraron huellas frescas de Otarkes. Estas huellas se hacían más frecuentes cada día...

En el suelo de la cabaña, en un fogón de piedras, encendieron fuego y se dispusieron a preparar la cena. El inspector fumaba su pipa con la mirada fija en la pared.

Las monturas descansaban frente a la puerta de la cabaña.

El periodista observaba al inspector. Cada día se hacia más profundo el respeto que sentía hacia él. Meller era un hombre inculto, toda su vida había transcurrido en los bosques; apenas había leído algún que otro libro; no podía sostener ni un par de minutos consecutivos una conversación sobre arte; y sin embargo, el periodista no hubiera deseado tener otro amigo que no fuese como él. Sus razonamientos eran siempre justos e independientes; si no tenía nada que decir, callaba. Al principio, el periodista había tenido la impresión de que Meller era irascible y nervioso, pero ahora comprendía que su conducta era el resultado de la amargura experimentada por los sufrimientos de los habitantes de aquella región abandonada, quienes, por culpa de los científicos, eran víctimas de una gran tragedia.

Meller se había sentido muy mal durante aquellos dos últimos días. Era víctima del paludismo. La fiebre había llenado su rostro de puntos rojos.

A la luz de las ascuas del fogón, Meller preguntó inesperadamente:

—Dígame, ¿es joven?

—¿Quién?

—El científico llamado Fiddler.

—Sí, es joven —respondió Bettly—. No es mayor de treinta años ¿Por qué?

—Eso es lo malo, que es joven —afirmó el inspector.

—¿Y qué tiene que ver eso?

Meller calló. Luego afirmó:

—He ahí a los hombres geniales. Los recogen e instalan en un ambiente cerrado, los miman como si fueran niños, y, como no conocen la vida, no sienten lástima por la gente. —Suspiró—. Antes de llegar a ser científico hay que ser humano.

Se levantó.

—Debemos acostarnos. Hagámoslo por turnos, para evitar que los Otarkes nos maten los caballos.

Al periodista le tocó el primer turno.

Los caballos se agitaban de vez en cuando cerca de un montón de heno. Se sentó en el umbral de la cabaña, sosteniendo la escopeta sobre las piernas.

La oscuridad cayó de golpe, como una cortina. Y, lentamente, los ojos de Bettly se fueron acostumbrando a ella. La luna empezó a curiosear por la estepa. El cielo estaba limpio y estrellado. En lo alto, en el aire transparente, volaba una bandada de avecillas que se llamaban entre sí para emprender la migración nocturna, temerosas de las aves rapaces.

Bettly se levantó y dio una vuelta alrededor de la cabaña. El bosque rodeaba espesamente el claro donde estaba situada, y esto era peligroso. El periodista comprobó si había montado el gatillo y empezó a rememorar los sucesos de los últimos días, las conversaciones, los rostros y lo que relatarla sobre los Otarkes al llegar a la redacción. Notó que esta idea del regreso la tenía grabada en su cerebro y embellecía lo que le salía al paso. Hasta al correr detrás de los Otarkes tenía la idea de que, a pesar de lo terrible que era la región, podía regresar y librarse de ella.

«Yo, al fin y al cabo, regresaré —se dijo—. Pero, ¿y Meller? ¿Y los otros...?»

Este pensamiento era tan cruel que trató de no llevar sus reflexiones hasta el fin.

Se sentó en la sombra que dejaba la luna al iluminar la cabaña y comenzó a meditar sobre los Otarkes. Recordó el título del artículo de un periódico: «Razón sin bondad» Esto se parecía mucho a lo que había dicho el inspector. Para él los Otarkes no eran personas, porque carecían de «piedad». Razón sin bondad. Pero, ¿acaso era eso posible? ¿Es posible la existencia de la razón sin la bondad? ¿Qué es primero? ¿Es la bondad producto de la razón? ¿O es al revés? Se ha establecido realmente que los Otarkes superan a las personas en el razonamiento lógico, que las sobrepasan en las abstracciones y pueden recordar con más facilidad. Hay rumores de que los Otarkes del primer grupo fueron obligados a permanecer en el Ministerio de la Guerra para resolver problemas especiales. Pero también hay «máquinas pensantes» que se utilizan en la resolución de problemas ¿Y cuál es aquí la diferencia?

Recordó aquella vez que un ranchero les dijo, a él y a Meller, que había visto a un Otark completamente desprovisto de pelo. El inspector le contestó que los Otarkes, en los últimos años, eran cada vez más parecidos al hombre ¿Será posible que puedan conquistar el mundo? ¿Será posible que la razón sin bondad venza a la razón humana?

Pero no ocurrirá pronto, pensó. Si sucede, tendré tiempo, por lo menos, de vivir toda mi vida y morir.

De pronto algo le golpeó el cerebro ¡los niños! ¿En qué mundo tendrán que vivir? ¿En el de los Otarkes o en el de los robots cibernéticos, cuyo mundo tampoco es humano y cuyas capacidades intelectuales, según algunas afirmaciones, son superiores a las del hombre?

Ante los ojos del periodista apareció la figura de su hijo.

—Escucha, papá. Nosotros somos nosotros, ¿verdad? Y ellos son ellos. Sin embargo, ¿piensan ellos para sí que son nosotros?

—Vosotros, los niños actuales, sois muy precoces —musitó Bettly—. Yo a los siete años no hacía estas preguntas.

Una rama crujió a sus espaldas. El niño desapareció. Bettly miró inquieto a todos lados y aguzó los oídos. No, no había ocurrido nada.

Un murciélago cruzó el valle con un vuelo agitado. Bettly se enderezó. En su pensamiento surgió la idea de que el inspector le ocultaba algo. No le había dicho quién era el jinete que habían encontrado el primer día en el camino abandonado.

Se recostó nuevamente en la pared. Y ante él apareció otra vez su hijo, haciendo preguntas:

—Papá, ¿de dónde viene todo? ¿Los árboles, las casas, el aire, la gente? ¿De dónde surgió todo eso?

Bettly empezó a hablarle al niño sobre la evolución del universo, pero una punzada en el corazón le despertó.

Las cordilleras habían velado la luna; pese a todo en el cielo flotaba una ligera luminosidad.

No se divisaban las monturas. Más exactamente, una no se veía, mientras que la otra descansaba sobre la hierba, rodeada por tres sombras grises. Una de ellas se enderezó, y Bettly vio a un Otark corpulento, de cabeza pesada y grandes y brillantes ojos, mostrando los dientes. Al cabo de unos segundos se oyó un susurro:

—Está durmiendo.

—No. Ya se despertó.

—Acércate a él.

—Disparará.

—De haber podido ya lo hubiera hecho. Duerme o está aterido de miedo. Acércate a él.

—Acércate tú.

Efectivamente, el periodista estaba aterido de miedo. Aquello le parecía un sueño. Estaba seguro de que había ocurrido algo irremediable, de que se estaba acercando la desgracia, pero no podía mover ni manos ni pies. El susurro proseguía:

—¿Y el otro? Ése no vacilaría en disparar.

—Está enfermo. No despertará... ¡Bueno, ve!

Bettly, con dificultad, desvió los ojos. Por la esquina de la cabaña apareció un Otark. Pequeño, parecido a un cerdo.

Superando su entumecimiento, el periodista apretó el gatillo de la escopeta. Uno tras otro, los dos disparos hicieron retumbar el aire, lanzando hacia arriba los perdigones. Bettly se levantó rápido; dejó caer la escopeta, entró violentamente en la cabaña y, temblando de pies a cabeza, cerró la puerta tras él, dejando caer el picaporte.

El inspector estaba ya en pie, con la escopeta en las manos, listo para disparar. Sus labios se movieron; el periodista no escuchó sino que intuyó la pregunta.

—¿Los caballos?

Bettly asintió con la cabeza.

Tras la puerta se oyó un susurro. Los Otarkes la estaban obstruyendo con algo. Y se oyó una voz:

—¡Eh, Meller!

El inspector se lanzó hacia la mirilla para asomar el cañón de la escopeta, pero cuando iba a hacerlo una negra garra apareció sobre el fondo matutino, obligándole a retirarlo con toda rapidez.

Desde fuera le llegó una risa burlona. Y la voz como de un gramófono, alargando los sonidos, sentenció:

—Aquí terminaste, Meller.

Otras voces interrumpieron a la primera:

—¡Meller, Meller, conversa con nosotros!

—¡Eh, inspector, cuéntanos algo interesante! ¡Tú eres un hombre, por lo tanto tienes que ser inteligente!

—¡Meller, habla, que te refutaré...!

—¡Habla conmigo, Meller! ¡Llámame por mi nombre: Felipe!

El inspector calló.

El periodista se acercó inseguro a la mirilla. Las voces se oían casi a su lado, se filtraban a través de la pared de troncos. Se captaba un olor animal, mezclado con sangre, estiércol y otras cosas.

El Otark que decía llamarse Felipe preguntó desde debajo de la mirilla:

—Tú, el que acaba de acercarse. Eres periodista, ¿verdad?

El periodista tragó saliva: su garganta estaba seca. La misma voz inquirió:

—¿A qué has venido?

Hubo un suénelo.

—¿Has venido para que nos asesinen?

El silencio se prolongó unos instantes, luego varias voces excitadas afirmaron:

—Sí, sí, ellos nos quieren matar. Primero nos crearon, ahora quieren eliminamos.

Se oyó un gruñido, luego un ruido. El periodista tuvo la impresión de que los Otarkes se peleaban.

Interrumpiendo a todos, el que se llamaba Felipe dijo:

—¡Eh, inspector! ¿Por qué no disparas? Tú siempre disparas. ¡Conversa ahora conmigo!

De pronto, desde el techo, les llegó el estallido de un disparo.

Bettly se volvió.

El inspector se subió rápidamente a la estufa, apartó las pértigas que retenían la paja del techo y disparó dos veces, luego cargó de nuevo instantáneamente y disparó otra vez.

Los Otarkes huyeron.

Meller saltó al suelo desde la estufa.

—Tenemos que conseguir otros caballos, o nos veremos en apuros.

Salieron fuera, se detuvieron para observar los cadáveres de tres Otarkes, uno de ellos, muy joven, estaba realmente casi desprovisto de pelo: solo tenía algunos mechones en la nuca.

Cuando Meller le dio la vuelta a uno de ellos, Bettly estuvo a punto de vomitar. Se contuvo tapándose la boca con una mano.

—Recuerde que no son gente —dijo el inspector—. Aunque hablen como las personas, pueden comer seres humanos y hasta devorarse mutuamente.

El periodista miró hacia los lados. Estaba empezando a amanecer. El valle, el bosque y los cuerpos de los Otarkes le parecían algo completamente irreal.

¿Era posible que existiera todo aquello? ¿Era él, Donald Bettly, quien estaba allí?

—Éste es el sitio donde un Otark devoró a Klein —dijo Meller—. Lo contó un habitante de esta región que fue testigo ocular del hecho. A él lo contrataron para trabajar de barrendero en el laboratorio, cuando todavía funcionaba. Una tarde, encontrándose ocasionalmente en la sala contigua, lo escuchó todo.

El periodista y el inspector se hallaban en la isla, en el pabellón principal del Centro Científico. Por la mañana habían despojado a los caballos muertos de sus sillas y, a través del dique, habían llegado a la isla. Sólo les quedaba una escopeta, la otra se la habían llevado consigo los Otarkes al huir. El plan de Meller consistía ahora en llegar hasta el rancho más cercano antes de que empezara a oscurecer y conseguir allí caballos, pero el periodista le había pedido treinta minutos de plazo para ver el laboratorio abandonado, y aceptó.

—Él lo escuchó todo —siguió relatando Meller—. Eran cerca de las diez de la noche Klein estaba reparando su aparato, entendiéndose con sus cables eléctricos, mientras el Otark permanecía sentado en el suelo, conversando con él. Discutían sobre física. Era uno de los primeros. Otarkes criados en el laboratorio, y se consideraba como el más inteligente de todos. Podía conversar en vanas lenguas extranjeras. Nuestro joven estaba fregando el suelo en la otra habitación cerca de ellos y escuchaba la conversación que sostenían ambos. Luego se produjo un silencio, y posteriormente se oyó un estrépito. El barrendero oyó a Klein exclamar: «¡Oh, Dios mío!» En su voz había tanto terror que las piernas del sirviente flaquearon. Luego llegó a sus oídos un grito desesperado: «¡Auxilio!» Miró a la habitación, y vio a Klein retorciéndose en el suelo, mientras el Otark lo devoraba. Fue tan grande el terror que experimentó el joven en aquel que quedó totalmente paralizado, rígido como una estatua, y sólo cuando vio acercarse al Otark consiguió reunir las fuerzas necesarias para cerrar la puerta.

—¿Y después?

—Después mataron a otros dos colaboradores del laboratorio y huyeron. Allí se quedaron cinco o seis, como si no hubiera ocurrido nada, y hablaron tranquilamente con la Comisión que vino de la capital. Éstos fueron enviados luego a otro lugar. Posteriormente se supo que en el tren habían devorado a otra persona.

En la habitación grande del laboratorio todo estaba como antes. Sobre las largas mesas descansan recipientes cubiertos por una espesa capa de polvo, en los alambres de la instalación Roentgen las arañas tejían sus telas. En los cristales de las ventanas se veían brechas por donde penetraban las ramas trepadoras de una acacia silvestre.

Meller y Bettly salieron del pabellón principal.

Deseoso de examinar el equipo destinado a la irradiación, Bettly le rogó cinco minutos más.

El asfalto de la callecita principal estaba cubierto de hierbas y de matas jóvenes, y en el transparente aire otoñal se captaba el olor de las hojas podridas y de los árboles húmedos.

En la plaza, Meller se detuvo de pronto.

—¿No ha oído nada?

—No —respondió Bettly.

—No dejo de pensar en la forma como nos asediaron en la cabaña —dijo el inspector—. Antes no ocurría así. Siempre atacaban de uno en uno.

Aguzó nuevamente el oído.

—Me temo que traten de darnos una sorpresa. Lo mejor será irnos rápidamente de este lugar.

Llegaron hasta un edificio circular cuyas estrechas ventanas estaban protegidas por una reja. Su pesada puerta estaba entreabierta, en el piso de hormigón del umbral descansaba a guisa de alfombra la basura del bosque: agujas rojas de abetos, polvo y alas de mosquitos.

Entraron cuidadosamente en una gran habitación de techo bajo, desde cuyo fondo otra sólida puerta de madera conducía a una sala aún más baja.

Echaron una mirada a esa segunda sala. Una ardilla de frondosa cola, rápida como un relámpago, saltó a una mesa de madera, brincó a la ventana y cruzó a través de los barrotes de la reja.

Por un segundo el inspector siguió con la mirada su movimiento. Aguzó el oído y, apretando tensamente la escopeta, dijo:

—No, esto no me gusta.

Y echó a andar hacia la salida.

Pero ya era tarde: la puerta de entrada, trayendo desde el exterior susurros y voces, se cerró bruscamente, y se oyó un ruido como si la obstruyeran con algo pesado. Meller y el periodista se miraron por un segundo, luego se lanzaron hacia la ventana.

Bettly miró por la ventana y se apartó rápido de ella.

La plaza y la piscina seca y abandonada, cuya construcción en aquel lugar era inexplicable, estaban abarrotadas de Otarkes. Eran decenas, y su número aumentaba a cada segundo, como si brotaran del suelo. Una algarabía pendía sobre aquella multitud de seres extraños, ni personas ni fieras. Se oían gritos y gruñidos.

Perplejos, el inspector y el periodista permanecieron en silencio.

Un joven Otark, que estaba no lejos de ellos, se levanto sobre sus patas posteriores, reteniendo en las anteriores un objeto circular.

—Tiene una piedra —susurró el periodista, sin creer aún en lo que veía—. Quiere tirarnos una piedra.

Pero no era una piedra.

El objeto redondo voló hacia la reja y brilló intensamente, despidiendo hacia todos lados un olor a humo agrio.

El inspector se apartó de la ventana. En su rostro había perplejidad. Dejó caer la escopeta y se llevó las manos al pecho.

—¡Oh, diablos! —exclamó, y levantó las manos, contemplando sus dedos ensangrentados—, ¡Oh, diablos! ¡Me han matado!

Pálido, dio dos pasos vacilantes, se puso de cuclillas y se sentó en el suelo, apoyándose en la pared.

—Me han matado.

—¡No! —gritó Bettly—. ¡No! —Y empezó a temblar como si tuviera fiebre.

Meller, mordiéndose los labios, alzó el rostro y gritó:

—¡La puerta!

El periodista se lanzó hacia la salida, oyendo el movimiento de algo pesado tras ella, y corrió un cerrojo, luego el otro. Por suerte, la puerta se podía asegurar por dentro.

Regresó a donde estaba el inspector. Éste yacía ahora apoyado a lo largo de la pared, apretándose el pecho con las manos. Por su camisa se extendía una mancha húmeda Cuando Bettly se dispuso a vendarle, no lo permitió.

—Da lo mismo. De todas maneras, es el fin. Ya lo siento ¡No, no quiero, sufrir! ¡No me toque!

—¡Pero pronto vendrán a ayudamos! —exclamó Bettly.

—¿Quiénes?

La pregunta sonó tan seca, sincera y desesperanzada que el periodista se inmovilizó, rígido.

Por unos momentos guardaron silencio; luego el inspector preguntó:

—¿Recuerda al jinete que vimos en el camino abandonado?

—Sí.

—Lo más probable es que se apresuraba a advertir a los Otarkes de la presencia de usted. Entre éstos y los bandidos de la ciudad existe una cierta amistad. Ésa fue la causa de la unión de los Otarkes. No se asombre de ello. Tengo la plena convicción de que si llegaran pulpos de Marte, siempre habría alguien que se unirla a ellos.

—Así es —susurró el periodista.

Llegó la tarde. Todo seguía sin el menor cambio. Meller se iba debilitando rápidamente. A pesar de que había cesado la hemorragia, no permitía que le tocasen. El periodista permanecía a su lado, sentado en el piso de piedra.

Los Otarkes callaban. Ni trataban de romper la puerta ni lanzaban granadas. Su algarabía se oía a ratos.

Cuando el sol se ocultó tras el horizonte y empezó a sentirse frío, el inspector pidió agua. Bettly le puso en los labios la cantimplora, y le limpió la cara con el líquido.

—Quizá después de todo haya sido beneficiosa la aparición de los Otarkes —empezó a decir el inspector—, ya que sólo de este modo se podrá valorar lo que es en realidad el hombre. Ahora sabemos que el hombre no es simplemente un ser que puede calcular y estudiar geometría, sino otra cosa. Los científicos se vanaglorian en exceso de la ciencia, pero ésta todavía no lo es todo.

Meller murió por la noche. El periodista vivió tres días más.

Durante el primer día solamente pensaba en su salvación: pasaba de la desesperación a la confianza. Disparó varias veces por la ventana con la esperanza de que alguien oyera los estampidos y acudiese en su ayuda.

Al anochecer comprendió que sus esperanzas eran ilusorias. Le parecía que su vida estaba dividida en dos secciones completamente independientes, y lo que más le torturaba era que estas dos vidas no tenían ninguna relación lógica, ninguna sucesión. Una de ellas era la vida próspera y razonable del periodista dichoso, y que terminó aquel día en que juntó con Meller salió de la ciudad en dirección a las montañas cubiertas de bosques de la Cordillera Principal. Esta primera vida no le predeterminaba que tenía que morir en una isla, en el edificio de un laboratorio abandonado.

En la segunda vida, todo podía ser o no ser. Se componía de casualidades, y pudo no haber existido. Él hubiese optado entre venir o no venir a esta región, rechazando el encargo de la redacción y eligiendo otro. En vez de correr tras los Otarkes, habría volado a Nubia para presenciar los trabajos de salvación de los antiguos monumentos del arte egipcio.

Fue una circunstancia tonta la que lo condujo hasta acá. Y esto era lo más horrible. A veces, parecía olvidar lo que le había sucedido y deambulaba por la sala, tocando las paredes iluminadas por el sol y las mesas cubiertas de polvo.

Sin que supiera por qué, los Otarkes perdieron el interés por él. En la plaza y en la piscina quedaban ya pocos. A veces se originaban riñas y, en una ocasión, Bettly vio, con el corazón en la garganta, cómo varios de ellos se lanzaban sobre uno y lo despedazaban, devorándolo.

Una noche creyó que Meller era el culpable de su inminente muerte y, sintiendo aversión hacia él, arrastró su cadáver a la otra habitación.

Durante varias horas permaneció sentado en el suelo, repitiendo en voz alta una y otra vez, sin esperanza:

—¡Dios mío! ¿Pero por qué me ocurre esto a mí? ¿Por qué justamente a mí?

Al segundo día se le terminó el agua. Empezó a torturarle la sed. Pero él, convencido ya de que no se salvaría, se tranquilizó y comenzó de nuevo a pensar en su vida, aunque de otro modo. Recordó una discusión sostenida con el inspector al principio del viaje. Meller le dijo que los rancheros no hablarían con él «¿Por qué?», preguntó Bettly «Porque usted vive en la comodidad y el bienestar —respondió el inspector—. Porque usted es de los de arriba. Forma parte de aquellos que les traicionaron.» «Pero, ¿por qué me consideran de los de arriba? —inquirió intrigado Bettly—. Solamente percibo un poco más de dinero que ellos» «¿Y qué? —repuso el inspector—. Usted tiene un trabajo fácil, feliz Mientras ellos morían, usted escribía sus artículos, visitaba los restaurantes, mantenía conversaciones amenas...»

Bettly comprendía que aquello era verdad. Que su optimismo, del que tanto se enorgullecía, era en realidad el optimismo del avestruz: no le daba la cara a lo malo Mientras leía en los periódicos sobre las ejecuciones en el Paraguay y el hambre en la India, pensaba en la manera de ganar más dinero para renovar los muebles de su apartamento de cinco habitaciones, en el modo de elevar su reputación ante una u otra persona importante. Mientras los Otarkes —los Otarkes-gente— disparaban contra los inconformes, especulaban con el pan y preparaban secretamente la guerra, él les daba la espalda y fingía no saber nada de eso.

Desde este punto de vista, toda su vida pasada se encontraba, por el contrario, íntimamente ligada a lo que sucedía ahora, en estos momentos. Nunca había luchado contra el mal, y ahora llegaba el momento del castigo...

Al segundo día, los Otarkes trataron de conversar con él, pero no les respondió.

—¡Eh, periodista, sal! —gritó uno de ellos—. ¡No te haremos nada!

Otro que estaba cerca se echó a reír.

Bettly empezó a pensar de nuevo en el inspector, pero su pensamiento era otro. Le pasó por la cabeza que Meller era más bien un héroe, el único héroe verdadero con quien él, Bettly, había tenido la suerte de encontrarse. Meller, solo, sin ninguna ayuda, había luchado contra los Otarkes, y había muerto sin haber sido vencido.

Al tercer día, el periodista deliraba. Creía que regresaba a la redacción del periódico y dictaba un artículo a la estenógrafa.

El artículo se titulaba: «¿Qué es en realidad el hombre?»

Dictaba en voz alta:

—En nuestro siglo de desarrollo impetuoso de la ciencia, nos podría parecer que ésta es realmente todopoderosa. Pero tratemos de imaginamos que ha sido creado artificialmente un cerebro superior al del hombre, en volumen y capacidad ¿Podemos considerar que el ser poseedor de tal cerebro es una persona? ¿Qué nos hace ser lo que somos en realidad? ¿La capacidad de calcular, analizar, sacar conclusiones lógicas? ¿O la posesión de aquello que nos dio la sociedad, o sea, las relaciones mutuas entre los individuos y las de éstos y la colectividad? Si tomamos como ejemplo a los Otarkes.

Sus pensamientos se confundían.

Al tercer día por la mañana se oyó una explosión. Bettly despertó. Creyó estar de pie, sosteniendo la escopeta entre las manos, pero en realidad seguía acostado en el suelo, cerca de la pared.

La cabeza de una bestia apareció ante sus ojos. Esforzándose, logró recordar a quién se parecía el rostro de Fiddler: ¡a un Otark! Pero este pensamiento voló rápido de su cabeza, y sin sentir siquiera las garras de los Otarkes que se clavaban en su cuerpo, pensó, por una fracción de segundo, que éstos no eran tan horribles, y que sólo eran unos doscientos en esta región perdida, y que se podía luchar contra ellos y vencerlos. Pero la gente ¡La gente!

Nunca llegó a saber que la noticia de la desaparición de Meller se había difundido ya por toda la región, y que los rancheros, desesperados, habían empezado a desenterrar sus armas ocultas.

FIN

FUTILIDAD

Andrei Gorbovski

No notaron el solemne momento cuando la nave tocó la superficie del planeta. No hubo sacudida. Uno de los indicadores simplemente señaló «sólido», y eso marcó el fin del vacío del espacio interplanetario.

Vamp miró al capitán, pero este último no mostró ningún signo de satisfacción, y fue imposible saber como estaba reaccionando al final de su largo viaje.

Por la combinación de centelleantes puntos, rayas y líneas de onda intersectante, resultaba obvio que el ámbito en que ahora se hallaba su nave se aproximaba mucho a las condiciones de vida en su propio planeta: parecido, dentro de los límites permisibles. Vamp pasó la información al capitán, pero tampoco esto pareció causarle una impresión especial.

—Creo que no hallaremos ninguna forma de vida superior aquí —comentó hoscamente—. De todos modos, vaya a dar un paseo.

Así lo llamó el capitán: «dar un paseo».

El borde de la baja ladera que Vamp ascendió estaba tapizado en algunos lugares por una especie de delgados vegetales filamentosos. Desde la meseta, la nave parecía como un gran globo blanco. Una llanura marrón se extendía por todos lados durante muchos kilómetros. Sólo hacia la derecha la vaga línea del horizonte se fundía con farallones rocosos y acantilados. Y eso era todo.

En un tal paisaje, ciertamente, no valía la pena ir muy lejos, pero la misma naturaleza de su profesión los ataba, inevitablemente, a desilusiones de esta especie. Su trabajo era el comercio. Ciertamente, no se parecían mucho a sus antepasados que habían ejercido esa profesión en los tiempos antiguos. Viajaban a mundos lejanos transportando artículos allá donde podían ser más valiosos. Llevaban con ellos unidades de información encerradas en una serie de cristales transparentes. Era la mercancía más solicitada en las rutas de comercio del universo.

Cada civilización, desarrollándose a lo largo de sus propias líneas, develaba inevitablemente ciertas verdades y hacía descubrimientos que eran desconocidos para otras. Su trabajo era intercambiar descubrimientos por descubrimientos, teorías por teorías, información por información. A veces llegaban a mundos que no podían ofrecerles nada a cambio. Entonces, generosamente, compartían con los seres primitivos aquellos hechos que eran capaces de asimilar, pues la información era la única mercancía que podía ser intercambiada o regalada un ilimitado número de veces sin que se redujese jamás su cantidad en el proceso. Los visitantes a esos mundos, millares de años después, hallarían ricos frutos surgidos de las semillas que ellos estaban sembrando hoy.

Iban de regreso a casa tras un largo viaje en espiral entre las estrellas, que les había proporcionado un gran número de destacados conocimientos. Muchas naves como la suya estaban cruzando los espacios del universo, pero no todas ellas regresaban. A menudo, los peligros inesperados y la muerte las domeñaban en algún extraño y distante planeta, planetas que al principio parecían tan vacíos y desprovistos de vida como éste. Vamp regresó a la nave, y entonces se movieron en una gigantesca y creciente espiral por la superficie del planeta. En la pantalla se formaban imágenes de lo que estaba pasando por debajo, pero no miraban a la pantalla: ¿qué podía haber allá abajo que resultase nuevo para los visitantes de tantos mundos?

Se sentaron para jugar una partida de damas.

—Un mundo vacío —dijo desabrido el capitán—. Un planeta muerto.

Vamp sacrificó una ficha y se comió dos contrarias.

—Demos unas vueltas más —dijo el capitán—, y ya basta.

—¿A qué distancia del Sol está el planeta? —Vamp adelantó una ficha, preparándose para doblarla al siguiente movimiento.

—Es el tercero —El capitán mató la ficha que estaba a punto de ser doblada—. El tercero contando a partir del Sol. En nuestros catálogos tiene el nombre de «Tierra»

La pantalla aún seguía mostrando el mismo caos de farallones rocosos y la llanura marrón extendiéndose hasta la lejana e imprecisa línea del horizonte. Ni ciudades, ni poblados, ni ninguna señal de vida racional.

—Demos unas cuantas vueltas más, y ya basta —repitió el capitán.

No dijo más, porque Vamp había conseguido doblar una ficha. El capitán consideraba que él era mejor jugador que el otro, pero que cometía errores, y que Vamp, desaprensivamente, se aprovechaba de ellos. Esto era lo que había ocurrido ahora. Cuando quedaban uno o dos movimientos para decidir la partida, fueron interrumpidos por el agudo sonido de un zumbador. La nave había descubierto señales de algún tipo de civilización. Impaciente, el capitán apretó un botón, y el zumbador calló, pero la señal indicadora del infrarrojo comenzó a encenderse y apagarse irritadamente.

Hicieron algunas jugadas más.

—¿Tiene bastante ya? —preguntó Vamp, ocultando muy mal su triunfo.

El capitán asintió hoscamente.

En la pantalla apareció una imagen, y vieron un gran cuerpo metálico alargado, medio enterrado en la arena.

—Es un vehículo de transporte por el campo espacial del planeta —señaló Vamp.

—Una civilización no superior al segundo nivel —Parecía como si esta circunstancia le proporcionara al capitán algún tipo de malévola satisfacción—. Un mundo primitivo y, además, extinto.

—¿Quiere echarle una mirada a la nave?

Pero el capitán rehusó. Estudiar civilizaciones perdidas no era su trabajo, para eso estaban los cazadores de ratones de la Academia Cósmica de Ciencias.

—¿Y si hubiera seres racionales ahí dentro?

El capitán negó con la cabeza.

—Esa nave se estrelló, y ha permanecido vacía desde hace mucho tiempo. Puede ir a verla si lo desea, pero nos iremos inmediatamente después. Aquí no hay nada para nosotros.

De cerca, la nave parecía aún mayor. Era un gran bloque carenado de metal oscuro.

Vamp no podía ver ni la entrada ni ninguna otra abertura. Por todos lados sólo se veía una superficie metálica lisa y pulida por el tiempo. Luego se fijó en un amplio corte oscuro que parecía dividir todo el conjunto en dos partes. Miró al interior, pero no pudo ver nada. Introduciéndose cuidadosamente entre los oscuros bordes del metal desgarrado, Vamp penetró en el interior.

Segundos después, una asombrada multitud de pececillos salió por la fisura y se agrupó sobre la misma. Se daban tan poca cuenta de las muchas brazas de agua que tenían encima como la que podían tener los frívolos habitantes de tierra firme de la mítica «columna de aire» Quizá la única cosa que pudiera aún sentir la gigantesca presión de aquellas profundidades era el inerte submarino.

Durante algún tiempo, el globo blanco colgó inmóvil sobre la masa metálica semienterrada. No se veían señales de Vamp. Cuando finalmente comenzó a salir, los pececillos que danzaban cerca del borde de la fisura se desparramaron en todas direcciones.

El globo se apartó y, ganando velocidad, desapareció sobre la recortada línea del horizonte.

—¿Algo interesante? —preguntó el capitán, más por cortesía que por curiosidad.

Vamp negó con la cabeza.

—La nave era de construcción primitiva. Usaba energía sacada de acumuladores y baterías. La causa del accidente no era evidente.

—¿Tiene eso alguna importancia?

—No, naturalmente que no.

—Venimos a comerciar —dijo el capitán, como si Vamp le hubiera contradicho en algo—. Ninguna otra cosa de aquí nos importa. E, incidentalmente, aunque hubiéramos hallado a esos seres que construyeron la nave, ¿qué podría haberles interesado de nosotros?

—La síntesis proteica si aún no la habían conseguido, la utilización de la energía libre del espacio.

—¿Lo cree realmente así?

—Según todas las evidencias, eran bastante primitivos. Hasta podríamos haberles ofrecido la formación de la personalidad sintética o procedimientos biológicos para conseguir la inmortalidad.

—Sí, naturalmente. Segundo nivel. Y ¿qué podrían habernos dado a nosotros?

Vamp mostró un objeto plano y rectangular al capitán. Lo había tomado de la pared de uno de los camarotes. Era una fotografía en blanco y negro. Protegida por su cristal, apenas había sido dañada por el agua. La fotografía mostraba a un hombre, a un joven con chaqueta de cuero, sujetando por la correa a un enorme gran danés. Evidentemente, el gran danés no se sentía excesivamente interesado en la idea de que sus tristes rasgos caninos quedaran inmortalizados sobre el papel, y estaba mirando impaciente hacia un lado, fuera del campo de acción de la cámara. El joven estaba de pie junto a una autopista por la que circulaba tráfico en ambas direcciones. En la lejanía se podía ver un autocar.

—Extraño —indicó el capitán.

—Mucho —aceptó Vamp. Era una de aquellas raras ocasiones en las que estaba totalmente de acuerdo con su capitán.

—Ni siquiera podían distinguir los colores. Observa: está en blanco y negro.

—¿Y esa cinta? —Vamp señaló a la autopista.

—¿Se mueve?

—Eso parece. Y lleva a los objetos colocados sobre ella.

El capitán asintió.

—Muy extraño.

—¿Y esto? —Vamp estaba hablando del hombre y el perro—. Sin duda es una simbiosis.

—Naturalmente. Resulta obvio que estos dos seres poseen un único proceso mental y una sola psique. Es obvio también que se consideran a sí mismos como una sola personalidad.

—Mire —Vamp señaló la correa—. Hasta están unidos por un cordón de fibras nerviosas.

—¿Como los ascetas de Mejera-XY?

Descubrieron algunos otros navíos sumergidos, y luego llegaron a las ruinas de una ciudad. Y, al igual que antes, no hallaron ni rastro de los seres racionales cuyas manos habían construido todo aquello.

—Un planeta muerto —aseveró el capitán—. Los habitantes degeneraron y murieron.

—¿Por qué degeneraron? —el mismo Vamp no sabía por qué se sentía tan ofendido en nombre de los habitantes del planeta.

—La extinción es simplemente la culminación de un proceso. Si la raza no fue capaz de acomodarse a la misma, debió degenerar —Y añadió, impaciente—: Nos vamos.

—Pero mire, ellos, ellos... —Vamp no sabía qué más decir. Simplemente, por alguna razón, notaba que si este planeta era tachado de la lista de mundos habitados sería un error, un gran error, por algún motivo—. Mire, ellos ¿Y si habitan en las regiones altas? —exclamó de pronto, dándose cuenta de que estaba diciendo una estupidez.

Era algo tan absurdo que el capitán ni siquiera se irritó.

—Mi querido Vamp, ¿debo recitarle las «Leyes de la Vida»? —Una película opaca cayó sobre sus ojos, semicerrándolos, y empezó a recitar—: La vida en los planetas es posible únicamente en las zonas de mucha presión, bajo grandes profundidades de agua.

Vamp guardó silencio, porque lo que el capitán decía era indiscutible.

—¿Qué hay ahora en nuestra lista?

Vamp consultó la bitácora.

—Alfa de Centauro.

El capitán movió algunas palancas en el tablero de control y, en unos segundos se hallaron de nuevo rodeados por el espacio.

Vamp extendió diez tentáculos verdes por debajo de su coraza y comenzó a disponer el tablero de damas.

FIN

LA INFRA DEL DRAGÓN

Georgij Gurevic

El círculo negro se cierne sobre las estrellas, plato opaco de bordes turbios. Las estrellas se apagan en una extremidad para reaparecer media hora después por la otra. En la constelación del Pez Volador hay una estrella de más, la más luminosa, la más bella del cielo, nuestro Sol. Pero nosotros no miramos al Sol, no es el encaje de las estrellas lo que nos atrae. Nuestras miradas están fijas en el círculo negro, aunque nada se pueda distinguir en la profunda oscuridad, ni a simple vista ni con el telescopio.

Seis personas componemos toda la tripulación de la nave cósmica: el viejo Carusin, jefe de la expedición —le llamamos el Abuelo—; los esposos Varencov, los esposos Juldasev y yo, Radij Blochin.

—¿Partimos? —preguntó el Abuelo.

—No hay nada que hacer —explicó Tolja Varencov, nuestro ingeniero jefe—. El cohete está diseñado para posarse en tierra firme, y allí abajo hay agua, un inmenso océano. No estamos equipados: seis operarios, todos de baja cualificación. Aunque nos pusiéramos a trabajar durante un año, para intentarlo de alguna manera, luego nos hundiríamos. No podemos arriesgarnos.

—El combustible es apenas suficiente —añadió Rachim Juldasev—. Lo hemos controlado juntos. Descender significaría un retraso de siete años. Y no disponemos de aire suficiente para tanto tiempo. La edad...

Ajsa le tiró de la manga. Rachim había olvidado que no era correcto hablar de la edad del Abuelo, quien pasaba ya de los noventa.

—Entonces, volveremos con las manos vacías —observó Galja Varencov.

En aquel momento, Carusin dijo con calma:

—Queda una solución...

Miramos al jefe con perplejidad. Ajsa fue el primero en comprender.

—¡Nunca! —gritó.

—La vida se mide con hechos y no con años. —Estas palabras se las había oído por primera vez al Abuelo diecisiete años antes.

Recuerdo la primera visita que le hice. Otoño tardío. Viento húmedo, penetrante. Una trepidante aeromochila me transporta sobre negros campos de hierba amontonada, sobre desnudos pueblos, sobre las plúmbeas olas del mar de Kujbysev. Veo una empalizada azul sobre un despeñadero arcilloso, una casita de ladrillos de cristal verde y el anciano junto a la cancela. Tiene el cabello espeso y blanco, un blanco azul que parece sintético. Le reconozco. Apagado el motor, aterrizo torpemente justo a sus pies, hasta acabar en un foso.

—Vamos, quítese eso. Luego preséntese —me dijo, extendiéndome la mano.

Así conocí a Pavel Aleksandrovic Carusin, el famoso capitán cósmico que había participado en el primer vuelo a Venus, mandado la primera expedición a los satélites de Júpiter, la primera a Saturno, la primera a Neptuno y tantas otras... Allí, en la costa del mar de Kujbysev transcurrían los últimos años de su vida gloriosa.

Mis relaciones con las estrellas eran hasta entonces sólo indirectas. Ingeniero edilicio, trabajaba en la construcción de la estación interplanetaria central en el monte Kilimanjaro, en el África oriental. El especialista destinado a un sector ajeno tiene que rehacer las cosas a su manera. Además, yo era joven y presuntuoso. Había preparado un proyecto de reconstrucción del sistema solar. Por aquel entonces, a principios del siglo XXI, ya se había comprendido que ningún planeta era apto para ser habitado. Por eso yo proponía transformar sus condiciones: empujar a Venus y a Marte hacia la órbita terrestre, dotar a Marte de una atmósfera artificial y depurar la atmósfera de Venus de su ácido carbónico. Proponía también dividir a Saturno, Urano y Neptuno en fragmentos, para reducir su gravedad, y desplazar los cuerpos resultantes a órbitas más próximas al Sol mediante explosiones atómicas. Sobre Tritón pensaba situar una colonia de exploradores, a los que se confiarían cruceros interestelares. Según mis cálculos, al cabo de unos cien mil años, Tritón habría podido recorrer todos los sistemas estelares periféricos. Por último, proyectaba educar niños en Júpiter de forma que, dada la mayor gravedad, sus huesos y sus músculos se verían tan reforzados como para convertirse en unos Hércules.

Con asombro por mi parte, estos grandes proyectos fueron indefectiblemente rechazados. Pero no me rendía y testarudamente seguía dirigiéndome a las principales instituciones y a los especialistas más conocidos. Era natural que hablase de ello con Carusin, por lo que no dudé en volar al mar de Kujbysev. Mucha gente se dirigía a Carusin: jóvenes que soñaban con trabajar en el cosmos, autores y científicos en sus primeras armas. También en los periódicos aparecía su nombre con frecuencia. La firma de Carusin estaba al pie del Tratado de Desarme Definitivo de las naciones. En la fiesta de la Paz Universal, junto a chinos, americanos y alemanes, Carusin había arrojado simbólicamente a un horno Martin la primera carretada de ametralladoras y morteros condenada a la fusión. Era, sin duda, uno de los personajes mas conocidos de su tiempo.

El viejo me escuchó sonriente, como habían hecho tantos otros, pero con una bonachona condescendencia. Luego, me dijo:

—El problema, Radij Grigorjevic, es que corre usted demasiado. Realmente, no tenemos necesidad de asentamos en los planetas del sistema solar: sobre la Tierra estamos bien y hay espacio. Sus ideas podrán ser útiles dentro de trescientos años. Tal vez se sentirá orgulloso de ello y pensará: ¡Qué intuición! Pero se equivoca. No tiene mérito ocuparse de los problemas a destiempo. Cuando sea necesario y posible, los hombres se preocuparán de la reconstrucción de los planetas. Entonces resolverán sin fatigas todos los problemas que desea usted afrontar hoy.

No estaba de acuerdo, pero no me enfadé. Vivir con el pensamiento puesto en los siglos futuros me parecía honorable. Y seguí insistiendo a Pavel Alelksandrovic sobre los detalles del proyecto. El viejo, sonriente, demolía mis ideas, pero al mismo tiempo se animaba a proseguir. Tal vez le gustaba mi fogosidad belicosa. Y, además, la villa estaba solitaria. En verano era distinto: llegaban nietos y bisnietos y en el jardín resonaban alegres voces infantiles. Pero en invierno, sólo había algunas cartas y el timbre del teléfono.

Pavel Aleksandrovic me escuchó, luego le escuché yo a él, mientras dictaba a la secretaria electrónica sus famosas memorias. Justo entonces empezaba a publicarlas en Komsomlskaja Pravda. Estoy seguro de que recordarán el principio, la primera línea.

«Nuestra expedición salió hacia la Luna para empezar los preparativos...»

Observé:

—Pavel Aleksandrovic, no se procede de manera tan... Todos inician las memorias en su niñez, en el día de su nacimiento; muchos, incluso, en el árbol genealógico. Pero usted se salta la cuarta parte de su vida y empieza en el día en que partió hacia la Luna...

Entonces fue cuando le oí decir por primera vez:

—Radij, nosotros, los hombres del cosmos, tenemos nuestro propio modo de contar. No medimos la vida por años, sino por descubrimientos, por viajes. Por eso comienzo el libro con mi primera empresa.

—Pero al lector le interesa saber cómo es usted, qué hizo de joven, cómo se ha convertido en un explorador del espacio.

El viejo no estaba de acuerdo.

—No es verdad. Al lector no le intereso yo, sino lo que yo he hecho. Cada época se ha inclinado por una profesión. Hubo la época de los navegantes, la época de los escritores, de los aviadores, de los inventores. Nosotros los cosmonautas somos los favoritos del siglo XXI. Nos recuerdan siempre, somos los primeros en ser invitados y habitualmente se nos reserva el lugar de honor.

Estas palabras las encontrarán en el Postsomplim del primer volumen de las Memorias, en donde se dice, entre otras cosas:

«He tenido la suerte de nacer con el alba de la época de los grandes descubrimientos cósmicos. Los años de mi juventud coinciden con los años jóvenes de la astronáutica. La Luna fue conquistada antes de que yo creciera. Cuando era joven, soñé con conocer Venus; de adulto, con Júpiter; de anciano, el viejo Neptuno. La técnica me ha permitido realizar todos mis sueños. En menos de un siglo, en el transcurso de mi vida, las velocidades han crecido desde ocho hasta 8.000 kilómetros por segundo. Las posesiones de la Humanidad se han engrandecido inconmensurablemente. A mitad del siglo pasado dominaba un solo planeta con un radio de 6.300 kilómetros. Hoy posee una esfera cuyo radio es de cuatro mil millones de kilómetros. Nos hemos hecho mas fuertes e inteligentes, hemos enriquecido la física, la astronomía, la geología, la biología, a través de la comparación de nuestro mundo con los otros. Sólo un sueño no se ha realizado: no hemos encontrado hermanos racionales. Aún no estamos cansados, es cierto. Pero hoy por hoy, es imposible continuar más adelante. Ahora hemos alcanzado ya los confines del sistema solar, hemos visitado todos los planetas, frente a nosotros está el espacio interestelar. Hemos recorrido cuatro horas-luz, pero para alcanzar la estrella más cercana hacen falta cuatro años-luz. Podemos alcanzar una velocidad de 8.000 kilómetros por segundo, pero ahora nos haría falta una velocidad cientos de veces mayor. Evidentemente, no alcanzaremos los demás soles tan pronto, algunos sostienen que nunca lo conseguiremos. El cohete de fotones y otros proyectos aún más atrevidos, por ahora no pasan de proyectos. La época de los descubrimientos cósmicos deberá marcar el paso, tal vez, durante tres o cuatro siglos.»

Los hombres van al cosmos con fines diferentes. Yo, por ejemplo, como ingeniero, pensaba en construcciones a escala planetaria. Carusin, sin embargo, confiaba en hallar seres racionales, y con esta esperanza en el corazón pretendía descubrir nuevos mundos. Pero nada había que descubrir y limitarse a actuar como piloto cósmico no era para él. Le convenía más el descanso, los honores, los nietos, las memorias, la casita... Y así habría terminado su vida, en un callejón sin salida, de no haber pensado yo de improviso en la posible existencia de infrasoles.

En realidad, él mismo había provocado en mi aquella idea con su obstinación de no querer admitir el hecho de que no quedase nada más por explorar.

Este es mi razonamiento. Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; hasta la estrella más cercana, cuatro años-luz. Un desmedido océano de vacío. Pero, ¿estamos realmente seguros de que sólo haya un vacío? Únicamente sabemos que en este espacio no hay estrellas luminosas; de existir, serian visibles. ¿Y si existiesen cuerpos no luminosos u oscuros? ¿No podría suceder en los mapas celestes, al igual que en los de la Tierra, que estén indicadas sólo las estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-pueblos?

Tomemos, por ejemplo, una esfera de diámetro de quince años-luz. Estarán comprendidos en ella cuatro soles: el nuestro, el Alfa de Centauro, Sirio y Proción. También podríamos contar siete soles, porque, a excepción del nuestro, los demás son estrellas dobles.

Pero en el mismo espacio se observan también una decena de estrellas poco luminosas: enanas rojas, sub-enanas, enanas blancas. Son estrellas próximas, casi todas invisibles a simple vista, cuya existencia sólo hemos conocido en el siglo XX.

Por lo tanto, a simple vista se ven unas pocas, y con el telescopio, algunas decenas. ¿No existen en el espacio centenares de cuerpos celestes invisibles incluso con telescopio? Entre los miles de millones de estrellas poco luminosas conocidas por nosotros, es difícil localizar un centenar de ellas más pequeñas y cercanas.

También las temperaturas sugieren la misma conclusión.

En el mundo de las estrellas rige esta regla: cuanto mayor es la estrella, tanto más caliente será; cuanto más pequeña, tanto más fría. Las enanas rojas son unas diez veces más pequeñas que el Sol, tienen una temperatura de 2 a 3.000 grados. Supongamos que existan cuerpos diez veces más pequeños que las enanas rojas. ¿Cuál será su temperatura? Probablemente, 1.000, 600, 300, 100 grados. Las mayores tendrán una luminosidad insignificante; las otras, cero. A una temperatura inferior a los 600 grados, los cuerpos emiten únicamente rayos infrarrojos; es decir, invisibles. Soles invisibles, negros como el carbón... Y nos interesarían aquellos que tuviesen una temperatura en la superficie de treinta grados sobre cero, planetas oscuros pero calientes, calentados desde dentro.

¿Por qué no los hemos descubierto aún? En parte, porque no los hemos buscado; en parte, porque es difícil encontrarlos. Desde la Tierra es absolutamente imposible verlos. En efecto, la Tierra emite también una luz infrarroja, vivimos en medio de llamas infrarrojas. ¿Es acaso posible, estando entre llamas, ver la luz de pequeñas estrellas lejanas?

Expuse con excitación todas estas consideraciones a Pavel Aleksandrovic. Por el rabillo del ojo vi pasearse por sus labios una sonrisa condescendiente, mientras fruncía las espesas cejas. ¡Y yo que pensaba haber razonado con lógica! Conseguí terminar y esperé la sentencia.

—Es curioso, Radij —murmuró Carusin—. Un planeta calentado desde su interior sería un mundo al revés. No puede ser como el nuestro. ¿Cree que habrá vida en él? Las plantas no podrán existir, si no disponen de luz. ¿Y animales? En la Tierra hay animales que viven a oscuras, en las cavernas y en profundidades del océano. ¿Y en las formas superiores? ¿Podría haber formas superiores en las tinieblas eternas?

De repente estalló en una carcajada y me golpeó con una mano en el hombro.

—Haremos un nuevo viaje al cosmos, y podrá buscar su infra.

—¿También usted, Pavel Aleksandrovic?

Se ofendió, entendiendo la pregunta a su manera.

—¡Aún no soy tan viejo! No he cumplido todavía los ochenta y nueve años. De acuerdo con las estadísticas, la edad media del hombre es de noventa y dos y medio...

También yo me sorprendí cuando, seis meses después, el observatorio central lunar nos comunicó el descubrimiento de la primera infra.

De no ser por Pavel Meksandrovíc, quién sabe cuánto tiempo se hubiese tardado aún. Pero con ello había descuidado todo lo demás, incluso sus memorias. Su secretaria electrónica no había hecho más que escribir cartas a las organizaciones científicas y sociales, a sus viejos amigos cosmonautas, a los científicos destacados en la Luna, en Marte, en Júpiter, en Io o navegando en naves cósmicas de gran radio de acción. Presionó, insistió con mucho calor para emprender la caza de los soles negros.

Me asombraba la energía del viejo. Parecía como si sólo hubiese esperado una señal, allí en su casita. Tal vez era precisamente eso: esperar... Ahora su vida tenía ya un nuevo objeto: descubrir mundos, lanzarse otra vez al cosmos, buscar, descubrir...

Se descubrieron infras en la constelación de Lira, de Sagitario, de la Osa Menor, de la Serpiente... Pero la más próxima e interesante para nosotros fue localizada en la constelación del Dragón. La temperatura de superficie era de 10 grados sobre cero; la distancia era sólo de siete días-luz. Estaba sólo cuarenta veces más lejos que Neptuno. Un cohete interplanetario podía cubrir tal distancia en catorce años.

Y el cohete partió un año después. A bordo, los Varencov, los Juldasev, Pavel Aleksandrovic y yo. Sólo yo conozco las dificultades que debió superar el viejo para conseguir que las autoridades nos incluyeran en el equipo a él y a mi... A él, por su avanzada edad, y a mi, por ser demasiado joven e inexperto.

Los primeros días de vuelo se asemejaron en todos sus detalles a una primera excursión a Moscu. Fueron interesantes, pero conocíamos ya hasta los más mínimos detalles, cien veces leídos, cien veces vistos en el cine.

La Tierra apareció desde lo alto como un globo gigantesco que cubría el cielo. Gravedad cuadruplicada; luego, el milagro de lo imponderable. La Luna, un mundo blanco y negro con la cara picada de viruelas. Los saltos enormes del moderador, las sombras netas y negrísimas, los barrancos, el polvo secular. Todo cuanto había leído y me había imaginado, pero al verlo me quedé asombrado.

Después transcurrieron los días que los escritores no describen. Una cabina de tres metros por tres, literas, una mesita, un armario. Una puerta, la sala de mando con un telescopio, el cuadro de mandos, instrumentos, máquinas calculadoras. Más allá, los depósitos, la sala de máquinas y medio kilómetro de tanques llenos de combustible. Podíamos pasear a lo largo de los depósitos, o bien ponernos la escafandra y lanzarnos al espacio. Luego, otra vez la litera, la mesita, el armario. En resumen: una prisión.

Treinta años de absoluta segregación.

Tinieblas y estrellas, estrellas y tinieblas. El reloj de veinticuatro horas se detuvo, pues de otro modo nos confundiríamos. Ninguna diferencia entre el día y la noche. Afuera, estrellas, de día y de noche. Silencio. Calma. En realidad, volamos en estado de movimiento uniforme y rectilíneo. En una hora, cerca de un millón y medio de kilómetros; en un día, treinta y cinco millones. En el diario consignamos: «23 de mayo. Recorridos mil millones de kilómetros.—lº de junio. Hemos pasado la órbita de Saturno.» Para celebrarlo, comida de gala. Canciones. Alegría. En realidad resulta algo convencional porque, tanto antes como después de la órbita, sólo existe el vacío. Veíamos a Saturno como desde la Tierra: como un pequeño punto luminoso.

Y Pavel Aleksandrovic, que inventa distracciones de todo género. Es un maestro para llenar las horas. Incluso así, en el cohete, nunca tenía bastante tiempo. Después del sueño, carga cósmica, por lo menos durante una hora. Es indispensable, de otro modo los músculos se atrofian por falta de peso constante. Paseo obligatorio en el espacio, control de las partes externas del cohete; luego, de las internas. Trabajo en el telescopio. Comida. Luego, dos horas dedicadas al dictado de sus memorias. Pavel Aleksandrovic me dicta a mí. Luego, lectura de microlibros. El Abuelo leía una hora exacta y dejaba el libro justo al sonar el último minuto. Un poco de juego y, también, a veces, algo de lucha para levantar la moral. «Hay que esperar el mañana con impaciencia», solía decir el viejo. Procuraba seguirle como podía, pues comprendí que era lo único posible para no debilitarnos, degradarnos. Primero llega la melancolía; luego, la pereza; luego, la enfermedad. Se descuida el trabajo y se olvidan las obligaciones. En el cosmos estallaban frecuentes tragedias: muchos se perdían, o a veces invertían la ruta.

Sólo hay un medio para salvarse de la melancolía: el trabajo. Pero es precisamente trabajo lo que falta. El control, las pequeñas reparaciones, no ocupan mucho tiempo. Me ocupaba de mi proyecto de reconstrucción de los planetas, pero ante todo para mi propia satisfacción. La Humanidad es una colectividad tan potente que por sí solos no se consigue vencerla. Después de un año de vuelo, mis conocimientos, para la Tierra, habían quedado anticuados.

Única ocupación racional: las observaciones astronómicas. Preparábamos un catálogo, medíamos las distancias entre las estrellas. Normalmente, se efectúa una triangulación. La base del triángulo es el diámetro de la órbita terrestre; los dos ángulos de la base se obtienen con la dirección de la estrella. Conocidos un lado y dos ángulos, se obtiene la altura, que es la distancia a la estrella. Pero con este sistema, los triángulos resultan afiladísimos, extremadamente alargados, los errores son grandes, y sólo es aplicable a las estrellas más próximas. Nuestra posición era mejor. Lejos mil veces más del Sol, podíamos medir las distancias con una precisión mil veces mayor. En una palabra, todas las estrellas visibles con el telescopio. Una fuente de ocupación para todo el viaje: medidas, cálculos, medidas, cálculos; luego, anotarlo todo en el libro mayor: «Número de catalogo tanto; categoría espectro AO; distancia siete mil ciento dieciocho años-luz.» Escribes y vuelve a ti la melancolía. Durante siete día-luz gastamos toda una vida y hay siete mil años-luz. Nadie llegará nunca con tales distancias a ese sol de la clase AO.

Aburrimiento, monotonía torturante y, a la vez, estado de alarma. Durante años no sucedió nada, pero cada segundo puede significar una catástrofe. En efecto, el vacío no está absolutamente vacío. Hay en él meteoritos, polvo meteórico. Hasta las nubes de gas, a nuestra velocidad, son peligrosas es como navegar por el agua. En el espacio hemos encontrado también zonas, más densas, desconocidas por la ciencia. Al entrar en ellas, todo se desplaza, y se siente un peso en el pecho. El motivo no está claro. El polvo meteorítico roe la envoltura, ataca el metal y genera corrientes errantes. Así, poco a poco, todo se desgasta. Se descubren fugas de aire, los mandos no funcionan, los instrumentos no cumplen su cometido. Durante años no pasa nada, pero de pronto... Por eso siempre debe haber una guardia.

La tarea mas pesada son los solitarios turnos de guardia. Te acuerdas de la Tierra. Desearías estar en un bosque o en un campo. Ver florecer las margaritas, escuchar el canto de las alondras. Desearías estar en medio de la gente, en el Metro, en un estadio, en un desfile. Quisieras escuchar la bulla, y no este rimbombante silencio; codazos, multitud, mucha gente, gente desconocida, y mujeres, y chicas. Cerré los ojos: la Plaza Roja, el Kremlin, banderas rojas... Los abrí: la litera, la mesita y el armario.

Así un día tras otro, un mes tras otro. Éramos seis en el cohete. Para cada uno, dos años de guardia y cuatro de sueño. Un sueño artificial, claro está: hibernación. No se hace solamente para ventaja nuestra, sino, sobre todo, por economía. Durante los dos tercios del viaje, la dotación duerme, no come, no bebe y casi no respira. En cuanto salimos del sistema solar y el espacio se hizo más puro y disminuyó el peligro de choques, cuatro de nosotros se prepararon inmediatamente para dormir. Primero, tres días de ayuno; luego, la narcosis... el agua helada. La temperatura del cuerpo disminuye poco a poco, llega hasta dos grados sobre cero, y el hombre se queda como una piedra. Luego se le mete dentro del termostato, una caja de cristal con regulación automática de la temperatura. Se precisa una gran exactitud. Si la temperatura es demasiado alta, las bacterias vuelven a activarse; si es demasiado baja, la sangre se hiela y los cristales lesionan los tejidos. De esta forma, con los camaradas petrificados al lado, más allá de la pared de cristal, comes, bebes, haces cálculos, respiras. Y cuando llega tu turno de dormir no sientes nada. Sólo al principio la cabeza te pesa un poco a causa de la narcosis. Luego, todo se vuelve negro... Luego, una llama de luz. Han pasado cuatro años y te están devolviendo a la vida. Es el momento más peligroso, porque el cerebro ha descansado, el pensamiento es extraordinariamente límpido y la curiosidad grande: ¿Dónde estamos? ¿Qué ha sucedido durante estos cuatro años? Tienes unas ganas enormes de ponerte a trabajar. Pero durante cuatro años, el corazón casi no ha latido y no puede cambiar repentinamente de régimen. Por ejemplo, yo soporté bien el despertar, pero el Abuelo sintió mucho malestar. Es viejo y tiene el corazón gastado. En el primer sueño se portó bastante bien, pero después del segundo tuvo desvanecimientos, dolores agudos en el corazón y en el hombro derecho. Ajsa, nuestro médico, debió cuidarle durante cuatro horas, diagnosticando luego que no soportaría otra prueba semejante. El viejo deberá, probablemente, estar despierto, durante los catorce años de nuestro regreso...

...Catorce años de viaje, hasta que llegó el momento en que pudimos contemplar nuestra meta: un circulito negro que tapaba las estrellas. Habíamos llegado con precisión; los astrónomos terrestres no se habían equivocado. Pero no previeron una cosa: la infra del Dragón no era un cuerpo único, sino doble. Existían dos soles negros: A y B. A era más pequeño; 3, un poco más grande. A, más próximo a nosotros; B, un poco mas alejado. Un «poco» cósmicamente hablando, porque la distancia que los separaba era mayor que la de la Tierra a Saturno.

Temblábamos todos de impaciencia. Pavel Aleksandrovic en particular, pese a no demostrarlo. Ya tenía dispuesto todo el equipo de los contactos interplanetarios: señales luminosas, proyectores infrarrojos. También había un alfabeto con cuadritos en relieve y una colección de figuras geométricas.

Llegó el día solemne del encuentro.

Por la mañana empezamos a frenar. Volvieron a aparecer lo alto y lo bajo, cosas olvidadas en el aire cayeron sobre el pavimento. A mediodía, la mancha negra de la infra empezó a crecer sensiblemente, a apagar las estrellas una tras otra. Por fin nos encontramos frente a un gran plato opaco. Nos detuvimos, convertidos provisionalmente en un satélite artificial de la infra.

Imaginen nuestra desilusión. Los astrónomos terrestres cometieron un pequeño error. Habían calculado la temperatura de la superficie en diez grados sobre cero, cuando en realidad era de seis bajo cero. La atmósfera era rica en gases: metano y amoníaco, como en Júpiter; ácido carbónico, como en Venus; mucho hidrógeno y vapor de agua en nubes densas y compactas. Bajo ellas se abría un océano helado; hielos, nieve, glaciares. Espesor del hielo: decenas y centenares de kilómetros. Le supimos gracias a las explosiones.

No valía la pena viajar catorce años para ver una vulgar noche ártica...

El Abuelo estaba completamente abatido. ¡La última tentativa, fracasada! ¡El sueño de toda una vida no se había realizado!

Decidimos visitar luego la infra B.

A primera vista parecía la cosa más natural del mundo. Estábamos allí, ¿por qué no hacerlo? Pero el cosmos tiene sus leyes. Allí todo depende del combustible. En la Tierra, la duración del viaje, los kilómetros recorridos, dependen del combustible; en el cosmos, sólo la velocidad. No se consume siempre, sino sólo en la salida y la llegada. Ir a la segunda infra significaba retrasar el regreso en tres o cuatro años. No deseábamos invertir más tiempo en el viaje, pero cuando se queman treinta años de vida, tres más, tres menos, tienen un valor relativo. Ninguno de nosotros quería dar media vuelta dejando un mundo inexplorado.

Durante cerca de un año navegamos hacia la infra B. Vimos otra vez cómo la pequeña mancha crecía y se transformaba en un círculo negro como el carbón. Nuevamente frenamos, adoptamos una órbita circular y enviamos al explorador automático a las tinieblas. La oscuridad no era esta vez completa, sino surcada por relámpagos, probablemente debidos a temporales. Sobre la pantalla eran visibles los contornos de las nubes. Por radio, el explorador automático comunicó: temperatura del aire, + 23º. Quizá éste era el motivo del error de nuestros astrónomos. Los rayos emitidos por los dos cuerpos, la infra A y la infra B, se confundían en el espacio: la medida resultaba alrededor de + 10º, próxima a la realidad.

Tampoco nuestros cálculos debían ser completos, porque el cohete explorador cayó y se hundió. En el último instante vimos en la pantalla del televisor una superficie líquida con profundas olas oblicuas. Enviamos un segundo cohete, que dio varias vueltas alrededor de la infra. Vimos nubes; vimos lluvia, perpendicular y no oblicua, como suele ser la de la Tierra, con gotas más pesadas. Vimos de nuevo las olas, mares por todas partes, sólo mar, ni siquiera una isla. Océano en el ecuador y océano en los polos. Era lógico, porque la infra posee calor interno y el clima es igual en todas partes; los polos no están fríos.

Ningún continente, ninguna isla, ninguna cima volcánica. Océano, océano, solo océano...

¡Y nosotros que pensábamos encontrar, al igual que en la Tierra, océanos y continentes! Porque los seres racionales se pueden desarrollar sólo en tierra firme. También esperábamos estudiar el océano, pero partiendo de la tierra firme: recorrerlo y descender hasta el fondo con una pequeña batisfera. Pero nuestra astronave estaba adaptada sólo para posarse sobre tierra firme.

Este es el círculo negro que se sitúa entre las estrellas, plato opaco de bordes turbios. Las estrellas se apagan por un extremo para reaparecer por el otro media hora después. Constelaciones conocidas, aunque más luminosas y con dibujos nuevos, complejos. En una hay una estrella de más, nuestro querido Sol. Pero no miramos al Sol, no es el encaje de las estrellas lo que nos atrae. Nuestras miradas están fijas sobre el círculo negro, aunque no se pueda distinguir nada en la profunda oscuridad, ni a simple vista ni con el telescopio.

—¿Nos vamos? —preguntó el Abuelo.

Es la centésima o la milésima vez que hace esta pregunta. Sí, debemos partir, no hay otra solución. Nos hemos exprimido el cerebro sin resultado. Hay que partir, sin haber descubierto casi nada.

—Queda una solución —dice el Abuelo.

Miramos al jefe con perplejidad. Ajsa es la primera en comprender.

—¡Nunca! —grita—. ¿Pretende descender con la batisfera?

Todos estamos agitados. Sí, es posible descender con la batisfera, pero no regresar con ella. El explorador automático no puede despegar. La batisfera se quedaría allí abajo para siempre..., y con ella, su tripulante.

—No lo permitiremos —insistió Ajsa.

El Abuelo se encogió de hombros:

—Ajsa, tiene usted los clásicos prejuicios de los médicos. Cree que el hombre sólo tiene derecho a morir por causa de una grave enfermedad. Pero nosotros, los hombres del cosmos, tenemos nuestra propia manera de rendir las cuentas de nuestra vida. La medimos por hechos y no por años.

—¿Con qué fin? —preguntó Rachim—. Hay que trabajar con coherencia. Volvamos a la Tierra, informemos. La próxima expedición vendrá equipada para estudiar el fondo...

—¿La próxima? ¿Cuándo? ¿Dentro de treinta años?

Tolja Varencov quería levantarse, proponerse a sí mismo. Galja le agarró de la manga. Insistí en mi candidatura.

—Está decidido —afirmó el Abuelo—. No perdamos el tiempo en discusiones inútiles. Os ordeno que se inicien los preparativos para el descenso.

Estábamos ultimando los preparativos y aún no lo creíamos. Llegó la tarde del despegue. El viejo capitán hizo preparar una cena de despedida, y él mismo dispuso el menú. Proyectamos nuestra película favorita, un documental, Las calles de Moscú. Luego escuchamos la Novena sinfonía de Beethoven. Al viejo le gustaba porque era tumultuosa e invitaba a la lucha. Bebimos champán. Luego cantamos una canción, nuestro himno cósmico. De autor anónimo:

Para sondear el infinito

hará falta una eternidad.

Antes de que el maje se acabe el capitán nos dejará.

¡Pero allí, en el infinito, hallaremos a la Humanidad!

Ajsa lloraba, y también Galja. Un poco ebrio, pregunté:

—¿No tiene miedo, Pavel Aleksandrovic?

Y él contestó:

—Sí, Radij, tengo mucho miedo. Pero lo que más me asusta es que todo esto no sirva para nada. Tal vez lo único que lograré ver serán aguas negras...

Le tomé de la mano:

—Pavel Aleksandrovic, tiene razón, quizá no haya nada. ¡Renuncie!

Y ya sólo somos cinco. En silencio, con los labios apretados, lloramos ante el altavoz. Un zumbido, un pitido, un golpe, un grito. La atmósfera de la infra está saturada de electricidad: son parásitos.

Al fin, la voz tranquila de Carusin se deja oír a través del ruido de las descargas. El Abuelo esta aún con nosotros. En la cabina resuena la familiar voz baja, ronca.

—He apagado el proyector -explicó—. La oscuridad no es absoluta. Rayos y relámpagos continuos, breves y ramificados. Se divisan nubes planas, como en Júpiter; están rasgadas. El aire es denso. En los márgenes de las corrientes hay fuertes torbellinos.

Algunas palabras, a veces frases enteras, se pierden. Luego empezamos a oír mejor.

—El aire se hace más transparente —continúa el Abuelo—. Veo el mar. Superficie negra como el carbón. Olas no muy altas, parecen encrespaduras. Desciendo lentamente, el aire es muy denso. Gravedad fortísima. Me resulta difícil moverme. Hasta la lengua me pesa.

De pronto, una exclamación de alegría.

—¡Pájaros! ¡Pájaros espléndidos! Otros más, otros... ¡Tres juntos! Han desaparecido en un instante. ¿Los han visto en el televisor? He logrado verlos. Son de cabeza redonda, cuerpo grueso, alas pequeñas, vibrantes. Me parece que se asemejan a nuestros peces voladores. Tal vez sean peces voladores y no pájaros. Pero volaban a bastante altura.

Una fuerte caída. Silencio.

—¿Han oído? He entrado en el agua. El impacto ha sido fuerte, pero no importa. He apagado la luz. Me acostumbro a la oscuridad.

Poco después:

—Me hundo lentamente, unos dos metros por segundo. He encendido de nuevo el proyector. Veo un espectáculo extraordinario. Torbellinos, olas, bancos. ¡Cuántas cosas! Parecen pequeños cangrejos. Cuanto más bajo, más aparecen. En la Tierra sucede lo contrario: en las profundidades, la vida disminuye. Pero es a causa del calor: allí viene de lo alto; aquí, de abajo.

»¿Y esto qué es? Largo, negro, sin cabeza, sin cola. Ballena, cachalote. Es veloz, deja una estela de luz, tiene una fila de puntos luminosos en el costado. Parecen ojos de buey. ¿Será un submarino? Hago señales con el proyector: dos-dos-cuatro, dos-tres-seis, dos-dos-cuatro.

»No me hacen caso. Ha desaparecido a la derecha. Ya no lo veo. Otros monstruos más; son como un cruce entre la tortuga y el pulpo. Pero tienen únicamente cinco tentáculos: uno detrás, a manera de timón, y los otros, dos a cada lado. Las extremidades terminan en gruesas ventosas. Parece un fanal. El dorso está cubierto con un escudo. Tienen los ojos saltones, sobre tallos móviles, la boca de trompa. Puedo dar todos estos detalles porque uno avanza hacía mí. Aquí está. Ahora mira por el ojo de buey. Es horrible; tiene una mirada inteligente. La pupila, con un cristalino y el iris fosforescente. Emite una luz verdosa, como los ojos de los gatos. He leído que los pulpos terrestres tienen una mirada humana, pero nunca los he visto y no puedo comparar.

»El proyector ilumina el fondo. Está cubierto de algunas raíces nudosas. Parecen corales o nenúfares. Veo gruesos troncos, tienen ramas de las que cuelgan cálices dirigidos hacia abajo; algunos parecen apoyados en el fondo. Los cálices de nuestros nenúfares están dirigidos hacia arriba para recibir el alimento que se hunde en el agua. Pero éstos, ¿qué buscarán en el fango? ¿Restos descompuestos? De todas formas, no todos tocan el fondo. ¿Buscan calor tal vez? Entonces son plantas. ¿Plantas sin luz? Imposible. Pero la luz existe: son rayos infrarrojos. ¿Es posible que la energía suministrada por los rayos infrarrojos pueda producir albúmina, escindir el ácido carbónico? Es poca y habría que acumularla. Pero también las hojas verdes de la Tierra acumulan energía. En efecto, son sólo los rayos luminosos los que descomponen el ácido carbónico.

»Estoy detenido —continuó, poco después, el viejo—. He encallado en los matorrales del fondo. Puedo mirar con calma. Estoy cada vez más convencido de que debajo de mi hay plantas. Ahora pasa un pez grueso, sin cabeza. Huye aterrado. Otro, largo, con dientes, lo aferra, se lo lleva hacia arriba. Aquí, sin duda, la corriente de la comida va de abajo a arriba. Los pájaros luminosos son el último eslabón.

Oímos un estruendo y varios sordos golpes metálicos.

—La batisfera se ha movido —explicó el Abuelo—. Alguien la ha cogido y la arrastra. No logro ver lo que es. Delante del ojo de buey no hay nada. El fondo está en pendiente, cubierto de vegetación. Pero, es extraño, las plantas están dispuestas en filas rectas, como en un huerto. Veo algo muy grande que se mueve lentamente, arranca las plantas de raíz y las engulle como un monstruo voraz. No veo bien... Esa especie de máquina viva desaparece ahora por un lado. Ahora diviso una cadena de escollos. Paso por encima. Un abismo... La batisfera desciende, la presión aumenta. ¡Adiós! ¡Recuerdos a Moscú!

Silencio. Un segundo más tarde, de improviso, un grito:

—¡Una grieta!

Oímos unos golpes, siempre más frecuentes. Parece que el agua penetra en la cabina.

—¡Oh!...

La columna de agua debió arrollarle. Le oímos decir aún, precipitadamente:

—En el fondo... Construcciones... Una ciudad... Calles iluminadas... Una cúpula... Esferas, torres flotantes... Veo unos seres extraños... Por todas partes... Tal vez sean...

Una caída, un grito de dolor...

Luego, un silbido y el rumor de los parásitos.

Cinco hombres, en profundo silencio, miran el círculo negro, aunque es imposible ver nada en él, ni a simple vista ni con el telescopio.

—Volveremos dentro de trece años —dice Tolja Varenkov.

FIN

EL MENSAJERO DEL COSMOS

Alexandre Kazantzev

—Esta noche nos entrevistaremos con los sabios —me dijo un día Boris Efimovich.

Yo sabía que el geógrafo Vassiliev, jefe de la expedición que se dirigía a un archipiélago lejano, había embarcado con el paleontólogo Nizovski en nuestro buque.

Además, teníamos a bordo a... un astrónomo.

Había hecho su aparición en el Sedov cuando éste se hallaba fondeado en Ustié, reponiendo el material que había perdido durante una tormenta.

Yo había salido al puente para mirar, al menos de lejos, el continente. Hacía varios meses que no lo había visto.

En el horizonte, una leve línea perdida entre la bruma...

Pero, de todos modos, era una pequeña orilla de la Gran Tierra.

Apareció una lancha tan anaranjada como la aurora naciente. Venía de la costa.

—Nuevos pasajeros —me había dicho el segundo, que controlaba la carga del buque—. Tres hombres: una expedición astronómica.

—¿Una expedición astronómica? ¿Aquí, en el Norte? ¿Por qué?

El segundo no me había podido dar ninguna explicación.

La lancha se acercó al costado del buque; echaron una escalerilla y tres personas subieron a bordo.

La primera era un hombre de baja estatura, delgado pero musculoso, que llevaba gafas de montura de concha. Su rostro de pómulos salientes estaba muy curtido, y tenía una expresión un poco rara. Yo había observado ya las rendijas ligeramente oblicuas de sus ojos, extraordinariamente alargados.

Habiéndose inclinado cortésmente desde lejos, se acercó a mí y se presentó:

—Evgueni Krimov. Astrónomo. Una expedición de altas latitudes. Esta es Natacha... es decir, Natalia Glagoleva, especialista en botánica.

La joven, vestida con un chaquetón forrado de guata y un pantalón de la misma tela, me estrechó la mano. Parecía estar muy cansada. El segundo de guardia, Netaiev, la acompañó inmediatamente al camarote que le habían preparado.

El tercer pasajero era muy joven, casi un niño. Hacía subir los equipajes dándose aires de importancia.

—¡Despacio, por favor! ¡Son aparatos, aparatos científicos! —gritó—. Aparatos, he dicho. ¿No lo entienden?

Los instrumentos estaban ya sobre el puente. Yo no había visto nada que pareciera un telescopio.

¿Qué hacía aquella expedición astronómica en el Ártico? ¿Acaso podían verse mejor las estrellas desde aquí?

Aprovechando la escala en el puerto de la isla Diki, Boris Efimovich invitó a sus huéspedes, los sabios, al salón.

La camarera Katia trajo unos boquerones que se reservaban para los casos especiales. El coñac del capitán hizo su aparición en la mesa.

Los sabios, incluida Natacha, la botánica de mejillas sonrosadas, hicieron honor a los entremeses y a la bebida.

Le pregunté a Krimov:

—¿Cuál es el objetivo de su expedición astronómica?

Tendiendo la mano hacia los camarones, respondió:

—Establecer si existe vida en Marte.

—¿En Marte? —inquirí, asombrado—. ¿Bromea usted?

Krimov me dirigió una mirada sorprendida a través de los cristales de sus gafas.

—¿Por qué tendría que bromear?

—¿Acaso puede observarse ese planeta desde aquí?

—No. En esta época del año suele verse muy mal.

—¿Un astrónomo y un botánico estudiando a Marte en el Ártico, sin mirar el cielo? —insistí, desconcertado.

—Lo estudiamos en el observatorio de Alma-Ata...

—Entonces, ¿qué hacen aquí?

—Buscamos las pruebas de la existencia de la vida en ese planeta.

—¡Eso es muy interesante! —intervino Nizovki—. Desde mi infancia me apasionan los canales marcianos... Schiaparelli, Lowell... Son los sabios que se ocuparon de Marte, creo.

—Olvida usted a Tikhov —dijo Krimov en tono grave—. ¡Gavriil Tikhov!

—¡El fundador de la nueva ciencia, la astrobotánica! —añadió vivamente la joven.

—¿La astrobotánica? —repetí—. Astro es estrella... ¿Qué tiene una estrella en común con la botánica? No lo entiendo.

Natacha se echó a reír.

—La botánica astral —dijo— es la ciencia que estudia las plantas de los otros mundos.

—Las de Marte —puntualizó Krimov.

—En la Academia de Kazakshtan —explicó orgullosamente Natacha— ha sido creada una sección de astrobotánica, la nueva ciencia soviética.

—Pero, ¿qué vienen a hacer unos astrónomos al Ártico? —preguntó el capitán.

—Es que estamos obligados a buscar unas condiciones semejantes a las que existen en Marte —dijo Krimov—. Marte está situado una vez y media más lejos del Sol que la Tierra. Su atmósfera es tan enrarecida como la que nosotros tenemos a una altitud de quince kilómetros. Su clima es áspero y riguroso.

—Imaginen —intervino Natacha— que en el Ecuador hace un calor de 20 grados sobre cero durante el día y un frío de 70 grados bajo cero durante la noche.

—Sí, es bastante malo —convino el capitán.

—En la zona central —continuó Krimov—, en invierno (las estaciones son parecidas a las nuestras), la temperatura es de 80 grados bajo cero, de día y de noche.

—Como en la región de Turukhansk —observó el geógrafo, que había guardado completo silencio hasta entonces.

—Exactamente. El clima de Marte es duro. Pero ¿acaso aquí, en el Ártico, no tenemos esas temperaturas?

Krimov disfrutaba con la conversación. Estaba enamorado, sin duda, de su botánica astral.

—Ahora comprendo por qué están aquí —dijo el capitán.

—En el Ártico existe la vida —continuó el astrónomo—. Y en Marte hay unas condiciones más favorables. Cerca de los círculos polares, por ejemplo, donde el sol no se pone durante varios meses, la temperatura se mantiene día y noche a 15 grados sobre cero. ¡Unas condiciones excelentes para la vegetación!

No pudiendo contenerme por más tiempo, dije:

—Entonces, ¿hay una vida vegetal en Marte?

—De momento, no tenemos pruebas directas —respondió evasivamente Krimov.

El capitán sirvió coñac a todo el mundo.

—La astronomía debe ser una especialidad notable. Entre nosotros, marinos y hombres de las estaciones árticas, es costumbre contar su vida. Camarada geógrafo, y usted, camarada Nizovski, y sobre todo ustedes, los astrónomos, cuéntennos cómo se convirtieron en sabios —propuso Boris Efimovich.

—Yo no tengo gran cosa que contar —dijo Nizovski—. Fui a la escuela, luego a la Universidad, luego a los institutos superiores... y esto es todo.

—Yo —dijo Valentín Vassiliev—, me convertí en científico porque me apasiona todo lo que es nuevo y me gusta mucho viajar. He recorrido nuestro hermoso país en todos los sentidos. Ahora estoy en el Ártico. Y cuando pienso que hay aún tantos lugares desconocidos, inexplorados, en nuestras vastas extensiones, mi corazón desborda de alegría. ¡Por nuestra inmensa y bella patria! —brindó el geógrafo, y vació su vaso.

Todo el mundo siguió su ejemplo.

—¿Y usted? —le preguntó el capitán a Krimov—. ¿Qué va a contarnos?

Krimov se puso muy serio.

—Es bastante complicado... —empezó a decir, con aire pensativo—, y sería muy largo de contar.

Insistimos a coro para que se decidiera. Natacha miraba a su jefe con evidente curiosidad: sin duda ignoraba su biografía.

—De acuerdo —consintió finalmente Krimov—. Nací en un campamento de Evenkos. Antes se les llamaba Tonguses.

—¿Es usted evenko? —inquirió Natacha, sorprendida.

Krimov inclinó afirmativamente la cabeza.

—Nací en una tienda evenka, pues, el mismo año en que en la taiga... Sin duda todos ustedes han oído hablar del meteorito de los Tonguses que cayó en la taiga...

—Sí, vagamente —dijo Nizovski—. Háblenos de ello, es muy interesante.

—Fue un fenómeno extraordinario —se animó súbitamente Krimov—. Millares de testigos vieron aparecer encima de la taiga una bola de fuego que con su resplandor eclipsó al sol. Luego, una columna de fuego se elevó hasta el cielo, sin nubes, y se produjo un choque cuya potencia no puede ser comparada con nada. Aquel choque repercutió en toda la tierra. Se oyó a mil kilómetros del lugar de la catástrofe: en Kansk, a 800 kilómetros de allí, el maquinista de un tren detuvo el convoy que conducía, porque le había parecido oír que estallaba algo... Un huracán de una fuerza increíble barrió la tierra. A 400 kilómetros de allí los tejados de las casas fueron arrancados por el viento. Más lejos, la vajilla tintineó en las casas y los relojes se pararon, como ocurre durante un temblor de tierra. La sacudida fue registrada por numerosos observatorios sismográficos: los de Tachkent, lena y sobre todo el de Irkutsk, que recogió las declaraciones de todos los testigos oculares.

—¿De qué se trataba? —preguntó Nizovski—. ¿De una sacudida ocasionada por el choque del meteorito contra la Tierra?

—Eso se creyó —respondió Krimov en tono evasivo—. La corriente de aire provocada por la catástrofe dio dos veces la vuelta al globo. Fue registrada por los barómetros de Londres y de otras partes.

»Por espacio de cuatro días, después del desastre de la taiga, se observaron unos extraños fenómenos en todo el mundo. Se percibieron, muy altas en el cielo, unas nubes luminosas que hacían tan claras las noches en toda Europa, e incluso en Argelia, que a medianoche podía leerse el periódico como en las famosas noches blancas de Leningrado...

—¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó el capitán.

—El año de mi nacimiento, en 1908 —respondió Krimov—. Un huracán de fuego se abatió a continuación sobre la taiga. A 60 kilómetros de allí, en la factoría de Vanovar, unos hombres perdieron el sentido al notar que sus trajes se inflamaban. Numerosos renos fueron proyectados hacia lo alto por la corriente de aire. En cuanto a los árboles de la taiga... Pueden ustedes creerme, yo soy de allí y he participado durante varios años en la búsqueda del meteorito. En un radio de 30 kilómetros, todos los árboles quedaron arrancados con sus raíces. ¡Todos sin excepción! En un radio de 60 kilómetros, quedaron derribados todos los que se hallaban en parajes elevados.

»Aquel huracán causó una devastación increíble. Los evenkos se precipitaron a la taiga asolada para localizar sus renos y sus bienes. Sólo encontraron huesos calcinados. La desgracia afectó también a la tienda de mi abuelo Liuchetkhan. Mi padre, que había ido a la taiga, había visto en ella una enorme columna de agua que brotaba del suelo. Murió unos días después en medio de horribles sufrimientos, como si se hubiera quemado... Sin embargo, no tenía ninguna quemadura en la piel. Los viejos se asustaron. Prohibieron a los evenkos que fueran a la taiga, diciendo que era un lugar maldito. Los brujos decían que Ogdy, dios del fuego y del trueno, había descendido sobre la tierra. Según ellos, quemaba con un fuego invisible a todos los que se arriesgaban a ir a la taiga.

»Al principio de los años 20, un sabio ruso, Kulik, llegó a la factoría de Vanovar. Tenía la intención de buscar el meteorito. Los evenkos se negaron a acompañarle. Encontró dos cazadores del Angara. Yo me uní a ellos. Era joven, conocía perfectamente el idioma ruso, había aprendido algunas cosas en la factoría y no tenía miedo a nada.

»Llegamos con Kulik al lugar de la catástrofe. Descubrimos que todos los árboles derribados, millones de ellos, yacían con sus raíces vueltas hacia un solo lugar, el centro de la catástrofe. Y cuando vimos aquel centro quedamos asombrados. Allá donde el meteorito, al caer, debió de causar más destrozos... todos los árboles permanecían en pie. Algo inexplicable, no sólo para mí, sino también para el sabio ruso. Me di cuenta por la expresión de su rostro.

»El bosque estaba en pie, pero eran unos árboles muertos; sin ramas, sin copas, parecían postes plantados en el suelo...

»En el centro de aquel bosque veíase agua: un lago o un pantano.

»Kulik admitió que era el embudo practicado por el meteorito.

»Sencillo, comunicativo, nos explicaba muchas cosas, como si hablara con unos eruditos; entre ellas, que en alguna parte de América, en el desierto de Arizona, hay un enorme cráter de un kilómetro y medio de diámetro y 200 metros de profundidad. Fue formado hace millares de años por la caída de un cuerpo celeste, un meteorito, como el que había caído aquí y que era absolutamente indispensable localizar. Entonces fue cuando empecé a arder en deseos de ayudar al profesor ruso.

»Al año siguiente Kulik regresó a la taiga con una gran expedición. Contrató a varios obreros. Naturalmente, yo fui el primero. Buscamos los trozos del meteorito. Desecamos el lago central en el bosque muerto, exploramos todas las cavidades, pero no encontramos ni rastro del meteorito ni del hoyo que debió practicar en el suelo.

»Kulik acudió a la taiga durante diez años seguidos, y cada vez le acompañé en sus inútiles investigaciones. El meteorito había desaparecido.

»Kulik emitió la hipótesis de que el bólido había caído en el embudo posteriormente cubierto por el pantano. Pero, después de horadar un pozo, salió de él un chorro de agua. Si el meteorito hubiese fundido aquella capa de congelación perpetua, no hubiera vuelto a formarse. El suelo no se hiela ahora a más de 2 metros de profundidad.

»Después del segundo año de los trabajos de la expedición, me marché con Kulik a Moscú e inicié mis estudios.

»Pero cada verano regresaba a la taiga en busca del meteorito. Los trabajos de Kulik continuaban. Yo le acompañaba siempre. Ahora, ya no era un cazador casi analfabeto. Estudiaba en la Universidad, leía mucho y empezaba incluso a criticar algunas cosas en nuestra ciencia. Pero no le hablaba de ello a Kulik. Sabía con que ardor, con que voluntad de hierro, con qué convicción apasionada buscaba su meteorito; incluso le dedicaba versos. ¿Cómo podía decirle que había llegado a la conclusión de que el meteorito no había existido nunca?

—¿Cómo? ¿Que no había existido? —exclamó Nizovski—. ¿Y las huellas de la catástrofe? ¿Y los árboles derribados?

—Sí, la catástrofe había tenido lugar, pero el meteorito no había existido —dijo Krimov en tono grave—. Me preocupó el hecho de que el bosque hubiese quedado en pie en el punto central de la catástrofe. ¿Qué es lo que provoca la explosión en el momento de la caída de un meteorito? El meteorito penetra en la atmósfera terrestre a una velocidad de 30 a 60 kilómetros por segundo. Dado lo considerable de su masa y su velocidad, posee una enorme energía de movimiento. Cuando choca contra el suelo, toda esa energía debe transformarse en calor, lo cual provoca una explosión de una intensidad monstruosa. Y, en nuestro caso, eso no se había producido... Ni siquiera había tenido lugar la colisión entre el meteorito y la Tierra. Para mí, la cosa estaba clara. La existencia del bosque muerto me sugirió la idea de que la explosión se había producido en el aire, a una altura de trescientos metros, aproximadamente, encima mismo de aquel bosque.

—¿En el aire? —inquirió Nizovski en tono de incredulidad.

—La onda explosiva no alcanzó a aquellos árboles —continuó Krimov— porque se encontraban directamente debajo de la explosión, es decir, fuera del alcance de la onda explosiva, que afectó en cambio a los árboles situados más allá, en un radio de 30 a 60 kilómetros.

—Explicado así, eso parece —dijo Nizovski, frotándose pensativamente la barbilla.

—Pero, ¿qué tipo de explosión pudo haberse producido en el aire? —razonó el astrónomo en voz alta—. La energía del movimiento no podía haberse transformado en calor... Ese problema me obsesionaba.

»En la Universidad, teníamos un círculo de las comunicaciones interplanetarias. Me apasionaba Tsiolkovski, con su cohete interplanetario a base de oxígeno e hidrógeno líquidos. Un día se me ocurrió una atrevida idea. Si Kulik hubiese estado conmigo, le habría informado de ella inmediatamente. Pero había empezado la guerra. A pesar de su avanzada edad, Leónidas Kulik marchó al frente en calidad de voluntario y encontró en él una muerte heroica...

Krimov permaneció unos instantes silenciosos. Luego continuó:

—Yo estaba en otro sector del frente. A menudo observaba las explosiones de los grandes obuses en el aire. Y cada vez estaba más convencido de que la de la taiga se había producido también en el aire. Aquella explosión sólo podía ser la del carburante de una nave interplanetaria que trataba de descender a la Tierra.

—¿Una nave procedente de otro planeta? —casi gritó Nizovski, asombrado.

El geógrafo se dejó caer contra el respaldo de su silla. El capitán carraspeó y se sirvió un vaso de coñac. Con los ojos muy abiertos, Natacha miraba a Krimov como si le viera por primera vez.

—Sí, el mensajero del Cosmos, una nave de otro planeta. Probablemente de Marte, el único planeta donde puede suponerse que existe la vida... En aquella época, yo creía que lo que había estallado en el aire eran las reservas de hidrógeno y de oxígeno líquidos, el único carburante apropiado para los viajes cósmicos. Lo creí entonces...

—¿Cómo? —inquirió Natacha—. ¿Y ahora cree usted otra cosa?

Su voz revelaba una evidente decepción. La hipótesis relativa al mensajero del Cosmos parecía ser de su agrado.

—Sí, ahora creo otra cosa —repitió tranquilamente Krimov—. Las explosiones atómicas en el Japón me han revelado el carburante utilizado por la nave interplanetaria. Después de la guerra me consagré al problema de Marte.

»Necesitaba pruebas de la existencia de vida en aquel planeta. Me convertí en discípulo de Tikhov. Y ahora formo parte de la expedición que debe estudiar la absorción de los rayos calóricos por las plantas nórdicas.

—¿Y qué demostraría eso? —preguntó el capitán.

—Ya en el siglo pasado, Timiriazev había sugerido que se intentara descubrir la existencia de clorofila en Marte. Esto permitiría creer que las manchas verdes que se observan en ese planeta y que cambian de color según las estaciones, lo mismo que los vegetales terrestres, son zonas cubiertas de vegetación.

—¿Se consiguió descubrir la clorofila?

—No, no se consiguió. Las bandas de absorción del espectro correspondientes a la clorofila no existen en Marte. Además, si se fotografían las manchas verdes de Marte con rayos infrarrojos, no se convierten en blancas, como las plantas terrestres.

»Todo parecía negar la existencia de vegetación en Marte. Pero Gavriil Andronovich Tikhov ha emitido una hipótesis muy interesante. ¿Por qué aparece blanca la vegetación terrestre en esas fotografías? Porque despide los rayos calóricos, que no necesita. Pero, en Marte, el sol no tiene la misma fuerza que en la Tierra. En consecuencia, las plantas utilizan todo el calor posible. Este podría ser el motivo de que las manchas verdes no se convirtieran en blancas a los rayos infrarrojos.

»A decir verdad, estamos en el Ártico para comprobar si las plantas nórdicas despiden los rayos calóricos.

—¿Y bien? —preguntamos todos a la vez.

—¡No los despiden! ¡No los despiden! Los absorben del mismo modo que las plantas marcianas —exclamó Natacha. Sus ojos brillaban—. Podemos demostrar que existe vida en Marte, que las manchas verdes son interminables bosques de coníferas. Que los famosos canales marcianos son zonas de vegetación de una longitud de cien a seiscientos kilómetros...

—Espere, Natacha —dijo Krimov.

—¿Los canales? —repitió Nizovski—. ¿Acaso existen? Hace poco leí que se trataba de una ilusión óptica.

—Los canales de Marte han sido fotografiados. La placa fotográfica no miente. Se han tomado más de mil clichés. Han sido estudiados. Se ha demostrado que los canales aparecen en ellas y que se extienden progresivamente desde los polos al ecuador, a medida que se funden los hielos polares de Marte.

—Las zonas de vegetación se extienden a la velocidad de tres kilómetros y medio por hora —intervino Natacha, que ardía en deseos de colocar una palabra.

—¿A la velocidad de la corriente en las conducciones de agua? —se asombró el geógrafo.

—Sí, a esa velocidad —confirmó el astrónomo—. Parece sorprendente que toda esa red de zonas de vegetación esté compuesta por líneas completamente rectas. Las principales, como unas arterias, se dirigen desde los hielos polares en fusión hacia el ecuador.

—Seguramente se trata de una gigantesca red de irrigación creada por los marcianos para regar sus campos —sugirió Nizovski, dejando volar su imaginación.

—No digo que no —admitió tranquilamente Krimov.

—Entonces, eso significaría que existe vida en Marte, que tiene usted razón.

—De momento, puede afirmarse con certeza que la existencia de vida en Marte no está descartada.

—En tal caso, es posible que los marcianos vinieran a la Tierra en 1908 —dijo el capitán.

—Es muy posible —respondió Krimov, imperturbable.

—Sólo les faltaba eso a los terrestres —gruñó Boris Efimovich, encendiendo su pipa.

—Marte es un planeta donde la vida declina. De menores dimensiones y con una fuerza de atracción mayor que la de la Tierra, Marte no ha podido retener a su alrededor su atmósfera primitiva. La atmósfera se ha despegado poco a poco del planeta y se ha volatizado en el espacio cósmico. En Marte, el aire se enrarecía, los mares se evaporaban, y los vapores del agua desaparecían en las profundidades del Cosmos... Nuestro Baikal podría contener todo el agua que queda en Marte.

—Entonces, venían a apoderarse de nuestra Tierra —decidió Nizovski—. Necesitaban nuestro floreciente planeta.

—Creo que se equivoca. Wells y otros escritores occidentales, al meditar sobre las relaciones entre los mundos, sólo ven en ellas conquistas y guerras. A mi entender, sabiendo cuál es la situación de Marte en lo que respecta al agua y viendo las formidables obras de irrigación de los marcianos, podemos hacernos una idea de la organización social que les permite tener una economía planificada a escala de todo el planeta.

»De lo que no cabe duda es de que el agua desaparecía en Marte y continúa desapareciendo. Los habitantes del planeta tienen que velar para que la vida sea posible para las generaciones futuras, como lo hacen nuestros contemporáneos. Por tanto, es preciso que los marcianos encuentren agua para su planeta. ¡Y agua no falta! La hay en los planetas más próximos a Marte, empezando por la Tierra. Groenlandia, por ejemplo, está cubierta de una capa de tres kilómetros de hielo. Si se pudiera eliminar, el clima de Europa mejoraría sensiblemente. Las naranjas podrían cultivarse en los alrededores de Moscú. Al mismo tiempo, el hielo, transportado a Marte, una vez derretido cubriría todo el planeta con una capa de cincuenta metros, es decir, llenaría prácticamente todas las cavidades de los antiguos océanos y el planeta volvería a la vida para varios millones de años.

—Entonces, lo que los marcianos necesitan es el agua de la Tierra, y no la Tierra en sí —dijo Nizovski.

—Exactamente. En la Tierra, las condiciones de vida son tan distintas a las de Marte que los marcianos no podrían respirar ni desplazarse libremente, ya que aquí pesarían dos veces más. Imagínese a usted mismo pesando el doble. Los marcianos no tienen ningún motivo para querer conquistar la tierra. Vendrían aquí como amigos, en busca de ayuda, de hielo.

—¡Amistad de los planetas! —exclamó Nizovski—. Pero, ¿cómo puede transportarse a Marte el hielo de Groenlandia?

—Si una nave metálica es capaz de realizar un viaje interplanetario, una nave construida con hielo o llena de hielo puede hacer lo mismo. Millones de esas naves enviadas a Marte desde la Tierra transportarían, no de golpe, desde luego, sino tal vez en el curso de centenares de años, todo el hielo de Groenlandia a aquel planeta. La energía atómica proporcionaría la fuerza necesaria a las naves interplanetarias.

—La energía atómica... —murmuró el geógrafo—. ¿Está usted seguro de que la explosión en la taiga fue provocada por el combustible atómico?

—Absolutamente seguro. Poseemos pruebas abundantes. Además de lo que ya he dicho, puedo añadir: las nubes luminosas. ¿Las recuerda? No se limitaban a reflejar la luz del sol. Aquellas noches se observó una claridad rosácea y verdosa que sólo podía ser debida a la luminiscencia del aire. En el momento de la explosión de la nave, toda su sustancia se había convertido en vapor y había volado hacia lo alto, donde los restos de la sustancia radiactiva se desintegraban, haciendo brillar el aire. Recuerde la muerte del hijo de Liuchetkan, la ausencia de quemaduras en su cuerpo. Aquello no era más que la radioactividad que subsiste un breve período de tiempo después de la explosión atómica.

—Todo eso se parece extraordinariamente a lo que ocurrió en Nagasaki e Hiroshima —dijo el geógrafo.

—Pero, ¿por qué perecieron los que volaban hacia nosotros? —preguntó Natacha.

—Pedí a unos eminentes astrónomos que calcularan el momento más favorable para que los marcianos realizaran el viaje desde Marte a la Tierra. Como es sabido, cada quince años se produce la máxima aproximación entre la Tierra y Marte.

—¿Y cuándo tuvo lugar?

—En 1909 —dijo Natacha.

—La fecha no coincide —observó el capitán, con aire decepcionado.

—Es cierto, no coincide. El momento más propicio para los marcianos se situaba en 1907 o en 1909, y no el 30 de junio de 1908.

—¡Qué lástima! —exclamó Nizovski.

Krimov sonrió.

—Espere. No lo he dicho todo. Los cálculos de los astrónomos pusieron de relieve una coincidencia sorprendente.

—¿Cuál? ¿Cuál?

—Si la nave interplanetaria hubiese venido de Venus, el día más propicio para su llegada hubiera sido el 30 de junio de 1908.

—¿Y cuándo tuvo lugar la catástrofe en la taiga?

—El 30 de junio de 1908.

—¡Diablo! —exclamó Nizovski—. ¿Es posible que fuesen habitantes de Venus?

—No lo creo. A propósito, los astrónomos afirman que las condiciones del viaje desde Venus a la Tierra eran muy favorables en aquellas fechas. El cohete hubiese tenido que salir el 20 de mayo de 1908 y, volando en el mismo sentido que Venus y la Tierra, encontrarse continuamente entre los dos planetas, y luego alcanzar la Tierra unos días antes de su oposición con Venus.

—¡Entonces, tenían que ser habitantes de Venus! —dijo Nizovski—. ¡Es indiscutible!

—No lo creo —replicó obstinadamente el astrónomo—. En Venus hay demasiado ácido carbónico y otros gases tóxicos. Es muy poco probable que puedan existir animales superiores.

—Pero, si llegaron aquí, es que existen —insistió Nizovski—. No irá usted a decir que eran unos marcianos procedentes de Venus...

—Lo ha adivinado usted. Eso es precisamente lo que supongo.

—¿Tiene usted alguna prueba?

—Desde luego. Resulta completamente lógico suponer que, en busca del agua que necesitaban, los marcianos decidieran explorar los dos planetas contiguos, Venus y la Tierra. En primer lugar, en el momento más favorable, se dirigieron a Venus, y a continuación, el 20 de mayo de 1908, salieron de Venus en dirección a la Tierra. Los viajeros perecerían a consecuencia de la acción de los rayos cósmicos, de la colisión con un meteorito, o por otro motivo cualquiera. Se trataba, pues, de un cohete no dirigido, semejante en todo a un meteorito que se acercara a la Tierra. Por eso penetró en la atmósfera sin reducir la velocidad por medio del frenado. A causa del roce con el aire, el cohete se recalentó, como se recalienta un meteorito. Su envoltura se derritió, y el carburante atómico se encontró en condiciones favorables para que se produjera una reacción en cadena. De modo que los visitantes procedentes del Cosmos debieron perecer el mismo día en que su cohete tenía que aterrizar, como lo demuestran los cálculos. Es posible que en Marte se esperase aquel día con inquietud.

—¿Por qué lo supone?

—Porque en 1909, en el momento de la gran oposición, numerosos astrónomos de la Tierra observaron unas señales luminosas en Marte.

—¿Y cree usted que eran señales dirigidas a sus viajeros?

—Es posible —respondió el astrónomo—. Transcurrieron quince años. En aquella época, en 1924, existía ya la radio descubierta por el sabio ruso Popov. ¡Y en el momento de la oposición, numerosos aparatos captaron unas extrañas señales! Entonces se habló de señales por radio emitidas desde Marte. Se habló de una broma gastada por Marconi. Pero éste lo desmintió. Lo cierto es que nadie pudo descifrar las extrañas señales recibidas en una longitud de onda que las emisoras de radio terrestres no utilizan.

»En 1939, ni los astrónomos ni los radiotécnicos observaron nada. Si en el curso de las oposiciones anteriores los marcianos habían tratado de establecer contacto con sus viajeros, es posible que más tarde les dieran por perdidos.

—Todo eso es lógico y apasionante —admitió Nizovski.

—La próxima oposición de Marte tendrá lugar en 1954 —dijo Krimov tras un breve silencio—. Ignoro si para entonces los marcianos habrán resuelto el problema de la protección contra la acción de los rayos cósmicos en el espacio interplanetario. Personalmente, sueño en otra cosa. Hemos conquistado ya la energía atómica. Ahora nos toca a nosotros pensar en los viajes interplanetarios.

—¿Iría usted a Marte? —inquirió Natacha, casi con espanto.

—Desde luego. La evolución de los seres racionales, el desarrollo de la ciencia en la Tierra se producen en unas condiciones infinitamente mejores que en Marte. Iremos antes a su casa, y lo haremos mejor que ellos.

Krimov se calló, y luego se echó a reír.

—Bueno, ahora ya saben por qué me hice astrónomo. Creo que he hablado más de la cuenta. Pero la culpa es del coñac.

—Perdone —dijo Nizovski—. Yo soy paleontólogo. Con los fragmentos de un hueso, los paleontólogos podemos reconstruir el aspecto de un animal que haya vivido en una época determinada sobre la Tierra. Usted que conoce todas las condiciones de la existencia de un marciano, descríbanos al visitante procedente del Cosmos, por favor.

Krimov sonrió.

—Ya he pensado en eso. Y he leído las opiniones de uno de sus colegas, el profesor Efremov, paleontólogo y escritor. Estoy de acuerdo con él en numerosos puntos... Un centro cerebral único, los órganos de la vista estereoscópica y del oído dispuestos en su vecindad... Todo eso es indispensable. Lo mismo que la postura vertical del ser, para que el campo visual sea lo más amplio posible. En cuanto al aspecto exterior, recordemos que el clima de Marte es riguroso y sus cambios de temperatura muy bruscos. Es posible que los marcianos no sean demasiado bellos. Tienen que poseer un tegumento protector, una espesa capa de grasa. Pelos abundantes o una piel de color violeta absorbente, como las plantas marcianas, de los rayos calóricos. Son de baja estatura, ya que allí la gravedad es mucho menor, y sus músculos están menos desarrollados que los nuestros. ¿Qué más? ¡Ah, sí! ¡Los órganos respiratorios! En ellos, están sumamente desarrollados, ya que tienen que utilizar la cantidad ínfima de oxígeno que existe en la atmósfera marciana... Por lo demás, no le garantizo la exactitud.

—Y los seres racionales que viven en Venus, ¿qué aspecto pueden tener? —preguntó Nizovski, pensativo.

El astrónomo se echó a reír.

—Eso es harina de otro costal. No poseemos suficientes datos para emitir una opinión.

—Y, sin embargo, procedían de Venus —dijo Nizovski en voz baja.

Nos separamos mucho después de la medianoche. Boris Efimovich estaba encantado por aquella velada.

—¡Eso es un hombre! ¡Qué esfuerzo constante hacia el objetivo que se ha fijado en su vida!

Recuerdo el momento en que el astrónomo se despidió de nosotros. Tenía que desembarcar con Natacha en la Tierra Fría, para estudiar también allí la capacidad de absorción de la vegetación local.

Natacha y Krimov agitaron las manos en señal de adiós. El capitán hizo sonar la sirena en su honor.

Nizovski se inclinó por encima de la borda y gritó:

—¡De Venus!

—¡De Marte! —replicó Krimov.

Ahora no sonreía. Estaba muy serio.

La lancha se alejó saltando sobre las olas, en dirección a la lejana línea de la costa.

Una hora después regresó.

El Gueorgui Sedov iba a reemprender su ruta.

FIN

EL MARCIANO

Alexander Kazantzev

El espíritu de la «catástrofe marciana» se instaló en el comedor de oficiales del Gueorgui Sedov. Nadie experimentaba ya deseos de contar las aventuras árticas; los marineros y los hombres de las estaciones polares recordaban los detalles de la explosión en la taiga, se excitaban, discutían... Nuestro «Decamerón septentrional», como decía el capitán, había encallado sobre un banco de arena...

- A usted, Alexander Petrovich, le corresponde volver a ponerlo a flote - se dirigió a mí, riendo -. Que el escritor nos cuente ahora algo fantástico, puesto que el mensajero del Cosmos nos ha dejado en esta disposición de ánimo.

- ¡Sí, sí! - se animaron los presentes -. ¡Cuéntenos algo de lo cual no pueda creerse una sola palabra!

- Y la nave interplanetaria, ¿creyeron en ella? - inquirí, bromeando.

- Los americanos dicen: «Nosotros creemos en Dios; el resto se paga al contado». En mi opinión, hay muchas cosas que podrían ser adquiridas a cambio de mi dinero.

- Tantas, que no podrían rechazarse - observó el piloto, un hombre de una estatura enorme, siempre silencioso, calzado con unas flexibles botas de piel de perro. Tenía que escoger el emplazamiento para un aeródromo sobre una de las islas, lo que explicaba su presencia a bordo del Sedov.

- Imposible creerlo... Pero imposible también rechazarlo - dijo pensativamente Netaiev, el navegante.

- Entonces, ¿quieren que cuente una cosa en la cual no sea posible creer? - pregunté, habiendo ya decidido colocar entre los relatos poco complicados sobre la vida ártica que había oído aquí la historia de una vida distinta, increíble, imposible, pero...

Al principio me escucharon con una leve desconfianza, con una sonrisa condescendiente o estimulante, la misma quizá que esboza el lector al volver esta página, en espera de una ficción...

En mi relato se tratará del presente, de una sola entrevista en una estancia triste con el techo lleno de manchas de humedad y las mesas cubiertas de manchas de tinta del aeroclub central Tchkalov en Tuchino, en los alrededores de Moscú.

Aquel día, yo estaba de servicio en el aeroclub. No, no soy aviador, no se asombren. Aficionados a la astronáutica, habíamos creado hace unos años una sección de astronáutica, una organización que se proponía favorecer los futuros viajes interplanetarios. En fecha no demasiado lejana se burlaban de nosotros, llamándonos «lunáticos» a causa de nuestro sueño de volar un día hacia la Luna. Lo soportábamos todo estoicamente, hacíamos propaganda de nuestra querida astronáutica, tratando de reunir a nuestro alrededor a todos aquellos a los cuales podíamos comunicar la fe en los viajes cósmicos; habíamos creado toda clase de comités: astronavegación, técnica de reacción, astronomía y biología del vuelo cósmico, etc. Ahora ya no se burlan de la sección de astronáutica, que cuenta entre sus miembros a numerosos sabios, famosos aviadores, estudiantes, ingenieros, escritores... personas jóvenes, personas de edad madura, ancianos, investigadores, pedantes y soñadores..

En resumen, en mi calidad de organizador de la sección de astronáutica tuve ocasión, a raíz del lanzamiento de los primeros satélites artificiales de la Tierra, de estar al servicio del aeroclub. Después de haber charlado amistosamente con dos muchachas y un joven que soñaban con volar nada menos que a Marte, al quedarme solo me dediqué a ojear las cartas que habían llegado.

Había algunas muy interesantes. Un joven escribía:

«Tengo dieciocho años, acabo de terminar mis estudios secundarios, no he hecho nada aún en la vida y quisiera hacer mucho por la ciencia. He oído decir que se proyectaba poner un perro en el satélite artificial de la Tierra para enviarlo al espacio cósmico. Desde luego, es más importante para la ciencia que el lugar sea ocupado por un hombre. Les ruego que accedan a ayudarme a ofrecer mis servicios para el vuelo experimental al Cosmos. Estoy seguro de que tendría tiempo de transmitir por radio todas mis sensaciones... Y vería el globo terrestre del lado de las estrellas...»

Otra carta estaba escrita por una mujer:

«Soy un ama de casa, tengo cuarenta y seis años y no he hecho nada en la vida. Permítanme que sirva a la ciencia y que me ofrezca para el estudio del estado del cuerpo humano en el curso del vuelo cósmico. Sé que no todos los cohetes regresan...»

Un mecánico de los ferrocarriles de Transbaikalia escribía:

«Soy un apasionado de la técnica, entiendo mucho de mecanismos y estoy dispuesto a estudiar. Podría ser útil como miembro de la tripulación de una nave cósmica...»

Dicho sea de paso, en nuestro país y en el extranjero hay decenas de millares de hombres que arden en deseos de tomar parte en los próximos viajes cósmicos.

Medité en esta particularidad asombrosa del carácter humano. ¿Cuál es la fuerza que empuja al hombre hacia las estrellas, que le arranca de la Tierra? ¡Es la sed de conocimientos, una sed ardiente, insaciable, inextinguible! La misma que empujaba a los exploradores polares, hombres apasionados, poseídos en el sentido más noble de la palabra, avanzando siempre a través de los hielos infranqueables, de las tormentas de nieve y del frío hacia un punto misterioso llamado polo y representado en los mapas por una mancha blanca... La misma fuerza que impulsaba a los audaces navegantes a cruzar las vastas extensiones de los océanos, desafiando todos los peligros, en busca de unas tierras lejanas, bellas porque eran desconocidas... La que guía a los intrépidos que escalan las paredes heladas de una cima inviolada, inaccesible, sobre la cual no hay nada a excepción de un viento impetuoso, una vista deslumbrante y una sensación embriagadora...

Los objetivos y las alturas hacia las cuales tiende hoy el hombre no tienen comparación con nada de lo que alcanzó hasta ahora.

Así es la naturaleza humana, admirable por ello...

Le vi en el momento en que cruzaba el patio del aeroclub. Me disponía a entrar, pero me quedé, como si supiera que venía a verme. Había captado algo raro en él, o en su porte, no sabría decirlo, cuando se dirigía hacia la puerta de entrada.

Aquella sensación se acentuó cuando le vi de cerca (¡Efectivamente, venía a verme!). No era su pequeña estatura, ni sus movimientos tímidos, ni la evidente desproporción del cuerpo, de los brazos y de las piernas, ni siquiera su cráneo abombado y completamente desprovisto de cabellos... Lo que me impresionó fue la expresión de sus grandes ojos inteligentes, alterada por los cristales increíblemente convexos de sus gafas. Estas acercaban a mí sus enormes ojos, un poco tristes, penetrantes e infinitamente comprensivos.

Atribuí a aquellas gafas extraordinarios la impresión que me había causado el visitante y le ofrecí un asiento.

Después de haber dejado sobre la mesa un voluminoso manuscrito, me miró con una amable sonrisa y captó, sin duda, un leve espanto en mis ojos, tal vez incluso comprendió que yo tenía que leer demasiados manuscritos y que me inspiraban cierta aprensión. El caso es que dijo:

- No, no se trata de una consulta literaria.

Le miré con aire interrogador.

- Sé que es prematuro aún hablar de un viaje interplanetario real, de la composición eventual de la tripulación... Aunque, Quizás, no falten ya los solicitantes. Por eso quisiera, desde este momento, obtener el apoyo de su sección.

El que tenía delante de mí no era un hombre joven, no podía bromearse con él, comprometerle a estudiar los dominios de las ciencias que algún día necesitaría un astronauta.

Comprendió mi pensamiento, no sé cómo, y me dijo que no era astronauta, ni geólogo, ni médico, ni ingeniero. Buscaba un apoyo para asegurarse una plaza entre los miembros de la tripulación del primer navío que partiera hacia Marte, porque... porque todo el mundo tenía derecho a regresar a su punto de origen.

Me sentí incómodo. Recordé haber leído en 1940 la carta del director de unos grandes almacenes de Sverdlovsk que solicitaba también que le ayudaran a regresar a Marte. En todos los demás aspectos aquel hombre era completamente normal.

El visitante sonrió. Leí en sus ojos que también esta vez lo había comprendido todo.

¡Diablo! Quizás en Marte habían renunciado a comunicar sus ideas con ayuda de las ondas sonoras, es decir, haciendo vibrar el aire. Me di cuenta de que no solamente él, sino también yo, adivinaba sus pensamientos... Lo más fácil era tomarle por un enfermo...

- Sí - dijo el visitante -. Al principio me encerraron varias veces en clínicas mentales, hasta que comprendí que era inútil tratar de convencer a los hombres.

Me pregunté si no sería suya la carta que había leído un día, antes de la guerra.

El visitante señaló el manuscrito.

- Hubiera podido escribirlo en ruso o en inglés, en francés o en holandés, en alemán, en chino o en japonés, empleando una de las escrituras que se usan en la Tierra...

Tratando de ser cortés, abrí el manuscrito y enarqué las cejas al ver la página cubierta de extraños signos. ¿Qué significaba aquello? ¿Una mixtificación? ¿O un síntoma de enfermedad?

- A un ser razonable le resulta imposible - continuó el visitante - inventar en la soledad un idioma desconocido, transmitiendo con toda su expresividad las ideas y los sentimientos comprensibles para los hombres; a un ser razonable le resulta imposible, si se encuentra solo, inventar una escritura para transcribir todas las riquezas de un idioma semejante. Comprenderá usted que este manuscrito sólo ha podido ser escrito por el representante de una tribu lejana, antigua, sabia, que existe efectivamente en un mundo severo en vías de aniquilamiento.

- Pero, ¿cómo leerlo? - exclamé, no pudiendo contenerme.

Inmediatamente, capté detrás de las maravillosas gafas la expresión de una afectuosa bondad.

- Durante el último siglo, la civilización terrestre ha dado un verdadero salto. Han pasado ustedes de la comprensión de la ley de conservación de la energía a la utilización de la energía de la materia, del oscurantismo a la creación de máquinas que multiplican la fuerza del cerebro y lo reemplazan en muchas de sus funciones. Me siento feliz al saberme contemporáneo del florecimiento de esta civilización en un planeta joven y rico que, poseyendo una masa suficiente, no pierde su atmósfera ni su agua y que nunca estará amenazado de muerte.

Yo había comprendido ya a mi interlocutor.

- ¿Y cree usted - inquirí - que las máquinas de calcular electrónicas podrán descifrar este manuscrito?

- Sus máquinas lo leerán y usted comprenderá quién lo ha escrito.

Yo había comprendido ya por quién había sido escrito. Me daba cuenta del carácter ridículo e insólito de la situación, y mis manos temblaban. ¿Quién se interesaría por esta entrevista, el mundo entero, o únicamente unos cuantos alienistas?

Los ojos que podían transmitir y leer los pensamientos me miraban a través de los cristales convexos de las gafas. Ante aquellos ojos, ¿eran posibles la mentira o la doblez, la falsedad o la hipocresía?

Nos separamos, mi visitante y yo, tras convenir en que volveríamos a encontrarnos en aquella misma estancia pasados seis meses, exactamente.

Y luego... luego salí de viaje a bordo del Gueorgui Sedov y aquí estoy desde hace muchos meses.

- ¡Un momento! - dijo el navegante Netaiev, en tono casi indignado, alzando sus ojos claros y dilatados en aquel momento -. ¿Y el manuscrito? ¿Qué pasó con él?

- Las historias de locos siempre tienen algo de divertido - observó alguien.

Netaiev, irritado, se volvió hacia él.

- Creo que el relato no ha terminado - dijo el capitán, y me miró, acechando mi respuesta.

- Desde luego que no - admití.

- ¿Tiene usted el manuscrito? - inquirió vivamente Netaiev -. ¿Podríamos echarle una ojeada?

- No. No lo tengo. El relato, en efecto, tiene una continuación. Después de la entrevista que acabo de contar, un sabio muy notable acudió a nuestra Unión de Escritores. Su nombre es pronunciado con respeto por los matemáticos del mundo entero. Se trata de un hombre muy interesante. Un tipo nuevo de sabio. Alto, bien formado, de aire deportivo, excelente jugador de tenis, buen ajedrecista, conocedor de la literatura... El y yo discutíamos mucho acerca de cuestiones literarias. Después de la Revolución, a la edad de dieciséis años, empezó sus estudios universitarios; a los veinte años era ya licenciado, y al cumplir los veintiocho fue elegido académico.

- ¡Oh! ¡Ya sé de quién se trata! - exclamó Netaiev.

- El sabio nos habló de la técnica electrónica del cálculo. Indudablemente han oído ustedes hablar de las máquinas cibernéticas capaces, no sólo de realizar los cálculos más complicados, que requerirían los esfuerzos de varias generaciones de matemáticos, sino también de resolver problemas lógicos, poseyendo una memoria llamada electrónica, es decir, capaces de traducir con la ayuda de un diccionario automático de un idioma a otro, e incluso de revisar el texto traducido.

Cuando le llevé a mi casa en mi automóvil, el académico me confió que había realizado un audaz experimento... Había presentado a la Gran máquina de calcular electrónica de la Academia de Ciencias, capaz entre otras cosas de jugar pasablemente al ajedrez, un programa según el cual tenía que adivinar el tema de una obra de teatro con la sola lectura de la lista de los personajes. Cuando se trataba de una obra mediocre, estereotipada, en la cual todo se hallaba efectivamente distribuido de antemano, la máquina indicaba con precisión quién era el bueno o el malo, cuándo el profesor engañaría a la pobre estudiante, cuándo intervendría el profesor noble, y cuál sería el final, feliz, por supuesto...

Pero, tal como me dijo el académico, la máquina electrónica poseía además una facultad de las más valiosas. Podía realizar centenares de miles de tentativas por segundo, y dentro de poco llegaría al millón por segundo. Aplicando el método de eliminación, utilizando una enorme cantidad de tentativas, podía descifrarse en muy poco tiempo toda clase de escrituras secretas, todas las claves... El académico hizo observar que los jeroglíficos egipcios y la escritura cuneiforme hubieran podido ser descifradas por las máquinas en un plazo muchísimo más breve que el que invirtieron los sabios del siglo pasado...

Era lo que yo esperaba, como tal vez habrán supuesto ustedes.

Prudentemente, le conté al académico la historia del extraño visitante y de su manuscrito. Estalló en una risa juvenil y contagiosa. Confieso que quedé un poco desconcertado por su actitud. Continué conduciendo en silencio. Cuando llegamos a la calle Bolchaia Kalujskaia, el académico se apeó y me estrechó la mano. Reteniéndola unos instantes, me dijo, con aire travieso:

- Bueno, vamos a arriesgarnos. Tenemos una máquina experimental. Por las noches está libre. Si consigue usted convencer a mis colaboradores, los jóvenes... Podríamos tratar de descifrar algunas páginas del principio...

- Y del final - añadí.

De nuevo se echó a reír.

- A condición de que sean descifrables.

Cuando me presenté en la Academia de Ciencias con el manuscrito, los jóvenes colaboradores del académico, advertidos ya por su jefe, me esperaban con impaciencia y se echaron sobre el manuscrito, hojeándolo, discutiendo qué programa de desciframiento convendría proponer.

¡Ah, el programa de desciframiento! ¡Cuántas veces hubo que cambiarlos

- ¿No se llegaba a ningún resultado? - inquirió Netaiev.

- No. Muchos de los científicos se dieron por vencidos. En cuanto al académico, reía, bromeaba, pero... intervenía y proponía otro programa.

- ¿Y luego?

- Transcurrieron varios meses... Un día, el académico declaró que, manejada correctamente, una máquina cibernética podía descifrar incluso la iluminación nocturna de la ciudad en forma de una obra poética... De pronto, pareció entreverse el principio de algo coherente. El académico cesó de bromear, se mostró irritable, exigente... La máquina descifraba ahora no sólo durante la noche, sino también durante el día. Los cálculos de filtración del agua a través de una presa quedaron marginados; alguien los reclamaba imperiosamente, en tanto que nosotros... presentábamos un nuevo programa a la máquina, ahora con más seguridad.

- ¿Leyó usted el manuscrito? - inquirió Netaiev.

- Sí, las primeras páginas.

- ¿Y qué? ¿Y qué?

- Pues bien, la máquina de calcular eléctrica, aumentando la capacidad del cerebro humano, del mismo modo que una excavadora a vapor aumenta la potencia de los músculos, descifró las primeras páginas del diario escrito, día por día, por un Marciano que en circunstancias trágicas se había quedado en la Tierra, en 1908...

Imaginen mi emoción cuando a través de los ojos de un ser llegado del mundo de los desiertos marchitos, descubrí la belleza generosa y pródiga de nuestro planeta, la multitud infinita de sus formas vegetales asombrosas, deslumbrando la imaginación del extranjero con su diversidad inconcebible, nuestro mundo animal desarrollado en miríadas de pequeños arroyos independientes de la vida, cada uno de ellos de una belleza perfecta a su manera... Y, en la cumbre, el hombre, dueño de la naturaleza, que el representante de otro planeta había encontrado por fin...

¡Ah! ¡Cómo le impresionó el hecho de que los seres de la Tierra se parecieran a él, habitante del lejano Marte! Es cierto que los seres de la Tierra, los hombres, pensaban, intercambiaban sus ideas de un modo raro, haciendo vibrar el aire, produciendo unos sonidos con ayuda de los cuales no sólo podían dar a conocer las ideas, sino también disimularlas...

Aquel visitante de otro planeta trató de imitar a los hombres, hasta conseguir anunciarles quién era por medio de la reproducción de sonidos. Pero los comerciantes siberianos y el uriadnik sólo vieron en él a un extranjero, y por añadidura loco, y le encerraron en un manicomio.

Pasó cincuenta años entre los hombres, escribiendo su diario. No hemos leído aún todas las páginas, pero me he prometido a mí mismo descifrarlas todas y publicarlas en mi novela El Marciano, que empiezo con este relato. En el diario del marciano veremos a través de los ojos del representante de una tribu sabia y antigua que en su viejo planeta había alcanzado la forma superior de la sociedad, que, hace millones de años, había pasado la fase del desarrollo que nos es contemporánea, a través de los ojos del marciano veremos nuestra vida, nos veremos a nosotros mismos, nuestros actos y las relaciones entre los hombres puestos al desnudo por sus gafas mágicas, veremos la mentira y la falsedad, la gazmoñería y la hipocresía que no pueden existir, si la idea no es disimulada por una vibración convencional del aire, y que no existirán cuando la mente de los hombres se haya desarrollado del todo.

¿Qué opinó de nosotros cuando empezó a conocernos? ¿Y más tarde, cuando fue testigo de las guerras mundiales? ¿Qué pensó de unos seres que resolvían sus diferencias con el derramamiento de sangre, que obligaban a otros a trabajar para ellos, haciendo desgraciados a unos para hacer felices a otros?

Después de haber leído el diario del marciano puede verse la vida terrestre desde un observatorio inigualable... Y en las últimas páginas nos enteraremos de su deseo de regresar a su planeta, tan inhóspito pero tan querido para él, aportando la energía desbordante de los hombres que ayudarán a prolongar en millones de años la vida sobre Marte, cada vez más árido.

Leeremos su diario y comprenderemos qué clase de hombre... perdón, quiero decir de marciano... era. Sí, me emociona pensar en nuestra nueva entrevista. ¿Acaso alguno de ustedes no se sentiría emocionado al pensar que a su lado se encontraba alguien llegado de nuestro futuro, que nos juzgaba de acuerdo con las leyes de nuestro ensueño?

Se estableció un breve silencio.

- ¡Ah, si pudiéramos leer todo el diario! - dijo finalmente Netaiev.

- Lo leerá usted, se lo prometo - afirmé -. Pero, ¡un momento! Habíamos quedado en que no creerían nada de lo que contara...

Netaiev sonrió, con aire condescendiente, y el capitán me amenazó con el dedo:

- Si no nos obligaran a efectuar la travesía del Sur, me gustaría ir a verle al aeroclub el día que estuviera usted de servicio.

Subí al puente. Resultan sorprendentes estas estrellas del Ártico. Diríase que están más próximas que en ninguna otra parte.

Netaiev me esperaba.

- Allí está Marte - dijo, señalando una estrella rojiza.

Mirando aquella lucecita de un mundo desconocido me quedé pensativo.

Guardamos silencio durante largo rato. Luego, Netaiev murmuró:

- Allí... en la sección de astronáutica... ¿no sería posible que me tuvieran en cuenta? Un navegante... las estrellas le son familiares... En el Cosmos, yo podría ser también un buen navegante.

Nos separamos para ir a acostarnos.

Pero otro hombre me esperaba. Era el piloto. Quería hablarme a solas.

Escuché su petición y estreché su mano.

Los hombres como él serán sin duda los que conducirán los primeros navíos cósmicos.

El Gueorgui Sedov continuó su ruta bajo las estrellas.

FIN

ENCUENTRO CON MI HERMANO

Vladislav Krapivin

I - ESPERANDO A LA «MAGALLANES»

Es un buen lugar para coleccionar piedras coloreadas, redondeadas por las olas, y pescar malhumorados cangrejos negros. Los chicos de la escuela al sur del cosmodromo Ratalsky siempre se detienen allí, de regreso a casa. Tras haberse llenado los bolsillos con tesoros cuyo valor exacto jamás es apreciado por los adultos, corretean por los empinados escalones de la vieja escalera, en vez de utilizar la escalera mecánica que serpentea por entre las colinas a menos de cien metros de distancia.

Yo había acabado de escribir mi informe sobre la tercera expedición a la cuenca del Amazonas. Ahora tenía todo un mes para leer cualquier libro que desease, un placer que había echado mucho en falta durante los días de duro trabajo.

Con un libro de poesías o alguna de las historias cortas de Randin, cada día iba a la parte superior de la vieja escalera. Era un lugar desierto. En las fisuras de las losas crecía la hierba. Los pájaros tenían sus nidos en las volutas de los gruesos capiteles. Durante algunos días estuve solo allí; luego apareció un hombre alto de tez oscura que llevaba una chaqueta gris de corte extraño. Al principio, como en silencioso acuerdo, nos ignoramos el uno al otro. Pero, como nos vimos con frecuencia, y casi nadie más iba allí, comenzamos a saludarnos mutuamente. Yo leía mi libro, y el extraño, aparentemente preocupado, parecía poco deseoso de entablar conversación.

Habitualmente, el hombre aparecía hacia el atardecer, cuando el sol estaba ya bajo sobre el cañón norte, más allá del cual se veían las blancas casas de Konsata. El mar iba perdiendo su color azul, y las olas tomaban un tono gris metálico. Hacia el este, atrapados en el reflejo de los rayos del sol poniente, los arcos de la vieja rampa de lanzamiento se tomaban rosáceos. Se alzaba al borde del cosmodromo Ratalsky, como un monumento a los tiempos en que las naves interplanetarias aún no habían sido adaptadas para el despegue vertical.

Cuando el extraño llegaba a la pérgola, se sentaba en la base de una columna, apoyaba su barbilla en una mano, y permanecía en silencio.

Volvía a la vida cuando los escolares aparecían en la orilla. Yendo al borde de la escalera, contemplaba sus juegos, aparentemente esperando a que un chico rubio, que llevaba una chaqueta a rayas negras y naranjas, se fijase en él y subiese. Cuando el chico corría, su chaqueta color tigre aleteaba como una alegre banderola.

Un asombroso cambio se producía entonces en el extraño. Saludaba con alegría al chico y, charlando animadamente, se alejaban, haciéndome un saludo con la cabeza mientras se iban.

Al principio pensé que eran padre e hijo, pero un día oí al chico gritarle a alguien mientras corría:

—¡Voy a encontrarme con mi hermano! —Luego, por la charla del chico, me enteré de que el hermano mayor se llamaba Alexander.

Esto sucedió una semana después, más o menos, de mi primer encuentro con Alexander. Llegó a su hora habitual, y se sentó junto a la columna, silbando una extraña melodía. Yo estaba leyendo con poca atención, porque conocía casi de memoria el Canto del planeta azul de Valentín Randin. De vez en cuando echaba una ojeada a Alexander, y pensaba que, de alguna manera, su rostro me resultaba familiar.

Era un día ventoso. Mientras pasaba las páginas de mi maltratado volumen, una de ellas fue arrancada por el viento. Con un suave susurro sobre las piedras, se detuvo a los pies de Alexander. Éste la tomó y se alzó para traérmela. También yo me alcé. Nos encontramos en el centro de la pérgola. Era la primera vez que le veía tan de cerca. Era mucho más joven de lo que había pensado. Las líneas del puente de su nariz daban un aspecto severo a su rostro pero, cuando sonreía, desaparecían.

—Supongo que no se tratará de un libro muy interesante —me dijo, entregándome la página.

—No es eso. Es que lo he leído muchas veces —Deseaba proseguir nuestra charla, de modo que añadí—: Su hermano llega tarde hoy.

—Me avisó que llegaría tarde, pero lo olvidé.

Alexander se sentó junto a mi y me pidió que le dejara ver el libro. Era asombroso que no conociera las historias de Randin, pero no hice ningún comentario al respecto. Abrió el libro sujetando las páginas con su mano, y entonces me fijé en una cicatriz irregular que tenía en ella. Alexander captó mi mirada.

—Ésta es ya antigua... Me la hice en Rosa Amarilla.

—¿El planeta de Shezhnaya? —exclamé—. ¡Entonces usted es Alexander Sneg!

Era historia reciente: las retransmisiones especiales, los números extras de las revistas, con fotos de Alexander y sus tres camaradas. Sus nombres eran repetidos en toda la Tierra.

Ante mí estaba un hombre que había regresado a la Tierra trescientos años después de abandonarla. Pero no era sólo esto lo más sorprendente. Después de todo, la Banderilla y la Mussonhabían pasado también doscientos años en el cosmos. Y aunque la historia de la nave fotónica que había traído a Sneg era más inusitada que las otras, no era sólo este caso lo que me asombraba.

—Alexander —dije, pensando en la extraña discrepancia—. Después de todo, les llevó trescientos años... y el chico no tiene más de doce. ¿Cómo puede ser su hermano?

—Sé que es usted arqueólogo —me dijo Alexander tras una pausa—. En consecuencia, es más consciente del paso del tiempo que los demás. Y comprende a la gente... ¿Me ayudará si se lo cuento todo?

—Lo intentaré.

—Lo que voy a contarle sólo lo conocen otras tres personas aparte de mí mismo. Ellos no pueden ayudarme. Quiero su consejo. Pero, ¿dónde debo empezar? Bueno... todo comenzó en esta misma escalera.

Todo comenzó en la escalera.

Era la primera vez que Naal estaba allí desde la muerte de sus padres. El mar, bordeado por el amplio arco de los blancos edificios de la ciudad, era azul y brillante, mostrando aquí y allá las crestas blancas de las olas. Estaba en calma, iluminado por el sol, como si ninguna nave hubiera sido tragada jamás por sus tenebrosas profundidades.

Naal bajó a la carrera los escalones, ganando velocidad con cada uno de ellos. Jadeando en el viento húmedo y salado, corrió con todas sus fuerzas para alcanzar la enorme extensión azul. Tropezó con una piedra, se torció el tobillo y cayó. Le dolía el pie. pero no de una forma insoportable. Mordiéndose los labios y renqueando, continuó su descenso. Como cualquier niño, Naal creía que el agua salada era la mejor medicina para los cortes y magulladuras. Se quitó las sandalias, y estaba a punto de meterse en el agua cuando divisó un gran cangrejo negro. Involuntariamente, dio un salto hacia atrás.

El rendirse a un miedo momentáneo es una cosa, el mostrar bandera blanca otra. Para probarse a sí mismo y vengarse del cangrejo, Naal decidió cazar al negro ermitaño y lanzarlo al mar, tan lejos como le fuera posible. Notando el peligro, el cangrejo se apresuró a escapar y a ocultarse entre las rocas.

—¡Ve con cuidado! —exclamó el chico, jadeando, mientras apartaba una gran piedra plana. Mientras ésta caía al agua el cangrejo trató de huir, pero Naal había perdido todo interés en él: había visto una pequeña caja azul, redonda y lisa como un canto rodado, que yacía en la húmeda arena. Era un misterio cómo había llegado hasta allí.

El chico se sentó en la arena y la inspeccionó. Estaba muy bien cerrada. Naal pasó más de una hora arañándola con la hebilla de su cinturón antes de lograr abrirla. En su interior había una extraña insignia envuelta en un trozo de papel viejo: una rama dorada con un puñado de estrellas en sus hojas. En el tallo estaba estampada una sola palabra: «Investigación»

Naal examinó la insignia y casi se olvidó del trozo de papel. Lo habría ignorado por completo si el viento no lo hubiera lanzado contra su regazo. El chico lo alisó. Era una página de una revista muy antigua. La caja era totalmente estanca, y el papel no se había estropeado.

El chico empezó a leer, descifrando las viejas letras con gran dificultad. Su rostro se puso muy serio cuando, hacia el final de la página, encontró unas palabras tan sonoras como el repentino chasquido del cortavientos de una tienda de campaña.

Dos horas más tarde llegaron algunos escolares y encontraron a Naal sentado en el mismo lugar, con los codos apoyados en una piedra calentada por el sol y mirando fijamente a las crestas blancas de las olas en las rompientes.

—Te hemos estado buscando por todas partes —dijo el muchacho mayor—. No sabíamos que habías vuelto aquí. ¿Por qué estás sentado solo?

Naal no le oyó. Ahora el viento soplaba más intenso, y las olas llegaban con fuerza. ¿Ha oído usted alguna vez el rugir de las olas? Sobre el sonido de la marejada se oye el retumbar de las olas cuando golpean, y luego el siseo de las aguas al extenderse sobre la playa...

Como a los otros escolares del valle sur, le encantaba volar alto en el columpio, en peligrosa proximidad con los retorcidos, nudosos y viejos árboles, y perseguir una pelota de muchos colores entre los árboles del bosquecillo bañado por el sol. No sentía grandes deseos de aprender la historia de los descubrimientos de los grandes planetas mayores. Podía correr más deprisa que muchos otros, pero no nadaba mucho mejor que lo normal. Era un animoso participe en todo juego, pero no se distinguía en ninguno. Sólo una vez logró hacer algo que no todos podían.

Una rama flexible le arrancó la insignia dorada con las estrellas azules de la pechera de la camisa, lanzándola al agua. Podía verla hundirse más y más profundamente. Sin titubear ni un segundo, se zambulló desde el acantilado de seis metros de altura, evitando, por algún milagro, las agudas rocas de abajo.

Pronto estuvo de vuelta. Con una mano aferraba la insignia, y con la otra comenzó, en obstinado silencio, a escurrirse el agua de la camisa. Nadie sabía dónde había conseguido la insignia o por qué le daba tanto valor, pero tampoco se lo preguntaban. Después de todo, un chico tiene derecho a tener sus secretos. Después de que sus padres muñeran, Naal pareció crecer de inmediato, a menudo se quedaba en silencio e ignoraba las preguntas de sus amigos.

Exteriormente la vida prosiguió casi inalterada. Ya antes Naal acostumbraba pasar la mayor parte de su tiempo en la escuela. Tanto su padre como su madre habían sido expertos en el estudio de las profundidades oceánicas, y a menudo partían en expediciones. Pero ahora el chico sabía que el batiscafo Reno nunca regresaría, jamás volverla a ver a su padre llegar a través de la umbrosa avenida de allá arriba, un hombre al que podía ir a buscar corriendo, lanzarle los brazos al cuello y olvidar todo lo demás existente en el mundo.

Pasaron los meses. Hubo muchas silenciosas horas matutinas pasadas estudiando en la escuela, hubo muchos días de sol ruidosos juegos y bienvenida lluvia. Quizás el dolor hubiera pasado, si un día las olas no hubieran traído la pequeña caja azul, nadie sabía de dónde, depositándola junto a la vieja escalera. No, la caja no era un recuerdo del batiscafo perdido.

Durante la noche, cuando los reflejos anaranjados del faro de Ratalsky caían sobre los cristales de las ventanas, sacaba la arrugada página de la revista de la caja azul. No necesitaba luz alguna, se sabía de memoria cada línea. La revista, publicada casi trescientos años antes, hablaba del lanzamiento de la nave espacial fotónica Magallanes. En su libro de historia acerca de los vuelos a las estrellas, la nave era tratada con un corto y seco párrafo: la Magallanes había sido lanzada hacia una de las estrellas amarillas, con el objetivo de hallar un planeta que se pareciese a la Tierra. Obviamente, su tripulación utilizó información incorrecta recibida de la nave Globo, que luego se dio por perdida. Se esperaba que la Magallanes regresase en ciento veinte años. Sin embargo, no volvió a saberse nada más de ella. Se suponía que sus jóvenes e inexpertos astronautas, confundidos por lo que debía ser una leyenda, perecieron antes de llegar a su objetivo.

El libro no daba ni siquiera sus nombres. Naal los averiguó por la página que había encontrado. El nombre del capitán era Alexander Sneg.

En cierta ocasión, Naal le había oído decir a su padre que uno de sus antepasados había sido astronauta. Aquel día junto al mar, cuando leyó el apellido Sneg, había sentido al mismo tiempo orgullo y amargo resentimiento. Resentimiento hacia su libro de historia, hacia el mísero y obviamente incorrecto párrafo acerca de los cosmonautas. Podían haber existido muchas causas para la pérdida de la nave. ¿Debía echarse realmente la culpa a la tripulación? Quizá no hallaran nada en aquella estrella amarilla y hubieran proseguido su vuelo ¿Y si seguían su viaje?, pensaba Naal, discutiendo con el libro de historia. Pero justo en el mismo momento en que se le ocurría este pensamiento, cerró los ojos como asustado por la sola idea. Veía claramente la larga avenida del jardín de la escuela y, al otro extremo de la misma, al alto hombre con la chaqueta plateada de los astronautas, el hombre al que Naal correría a saludar, olvidando toda otra cosa en el mundo.

Pero, ¿y si nunca regresaba? Vaya, aún podía volver, el tiempo en las naves cósmicas transcurre diez veces más lento que en la Tierra «¿Y si la nave regresase» En ese caso, Naal se encontraría no con un antepasado o un extraño de otro siglo, sino con su propio hermano. Al final de la página, el chico había leído lo que alguien les había dicho a la tripulación de la Magallanes «No olvidéis los viejos nombres. Dentro de muchos años regresaréis, y los bisnietos de vuestros amigos os recibirán como amigos vuestros. Y los biznietos de vuestros hermanos se convertirán en vuestros hermanos»

Naal sabía que aquello no era más que palabras. Sin embargo, podía imaginar fácilmente cómo ocurriría. Sería por la mañana.

Era fácil imaginar esa mañana: el brillante sol muy alto en el cielo, y el cielo tan azul que las blancas casas, las blancas ropas de la gente y el plateado casco de la espacionave tendrían un tinte azulado. Los cohetes auxiliares la habrían hecho descender suavemente sobre el cosmodromo, un momento antes. Se quedaría perfectamente inmóvil, apoyada sobre los negros cilindros de los reflectores fotónicos, una enorme nave espacial, una brillante torre con una negra cola, de ciento cincuenta metros de largo, con el nombre Magallanes pintado en claras y anticuadas letras sobre su costado. Naal veía a las pequeñas figuras de los astronautas descendiendo lentamente por la escalerilla en espiral. Pronto llegarían al suelo y caminarían hacia la gente. Naal, de pie delante de todos, sería el primero que los recibiría. Preguntaría inmediatamente quién era Alexander Sneg. Entonces. No, no diría nada. Simplemente, se presentaría: él también era un Sneg.

Naal no estaba acostumbrado a ocultar sus penas y alegrías. Sin embargo, no dijo nada de esto a nadie. Sin darse cuenta, empezó a esperar un milagro. Pero, ¿pueden esperarse los milagros? Y aun así, a veces, durante la noche, mientras contemplaba los reflejos de los faros del cosmódromo, Naal sacaba aquella arrugada página. Al fin y al cabo, todo el mundo tiene derecho a soñar, aunque su sueño resulte ser fútil.

Los milagros son muy raros. Pero, aquel mismo año, por una extraña coincidencia, la Estación de Escucha Número Cinco recibió una señal de llamada que estremeció a todo el planeta: Magallanes llamando a la Tierra. Magallanes llamando a la Tierra ¿Nos oyen? Prepárense para nuestra llegada. Corto y paso.»

La Luna aún no se había alzado del todo, aunque la parte superior del anillo de energía ya era visible sobre las colinas formando un gran arco irregular. Su difusa luz amarillenta penetraba por la ventana trazando un sendero sobre la alfombra.

Naal apagó su radio de muñeca. No había noticias adicionales. No podía esperar más. Tras titubear un momento, saltó en pie. se vistió apresuradamente e hizo la cama. Poniéndose la chaqueta, fue hasta la ventana. Estaba entreabierta. No podía cerrarla totalmente porque en el exterior crecía un convólvulos púrpura marciano que se aferraba con sus pequeños tentáculos a la cornisa exterior. El delgado tallo quedaría sajado si cerrase del todo la ventana.

En el exterior, los matorrales brillaban tras la reciente lluvia, y las blancas paredes y amplias ventanas de la escuela tenían un tinte verdoso apenas perceptible. Un rayo de luz anaranjada apareció momentáneamente entre las escasas nubes sobre las colinas. El cosmódromo de Ratalsky estaba, de nuevo, haciéndole señas a alguien.

Naal abrió la ventana y salió al sendero.

Alexei Oscar, el rector de la escuela, aún estaba en la cama. Cuando se abrió la puerta, dejó escapar una bocanada de aire fresco que olía a lluvia y agitó las páginas del libro que estaba leyendo.

Había un chico en la puerta.

—¿Eres tú, Naal?

—Sí.

Por primera vez, Naal contó su historia. Con prisas por acabarla, apelotonando las palabras.

Oscar se alzó y se volvió hacia la ventana. A pesar de la opinión general, no se consideraba un maestro experimentado. Simplemente poseía la cualidad de llegar a la decisión correcta en el momento adecuado. Pero ahora estaba perdido ¿Qué es lo que podía decir? ¿Tratar de explicarle las cosas a aquel chico, tratar de disuadirle de hacer lo que ya había decidido hacer? ¿Podría conseguirlo? ¿Obraría correctamente? El rector guardó silencio durante tanto rato que la pausa se hizo molesta.

—Mira, Naal —empezó a decir, y se detuvo, sin saber cómo continuar—. Es tarde.

—Por favor, déjeme ir a la Costa del Verano —dijo suavemente el chico. Ni siquiera era una petición. Su voz estaba llena de una angustia muy pareada a esa invencible nostalgia por la Tierra que lleva a los cosmonautas a acciones desesperadas.

Hay cosas que hacen que los conceptos y reglas habituales resulten inoperantes ¿Qué podía decir Oscar? Sólo que era tarde y que Naal también podía ir por la mañana. Pero, ¿importaba eso?

—Te llevaré a la estación —dijo Oscar.

—No, no se preocupe Es mejor que vaya solo.

Y se marchó.

Oscar fue al videófono y llamó a la Costa del Verano. Luego marcó el número de la Estación de Escucha, y apretó con tuerza la clave de la señal de emergencia.

Nadie contestó. El servicio automático le dio una respuesta tranquilizadora:

—Todo va bien.

II - EL VIAJE NOCTURNO

1

Decidió seguir el sendero de las colinas, pues era el más corto. En un cuarto de hora estuvo en el paso. Sobre las redondeadas cimas de las colinas, la blanca Luna colgaba en la pálida elipse del anillo de energía. A su derecha parpadeaban lentamente los faros de Ratalsky. Las luces de Konsata, parcialmente oscurecidas por una pequeña cordillera, centelleaban a su izquierda. Más allá del amplio arco de luces, el mar era como una alfombra brillando opaca a la luz de la Luna.

La enorme masa negra del puente de Ratalsky, una vieja rampa de lanzamiento, atravesaba todo el ancho valle.

Hasta ahora Naal no había tenido dudas, y esperaba ansioso el encuentro. Las noticias de la Magallanes habían sido tan repentinas y milagrosas que su alegría no dejaba lugar a la ansiedad.

Ésta apareció tan pronto como vio la rampa de lanzamiento. No podría haber explicado por qué, repentinamente, se sentía así. ¿Podría ser por el tamaño y la tristeza de aquellos arcos de doscientos metros de alto que se alzaban frente a él como si fueran una gigantesca entrada? Parecían recordarle la increíble magnitud de todo lo que estaba conectado al cosmos, las grandes distancias recorridas por la Magallanes, y aquellos trescientos años «¡Los biznietos de vuestros hermanos se convertirán en vuestros hermanos!» Pero aquéllas eran sólo palabras, y además dichas hacia más de trescientos años.

Los negros soportes de la rampa de lanzamiento eran como una doble línea de gigantes que parecían preguntarle silenciosamente al chico a dónde iba, y por qué ¿Qué locos pensamientos albergaba en su mente?

Naal miró a su alrededor como si buscase algo que le diese seguridad. Pero las luces del valle sur estaban ocultas tras una colina.

Se detuvo un momento, y luego se abalanzó hacia la rampa de lanzamiento. Corrió en línea recta a través de la alta y aún húmeda hierba. Alguna planta urticante le arañó la pierna. Se detuvo, la arrancó furioso, y comenzó a correr de nuevo. Corrió sin parar para impedir que la extraña ansiedad le alcanzase otra vez. Habiendo cruzado aquel amplio terreno llano, las negras puertas del puente de Ratalsky quedarían atrás...

El vagón exprés del tren tranvía que iba desde la Costa del Verano hasta la punta norte del continente estaba vacío. Naal se arrellanó en un sillón, con los pies recogidos bajo él, y contempló cómo la oscuridad más allá de las ventanillas pasaba a una velocidad de quinientos kilómetros por hora.

Estaba cansado. En cualquier otro momento, ciertamente, se hubiera quedado dormido, pero ahora la misma vieja ansiedad le molestaba de forma incesante «¿Y si no me contesta? ¿O si se lo toma todo como una broma? ¿Tendría un héroe del cosmos de vuelta a la Tierra tiempo para dedicarlo a un simple chiquillo?»

De repente imaginó el enorme cosmodromo lleno con millares de personas: millares de saludos, millares de manos extendidas para un apretón. ¿Qué haría él allí? ¿Y qué podría decir?

Se sintió invadido por el deseo de, en lugar de pasar la noche en la ciudad y esperar a que llegase la mañana y el aterrizaje de la nave, ir a decírselo todo ahora mismo a Alexander.

La Estación de Escucha Número Cinco había permanecido en contacto constante con la nave. La estación se hallaba a unos cuarenta kilómetros de la Costa del Verano. Eso significaba otros cinco minutos. En la siguiente estación, Naal pasó a una plataforma móvil, saltando de una plataforma concéntrica a otra de menor velocidad, llegó a un centro inmóvil y atravesó un túnel.

Ante él se abría una extensión oscura. Detrás, las tenues luces de la plataforma, muy por delante, la espira de la Estación de Escucha brillaba en tonos azulados. El viento agitaba la hierba. De alguna manera, el sonido lo tranquilizó. Comenzó a caminar hacia la espira azul.

Aquí también había signos de lluvia reciente. Las húmedas hojas se le pegaban a las rodillas, y el hálito del viento era cálido y húmedo.

Naal llegó pronto al camino, donde le fue mas fácil avanzar. El viento soplaba más fuerte, tratando de arrancarle la ligera chaqueta de los hombros.

Durante cierto tiempo, la Estación de Escucha Número Cinco había rehusado divulgar cualquier información. Todas las preguntas eran respondidas por el mensaje automático: «Todo va bien» Mucha gente trató de sintonizar la longitud de onda de la nave, pero no lo lograron, porque nadie conocía los sistemas de hacía trescientos años. La Estación Intermedia de Júpiter fue la primera en recibir noticias de la espacionave fotónica. Ahora, la Tierra estaba en comunicación directa con ella, y los técnicos no abandonaban la estación ni por un instante: tres de ellos estaban de guardia en el haz vectorial, mientras el cuarto dormía en un sillón. La tripulación de la nave había pasado ya el control de la misma a los científicos de tierra. Los técnicos esperaban hacer aterrizar la nave en el cosmodromo de la costa.

Pocas horas antes. Sergei Koster había establecido comunicación en ambos sentidos con la nave. Pero hasta ahora la tripulación no había dado más noticias que la lectura de los sistemas automáticos necesaria para su aterrizaje.

Los técnicos maniobraron la nave hasta una órbita circular, donde se convirtió en un satélite terrestre estacionario. Sergei estaba acabando de transmitir las coordenadas cuando Miguel Nuevos dijo:

—Alguien ha estado llamando durante mas de una hora con una pregunta.

—Alguien que no puede dormir —dijo Sergei sin volverse. Estaba contemplando fijamente el vector que cruzaba sobre el cosmodromo: un punto legro en un mapa luminoso.

—Seis señales de llamada urgente. No creo que sea la curiosidad habitual.

—Si fuera algo importante, vendría aquí directamente.

—Bien, no sé.

Unos minutos más tarde, también Sergei oyó el sonido de una llamada urgente. Pero ni él ni los otros dos técnicos situados en sus puestos en los transmisores auxiliares podían perder el tiempo en contestar al videófono.

—Miguel, contesta tú, ¿quieres? —pidió Sergei.

Pero Miguel estaba profundamente dormido en el sillón.

La señal no se repitió.

Pasaron otros treinta minutos. Los sistemas automáticos de la espacionave recibieron la orden final. Sergei cerró los ojos con alivio. Pero los números de color rojo continuaron danzando ante sus doloridos ojos.

En aquel momento alguien tiró de su manga. El técnico apartó la mano de los ojos y vio a un chico de unos doce años, rubio y tostado por el sol, con su chaqueta a rayas abierta mostrando una insignia dorada sobre una camisa verde claro y las piernas cubiertas de arañazos recientes.

El niño estaba mirando a Sergei. En su prisa por explicarlo todo a la vez, habló de una forma tan confusa que el técnico apenas pudo comprenderle.

—¿De qué estás hablando? ¿Cómo te has metido aquí? —preguntó.

Al llegar al edificio central, Naal había cruzado una puerta y se había encontrado en un largo y estrecho corredor. Sus pasos creaban ecos mientras caminaba por el liso y brillante suelo en el que se reflejaban como si fuera un espejo las grandes lámparas. De nuevo oyó Naal aquellas voces ansiosas y molestas en su cabeza. Se sentía intranquilo, tenía un nudo en la garganta, como una pelota que cae rebotando por una escalera.

El corredor terminaba en un ángulo recto. Naal subió una amplia escalinata. Dudó un momento, con la mano alzada, haciendo acopio de valor, y luego empujó la puerta de cristal esmerilado. Se encontró en una sala redonda de paredes bajas con una cúpula transparente seccionada por extrañas líneas blancas a través de las cuales atisbaban las estrellas. El tablero de ajedrez blanco y negro se inclinaba suavemente hacia una pequeña plataforma en el centro, en la que había tres hombres sentados junto a un negro aparato cónico. En uno de los sillones que rodeaban la plataforma dormía un cuarto hombre. Los hombres junto al aparato estaban hablando, y sus voces sonaban poco naturales y creaban ecos. Todas sus palabras llegaban a Naal, pero carecían de sentido. Se le iba la cabeza, quizá a causa del cansancio. Todo parecía irreal. Caminó a través del suelo blanco y negro, subió a la plataforma y tiró de la manga de uno de los hombres. Éste se volvió. La mirada de sorpresa le dijo a Naal que su llegada no había sido observada.

Fue directamente al grano:

—He venido aquí a encontrarme con mi hermano...

Todo tenía el aspecto de un sueño. Mientras hablaba, Naal podía oír cómo su propia voz rebotaba en las paredes y desaparecía en la enorme sala. No podía recordar cuánto tiempo llevaba hablando. Quizá muy poco. En los paneles de control a lo largo de las paredes circulares se encendían y apagaban señales, relámpagos azules que rápidamente cambiaban de forma.

—Por favor, técnico, dígame: ¿no rehusará? ¿Me contestará? —suplicó Naal, sobreponiéndose por un instante a su torpor. Hubo un corto y tenso silencio. Luego alguien dijo algo que en su simplicidad estaba en fuerte contraste con la dramática discusión que se estaba produciendo:

—Así es como están las cosas.

Alguien llamó al hombre dormido.

—¡Miguel, Miguel, escucha esto!

Las luces seguían parpadeando a lo largo de los paneles, y el técnico jefe. Sergei. dijo de pronto:

—Estás dormido, muchacho.

Lo tomó y lo colocó en un gran y cómodo asiento. Pero Naal no estaba dormido. Mantenía los ojos clavados en las señales de las cambiantes luces, mientras oía las voces zumbando bajo la cúpula:

—El hombre.

—Los tres siglos.

—No estaba asustado... Pero, ¿y si.?

—Está dormido.

—No, no lo está.

La voz que había dicho el «no lo está» añadió:

—¿Cuál es tu nombre, hermano del astronauta?

—Naal.

Aunque la pregunta no fue hecha de nuevo, notó que no le comprendían, así que añadió:

—Nathaniel Sneg.

—Sneg —repitió la voz.

—Una extraña combinación.

—No hay nada extraño en ella —quiso decir Naal—. Me llamaron así en honor a Nathaniel Leed, el capitán del batiscafo Svet.

Alguien tocó su sillón y dijo:

—..dormido.

—No lo estoy —dijo Naal. Abrió los ojos—. ¿Ha contestado la Magallanes, técnico?

Sergei se inclinó sobre él.

—Ahora quédate dormido. Dicen que te verán dentro de una semana. La tripulación ha decidido aterrizar en la zona del bosque. Es evidente que desean evitar una recepción ruidosa. Han echado en falta el suelo, el viento, el bosque. Les llevará algunos días llegar a la Costa del Verano a pie, tal como planean hacer.

El sueño de Naal se desvaneció por completo.

—¿Y qué hay de mí? ¿Y de la gente? ¿No quieren ustedes verlos?

—Bueno, no te lo tomes así —dijo Sergei—. Prometieron verte dentro de una semana.

Ahora Naal podía ver que la sala de la Estación de Escucha no era especialmente grande. El cielo sobre la bóveda transparente estaba cubierto de nubes bajas.

—¿Dónde van a aterrizar? —preguntó.

—Nos pidieron que no se lo dijéramos a nadie.

—¿Ni siquiera a mi?

—Bueno... en la península de Cabo Blanco.

Naal se puso en pie.

—Pasa la noche aquí —le sugirió Sergei—, y luego veremos.

—No. Me vuelvo a casa.

—Te acompañaré.

—No se preocupe.

Así que esto era todo. Había habido un cuento de hadas estúpido que, como un tonto, él había creído. Bueno, trescientos años.

Sin escuchar lo que el técnico estaba diciendo, comenzó a caminar sobre las losas blancas y negras, echó a correr a lo largo del brillante suelo del corredor, a lo largo del sendero de grava del exterior. Estaba de nuevo en el oscuro campo, dirigiéndose hacia la lejana plataforma. Ahora caminaba lentamente. Ya no tenía por qué apresurarse «Te verán en una semana. Si una persona estaba esperando reunirse con otra, no querría aguardar ni una sola hora.

Quizá todo debiera haber terminado aquí. Pero a un centenar de pasos antes de la estación, Naal llegó a un aparcamiento de «abejas» Por su mente cruzó un pensamiento que al principio le pareció infantil, pero que diez pasos más allá le hizo detenerse: ¿Y si hubiera sido demasiado tarde para que Alexander cambiase de planes cuando oyó al técnico contárselo todo? Después de todo, pensó Naal, no está solo.

Dubitativo, se acercó a las máquinas voladoras, notando cómo su corazón latía con renovadas esperanzas. Le faltaban tres meses para la edad mínima, doce años, en la que a un chico se le permitía pilotar una de aquellas «abejas». ¿Haría bien quebrantando las reglas?

Aún sin decidirse, subió a la carlinga y bajó la capota protectora. Comprobó el motor Las luces amarillas parpadearon alentadoramente en el tablero de control. Despegó, dio velocidad, se dirigió hacia el noroeste.

Podía llegar a Cabo Blanco en dos horas.

Debió dormir parte del viaje, pues el vuelo le pareció que apenas había durado unos minutos. En su mente tan sólo había una idea: caminaré hasta ellos y les explicaré quién soy. El resto ya no importa...

Si le echaban una mirada indiferente, regresaría de inmediato al aparato, sin decir otra palabra, y regresaría al sudeste.

Los problemas llegaron cuando la «abeja», una vez pasado un pacífico golfo que reflejaba las estrellas, sobrevolaba una negra masa boscosa hacia el promontorio. El cielo al este estaba empezando a ponerse azul, mientras que, directamente sobre él, aún era negro. En alguna parte allá arriba se hallaba la Magallanes, abandonada por su tripulación.

Forzó en vano la vista, buscando las luces o al menos la forma oscura del cohete de aterrizaje. En dos ocasiones voló hasta la misma cima del promontorio, y regresó rozando las copas de los árboles. Fue entonces cuando notó que el motor estaba girando más lentamente. Las baterías estaban agotadas. Se dio cuenta de que debía haber tomado una de las máquinas que aún no habían sido revisadas. Subió tan alto como le fue posible para tener una buena visión de la totalidad del bosque. Subió hasta que el motor dejó de funcionar y las hélices interrumpieron sus giros, y su «abeja» desplegó las alas y empezó a planear lentamente hacia el suelo.

Cuando ya era demasiado tarde, Naal se dio cuenta de que había cometido otro error Por debajo de él, hasta donde podía ver, el terreno estaba completamente cubierto de bosque, y allí era imposible efectuar un aterrizaje normal.

De alguna forma, la idea no le asustó. Contemplando cómo las copas de los árboles se deslizaban a sus pies, intentó mantener la máquina horizontal. Al siguiente momento se halló entre las copas de los árboles, y automáticamente aplicó los frenos. Hubo un estrépito y una serie de terribles sacudidas. Notó que era arrancado del asiento y algo se apretaba contra su hombro, mientras secas ramillas aromáticas rozaban su mejilla. Me pregunto dónde estará el cohete, pensó mientras se derrumbaba sobre la hierba.

III - EL CUARTO SOL

»No hablaré del viaje en sí Todos los viajes son similares, a menos que acaben en un desastre: trabajo, largo sueño anabiótico... Nos llevó doce años, cincuenta para ustedes en la Tierra, llegar al planeta de nuestro destino. Fuimos más allá de la Rosa Amarilla.

»Al principio sentimos la amargura del experimento científico que ha fracasado. Ante nosotros se abría una tierra helada, desprovista de toda vida, sin el murmullo de los bosques ni el sonido de las olas. Un enorme y brillante sol amarillento envuelto en una húmeda neblina colgaba suspendido sobre una recortada cordillera. Realmente parecía una rosa amarilla. El océano congelado brillaba rosa y amarillo. Densos vapores azules se formaban en los huecos entre las rocas, las fisuras en el hielo y las sombras de los hoscos precipicios. Hielo. Un brillo glacial. Silencio.

»La única cosa que constituyó una placentera sorpresa fue el aire. Real, muy similar al de la Tierra, y tan frío como el agua de un arroyo de montaña. Al primer día abandonamos nuestros cascos y respiramos el aire entre dientes apretados a causa del frío. Estábamos terriblemente cansados del insípido aire químicamente purificado de los compartimientos de la nave. Para mí fue el aire lo que incitó el que añorásemos tanto el regreso a la Tierra. Sólo el pensarlo ya es bastante horrible. Pero allí, en el planeta de Shezhnaya, dejamos de sentirlo tan agudamente. Había algo familiar en aquel mundo gélido y encantado. Pero no nos dimos cuenta de ello de inmediato. Cada vez que abandonábamos la nave veíamos aquel reino de nieve, rocas y hielo.

Una niebla azul que transformaba en verdes los anaranjados rayos solares que brillaban en los espacios entre las lisas paredes llenaba los profundos desfiladeros. Allí, la luz centelleaba sobre el quebrado hielo como millares de esmeraldas. Cuando llegaba al fondo, se reflejaban en los cristales de hielo grandes manojos de fantásticas luces.

El cielo nocturno se iluminaba con las siluetas de las azules constelaciones, formando como una pared oscura alrededor de la Magallanes. De vez en cuando las altas nubes transparentes tomaban un color amarillento, y la luz caía hacia las heladas laderas iluminando, aquí y allá, grandes montones de rocas.

Sin embargo, el frío planeta estaba vivo. A veces las pesadas nubes se arrastraban desde el oeste, oscureciendo el anaranjado sol poniente y borrando las feas sombras oscuras de los campos de hielo. Traían nieve, verdadera nieve, como si fuera algún lugar cercano al mar de Kara o el Antártico. Se fundía en las manos de uno, convirtiéndose en agua ordinaria, y luego esa agua se calentaba.

Un día, los hombres encontraron un valle libre de hielo y nieve en el hemisferio sur. Había paredes de roca desnuda, piedras que brillaban plateadas en el agua, y áspera arena en las orillas de un centelleante arroyo que corría en cascadas por la roca. Entre la espuma, numerosos y diminutos arcos iris parecían tratar de arrancar al mundo de su helada modorra.

Muy cerca de la cascada, Karr encontró una pequeña planta de hojas negras aferrada a una roca. Se quitó el guante, y estaba a punto de arrancar el delgado y nudoso tallo cuando las negras y puntiagudas hojas se movieron para enfrentarse a su mano. Instintivamente, Karr se echó hacia atrás.

—Déjala tranquila —fue el prudente consejo de Larsen—. ¿Quién sabe?

Pero Karr tomó el consejo a su manera. Sonriendo, movió nuevamente la mano hacia la planta negra y, como antes, las pequeñas y estrechas hojas se extendieron hacia ella.

—Buscan el calor —dijo suavemente Karr. Luego llamó al biólogo de la expedición, que se había quedado atrás—. Tael, aquí hay al fin un verdadero descubrimiento para ti.

Pero el navegante no logró comprender el significado de todo aquello en ese momento.

Aquella tarde, los cinco hombres se reunieron en el comedor de la Magallanes. Knud Larsen, rubio y de anchos hombros, afable y distraído en todo lo que no estuviera relacionado con sus computadoras; los dos africanos: el muy nervioso y pequeño biólogo Tael, y el navegante Tey Karat, normalmente conocido por Karr; Georgi Rogov, piloto y astrónomo, rubio como Larsen, pero con una tez casi tan oscura como la de los africanos, y el más joven de la tripulación; y finalmente Alexander Sneg, que era el jefe navegante y un artista. Últimamente había estado tan ocupado con sus dibujos que había pasado la mayor parte de sus tareas a Karr.

Cuando todos estuvieron reunidos en el comedor, Karr dijo:

—Éste es un extraño planeta, ¿no estáis de acuerdo? Pero hay una cosa clara: si no fuera por la capa de hielo, habría vida aquí. También resulta evidente que el sol, esto es, la Rosa Amarilla, terminará fundiendo algún día el hielo. Pero, ¿quién sabe cuántos milenios más van a ser necesarios? ¿No deberíamos fundir nosotros el hielo?

Sugirió disparar cuatro soles artificiales sobre el planeta Shezhnaya, según el sistema del académico Votontosov. El sistema estaba bien probado y era muy simple. Esos soles hablan sido utilizados ya hacía mucho, en las primeras décadas posteriores a la destrucción de todas las armas, cuando la gente fue capaz al fin de dedicar la energía nuclear a fines pacíficos. Por aquel entonces fue fundido el hielo de Groenlandia y de las regiones costeras del continente antártico.

—Pero... ¿por qué cuatro? —preguntó Georgi.

—Es el mínimo. No podemos utilizar menos... no serían suficientes para fundir todo el hielo, y el invierno eterno volvería a apoderarse del planeta.

No obstante, los cuatro soles consumirían las dos terceras partes del ezan, el combustible cósmico, que quedaba. Eso significaba que la nave no dispondría del suficiente para generar la velocidad necesaria. Deberían emplear doscientos cincuenta años para regresar a la Tierra. La mayor parte del vuelo tendrían que pasarlo en un estado de sueño anabiótico. Doscientos cincuenta años. Pero aquello permitiría poner otro planeta al alcance de la gente: una nueva avanzadilla de la humanidad en el cosmos. El largo vuelo no habría sido en vano.

—Entonces, ¿qué es lo que necesita? —preguntó Larsen.

—Que estemos de acuerdo —Karr fue mirando por turno a cada uno.

—Yo estoy a favor —dijo Larsen.

—Yo también —exclamó Tael.

Georgi inclinó su cabeza en silencio.

—¡Yo estoy en contra! —dijo Sneg firmemente, y se puso en pie.

Siguieron unos segundos de silenciosa sorpresa, y entonces Sneg empezó a hablar. Dijo que era estúpido transformar el planeta en una incubadora, que la gente no debía tener miedo del hielo o de luchar contra la naturaleza de un planeta extraño. Que sin lucha la vida perdía su significado... ¿Qué pasaría si los soles artificiales se apagaban antes de que todo el hielo se hubiera fundido? ¿Qué pasaría con los primeros habitantes del planeta de Shezhnaya si el invierno permanente regresaba? Pero, aun cuando los soles no muriesen y fuera fundido todo el hielo, ¿qué vería la gente? Montañas desnudas, valles sin vegetación, un desierto gris.

Le escucharon, y hubo un momento en que todos estaban dispuestos a aceptar su argumentación. No sólo porque sus palabras parecían convincentes, sino por la misma pasión y persistencia con que las decía. Sneg siempre argüía de aquélla manera cuando estaba convencido de tener razón. Había defendido con el mismo calor su derecho a volar a su «propia» estrella.

Sus amigos le recordaban en la gran sala del Stella Palace, de pie frente a un hombre pálido y delgado, diciéndole con fiera franqueza:

—Me sorprende que la Unión de Astronautas le haya confiado la decisión de algo de tanta envergadura a usted solo... ¡Un hombre que no tiene la capacidad de creer en leyendas!

Su interlocutor se puso pálido, pero el único signo de exasperación fue una ligera confusión en su tranquila respuesta:

—Cada joven que ha ido más allá de la órbita de Júpiter se considera bien preparado para tener libertad de investigación en el cosmos y está dispuesto a volar hasta el mismo centro de la galaxia. Es ridículo. Todos esos cuentos de hadas acerca de la Rosa Amarilla y sus planetas le han hecho bailar la cabeza. La Rosa Amarilla es una estrella insidiosa. Naturalmente es muy atractiva, eso es cierto: los cuentos de hadas siempre atraen.

—Usted pretende poseer un conocimiento de las verdades eternas, pero olvida una de ellas: cada leyenda contiene un grano de verdad. Creemos que hay planetas.

Rotais inclinó la cabeza.

—Me otorgo el derecho de finalizar esta conversación sin sentido. No veo cómo puede solicitar llevar a cabo una expedición de investigación libre. Permítame añadir que estoy preocupado, y que me resulta difícil hablar: hace una hora, Valentín Yantar tuvo un accidente, y tengo prisa por ir a verle.

Obviamente no tenía demasiada prisa, porque cuando Alexander llegó a la casa del viejo cosmonauta, las únicas personas a las que encontró allí fue a los médicos. Supo que Yantar se había negado a que le operaran.

—Ya no puedo volver a volar... En cuanto a vivir, bueno, ya he vivido bastante.

Sneg entró silenciosamente en la habitación donde yacía el astronauta. Yantar le dijo al perplejo médico:

—Por favor, déjenos solos.

La habitación estaba casi a oscuras. A pesar de que las ventanas no tenían cortinas, las ramas de los manzanos en flor se apretaban contra ellas. Alexander se situó junto a la cama. Yantar estaba cubierto por una manta blanca que le llegaba hasta el cuello. Sobre ella descansaba su larga barba rubia rizada, y en su arrugada frente se veía una huella de sangre.

—Nadie puede comprenderme excepto tú —dijo Alexander—. Otros me acusan de no tener conciencia, de ser un egoísta. Pero tú y yo podemos ser francos el uno con el otro. Nunca podrás volver a volar.

—Cierto.

—No permiten que mi equipo haga su propia investigación —dijo Alexander en voz baja—. ¿Nos pasarías tu derecho a hacer un segundo vuelo? Iremos.

—¿Quieres decir a Leda? ¿A mi planeta? —Ni sus manos ni su cabeza se movieron, pero sus ojos brillaron de alegría— ¿Os habéis decidido?

En aquel momento Yantar debió de ver el mundo azul de Leda, el planeta cuyo secreto jamás había sido revelado, las ruinas de sus ciudades turquesas y sus blancas montañas alzándose sobre masas violetas de bosques impenetrables envueltos siempre en una venenosa niebla azulada.

Pero la extraña visión desapareció, y de nuevo vio frente a sí el serio y tenso rostro de Alexander.

—No, no debería decir «mi» —exclamó Yantar con tono hueco.

—Cada uno de nosotros tiene su propia estrella —afirmó Sneg.

Se sentó junto a la cama, y le dio una completa información sobre todo: las últimas noticias de la Globo acerca del misterio de la Rosa Amarilla, el plan de investigación libre trazado por los cinco astronautas, su reciente conversación con Rotais.

—El planeta Leda necesita arqueólogos. Nosotros somos exploradores. Tenemos que hallar un planeta con aire como el que tenemos. La gente necesita planetas así.

Yantar cerró los ojos.

—Bien... tienes mi derecho.

—No me creerá —exclamó Alexander, recordando el inexpresivo y pálido rostro de Rotais.

—Entonces toma mi insignia. Está en la concha azul, sobre la mesa.

En una concha traída de Leda, había una insignia dorada con estrellas azules y la inscripción «Investigación». Alexander contempló la insignia. luego al astronauta herido. Por primera vez en aquellos últimos días le falló la resolución. Apretó los dientes y apartó la mano.

—Es tuya —repitió Yantar—. Ahora el derecho es tuyo.

Luego, cuando Alexander hubo tomado la insignia, le ordenó:

—Rompe la ventana. No, no la abras: rómpela. Es vieja, resistirá poco... Bien —dijo cuando oyó el tintinear de los cristales, rotos.

Alexander rompió también una rama bastante grande del árbol, dejando que el sol entrase en la habitación.

—¡Feliz viaje! —dijo Valentín Yantar, luchando con esfuerzo contra el creciente dolor—. Que todos regreséis a la Tierra.

—¡Eso no sucede a menudo!

—Entonces, mayor motivo para desearlo...

Cuando Sneg salía, se encontró con Rotais, y le mostró la insignia en la palma abierta de la mano. Rotais se alzó de hombros e inclinó la cabeza, mostrando un oculto resentimiento por la acción del joven astronauta, pero teniendo que doblegarse a un obligado consentimiento. Nadie podía negarle a un cosmonauta el derecho a un segundo vuelo. Es decir, que un cosmonauta estaba autorizado a una segunda expedición en cualquier momento, en cualquiera de las naves dispuestas a partir, tras descubrir un nuevo planeta y regresar sano y salvo a la Tierra. También podía pasar este derecho a cualquier otro capitán.

Por un segundo, Alexander pudo ver de nuevo el rostro de Yantar, el famoso capitán de la nave Investigación, con su arrugada frente con la cicatriz sanguinolenta y sus ojos azules que parecían reflejar el fantástico mundo de Leda «¿Quieres decir a Leda? ¿A mi planeta?» Sin embargo, el viejo astronauta comprendía a Alexander. Pero, ¿y Rotais?

Alexander se volvió en redondo y, fríamente, le dijo a Rotais, que le daba ya la espalda:

—¡Haga el favor de informar al cosmódromo del este que hemos elegido la Magallanes.

Había hecho más que nadie para hacer posible este vuelo, y la partida era más difícil para él que para los demás. Cada uno de ellos tenía parientes, naturalmente, pero él era el único que dejaba atrás a su amor.

Su tácita amistad parecía extraña a los demás. No se les veía a menudo juntos. Pocas veces hablaban el uno del otro. Sólo sus amigos más Íntimos sabían que estaban enamorados.

Una semana antes de la partida. Alexander se encontró con ella en un nuevo y soleado jardín, el lugar que hoy es conocido como el Parque Dorado de Konsata. El viento movía las hojas y el sol danzaba sobre la blanca arena del sendero. La muchacha guardaba silencio.

—Pero tú sabías que yo era astronauta —dijo Sneg.

Podía mantenerse bastante en calma cuando era necesario.

Poco antes de la partida, le entregó la insignia...

Un día, mirando por casualidad al interior del comedor de la Magallanes. Georgi vio cómo Sneg sacaba una pequeña estereofotografía, la colocaba frente a él, y luego la miraba fijamente, en silencio.

—Si yo fuera tú, guardaría este retrato para siempre —dijo Georgi.

Alexander alzó la vista hacia él, con una mezcla de burla y sorpresa.

—¿Y crees que eso me haría olvidar?

Se tapó los ojos con la mano y luego, con algunos trazos de su lápiz sobre un trozo de cartulina, dibujó el rostro de la muchacha con una notable fidelidad.

—Aquí tienes.

Era el octavo año de vuelo de la Magallanes, según el tiempo de la nave.

Y sin embargo, era Alexander Sneg, que en otro tiempo se había mostrado tan ansioso por iniciar esta expedición, quien estaba defendiendo ahora al planeta helado como si estuvieran sugiriendo su destrucción en lugar de su resurrección.

—¡Un desierto gris, pequeñas plantas enfermizas! Aunque no hubiera hielo, ¿qué habría? Una tierra muerta, con piedras muertas.

—¡La gente lo creará todo! —argumentó Tael—. Todo lo que necesiten.

—Déjame que acabe —continuó Sneg—, No podemos robar a la gente el mundo que hemos hallado. Este mundo es hermoso, ¿no lo comprendes? ¿Acaso no lo ves?

Lanzó sus dibujos sobre la mesa. Conteniendo la respiración, miraron de nuevo lo que hablan visto antes, pero habían olvidado, deprimidos por el reinado del hielo. Sneg había hallado unos colores notablemente verídicos: puestas de sol negras y naranjas, desfiladeros azules llenos de reluciente niebla, amaneceres que hacían brotar chispas doradas del hielo, el cielo amarillo con sus descuidados montones de nubes... Las paginas crujían mientras iban siendo pasadas. Finalmente, Karr dijo:

—De acuerdo. Pero, ¿quién lo iba a querer... todo este frío y muerte, por el simple placer de la belleza? ¿De qué sirve todo este hielo muerto?

—No está muerto. —Alexander negó con la cabeza—. Hay aquí una vida propia: el viento, los arroyos, los arbustos... Todo está emergiendo aquí lentamente a la vida. No tenemos que apresurarlo, o convertiremos esto en un desierto.

—No será un desierto. Habrá un océano azul e ilimitado, como los océanos de la Tierra El hielo fundido dará la suficiente agua. Aquí rugirán las cascadas. Piensa, Alexander: millares de plateadas cascadas entre las rocas y la niebla coloreada por el arco iris. La naturaleza mantendrá una belleza propia. Y también habrá vida. Este es el tipo de planeta que partimos a buscar.

—Habrá un océano, e islas cubiertas por bosques —dijo Tael soñadoramente.

—¿Bosques? ¿Quieres decir que esas flores negras se convertirán en bosques?

—¡La gente plantará los bosques!

—¿Sobre las rocas?

—Te equivocas, Alex. —Georgi, que había permanecido en silencio hasta entonces, intervino suavemente—. Piensa en el Antártico.

Sneg estaba a punto de decir algo cuando se sentó, repentinamente cansado, y dijo:

—De acuerdo, me rindo.

—¿Y tomarás parte en los cálculos necesarios?

—Colaboraré en el trabajo, sí, pero no en los cálculos. ¿Acaso piensas que sé tanto de matemáticas?

Trabajaron durante largo tiempo, con ayuda de su maquinaria automática. Luego lanzaron los cuatro cohetes a sus órbitas, rodeados por una red de reguladores magnéticos. Los cohetes no estaban equipados con pilotos automáticos. Karr y Larsen pilotaron los dos que habían construido, y más tarde los abandonaron y se lanzaron en paracaídas, a salvo en sus trajes espaciales. Repitieron de nuevo la operación. Los cuatro cohetes, trabajando con el combustible cósmico RY-202-ezan, se convirtieron en los vértices de una pirámide triangular, dentro de la cual parecía estar suspendido el planeta de Shezhnaya.

No volvieron a referirse de nuevo a su discusión. Alexander trabajó con entusiasmo. Incluso efectuó los cálculos para uno de los soles artificiales. Cada uno de ellos se ocupó de un sol, excepto Karr, que llevó a cabo los cálculos generales y el control.

Cuando hubieron terminado con el último día de trabajo, la dotación de la Magallanes se reunió en el desfiladero que habían elegido para establecer la estación de control.

—Adelante, dioses de la primavera —dijo Karr, con innecesaria solemnidad.

—Todo está dispuesto. —Tael lanzó un profundo suspiro.

—¿Preparados?

—Preparados.

Fue dada la señal, y tres pantallas brillaron cegadoramente. Montañas y masas de hielo aparecieron en ellas, iluminadas aparentemente por dos o tres soles. La cuarta pantalla permaneció oscura.

—Es el mío —dijo Sneg.

El cuarto sol permaneció apagado.

Nadie sabía exactamente lo que había ocurrido. Al parecer, el sistema de reguladores magnéticos había fallado. El más pequeño impulso, una sacudida de un meteorito infinitesimal, podía ser suficiente quizá para encender dentro de unos segundos el sol. Pero, ¿cuáles eran las posibilidades de que un meteorito golpease el cohete?

—¿Y qué hay de malo en ello? De acuerdo, dejaremos un casquete helado como el que teníamos en otros tiempos en el Antártico. ¡Qué infiernos! Pensad en ello: ¡una meseta cubierta de nieve llamada Sneg! —exclamó el animoso Larsen.

—Sí, maravilloso —dijo secamente Alexander.

Luego siguió un embarazoso silencio. Naturalmente, ninguno de ellos pensaba que Sneg hubiera hecho un cálculo incorrecto a propósito, pero seguía siendo cierto que era él quien había fallado.

—Tomaré un cohete y romperé los reguladores con los gases de escape —dijo Sneg, suave pero firmemente, cuando hubieron regresado a la Magallanes.

—Vamos a dormir —sugirió Karr.

—Larsen, escúchame —dijo Sneg—. Te probaré que es posible.

—¿El qué? ¿El irnos a la cama?

—El romper los reguladores que impiden la combustión y escapar al estallido.

Larsen, obedientemente, se sentó frente a la consola de mandos de la computadora, y Alexander comenzó a dictarle cifras.

—Como ves, en principio es posible —dijo, cuando loe cálculos estuvieron terminados.

—En principio... —gruñó Larsen—. No seas estúpido. Te quemarías.

—Vamos, Alex, vayamos a la cama —dijo Georgi—. Las cosas no están tan mal como piensas.

Pero todos ellos sabían que las cosas estaban mal, muy mal.

Habían usado dos tercios del ezan. Les costaría doscientos cincuenta años el regresar a la Tierra, y tendrían que volver con las manos vacías. Para entonces, el planeta de Shezhnaya sería de nuevo presa del hielo. ¿Quién sabía cuándo vendría de nuevo allí otra gente, y cuándo encenderían otros soles atómicos? Sin embargo, casi lo habían logrado. Si no se hubieran producido errores imprevistos, la tripulación de la Magallanes hubiera llevado a la Tierra la noticia de la existencia de un planeta dispuesto para ser habitado normalmente. La gente necesitaba de tales planetas, como avanzadillas de la humanidad en el universo sin límites, estaciones de paso para viajes más largos, más lejanos.

Fueron despertados en mitad de la noche por una estridente señal de llamada.

La amplificada voz de Alexander les dijo:

—Estoy en el cohete. No os irritéis conmigo, muchachos, pero tengo que intentarlo.

—Alex, por favor —dijo Georgi—. Todos te rogamos que no lo hagas ¡Al infierno con este planeta! Piensa en la Tierra.

—No me ocurrirá nada.

—Te quemarás.

—No, no me quemaré.

—¡Sneg, regresa inmediatamente, es una orden! —gritó Karr.

—Por favor, Karr, no te irrites. Y recuerda que el capitán soy yo.

—Pero mira, si tú precisamente querías que el planeta se quedase helado —suplicó Larsen.

Oyeron la risa de Alexander.

—Karr tiene la culpa. Fue tan elocuente acerca del océano, de las cascadas y de las islas. Y yo soy un artista, y quiero pintar todo eso.

Karr maldijo en voz baja.

—Conecta tu videófono —le pidió Tael.

Sneg obedeció, y vieron su rostro en la pantalla. Estaba inclinado sobre la consola de mandos, silbando.

—Cuídate —dijo Georgi.

Sneg asintió, sin dejar de silbar.

—¡Justo cuando se suponía que íbamos a regresar a la Tierra! ¿Por qué lo haces? —preguntó Karr, desesperado—. ¿Y si estalla repentinamente?

—Bueno, ya sabes. tiene que terminarse... Llegar al final.

El rugido del motor hizo imposible el que siguieran hablando. La imagen de la pantalla se estremeció, y el rostro de Alexander se distorsionó por el exceso de fuerza de gravedad. Luego este exceso desapareció, y la velocidad comenzó a aminorar. Una velocidad muy alta hubiera impedido que Alexander efectuara el giro necesario para golpear los reguladores con el chorro de sus toberas. Contemplaron en silencio el tenso rostro de Alexander, que era lo único que podían ver. Continuó hasta que una cegadora llamarada blanca inundó la pantalla.

—¿Cómo logró escapar? —pregunté a Alexander.

Me miró bajo sus espesas cejas.

—Esto es lo grave. Soy Georgi Rogov. Sneg murió. ¿Comprende lo que sentimos cuando el técnico nos contó lo del muchacho? Un muchacho estaba aguardando desesperadamente en la Tierra a su hermano. Quizá a usted le resulte difícil comprenderlo, pero para nosotros, que hemos echado en falta durante tantos años la Tierra y la gente, para nosotros esa ansiedad y ese deseo eran sentimientos que conocíamos muy bien. Es especialmente difícil cuando uno sabe que no habrá un solo rostro familiar entre los que va a ver. Trescientos años hasta los nombres habrán sido olvidados. Y de repente, un hermano. Comprendíamos muy bien al muchacho, su deseo de encontrar a alguien a quien llamar suyo. Y desde luego era muy difícil decirte la verdad Imposible.

»Fue Tael quien halló la solución. Le dio a la Estación una respuesta evasiva, que nos hizo ganar algo de tiempo.

»—Pero esto no es una solución —dijo Larsen—. ¿Qué le vamos a decir luego?

»—¿Cuál es el nombre del chico? —pregunté.

»Karr me lo dijo, mirándome especulativamente. Pero no añadió nada.

»El motor de nuestro cohete de aterrizaje falló cuando estábamos bastante cerca de la Tierra, así que nos pusimos a salvo lanzándonos en paracaídas con nuestros trajes cósmicos protectores.

»Aún era de noche. El este estaba comenzando a adquirir una tonalidad azul. No lo recuerdo todo. Había el olor de las hojas y de la tierra húmeda. Tael se alzó con su oscuro rostro apretado contra el tronco de un árbol, que sólo era una mancha en la penumbra. Larsen se dejó caer al suelo y exclamó:

»—Mirad, la hierba..

»Mis ojos estaban clavados en el cielo. Una brillante faja amarillenta anunciaba el nuevo día, mientras el cielo sobre nosotros iba volviéndose azul claro. Parecía estar soñando. Nunca supe que pudiera sonar como un millón de violines. Una nube poco densa situada directamente sobre nosotros estaba volviéndose lentamente de un color rosa oscuro... De repente me avasalló el terror. Parecía estar teniendo el mismo sueño acerca de la Tierra que nos había atormentado en el Shezhnaya. Mi miedo era como una sacudida eléctrica. Me dejé caer sobre la hierba y cerré los ojos. El cielo azul sonaba por encima de todo el bosque. Por entre aquel sonido oí a Larsen decir de nuevo: «—Mirad, las hojas...» Entonces se alzó el Sol.

«¿Ha visto usted alguna vez desde el suelo alzarse el Sol? Tiene que verlo echado en el suelo. La hierba parece como una fantástica jungla entre la cual se alza el brillante Sol, convirtiendo las gotas de rocío en chispas multicolores.

Naal estaba contemplando el Sol entre las hierbas. Lo recordaba todo, y con el rabillo del ojo hasta podía ver la rota «abeja». No sentía ni excitación ni miedo. Todo lo que había pasado durante la noche anterior era como un recuerdo difuminado. El muchacho sentía la futilidad de su adorado sueño.

Cuando el Sol se alzó de forma que su borde inferior tocó las cabezas de las altas flores que crecían al borde del pequeño claro, Naal se puso en pie. Notaba como un mareo, y le dolía el hombro allá donde se había dado un golpe. Después de todo había tenido suerte, pues el sistema antichoque le había depositado sobre la suave hierba. Se había quedado dormido allí donde estaba, debido al cansancio.

Miró lentamente a su alrededor. No tenía prisa por ir a ningún sitio. El bosque se extendía a lo largo de centenares de kilómetros. El viento agitaba las hojas.

En aquel momento, alguien tras él exclamó con alegre sorpresa:

—¡Mirad, un chico!

Naal se volvió y se quedó helado. Vio a los hombres con los azules trajes de vuelo recubiertos por un zigzag de anchos correajes blancos.

Sintiendo que se le paraba el corazón, el muchacho gritó:

—¡Ustedes son de la Magallanes!

—Naal... —dijo el piloto de cabello rubio y tez oscura.

—Fui el último en fijarme en él —dijo Georgi— y lo extraño es que tuve la impresión de que conocía al chico. ¿Podía ser que me recordara a como era yo en mi juventud? Estaba tenso, con todo su cuerpo ansiando correr hacia nosotros. Pequeño y rubio, con una hoja seca de hierba aún pegada a su mejilla, con la camisa rota en el hombro y una de las rodillas despellejada. Sus ojos se clavaron en mi rostro: unos ojos muy azules y muy abiertos. Creo que lo llamé por su nombre...

«En aquel momento, Karr me dio un ligero empujón en el hombro y dijo en voz alta:

—Ve con tu hermano, Alexander.

«Podrá decir usted que actué egoístamente, pero en aquel momento no pensé que Naal no fuera mi hermano. Si supiera lo que es encontrarse con un familiar en esta Tierra cuando uno no lo espera... Pero ahora estoy empezando a pensar que quizá no tuve derecho a obrar así.

No comprendí lo que quería decir. Georgi me explicó:

—Alexander encendió el sol. El último que se necesitaba para fundir todo el hielo. Ahora, allá hay un océano, e islas... ¿Tenía derecho a robarle al chico un hermano así?

—Un hermano muerto.

—Incluso un hermano muerto.

—Bueno, Georgi —dije—, no puedo juzgar. Quizá Alexander tuviera otra razón para arriesgar su vida. ¿Está usted seguro de que quería regresar? Su chica...

Georgi sonrió. Evidentemente, creía que mi pregunta era tonta.

—Naturalmente que quería. Amaba la Tierra. ¿Quién no quiere regresar a la Tierra?

Hubo una pausa.

—No puedo seguir así —dijo de nuevo—. No sólo le he robado al chico su hermano, sino que le robé a Alexander su heroísmo. La gente debería conocer la historia del cuarto sol.

—También se roba a usted mismo su nombre. Se supone que Georgi Rogov murió.

—Mi nombre no posee ningún valor especial.

—Me ha pedido mi consejo, y es éste: Deje que todo siga como está. El cuarto sol no se apagará por ello. Tiene que pensar en Naal.

—Es en él en quien pienso constantemente... ¿Y qué hay de Alexander?

—Llegará un día en que la gente lo sepa todo.

—Pero, ¿y su recuerdo? ¿Y el recuerdo de su heroísmo? Lo que hizo es un ejemplo a seguir. Quizá algún día Naal encienda su propio sol.

Miré a Georgi. Estaba esperando mis objeciones. Quería oírlas: le estaban devolviendo un hermano.

—Quizá... —dije—. Cierto... Pero, ¿sobre qué planeta encenderá su sol? Déle sus conocimientos, enséñele. Usted es su hermano. Y hará brillar su sol.

El atardecer se había apagado sin dejar rastro. El cuarto lunar, rodeado en un lado por el arco del anillo de energía, colgaba bajo sobre el mar.

Unos pasos que corrían por la escalera de piedra cortaron en seco nuestra conversación. De todos modos, ya no había nada más que decir.

Se marcharon, saludándome con la cabeza mientras lo hacían. El astronauta apretaba firmemente la mano de su hermano.

Sobre el abierto libro de notas frente a mí se halla la insignia dorada cuya historia permanecía desconocida. Naal me la entregó antes de nuestro despegue.

Nuestro despegue, el de un grupo de arqueólogos que volamos a Leda, el planeta cuyo secreto Valentín Yantar no logró desentrañar. No se espera que regresemos durante largo tiempo.

Quizá dentro de ochenta años, entre los muchos que nos reciban, haya uno, grande o pequeño, no importa, un niño ahora desconocido, que dirá a sus amigos:

—He venido a encontrar a mi hermano.

FIN

LAS BOTAS MÁGICAS

Viktor Saparin

Todo empezó con una nadería. Al ponerse Petja una bota, su madre notó que la suela tenía un agujero del tamaño de una monedita, tapado sólo por la plantilla. Otra «monedita», un poco más grande, aparecía también en la suela del otro pie. Petja había observado que, quién sabe por qué, la bota derecha se desgastaba más de prisa que la izquierda, por lo que el descubrimiento no le sorprendió en absoluto.

Sin embargo, su madre endureció la mirada.

—Imagínese, Iván Ivanovic —a falta de otros, la mujer se dirigía a un huésped de sus vecinos, una persona venida de lejos, que en aquel momento había entrado en la cocina—. Este chico se come las botas. Se las he comprado hace un mes y mire. ¿Ha visto alguna vez algo semejante?

Ivan Ivanovic dejó sobre la mesa la tetera que tema en la mano y miró a Petja.

—Es un chico como otro cualquiera —dijo—. No tiene importancia.

—¡Un chico como otro cualquiera! —la madre de Petja alargó los brazos—. ¿Dónde ha visto algo parecido? Es un desastre. ¡Se come los zapatos!

—Yo también era así —repuso Iván Ivanovic, conciliador. Volvió a coger la tetera y la puso bajo el grifo—. Mire, no ha pasado nada, he llegado a ser profesor... Sólo es un chico nervioso...

—Pero las botas las hacen para chicos normales —continuó la madre de Petja—. No hay zapatos especiales para los que no se están nunca quietos.

—Es verdad —contestó Iván Ivanovic, en tono serio—. Es verdad. los futbolistas, los deportistas, disponen de botas especiales, y nadie piensa en acusarles de correr demasiado. Sin embargo, para los chicos no hay nada. Y es natural que corran... Habría que proporcionarles también botas adecuadas...

—No sé dónde encontrar botas que le duren más de un mes —exclamó la mujer, sacudiendo la cabeza—. ¡Sería un milagro!

Petja, ofendido, arrugó la nariz. ¡Qué culpa tenía él de ser un chico nervioso! ¿Debía, entonces, quedarse sentado siempre, con las piernas cruzadas? En vez de afrontar el problema específicamente, como hacía su profesor, su madre las tomaba siempre con él. Como si gastara las suelas adrede.

Iván Ivanovic dejó la tetera sobre la plancha del hornillo y se dirigió hacia la puerta. En el umbral se detuvo, mirando otra vez a Petja como para examinarlo.

—Le enviaré un par de botas mágicas —prometió, con sencillez—. El muchacho me parece adecuado, siempre que sea verdad todo cuanto me ha dicho acerca de él. Se las mandaré, pero con una condición: que el chico se ponga las botas todos los días y le deje hacer todo lo que quiera. Y no se preocupe, Antonina Ignatevna, ya verá cómo mis botas no se gastan nunca.

A pesar de la cólera, Antonina Ignatevna no pudo por menos de sonreír. Era una buena persona ese Iván Ivanovic...

—Ojalá fueran mágicas...

Petja estaba convencido de que Iván Ivanovic había inventado todo aquello para calmar a su madre. No tenía, realmente, aspecto de mago...

¿Dónde estaba el cucurucho que Petja recordaba haber visto sobre la cabeza del malabarista del circo? ¿Y aquella mirada penetrante o aquel modo de mover las manos, propio de los magos? Iván Ivanovic era un hombrecillo de chaqueta gris, con gafas, de barbita puntiaguda. Se parecía mucho a Sereza, el zapatero del segundo piso. Nadie habría dicho al verlo que de joven fue un muchacho nervioso.

Sin embargo, dos semanas después de la partida de Iván Ivanovic llegó un paquete. Su remitente era el hombrecillo.

Petja pensó que contendría un par de botas claveteadas con refuerzos metálicos, tal vez un par de botas de montaña semejantes a las que en una ocasión vio en un escaparate. Pero en el paquete había un par de zapatos negros vulgares, de corte sencillísimo.

Petja se los probó. Le iban de perilla.

—En seguida se ve que es un hombre... —murmuró la madre—. Con toda su inteligencia, Iván Ivanovic no sabe que a los chicos se les debe comprar todo un poco grande. Y aseguraba que le durarían mucho tiempo... Venga, póntelos. A caballo regalado...; pero las gastarás pronto. Recuérdalo...

Aquel día comenzó la extraordinaria historia de las botas.

Contra todas las leyes de la naturaleza, las botas siguieron intactas.

Al principio, Petja caminó despacio, con cautela. Llevaba botas mágicas y nunca se sabe... Luego, poco a poco, se acostumbró a la novedad hasta que no pensó más en ello. Volvió a correr como antes y a jugar al fútbol cuanto quiso.

Una tarde, cuando Petja ya se había metido en la cama, la madre cogió las botas y se puso a observarlas.

«Ya las has llevado bastante —dijo para si—, y... ¡Pero si están nuevas! Y pensar que... La suela está como nueva. Entonces, sí quiere, sabe cuidarlas...»

Aquella noche la mujer dio a Petja el beso de despedida con cariño especial, pero Petja tenía la vaga sensación de no haber merecido enteramente el agradecimiento de su madre.

«Bah —se dijo, al dormirse—, dependerá mucho de las botas. También María Petrovna se lamentaba muchas veces de la calidad de sus botas. No se me puede echar la culpa a mi...»

Maria Petrovna habitaba en el apartamento de enfrente y era una mujer conocida por su escepticismo con respecto a todo y a todos. A los chicos, nerviosos o no, los había clasificado tiempo atrás en la categoría de los fenómenos absolutamente negativos.

Por eso, cuando Antonina Ignatevna le contó las alabanzas de Petja, explicando que se había vuelto formal y que ya no gastaba las botas, no vaciló en desilusionarla.

—Mire, María Petrovna, son realmente botas mágicas —insistió la madre de Petja—, o mi Petja ha cambiado. Hace seis meses que las lleva, sin quitárselas nunca, y aún no se han gastado.

—No tiene nada de extraordinario —le replicó María Petrovna, tras haber echado una mirada a las suelas—. ¿Ve estas bolitas? No se gastan nunca. Pero a mí no me gustan; producen reuma.

—¿Qué dice? ¡La suela de esparto deja pasar el aire! —objetó Antonina Ignatevna.

—Bueno, son de goma —admitió Maria Petrovna.

—No pueden ser de goma —disentió Antonina Ignatevna—. ¡Son tan ligeras! ¡Pruebe!

A regañadientes, Maria Petrovna cogió las botas.

—No pesan casi nada —dijo, con desprecio—. Se ve que están hinchadas.

—¿Por qué hinchadas?

—Sencillísimo. ¿Sabe cómo se hace? Se hinchan las burbujas de aire de la goma. Por eso es ligera.

Dejó las botas en el suelo, limpiándose los dedos.

Antonina Ignatevna sabía perfectamente que el procedimiento de obtener el crepé era muy distinto, pero, como siempre, Maria Petrovna había dicho la última palabra.

Pasaron los meses... Las botas no se gastaban, como si de verdad fuesen mágicas. Antonina Ignatevna empezó a mirarlas con cierto temor. Sabía que el profesor no era Mefistófeles, sino un hombre normal, pero en aquel regalo suyo había algo sobrenatural. Y no se trataba únicamente de la resistencia extraordinaria de las botas, había algo más.

En una ocasión, Antonina Ignatevna descubrió un arañazo en la punta de la bota izquierda. Sin duda, al jugar con otros chicos, Petja le había dado un golpe. Sin embargo, unos días después el arañazo había desaparecido sin dejar la menor huella. ¿Y cómo explicar el hecho de que las botas pareciesen siempre nuevas, aunque Petja no se preocupaba nunca de limpiarlas?

Por otra parte, seguían ajustándose exactamente a la medida del pie de Petja; pese al transcurso del tiempo, no se habían deformado.

Es cierto que, en general, el zapato de piel cede y se adapta al pie, pero al propio tiempo envejece. En cambio, aquellas botas parecían ser nuevas de trinca.

María Petrovna, incapaz de estarse callada, le echó un día un pequeño sermón a Antonina Ignatevna:

—Exagera usted con su pequeño. ¡Cada día, un par de zapatos nuevos! Debería gastar mejor el dinero. ¡Ya se arrepentirá!

—Por favor —le contestó Antonina Ignatevna— ¡Si hace un año que lleva los mismos zapatos!

—¿Cree que soy tonta? —María Petrovna parecía ofendida—. Estas madres... ¡Pierden la cabeza por los hijos! No saben qué hacer por ellos... Pero así sólo los malcrían...

Dicho esto, empezó a acusar a Antonina Ignatevna de mentirosa. De no saber educar a su hijo. De comprar cada día a «su Petenfza» un par de zapatos nuevos, mientras ella seguía usando los mismos, viejos y aun desfondados.

La pobre Antonina Ignatevna intentó explicarle la verdad, pero, ¿qué explicaciones podía dar?

Por culpa de las botas, la vida de Antonina Ignatevna se complicó de una forma increíble. ¿Decir la verdad? Nadie la creería. ¿Admitir que compraba a Petja un par de zapatos nuevos todos los días? Era absurdo.

Pasaron otros dos meses, pero los zapatos no envejecían. Antonina Ignatevna fue presa de la consternación.

—Ven —dijo un buen día a Petja—. Deja que estas botas descansen un poco. Ponte las viejas.

Y le volvió a dar las botas que en su tiempo provocaron su conversación con el profesor. El zapatero Sereza les había puesto medias suelas.

—Hice muy bien al comprarlas un número mayor —observó la mujer—. Las debes llevar, se te quedarán pequeñas. Estas las guardaré en el armario.

¿Quería convencerse de que su hijo había aprendido a cuidar las botas? ¿O bien aquellas botas eternas empezaban a asustarla? Es difícil decir lo que la madre de Petja tenía en la mente, pero cuando el chico se calzó las botas viejas, lanzó un suspiro de alivio.

Acostumbrado a las botas del profesor, tan ligeras que parecía que no las llevaba, Petja sentía ahora pesados sus pies. No pasó mucho tiempo sin que Antonina Ignatevna no tuviese que llevarlas de nuevo al zapatero. Por lo tanto, Petja seguía siendo el chico inquieto de antes, y el secreto de la larga duración de las botas regaladas por el profesor no dependía de sus cuidados. Pero Antonina Ignatevna continuó testarudamente haciendo arreglar las botas viejas hasta que, por fin, el bueno de Sereza le dijo:

—Ya es hora de echarlas a la basura. Cómprele al chico un par de botas nuevas.

¡Comprar unas botas nuevas cuando en el armario tenía un par más de nuevo!

A regañadientes, abrió el cajón donde las había puesto. Hacía va varios meses que no las veía.

—Tienen un poco de polvo —suspiró, dándoselas a su hijo—. Pruébatelas, quizá te estarán estrechas.

Petja cogió las botas que, como en el pasado, alegraban la vista con su limpieza.

Y como en aquel lejano día en que Petja se las puso por primera vez, también ahora le sentaban como un guante.

Pero esto no fue lo que más sorprendió a Antonina Ignatevna. Ahora estaba en cierto modo acostumbrada a cosas semejantes. Pero no a aquello. Recordaba perfectamente que, al meter las botas en el armario, las suelas parecían ligeramente gastadas; entonces se había alegrado, porque las rozaduras y los arañazos venían a confirmar que se trataba de botas normales, de objetos de este mundo sometidos al desgaste de las fuerzas de la naturaleza. Hecho extraño, ahora se alegraba de algo que un tiempo atrás la enfurecía..

Pues bien, al echar una mirada a las suelas, Antonina Ignatevna vio, con asombro, que estaban absolutamente nuevas.

Y no sólo eso. Mirándolas de costado, examinando el espesor de las suelas, hizo un descubrimiento aun más increíble.

La pobre mujer se puso las gafas, se las quitó y, finalmente, las acercó de nuevo a sus ojos. ¿Sería posible? ¡Las suelas eran aún más gruesas que antes! Nunca había conseguido comprender cómo Petja no conseguía desgastar unas suelas tan delgadas, pero ahora... ¡habían crecido!

Antonina Ignatevna se quedó sin aliento. Era absurdo. ¿Pueden existir en el mundo zapatos que crecen?

Casi tuvo miedo de darle a Petja botas tan extraordinarias. ¿Pero qué podía hacer? ¿Tirarlas?

El dilema fue resuelto por la casualidad. Aquel día, Petja no pudo utilizar las botas del profesor, porque se puso enfermo. Por fortuna, sólo se trataba de un ligero catarro, que lo retuvo, sin embargo, en el lecho durante una semana. Durante aquel tiempo, las famosas botas no quedaron sin usar. Su fama se había extendido por todo el caserío y los amigos de Petja, cuyas respectivas madres tampoco les escatimaban los coscorrones a causa de los zapatos rotos, se las pidieron prestadas para jugar a la pelota. ¿Qué les importaba a ellos que la eterna duración de aquellas botas no tuviese una explicación científica? El caso más bien excitaba su fantasía, y muchos defendían las versiones mas increíbles, demostrando una fe ilimitada en las posibilidades en la técnica, mientras otros, los más pequeños, que aún no habían salido del mundo de la fantasía, creían que las «botas del profesor» eran verdaderamente mágicas.

Así, las botas de Petja empezaron a ser usadas por turno. Con ellas jugaban a la pelota muchachos enloquecidos que a veces se dislocaban una rodilla o un tobillo, pero no se rompían nunca. Aguantaban bastantes pruebas duras, pero realmente no parecía existir ninguna fuerza en el mundo capaz de estropearlas.

Llegó así un día en que Antonina Ignatevna ya no pudo más y, tras preguntar a la vecina su dirección, escribió una carta a Iván Ivanovic.

Esta fue la respuesta del profesor:

«...Sí, crecen. Y en esto, querida Antonina Ignatevna, no hay nada milagroso. Comprendo su asombro e intentaré explicarle el motivo.

»¿Por qué crecen? ¿Ha oído hablar alguna vez de las epifitas? Son plantas que no viven sobre la tierra, sino en el aire. No tienen raíces y pueden vivir sobre una empalizada, incluso sobre un hilo del telégrafo, sin tocar la tierra. ¿Cómo se nutren? No de telegramas, naturalmente, y perdóneme la broma. Toman todo lo preciso para su desarrollo del aire. En el aire siempre hay humedad, siempre hay polvo que contiene partículas minerales. Y nuestras plantas se adaptan a este tipo de alimentación, digamos «aérea».

»Desde hace varios años, nuestro instituto estudia estos minúsculos organismos vegetales, que viven en grandes colonias como los corales. Estas dan lugar a una masa compacta, ligera, flexible como la goma, pero que deja pasar el aire. Las botas que se obtienen con esa masa no son en nada inferiores a la piel, incluso tienen una propiedad de la que la piel carece: crecen. ¿Recuerda la piel de zapa de Balzac? Aquélla disminuía. Pero la nuestra crece continuamente, porque vive. Las células vegetales de que está formada se multiplican con rapidez, alimentándose, como todas las epífitas, a través del aire. Para las suelas hemos preparado una piel que crece de modo particularmente rápido, porque esta parte del zapato se gasta más. Le diré también que la suela puede alimentarse mejor que las demás partes de la bota, porque se halla en contacto con la tierra, donde la humedad y las sustancias minerales son más numerosas. La alimentación más sustanciosa contribuye a hacer que la suela se regenere más de prisa. Es un proceso imperceptible para el ojo del hombre; si no llega usted a tener las botas encerradas en el armario durante cuatro meses enteros, es probable que nunca habría descubierto que éstas crecen realmente. Como es natural, también las botas que crecen tienen sus inconvenientes. No se pueden conservar almacenadas largo tiempo porque su número variaría. Un adulto que se compra hoy un par, un tiempo después las encontraría demasiado grandes. En los zapatos de los adultos sólo puede aplicarse en la suela. Y no es poco; en efecto, hemos recibido muchas cartas de agradecimiento de carteros y de personas cuya profesión les obliga a caminar mucho, entre los cuales hemos distribuido un cierto número de pares, a título de prueba.

»Pero las botas de los chicos se pueden fabricar todas ellas con piel creciente. Creemos haber resuelto un problema que preocupa a todos: la confección de botas que puedan ser llevadas durante varios años seguidos. En nuestros experimentos hemos sometido ya a desgaste artificial varios pares, calculando un consumo normal de cinco años, pero una cosa es la experimentación y otra la prueba práctica. Por esta razón me interesa muchísimo saber el fin que tendrán las botas de Petja. Escríbame, por favor, si no le molesta demasiado, al menos una vez cada seis meses. Tenemos bajo nuestro «patrocinio» muchos escolares que usan nuestras botas, pero las de Petja forman parte de la primera partida y todas las noticias al respecto nos son particularmente precisas. Yo ya le he escrito dos veces, pero debo haber confundido la dirección, porque tampoco mis parientes me han contestado.

»Para nuestros experimentos no escogemos a los chicos especialmente inquietos, pero eso no significa que nuestras botas sean tratadas de la peor manera. Como en todas las demás cosas, también con ellas es necesario un cierto cuidado.

»Al probar una nueva marca de bicicleta, se la somete a las pruebas más difíciles, pero al usarlas normalmente, es bueno observar todas las normas prescritas de mantenimiento. Nuestras botas están destinadas a los adultos obligados por su profesión a caminar mucho y a los chicos, pero no a las personas descuidadas. Dígaselo a Petja. Cuidar un objeto significa doblar su vida. Si Petja quiere convertirse en un ejemplo en materia de botas, no como destructor, sino por saberlas conservar y sacarles rendimiento, deberá observar estas sencillas normas, que adjunto a la carta. Esto también es un experimento y le ruego que colabore. Antes era un caso desesperado de descuido, pero hoy, sin embargo, se me cita como ejemplo de orden. Quisiera saber precisamente lo que duran nuestras botas cuando se las cuida bien. Escríbame.

»P.S.: Dentro de unos días entrara en servicio la primera fábrica experimental para la producción en serie de las “botas mágicas”.»

Una semana más tarde, Petja y su madre asistieron en un cine a la proyección de un documental sobre la fábrica de «suelas autorregeneradoras», como las llamaba el locutor.

—Tenemos «sierras autoafiladas» —decía el locutor—, existen relojes de cuerda automática, relojes para los distraídos que, una vez se les ha dado cuerda, ya no se paran nunca. Ahora nos llega la suela que no se gasta nunca. Ahí está, ante vuestros ojos.

En la pantalla aparecieron enormes tinas poco profundas que contenían un caldo nutritivo en el que se cultivaban pequeñísimos organismos vegetales que, vistos al microscopio, parecían minúsculas estrellas amarillas.

El documental mostraba cómo estos organismos, al crecer, formaban una delgada hoja, tan ligera que flotaba sobre el caldo. La hoja seguía creciendo, haciéndose poco a poco más espesa.

—Con el desarrollo de los microorganismos —explicaba el locutor—, el material resulta cada vez más compacto. Ahora, la piel ya está lista. Puede ser enviada al corte.

En un departamento cerrado, numerosas máquinas automáticas recortaban, en la «piel» artificial que allí llegaba, miles de suelas de varias dimensiones.

—Y la suela sigue creciendo —añadió el locutor.

Se vio una enorme suela que ocupaba toda la pantalla. La toma en acelerado proporcionaba una rápida visión del crecimiento. El espesor de la suela aumentaba a ojos vistas.

—El tiempo transcurrido es, en realidad, de dos meses —explicó el locutor—. La suela ha crecido tanto, que ha compensado el desgaste producido por un uso prolongado y constante. Y seguirá creciendo indefinidamente, como los hongos que quizá alguno de ustedes cultiva. ¡Gastarán los zapatos, pero esta suela no se desgastará jamás!

—¡Menos mal! —Apenas salió del cine Antonina Ignatevna lanzó un suspiro de alivio—. Ahora todo está claro...

Al encontrarse a María Petrovna, se enfrentó con ella sin miedo:

—¡Vaya al cine! —le aconsejó—. Vera cómo se hacen los zapatos de Petja. ¡Ya no podrá decir que le compro un par nuevo cada mes!

—Ya sé lo que hacen en el cine —replicó la vecina—. Un montón de trucos. Tengo un sobrino que estudia en el Instituto de Cinematografía y precisamente estos días han dado una clase especial sobre ilusiones ópticas.

—Pues estas botas existen —replicó la madre de Petja, acercando su hijo a Maria Petrovna—. Y Petja, también. No son ninguna ilusión óptica.

—Bueno. Supongamos que sea verdad —concedió la vecina, con superioridad—. Pero todos los chicos son unos mentirosos. Y el suyo no es mejor que los demás. No comprendo por qué lo mima así. ¿Qué necesidad tenía de hacerle esas botas especiales?... ¿No le basta con las botas corrientes?

FIN