Que el perro sea o no el mejor amigo del hombre, según un antiguo dicho, posiblemente está todavía por saber. Lo que sí se sabe con certeza es que las relaciones de los perros con los hombres han inspirado una vasta literatura. En esta selección de relatos breves, nos encontraremos con escritores de la talla de G. K. Chesterton, Hugh Walpole, Virginia Woolf, Rudyard Kipling, Jack London, etc., que intentaron ver cuál era realmente el nexo entre seres tan distintos. Cada cual nos ofrece una respuesta diferente. Desde la épica apasionada de London hasta la amarga fábula de Walpole, pasando por el humor fresco y vital de Jerome K. Jerome, o el lirismo arrebatador con que Virginia Woolf nos cuenta el final de Flush, el perro de Robert Browning y Elisabeth Barrett Browning. Gerald Durrell, especialista máximo en historias de animales, reflexiona en su prólogo acerca de esa relación hombre-perro que ha atravesado los siglos.

AA. VV.

Las mejores historias sobre perros

según Gerald Durrell

ePub r1.0

Titivillus 03.05.18

Título original: Best Dog Stories

AA. VV., 1990

Traducción: Javier Alfaya

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

PRÓLOGO

El perro es, eso creo, uno de los animales que el hombre ha domesticado con mayor éxito. En realidad hemos superado a la propia naturaleza, ya que mediante nuestra manipulación hemos creado más razas de perros que las que se pueden encontrar en aquélla. Los tenemos de todos los colores, formas y tamaños, desde perros lobo irlandeses y mastines hasta pequineses y chihuahuas. Tienen papadas y arrugas, orejas caídas o erguidas, colas recortadas o de esas que se balancean de un lado a otro como si fuesen plumas. Los tenemos de color marrón, negro, dorado o con manchitas por todos los lados como si se tratase de huevos de codorniz, como sucede con los dálmatas. Sin embargo lo que tienen todos en común, a pesar de su variedad de aspectos, es una personalidad muy desarrollada, ya que no encontraremos dos perros iguales, como demuestra esta maravillosa colección de cuentos.

Los perros, una vez que entran a formar parte del «servicio doméstico», como se suele decir, nos cuidan de cien formas diferentes. Nos consuelan y nos proporcionan compañía cuando lo requerimos; nos ayudan a cazar nuestra comida o a reunir y cuidar nuestros rebaños. También nos ayudan en el hielo y en la nieve tirando de los trineos o, en el caso de que seamos tan tontos como para perdernos en medio de una ventisca, nos rescatan con el (posiblemente falso) barrilete de brandy colgado al cuello. Actúan como policías husmeando el delito y se convierten en los ojos de quienes no pueden ver. Protegen nuestras propiedades, desde chalupas hasta casas de campo, desde chozas hasta castillos. Con ellos, sin duda, hemos creado al amigo de las mil funciones.

Los perros son extrañas y maravillosas criaturas con las que compartir la vida y no se puede tener una vida completa sin la compañía de un perro, a condición de que no pronunciemos su nombre al revés, como observó sabiamente Chesterton[1]. Poseen una agudeza y una inteligencia únicas. He observado a tres de mis propios perros gruñendo, ladrando y apartándose de la esquina de una antigua y enorme cocina que teníamos en la isla de Corfú. No había nada que mi familia ni yo pudiéramos ver en la esquina, únicamente los ladrillos medievales. A mí me han seguido a lo largo de 25 millas a caballo a través de la pampa argentina tres viejos «salchichas», que se negaron a volver a casa cuando se lo pedí, y que, cuando la hierba era demasiado alta, tenían que saltar como si fueran saltamontes para ver hacia dónde nos dirigíamos. He visto a mí perro rescatar a un cachorro que se había caído al mar y no podía nadar, sacándolo del agua por el pescuezo. He conocido perros malvados y bondadosos, estúpidos e inteligentes, pero no podría vivir sin ellos. Los griegos decían que una casa no es un hogar si no tiene una golondrina anidando bajo su alero, y en mi opinión una casa no es un hogar si no tiene un perro.

Mi último perro fue un boxer, una raza por la que siento mucho afecto. Me lo trajeron ya crecido y su nombre era Keeper (Guardián) —el Guardián de las llaves—, cuyo nombre resultaba de lo más apropiado, ya que se iba a venir a vivir a mi zoo, en la isla de Jersey. Se trataba de un perro muy grande al que, afortunadamente, no le habían cortado las puntas de las orejas. Tenía una enorme cola despuntada que no dejaba de mover. Sus saltones ojos castaños eran más expresivos que los de ningún otro perro que yo haya tenido. Me sentía un poco preocupado por la llegada al zoo de un perro de dos años que, según sus dueños, nunca había visto otros animales que no fuesen perros, ni siquiera una vaca. Sin embargo Keeper, lleno de buenos sentimientos, se fue ganando a fuerza de voluntad todos los corazones y tuvo un éxito inmediato. Comenzaba el día haciendo una visita a sus amigos, intercambiando besos a través de la valla con los tapires y dando los buenos días a los pecarís, que respondían con un entrechocar de colmillos, puesto que estos cerdos no parecían sentir gran afecto por él. Salía y saludaba a los osos de anteojos, a los gorilas y a los orangutanes y hacía ejercicios de precalentamiento con los chimpancés. Daba los buenos días y saludaba y lamía con presteza al gato del zoo, Mimí, al igual que lo hacía con Trumpy, nuestro pájaro trompetero, que caminaba por el zoo majestuosamente como si se tratara del dueño de una hacienda. Acabado todo esto y exultante de júbilo, llegaba la hora de ir a encontrarse con su amigo Dick, su vecino, el imponente labrador. Tras una exhibición de besos, aquella formidable e inofensiva pareja marchaba hombro con hombro para ver cómo iba el mundo. Keeper vivió conmigo durante ocho años, y en todo ese tiempo no mostró sino una extrema benevolencia hacia cualquier ejemplar del vasto grupo de animales extraños con los que tenía que relacionarse. Creo que eso fue bastante extraordinario para un perro que hasta los dos años no había visto una vaca.

Espero que este libro demuestre lo complejo y fascinante que es el mundo de los perros. Lee y disfruta de algunos de los mejores cuentos que se hayan escrito nunca sobre estos animales.

23 de febrero 1990

LAS MEJORES HISTORIAS SOBRE PERROS

¿ME DEJAS SER TU PERRO?

Eric Parker

En la época en que las guerras habían sido olvidadas, un amigo que sabe más sobre perros de lo que yo nunca sabré me llevó a visitar una perrera. Era una perrera famosa de la que yo había oído hablar mucho y en la cual había pensado con frecuencia, tratando de adivinar cómo podía el dueño cobijar, alimentar y entrenar a sus ocupantes, que eran gran daneses. No recuerdo cuántos había, pero desde luego más de los que yo imaginaba que una persona sola podía tener a su cargo.

Aun así, a pesar de mis suposiciones, cuando me encontré en aquel lugar, a la vista de las largas líneas de cercados, caí en la cuenta de que lo había subestimado todo: el número de perros, la prodigiosa cantidad de alimentos que consumirían diariamente, la extensión del terreno asignado a cada uno de sus habitantes. Era una maravilla de organización, de eficacia, de limpieza y hasta —comparativamente— de quietud, porque lo que yo esperaba era escuchar ecos repetidos una y otra vez, perros ladrando a cada cuál más, y en cambio allí los perros corrían en silencio.

¡Pero era más que eso! El silencio no era lo fundamental, la impresión dominante, el encanto que se extendía por el lugar: sí lo era su soledad, su aislamiento. Caminé de cercado en cercado; no, mejor dicho, caminé de perro en perro. Cada perro, a medida que me iba acercando al paralelogramo de sudo alambrado que le había sido asignado, se aproximaba a la valla y caminaba a lo largo de ella, y yo observaba a mi vez a cada uno, sus monumentales contornos, sus nobles cabezas, y mucho más que todo eso. Porque he visto muchos perros pasando uno a uno en las exposiciones de perros, desfilando ante las ordenadas filas de bancos, y he visto muchas cosas en sus ojos, pero aquel día vi lo que no había visto nunca. Porque allí me di cuenta de que no era yo el que miraba a los perros, sino ellos los que me miraban a mí, y cada uno de ellos con la misma expresión en sus ojos, esos ojos que no podrían pertenecer a ninguna otra criatura. Y en esos ojos la misma esperanza, la misma desesperanza, un «¿podría irme contigo?, ¿puedo ser tu perro?, ¿no puedo ser tu perro?, ¿no?». Yo tenía que responder, o mostrar en mi actitud, que no a cada uno de ellos, jaula tras jaula. Cada perro, tan pronto me observaba, conocía la respuesta. Cada perro, cuando alguien pasaba ante las jaulas de modo casual, por simple curiosidad, echando un vistazo como lo hice yo, sabía cuál sería la respuesta del visitante. Creo que mi amigo, el que me llevó a ver la perrera, no tenía más idea que yo de cuál sería el efecto que nos produciría la cantidad de perros que vimos. Allí, bajo el sol otoñal, a través de los años que han pasado desde entonces, los recuerdos, la visión permanece; todo ese cuidado, toda esa prevención para cuidar su salud, todas esas comodidades para que se encontraran bien físicamente… y en los ojos de cada perro la misma pregunta y la misma respuesta.

Guardo en la memoria otra perrera. Para visitarla tenías que conducir por caminos a través de los bosques de un condado del sur. Era abril y el bosque se encontraba en su mejor momento, tal como a mí me gusta. Ya cerca del final de nuestro viaje, nos encontramos, a plena luz, con un río salmonera de Dorsetshire. El agua iba crecida para pescar, y, después de atravesar nuevamente los caminos de Dorsetshire, escuchamos de repente un ruido que preludiaba lo que habíamos ido a ver; recuerdo el inesperado saludo del sonido. Íbamos a escoger, en una perrera que llevaba un nombre honrado en los anales de exposiciones y competiciones, a una joven criatura entrenada, según esperábamos, en los rudimentos del saber y actuación de los spaniel; un spaniel que iba a ser entregado a un amigo de confianza, un jardinero que en su juventud había aprendido de un guardabosque lo que los perros de caza deben ser, saber y hacer. El jardinero daría al spaniel alojamiento, alimento y cuidados a costa de su dueño, uno de los miembros de la familia, a quien su trabajo le obligaba a ir diariamente a Londres y que esperaba que cuando llegase septiembre podría ir al campo y cazar con un spaniel retriever —que fuera macho o hembra aún no lo habíamos decidido— y que ya estuviese preparado.

Tanto cuento para nada. Tal y como salieron las cosas, el spaniel nunca fue puesto al cuidado del jardinero, quien —no lo sabíamos—, en el preciso momento en que habíamos hecho nuestra elección en la perrera, reposaba sobre un lecho del que, para nuestro pesar, nunca volvería a levantarse. Así pues, la spaniel nunca entró en la casita de campo del jardinero, sino en una casa en la que vivió y fue amada durante toda su vida. Pero a partir de este momento la historia va a ser contada por la hermana del que sería el dueño del spaniel, a quien le tocó en suerte mostrar al recluso de una perrera donde había treinta o cuarenta de su raza un nuevo y apasionante mundo.

Lytchett (transcribo) fue un error. Es decir que nuestra intención nunca fue que fuera nuestra perra. El jardín estaba invadido por los conejos y pensamos que, para encontrarlos, nos ayudaría tener uno. De modo que mi padre decidió comprarle un spaniel a mi hermano y dárselo al jardinero para que lo entrenara y lo cuidase. El jardinero había tenido un spaniel anteriormente (la verdad es que había tenido dos, Shot y Missed, pero ambos habían muerto) y nosotros queríamos otro. Sin embargo todo salió de tal forma que el spaniel se vino a vivir con nosotros en lugar de con él. Fuimos a elegir a nuestro cachorro a una gran perrera de springer spaniel. Allí vimos toda clase de spaniel pero sólo había dos en venta. Uno de ellos era un cachorrito bastante joven que había tenido más bien poco entrenamiento, y el otro tenía nueve meses. Primero vimos al más joven, pero era tan tímido que no pudo demostrarnos de lo que era capaz; sencillamente el pobrecillo tenía un aspecto triste. Así pues, probamos con el otro.

Tan pronto como lo soltaron, se vino volando hacia nosotros y nos saludó con un «¿cómo estáis?», tras lo cual nos mostró cómo recuperar un conejo de peluche. No era perfecto, pero era bonito y decidimos comprarlo. Yo había llevado la palangana con la que había recogido a Patsy (un labrador de color negro), pero era inservible para este nuevo cachorro. Patsy sólo tenía siete semanas cuando se vino y esta criatura, nueve meses, de tal forma que se sentó en el suelo del coche.

Por lo menos eso era lo que pretendimos que hiciese. Pero desde el principio quedó claro que su idea era la de ser un perro faldero. Había vivido en una perrera durante cinco meses donde compartía dueño con otros cincuenta y tantos perros, y ahora contaba con alguien para ella sola e iba a aprovecharlo al máximo. Primero una de sus patitas se vino a nuestro regazo (al de mi hermano menor y al mío), que devolvimos nuevamente al suelo. A este movimiento le siguió el de la otra pata, que fue rápidamente rechazada. Pero Lytchett no iba a ser rechazada. La verdad es que, permitimos que nos pusiera encima una de sus patitas, tras lo cual la otra tomó valor y se subió también, y lamento decir que cuando llegamos a casa la perra estaba completamente acomodada sobre nuestras rodillas.

No pudimos llevarla a la casita del jardinero en ese momento, puesto que estaba enfermo, de modo que la llevamos adentro y se la presentamos a Tess y a Patsy. Pero el jardinero, en lugar de mejorar, tal y como esperábamos, comenzó a empeorar repentinamente, y nos dimos cuenta de que Lytchett era nuestra para siempre.

Los primeros dos o tres días los dedicó a husmear todo. Por la impresión que daba, jamás había estado en una casa antes y todo para ella resultaba nuevo y emocionante. Cuando algo le resultaba demasiado alto para poder verlo, saltaba o se apoyaba sobre sus patas traseras. Al día siguiente de su llegada yo estaba sola, comiendo, con Lytchett tumbada a mi lado, cuando salí del cuarto para contestar al teléfono y me dejé la comida a medias. Cuando volví, mi plato estaba vacío y reluciente y Lytchett estaba de nuevo tumbada en el suelo.

Aunque no se trata exactamente de un cachorro, es la criatura más juguetona del mundo. Ha inventado un juego que consiste en agarrar un palito y, justo cuando estás a punto de cogerla, pega un salto y comienza a dar vueltas a toda prisa sorteando a cualquiera que pretenda pillarla, de una forma que sería la envidia de cualquier lugador de rugby. Después vuelve a dejarse caer al suelo y espera a que intentes abalanzarte sobre ella, y entonces desaparece corriendo como una flecha.

A veces, en lugar de limitarse a dar vueltas, se dirige hacia un enorme roble que está al final del césped, pega un salto hasta el montículo donde crece y vuelve corriendo, o da una vuelta al árbol y vuelve.

Ésta es la historia, cotidiana en cuanto a los detalles, de cómo un cachorro que pertenecía a una perrera, pero no a una persona en particular, se convirtió en un individuo. Y durante el proceso de transformación en individuo, se la empezó a conocer por un nombre muy personal: se la rebautizó con el nombre de Lytchett, por Lytchett Matravers, lugar de donde provenía la que antes había sido Norah, un nombre difícil para llamar a una perra. Con el nombre de Lytchett ahora sí era una perra que tenía dueño. Una perra con un hogar propio, viviendo en edificios de los que conocía cada piso y cada pared, con jardín y además entre bosques, prados y caminos con los que se iba familiarizando día tras día, y, por encima de todo, rodeada de olores y esencias que pertenecían a su propia gente y a su lugar, a nadie más ni a ningún otro sitio. Y con el nombre de Lytchett pasó a ser conocida por una gran cantidad de personas, por los vecinos con perros propios, por los granjeros, jardineros, chóferes, colegiales. Lytchett era alguien, todo un personaje. Norah no había sido nadie, nada para nadie, un animal abandonado.

Éste fue el cambio, y es un cambio que no se produce en todos los perros. Un cambio que le llega a distintos perros de diferentes formas. Aunque puede ocurrir que ese cambio nunca llegue. Pero ocurre, en cualquier caso, que la mayor parte de los perros comienzan sus vidas como animales sin dueño. Antes de nacer sólo unos cuantos son alguien o los perros de alguien. La mayoría tienen que esperar —a algunos incluso no se les da tiempo para esperar— para ser escogidos, entregados o vendidos como pequeños cachorros o como perros creciditos como Norah, que se convirtió en Lytchett.

Aquí, en las páginas que siguen, hay historias de Lytchetts y Norahs bajo otros nombres; de perros que pertenecían intencionada o casualmente a dueños y dueñas. A veces el dueño cuenta la historia, otras la historia se construye por sí misma.

SIN CORAZÓN

Sir Hugh Walpole

El señor y la señora Thrush poseían una pequeña y muy agradable casa en Benedict Canyon, Los Ángeles. Es decir, el distrito postal era el de Los Ángeles, pero Benedict Canyon es un barrio de Hollywood, el más típico. A los Thrush les gustaba entre otras razones por eso, y además le proporcionaba a William Thrush muchísima satisfacción poder oír los grandes trailers tronando mientras bajaban por el Canyon cuando se dirigían al rodaje de exteriores entre las siete y las ocho de la mañana. Esto fue lo más cerca que estuvo del mundo del cine. No le interesaba acercarse más porque tenía cierto orgullo, no mucho, pero suficiente como para desear vivir en una sociedad donde fuese apreciado. Todas las mañanas leía las columnas de cotilleo acerca de las estrellas en su diario y siempre le hacía el mismo comentario a Isabelle: «¡Dios mío, vaya vida que llevan!». Luego ambos se sentían felices y también un tanto superiores.

Isabelle Thrush tenía más orgullo que William. De hecho tenía un orgullo muy grande y se pasaba la mayor parte del tiempo alimentándolo o provocando a la gente para que la halagara. ¿Diría usted que se trataba de una pareja feliz? Si no los conociese bien, probablemente sí. Si los conociera muy bien, probablemente lo dudaría, de la misma forma en que lo dudaba William. Había algo que no marchaba entre Isabelle y él, aunque llevaban casados diez años y en muy contadas ocasiones habían reñido. No reñían porque William se negaba. Sin lugar a dudas Isabelle era muy irritable, especialmente cuando no conseguía lo que deseaba. Claro que no podía conseguir todo lo que quería porque William, que era un empleado de uno de los bancos más importantes de Los Ángeles, ganaba un salario más bien modesto. Sin embargo ocurrió que su tía, que poseía mucho dinero, había muerto hacía tres o cuatro años y le había dejado una buena suma de dinero. Él lo invirtió con sabiduría, de modo que a pesar de la Depresión permaneció a buen recaudo. Pero Isabelle tuvo cuanto quiso y un poco más.

A veces se preguntaba a sí mismo, en la intimidad de la noche, si ella era una codiciosa. No podía estar seguro, porque con frecuencia leía en las revistas artículos sobre la tiranía de la esposa americana y con qué avidez desangraba al marido. Bueno, la verdad es que Isabelle no era tan terrible. ¡Vaya! ¡Se iba a enterar ella si intentaba con él algo por el estilo! De modo que, porque era más cómodo para él, decidió que ella era mejor que la mayor parte de las esposas norteamericanas. Isabelle se consideraba una criatura fuera de serie, llena de virtudes: coraje, sagacidad, abnegación, amor y constancia. Pensaba que William tenía muchísima suerte por estar casado con ella. Y este sentimiento la hacía mostrarse maternal cuando él se encontraba cerca, como si ella dijera «Hombrecillo, te cuidaré. No tengas miedo», para añadir «¡Qué suerte tienes!».

Los Thrush no tenían críos. Era Isabelle la que lo había deseado porque sostenía que era perverso traer un crío al mundo cuando no puedes ofrecerle lo mejor de lo mejor. En cierta ocasión, cuando William estaba de mal humor debido a una indigestión, él le comentó que el dinero de su tía podría cubrir holgadamente las necesidades de un niño. Pero Isabelle se indignó y le respondió que había algo muy cruel en su naturaleza y que debía vigilarse o se convertiría en un auténtico sádico.

Como no tenía hijos, Isabelle pensó que sería agradable tener un perro. Muchas de sus amigas lo tenían. La verdad es que había más clínicas veterinarias que hospitales para seres humanos en Beverly y en Hollywood. Y todo el mundo decía que las clínicas veterinarias alcanzaban tal grado de perfección que merecía la pena tener un perro sólo por ello. Isabelle quería un perro, pero había que resolver ciertos problemas. Comprendía que, a menos que lo comprara de cachorro, nunca se encariñaría con ella. Por otro lado, a los cachorros hay que enseñarles y durante el proceso sufrían las preciosas alfombras de uno. Entonces ¿qué clase de perro debía tener? Estaban los tiernos cocker, los adorables terrier escoceses, los divertidos dachshund y los grandes y espléndidos setter y airedale. Algunas mujeres muy solitarias tenían pequineses, y luego estaban los bulldog franceses. No podía decidirse y solía preguntarle a William qué tipo prefería. William, mientras intentaba adivinar lo que ella quería que él dijese, la observaba con esa lenta y desconcertante mirada que Isabelle siempre interpretó como un gratificante tributo a su belleza y brillantez. En realidad, lo que él quería decir era «¿Qué le ocurre a Isabelle? Se ha marchado a otro sitio y no estoy muy seguro de adónde».

Vivían la vida social de las damas y caballeros moderadamente adinerados en Hollywood. Eso significa que asistían a los estrenos de las películas famosas, en verano se sentaban en el Bowl y se secaban el sudor de las manos mientras escuchaban de manera confusa sinfonías de Brahms y Beethoven; en ciertas ocasiones, con gran atrevimiento por su parte, se iban con uno o dos amigos a un espectáculo de variedades en Los Ángeles; jugaban al bridge bastante mal y daban pequeñas cenas en las cuales la sirvienta de color nunca lo hacía bien del todo. A grandes rasgos, era una vida feliz.

Un día en que William se encontraba sentado a solas, haciendo un crucigrama en el patio de su pequeña casa española, llegó una visita. Isabelle se encontraba fuera jugando al bridge con unos amigos y él disfrutaba de una maravillosa y tranquila puesta del sol, que parecía una sábana cayendo desde el cielo y protegiendo el Canyon. La luz se desvanecería en una media hora, el aire se volvería frío y cortante y tendría que meterse en casa para leer su periódico de la tarde, encender la calefacción y preguntarse por qué no era tan feliz como debía serlo. Entonces vio entrar en su pequeño jardín, a través de un agujero de la cerca, a un bulldog francés.

El perro lo husmeó todo, le miró a distancia con una expresión nerviosa y luego se dirigió lentamente hacia él, retorciendo y doblando su grueso cuerpo como sí estuviese hecho de una sustancia elástica. William Thrush miró al perro y no le gustó nada. Él nunca había tenido gran pasión por los perros desde que, años y años atrás, su madre, en un arranque de mal humor, le había zarandeado y le había dicho que era tan tonto como un cachorro de terrier. De modo que creció sin que le gustasen los perros. Y como era un hombre bajo y pequeño, con grandes gafas y piernas relativamente arqueadas, los perros bajitos le resultaban especialmente desagradables.

De cualquier forma, éste le parecía el más feo que había visto nunca, parecía tan feo que llegó a sentir hasta náuseas. Le dijo «¡Vamos, lárgate!». Pero sin lugar a dudas el perro estaba acostumbrado a ser rechazado. Recordando aquel su primer encuentro, William cayó en la cuenta de que el perro se le parecía en que, sí a alguien le producía cierto rechazo, le sobrevenía una especie de parálisis que le impedía irse, aunque sabía que debía marcharse. Y así hizo el perro. No se dirigió hacia William pero se tumbó todo lo largo que era en la hierba a una corta distancia y le miró con sus ojos saltones y feos, de una forma poco agradable, casi humana.

William fue hacia él pensando que podría espantarlo del jardín. Pero, en lugar de eso, el perro se tumbó boca arriba, meneando su estómago y sus patas débilmente en el aire. «¡Eres horrible!», dijo William en voz alta. «No me gustan los perros y nunca me han gustado. ¡Por Dios, largo de aquí!»; y tras decir esto tuvo la horrorosa sensación de haberse hablado a sí mismo, pidiéndose irse de casa y del jardín, a otro lugar. El perro se dio la vuelta, se sentó, echando una mirada íntima pero a la vez suplicante, mientras decía «Te conozco mucho mejor de lo que te crees. Nada podría destruir nuestra intimidad». Y luego se marchó sigilosamente fuera del jardín.

Su esposa volvió más tarde, irritada porque había perdido al bridge.

—¡Qué cartas, cariño, ni que tuvieran gafe! No sé qué hacer al respecto. ¡Vaya cartas que he tenido últimamente!

Él le contó lo del perro, pero ella no mostró el menor interés, y tras su distraído «¿Sí, de verdad? ¡Qué asco!», continuó hablando durante un buen rato sobre una tienda en Los Ángeles donde podías adquirir un abrigo de visón, y si no era de visón se le parecía mucho, mediante el pago de una pequeña suma semanal y que ni te enterabas de que lo estabas pagando.

—No, claro que no te enterarías —dijo William, que se mostró repentinamente irritado—, porque tendría que pagarlo yo.

La verdad es que eso a ella la disgustó muchísimo. Detestaba a la gente mezquina y de repente allí, en el jardín que el sol había abandonado dejándolo frío y muerto, se dio cuenta de que William era mezquino y que ella había estado viviendo con un hombre mezquino durante años y años y que había sido casi un milagro aguantarle. Extrañamente William, por su parte, sintió que ella se había comportado con él igual que él con el perro. «¡Maldito perro!», pensó, «no me lo puedo quitar de la cabeza».

Sin embargo a la mañana siguiente, una vez más, Isabelle se encontraba de muy buen humor porque Helena Peters la había telefoneado y le contó que poseía los más encantadores cachorros de cocker. La verdad es que tenía dos, hembra y macho. ¿Cuál de ellos prefería Isabel le? Parece ser que la raza era perfecta y su precio en cualquier mercado era de cincuenta dólares cada ejemplar, pero Helena se lo regalaba a Isabelle, y no era más que un acto de amistad porque ella la quería muchísimo.

—No sé por qué lo hace —le dijo Isabelle a William—. Querrá algo a cambio. Helena nunca da algo por nada, pero parece que se trata de un cachorro maravilloso. Iré por él esta misma mañana.

William, con poco entusiasmo, sugirió las desventajas de tener cachorros: el deterioro del mobiliario, los desagradables olores escondidos, la seguridad de que el perro tendría moquillo y moriría, etc. Isabelle hizo caso omiso de todas estas objeciones. A ella misma se le habían pasado por la cabeza estos pensamientos antes de que William los mencionase. Pero, como solía ocurrir, su cerebro, tan superior al de William, insistió en que cualquier cosa que él dijese sería una estupidez. De modo que se puso manos a la obra y fue a buscar al cachorro.

Estaba de pie, en la entrada, a la hora de comer y con la cara sonrosada por la alegría, agarrando al cachorro entre sus brazos, apretándolo contra su vestido de color verde, con aquellos ojitos color azabache que la miraban, su lengua repentinamente lamiendo la mejilla de ella, su suave cuerpo de color marrón, sus sedosas orejas. Era un cuadro tan tierno que a William le dio un vuelco el corazón y se preguntó por qué no la amaba más intensamente.

El cachorro volvió la cabeza despacio hacia William y le observó. ¿Había en sus ojos, ya desde el primer momento, cierto desprecio? ¿Se había imaginado, con todo lo joven que era, que se encontraría en William a alguien muy diferente? ¿Acaso su mirada se dirigía a su incipiente barriga, a sus piernas arqueadas, y se alzaba una vez más hacia su redonda y bastante patética mirada, donde sus ojos, lo más presentable de William, se escondían tras las aburridas y destellantes gafas?

De pie, juntos en la cómoda sala de estar, mientras el cachorro andaba cautelosamente de la mesa a la silla, de la silla al sofá, pensó que Isabelle estaba por encima del nivel social del perro y él, ¡mira por dónde!, por debajo. El cachorrito se sentó.

—¡Cuidado! —gritó William—. Creo que lo mejor va a ser ponerlo en el jardín.

Isabelle le contempló desdeñosamente:

—Este cachorro es inteligente. Helena cuenta las historietas más increíbles sobre él. Técnicamente no está entrenado para la casa, claro está, pero es maravillosamente maduro para tratarse de un cachorro. Helena dice que evita todas las alfombras de auténtico valor.

Y la verdad es que el cachorro sí parecía increíblemente sofisticado. No es que no fuera un auténtico cachorro: corría como un loco, mordía todo y a todo el mundo que se encontraba a su alcance, jugaba con una cuerda como si por fin hubiese descubierto el secreto del movimiento continuo y se dormía de repente en los brazos de cualquiera de la forma más adorable del mundo. Tenía todo aquello que debía tener cualquier cachorro. El problema es que sabía que era encantador. Era plenamente consciente de que cuando se tumbaba de costado, con una sedosa oreja sobre un ojo, resultaba absolutamente fascinante. Y cuando fingía estar enfadado, gruñendo, mostrando sus pequeños colmillos blancos y echando chispas por sus ojos color azabache, nadie en el mundo se le podía resistir.

Isabelle insistió en que debía llamarse Roosevelt.

—¿Por qué? —preguntó William.

—Bueno, creo que es el hombre más maravilloso del mundo, y ahora, cuando la gente se le echa encima y dice cosas horripilantes sobre el New Deal y que si es socialista y todas esas cosas, una tiene que salir en su defensa y tomar partido.

—No veo que llamar Roosevelt al cachorro vaya a significar un acto heroico en defensa del presidente Roosevelt —dijo William.

—Es una forma de protesta. Después de todo, ¿acaso no es este cachorrito la cosa más dulce del mundo?

—No creo que a Roosevelt le gustase que le llamasen la cosa más dulce del mundo —dijo William malhumoradamente—. No es de ese tipo de hombres.

Ella le miró reflexivamente. ¿Qué le había ocurrido a él? ¿Podía ser que a lo mejor ella comenzaba a darse cuenta de con quién se había casado? Y sí ella le descubría un poco más, ¿qué ocurriría después? ¿Podría ella soportarlo?

No hay duda de que tras la llegada del cachorro discutían mucho. Un matrimonio feliz depende enteramente de la comprensión mutua entre dos personas, a no ser que uno de los componentes de la pareja sea un auténtico cobarde al que no le importa lo que le hagan. Isabel le era un alma caritativa con todo el mundo y para todo el mundo, pero su caridad era de un tipo muy especial. No funcionaba a no ser que su orgullo fuese, previamente, halagado. Desafortunadamente, William continuó cada vez con mayor frecuencia mirándola con esa expresión de desconcierto que irrita tanto a las mujeres.

Además el cachorro no haría más que confirmar el creciente sentido de la injusticia que ella padecía. La gente quiere a los perros porque son muy aduladores. Si eres injusto con un amigo y sientes cierto remordimiento, tu perro restaura con discreción la confianza en ti mismo. Nunca sabrá que has sido mezquino, celoso o avaro. Te alienta para que seas amable con él, y cuando respondes, te quiere.

Roosevelt, el cachorro, debía haber nacido cortesano, ya que su tacto era absolutamente increíble. Por ejemplo, cuando llegaba a la habitación por las mañanas y saludaba a las camas gemelas con cortos ladridos de un placer que se tornaba arrebato, casi de golpe diferenciaba entre la cama de Isabelle y la de William. Primero se dirigía hacia la de William de tal modo que Isabelle, que estaba encantadora con su adormilado desconcierto matinal, tenía la oportunidad de decir «¿Es que no va a venir mi pequerrucho a visitar a su mamuchi?», y la consiguiente leve sonrisa de satisfacción que se dibujaba en su rostro cuando corría hacía ella como si William no pintase nada era algo verdaderamente digno de ser visto.

Cuando había invitados, como pasaba a menudo, ¡cómo adoraban a Roosevelt! Y es increíble cómo el cachorrito hacía creer que era gracias a Isabelle por lo que parecía tan encantador. Mordisqueaba delicadamente el vestido de una mujer, o masticaba juguetonamente la esquina de un bonito bolso mientras miraba de refilón a Isabelle como si le estuviese diciendo a las señoras «Lo hago porque la quiero mucho. Es que es tan encantadora. La razón por la que me comporto así es porque es un sol». William nunca había tenido especial afecto por las amigas de Isabelle, y generalmente evitaba las ocasiones en las que se encontraban presentes. Ésa era una de las quejas de Isabelle. Pero ahora es que simplemente no podía soportar estar allí. El aire protector que empleaba Isabelle con su marido era una cosa, pero Isabelle y Roosevelt juntos eran mucho más de lo que pudiera soportar cualquier hombre. Así que tuvieron una discusión.

—Te estás comportando ridículamente respecto a ese perro.

—¿Ridículamente? —eso fue algo que Isabelle nunca perdonaría—. Lo odias —afirmó ella, con sus ojos echando chispas—, desde el día en que llegó. Y ¿por qué?, ¿por qué?, ¿te lo digo yo?

—Sí, por favor —dijo William con cara de póquer.

—Porque me prefiere a mí y siempre ha sido así.

—Maldito perro.

Mientras tanto, el bulldog francés aparecía de vez en cuando, pero nunca cuando Isabelle se encontraba en casa. Aunque a William le disgustase, comenzó, con mucha reticencia, a interesarse por su personalidad. Estaba muy ansioso por que lo quisiesen, y era evidente que nadie lo quería. Cerca de la casa había un edificio en construcción. Y William, tras afeitarse por las mañanas mirando por la ventana, observaba que el perro se acercaba a los obreros, meneando su cuerpo y saltando con fuerza arriba y abajo, y cómo todos lo rechazaban. Eran hombres buenos, amables, sin duda, como lo son la mayoría de los obreros norteamericanos, pero pensaban como William, es decir, que era demasiado feo para soportarlo. Lo bautizó con el nombre de Feo y tan pronto como le hubo dado un nombre le pareció que tenía con él una relación más íntima.

«¡Fuera, Feo, perro inmundo!», solía decir. Y el perro parecía estar en un éxtasis de felicidad porque al menos tenía un nombre. Una vez, abstraído, sentado, preguntándose por qué se encontraba tan solo y por qué todo estaba fallando con Isabelle y qué era lo que a ella le faltaba, Feo se le acercó y, sin saber lo que hacía, William le acarició el lomo y le rascó detrás de una oreja. Entonces sintió una ola de afecto que casi le aterrorizó.

Cuando William se dio cuenta de lo que había hecho, se apartó mientras murmuraba irritadamente. El perro no le siguió sino que se mantuvo erguido, observándole. ¡Qué poco placentero es este sentimentalismo desnudo en este mundo moderno y realista! ¡Cómo nos evadimos del sentimiento y qué bueno es que lo hagamos! Y sin embargo William también era un sentimental. Alguien le quería y, aunque detestaba al perro, ya no se encontraba tan solo como antes.

Ocurrió, claro, que Roosevelt y Feo tuvieron varios encuentros. Feo cruzaba el sendero que llevaba al jardín, y encontrándose allí con Roosevelt, esperaba que jugara con él. Pero Roosevelt, aunque era joven, sólo jugaba con los de su mismo estatus social. No gruñía a Feo. No hacía nada ordinario o común. Le permitía que lo oliese como si le suplicara que caminara a su alrededor, incluso que saltara y se pavonease un poquito, y luego se metía en casa tranquilamente. Y fue cuando Isabelle se dio cuenta de que existía Feo.

—¡William, mira ese perro repugnante! ¿Qué hace aquí? ¡Vamos, vamos, largo de aquí, horrible animal!

Y Feo se marchó. William se descubrió a sí mismo, para su sorpresa, defendiendo a Feo:

—Pues no está tan mal —dijo—. No hay mucho que mirar, claro está, pero es amigable, obediente y un perro bastante bueno.

—¿Cómo puedes decir eso? —preguntó Isabelle—. Has necesitado al animal más repulsivo que he visto en mi vida para que te sientas a gusto. William, no sé lo que te ocurre.

William le sonrió y dijo muy dulcemente:

—Yo tampoco sé lo que ocurre.

Luego hizo, casi como si fuera el propio Feo el que le había dado las instrucciones, un serio intento de persuadir a Isabelle para que volviese a quererle. Era muy paciente, generoso y reflexivo. Algunas personas en el mundo sabían que William Thrush poseía un encanto extraordinario, incluso cierto ingenio agudo cuando quería. Pero el encanto de William era inconsciente. Fracasaba cuando trataba de sacarlo a relucir. Y ahora, cuanto más lo intentaba, más irritante le resultaba a ella.

La brecha se fue agrandando, e Isabelle le confesó a sus amigos más íntimos que no sabía si podría soportarlo durante mucho más tiempo. Luego, ya que nada permanece donde está sino que siempre avanza hacia un desenlace predeterminado, ocurrió la catástrofe.

Uno de los problemas entre William e Isabelle siempre había sido que a William le gustaba leer y a Isabelle no. A William le gustaban las novelas muy largas y tenía preferencia por las que trataban de la vida familiar. Novelas que parecían no terminar nunca y en las cuales podías perderte totalmente. Novelas que te decepcionaban con profusos y amistosos descuidos que se convierten en una especie de cumplidos personales. Isabelle, por otro lado, no podía soportar la lectura. Echaba un vistazo a la columna de sociedad del periódico y a veces leía una revista mensual de cine o de modas. Pero la mayor parte del tiempo, como decía ella, le encantaba leer, aunque «sencillamente no tenía tiempo para abrir un libro».

Esto, en el pasado, entristecía mucho a William, quien en sus felices años mozos se imaginaba sentado al lado del fuego leyendo en voz alta a su querida y pequeña esposa, la cual cosería ropitas para el bebé y a la vez sería capaz de entenderlo todo y de conversar sobre los personajes. Bueno, ese día en concreto se encontraba inmerso en la lectura de una novela cuyo autor era uno de esos novelistas ingleses que introducen tantos personajes en su familia que necesitan un árbol genealógico al final del libro. Consultaba a menudo este árbol con la agradable sensación de que visitaba la más maravillosa de las casas con una enorme familia de primos. Leía a gusto. La puerta que llevaba al porche estaba abierta y el sol de la tarde entraba a raudales. Entonces se dio cuenta de que había ocurrido algo. No se oía un alma ni se movía una hoja, pero, al mirar hacia arriba, tuvo una visión horrible.

Feo avanzaba hacia él, y uno de sus ojos, una bola de color rojo sangre, lo tenía casi separado de su cabeza. El perro no hacía el más mínimo ruido. Simplemente se acercaba a William sólo levantando de vez en cuando la pata débilmente como si estuviera absurdamente intrigado por lo que le había ocurrido. Cuando estuvo junto a William se agachó y, sin emitir un ruido, le miró a la cara.

Lo primero que sintió William fueron náuseas. Detestaba ver sangre. Su sensible espíritu se angustiaba ante la visión de cualquier sufrimiento físico. Aquello le pareció horrible. Luego se quedó abrumado por la compasión. En la vida, jamás había sentido tanta lástima por nadie. Algo en la desgraciada y confiada paciencia del perro ganó completamente y para siempre su corazón. Que el animal estuviese tan callado, sin quejarse, le pareció que le indicaba cómo tendría que comportarse. Así es como le gustaría actuar en el caso de que le ocurriese una cosa tan terrible. Como, estaba seguro, no se comportaría.

No dijo nada, pero se levantó de su silla y se dispuso a coger al animal en sus brazos, y se preparaba a llevarlo a la clínica veterinaria más próxima cuando de pronto entró Isabelle y Roosevelt salió disparado de un cuarto cercano. Ella sonreía y estaba feliz. Saludó al cachorro de cocker con grititos de bebé:

—Oh, mi pocholito, mi amorcito, ¿no es un angelito por venir a ver a su mamuchi? —luego vio al otro perro. Feo había vuelto la cabeza y la observaba. Ella gritó. Se cubrió el rostro con las manos—. ¡Oh, William, qué horror! ¡Qué miedo! ¡Hay que matarlo de inmediato!

William se levantó, cogió el pesado y sangrante perro en brazos y, sin mediar palabra, pasó por delante de ella y se marchó.

Se fue al garaje, puso al animal sobre una vieja alfombra, sacó su coche, volvió a recoger al perro, se metió en el coche con él y condujo hacia la clínica veterinaria. Allí habló con un hombrecillo regordete y atento y le preguntó si habría que sacrificar o no a Feo. Cuando el hombrecillo lo tomó en sus brazos para examinarlo, el perro giró la cabeza lentamente y con su único ojo observó a William como diciendo «Si crees que esto es lo que deben hacerme, lo aguantaré». William inclinó la cabeza dirigiéndose al perro y entre ellos pareció establecerse un entendimiento silencioso.

—Parece que no hay heridas en ningún otro lugar —dijo el veterinario—. Se lo hizo, por supuesto, otro perro. Se hacen cosas así. Se agarran a una parte cualquiera y no la sueltan. ¡Pobrecillo! —el veterinario lo acarició—. De todas formas no es muy guapo, ¿verdad?

—Bueno, no lo sé —dijo William—, pienso que tiene un carácter especial.

—¿Es su perro? —preguntó el médico.

—No. Creo que no es de nadie, pero a veces viene a nuestro jardín. Le he ido tomando cada vez más cariño.

—Bueno, le puedo decir —señaló el veterinario— que supongo que se curará. Lo coseremos de manera que usted casi no se lo notará. No es que vaya a quedar hecho una belleza, ya sabe.

—Sí, ya sé —dijo William, que tampoco era una belleza, y volvió a su casa.

Sea por lo que fuere, Isabelle estaba muy trastornada por el incidente. Se sentó y le dio a William un tremendo sermón, cuyo resumen era que él se había ido abandonando. En realidad se había convertido en un sensiblero, casi en un afeminado.

—¿Un afeminado? —dijo William, indignado.

—Bueno, ya sabes lo que quiero decir. Te estás volviendo horriblemente sentimental. Siempre has tenido esa tendencia, pero es que últimamente es terrible. Y mis amigos se han dado cuenta.

No sé por qué, pero no hay nada tan irritante en el mundo como que le digan a uno que sus amigos han estado observando silenciosa, misteriosamente tus fallos. William, por primera vez en su matrimonio, perdió el dominio de sí mismo. Se puso en pie y se desahogó. Dijo que no importaba si se había vuelto sentimental o no, pero que, de cualquier manera, serlo no era malo. ¡Lo importante era que Isabelle era egoísta, fría y desagradable! Ella no tenía ni idea de en qué clase de mujer tan horrible se había transformado. Isabelle le replicó oportunamente. Los dos perdieron los estribos. Y mientras seguían, Roosevelt estaba sentado en el regazo de Isabelle mordisqueando su vestido y sus hermosos dedos. Allí sentado, miraba a William con un sarcasmo realmente terrible con sus ojos blancos y ambarinos: sarcasmo y desprecio.

—Te voy a decir una cosa —gritó William en un frenesí final—. ¡Odio a este perro! Los cachorros deberían ser bonitos, amables, encantadoras criaturas. ¡Mira a éste! Es duro como el acero y el más horrible de los esnobs.

Entonces Isabelle rompió en sollozos, se fue a su habitación y cerró la puerta. Siguieron días de tenso silencio, y después William fue a la clínica veterinaria.

—Le diré que es un perro de lo más paciente —observó el médico—. Ni un quejido. Parece haberle tomado también cariño a usted.

William se sorprendió por el placer que sintió al escucharlo. Llegó el día en que el ojo de Feo había desaparecido, la cuenca vacía se había hinchado, y el perro tenía el aire de un viejo soldado veterano de varias guerras. ¿Qué iba a hacer con él? William, que se daba cuenta de que la crisis de su vida se le venía encima, decidió que, si Isabelle tenía a su Roosevelt, él tendría a su Feo. Volvió a su casa y se lo dijo. Eso fue durante el desayuno. Ella no dijo palabra y él se marchó a su trabajo en la ciudad.

Cuando volvió al final de la tarde había un extraño silencio en la casa. Había reflexionado y había decidido que, de una manera u otra, ese desagradable problema con Isabelle debía acabar. Después de todo, seguramente la amaba. O si no, al fin y al cabo eran marido y mujer. ¡Cuán desdichado, cuán perdido se sentiría sin ella! ¿Qué sería de él? Ante esta espantosa pregunta, su espíritu se conmovió. Así que volvió a casa con la intención de que todo marchara bien, aunque no sabía muy bien lo que tendría que hacer.

Feo le dio la bienvenida al entrar en el jardín, revolcándose por el suelo, enseñando los dientes, en pleno arrebato de placer. Pero Isabelle no estaba, ni tampoco Roosevelt. En la mesa del estudio de él había dejado esa nota tan peculiar de los dramaturgos y novelistas que han aprendido su oficio. En ella Isabelle le decía que se había ido con su madre a Santa Bárbara y que se quedaría allí. Deseaba que William le concediera el divorcio. Hacía mucho tiempo que se había dado cuenta de que las cosas se habían vuelto imposibles. Se llevaba a Roosevelt consigo.

William leyó la nota y sintió una terrible vergüenza y desesperación. Su primer impulso fue marcharse inmediatamente a Santa Bárbara. Y lo hubiera hecho si no fuera por Feo. No podía dejarlo. El perro era nuevo en la casa y los sirvientes no sentían un especial afecto por él. Lo haría en uno o dos días. Pero no lo hizo. Pasaron los días y siguió sin hacerlo.

Le había ocurrido una cosa tremenda. Descubrió que le gustaba más la casa sin Isabelle que con ella. Descubrió que le encantaba su libertad. Que ahora podía tener una libertad de acción y de pensamiento que le revelaba lo que en todos aquellos años había perdido. Descubrió otras muchas cosas. Se daba largos paseos por el Canyon con Feo. Hablaba con el perro y le parecía que éste le respondía. Lo más extraño es que se sentía menos solo que cuando estaba con Isabelle. Era como si durante años hubiera tenido un candado en la mente. Algo, alguien había inhibido su pensamiento durante ese tiempo.

Llegó una carta de Isabelle e hizo su descubrimiento. En la carta ella le decía que estaba dispuesta a volver. Santa Bárbara ya no era ni la mitad de lo que había sido y su madre en muchos aspectos era una antipática, y a él le encantaría escuchar que ella, Isabelle, echaba de menos a su viejo William. Al escribir la respuesta a la carta, William resolvió su problema. He aquí la carta que escribió:

Querida Isabelle:

No quiero que vuelvas. Suena antipático y grosero por mi parte, pero he pensado en muchas cosas en las últimas semanas y sé que debo ser honrado. Durante mucho tiempo he estado pensando en lo que iba mal entre tú y yo. Te admiro mucho. Tú eres mucho mejor que yo. Has sido tan buena y cariñosa durante tanto tiempo que me parece absurdo decirte que te hago falta. Pero así es. No tienes corazón. Esto suena a novela, pero lo que quiero decir es justamente eso. No creo que seas peor por no tenerlo, es que mientras estaba aquí solo he descubierto que en eso estriba la verdadera diferencia entre los seres humanos: tienes corazón o no lo tienes. Lo que quiero decir es que el corazón o es la parte del cuerpo que funciona más que las otras o no. Ésa es la única diferencia insuperable entre la gente. No importa que seas fascista o comunista, americano o francés, abstemio o borracho, listo o estúpido. Todo eso se puede superar fácilmente. No digo que las personas que tengan corazón sean preferibles a las que no lo tienen. Creo que posiblemente es justo lo contrario. Las personas con corazón casi siempre son demasiado sentimentales, demasiado emotivas, impiden que se haga lo que hay que hacer en el mundo, se interponen en el camino de los verdaderos pensadores. Tal como va el mundo lo que necesitamos son personas sin corazón. Pero la diferencia está ahí. No puedo por menos de emocionarme con las cosas. Tú no puedes evitar lo contrario. Por eso no debemos seguir viviendo juntos. Ésa es una diferencia que nadie puede superar.

Con afecto,

William

P. S. Existe la misma diferencia entre Roosevelt y Feo.

Cuando hubo depositado la carta en el buzón en la última y fría luz del sol sobre el Canyon, con Feo correteando a su lado, pensó que posiblemente nunca había escrito una carta tan tonta. Y aun así sentía que había hecho un maravilloso descubrimiento. Miraba a todos sus amigos, hombres y mujeres, y veía la línea divisoria con absoluta claridad. Miraba más allá, a las personalidades mundiales: Einstein tenía corazón, incluso Hitler. Por otro lado, Mussolini posiblemente no. Y Simón Callahan, el gerente de su banco en Los Ángeles, ¡seguro que no! Feo, cuya visión de las cosas desgraciadamente había disminuido, vio una hoja dorada, uno de los primeros signos del otoño, girando en el aire. Saltó tontamente, corrió un poquito y se volvió a William. William le sonrió, animándolo. Luego volvió hacia su casa; Feo le siguió encantado.

POR AMOR A UN HOMBRE

Jack London

Cuando a John Thornton se le helaron los pies el pasado diciembre, sus compañeros le acomodaron lo mejor que pudieron y le dejaron que se recuperase, continuando ellos río arriba para hacer una balsa de troncos serrados e ir hasta Dawson. Aún cojeaba ligeramente cuando rescató a Buck, pero con el constante tiempo cálido hasta superó aquella cojera. Y allí, tumbado en la orilla del río en los largos días de primavera, viendo correr el agua, escuchando perezosamente el canto de los pájaros y el zumbido de la naturaleza, Buck lentamente recuperó sus fuerzas.

Un descanso viene muy bien después de recorrer tres mil millas, y hay que admitir que Buck se volvió perezoso mientras cicatrizaban sus heridas, sus músculos engordaban y la carne volvía a cubrir sus huesos. Por eso, todos holgazaneaban —Buck, John Thornton, y Skeet y Nig—, esperando que llegara la balsa que los llevaría río abajo hasta Dawson. Skeet era una pequeña setter irlandesa, que se hizo amiga de Buck enseguida, quien medio muerto, fue incapaz de resistir sus avances. Ella poseía la cualidad de médico que poseen algunos perros; al igual que la madre gata limpia a sus hijos, así lavó y limpió las heridas de Buck. Regularmente, cada mañana después de terminar su desayuno, llevaba a cabo una tarea que se había impuesto, hasta que él empezó a buscar su ayuda tanto como la de Thornton. Nig, igual de amigable, aunque lo demostraba menos, era un enorme perro negro, medio sabueso medio galgo escocés, con ojos sonrientes y un buen humor sin límite.

Para sorpresa de Buck estos perros no se mostraban celosos. Parecían compartir la amabilidad y la envergadura de John Thornton. A medida que Buck iba fortaleciéndose, le iban engatusando para que se distrajera en ridículos juegos, a los que el propio Thornton no podía resistirse, y a su manera Buck se dedicó a retozar durante su convalecencia y a iniciar una nueva existencia. El amor, el verdadero amor apasionado, era suyo por primera vez. Nunca lo había experimentado en casa del juez Miller en el valle de Santa Clara, bañado por el sol. Cazar y trampear con los hijos del juez era una relación de trabajo; con los nietos del juez, una especie de guardia pomposa, y con este mismo, una especie de amistad solemne y digna. Pero un amor febril y abrasador, que era adoración, que era locura, tuvo que ser John Thornton quien lo despertase.

Aquel hombre le había salvado la vida, lo cual suponía mucho; pero todavía más, era el amo ideal. Otros hombres cuidaban del bienestar de sus perros desde un punto de vista del deber y del negocio; él cuidaba del bienestar de los suyos como si fueran sus propios hijos, porque no podía remediarlo. Y aún más: nunca se olvidó de un amable saludo o de una palabra de ánimo, ni de sentarse a conversar largamente, lo cual les encantaba a él y a ellos. Tenía una forma de tomar entre sus manos bruscamente la cabeza de Buck y de dejar reposar en ella la suya, de moverla de un lado para otro, mientras le decía insultos cariñosos, que para el perro eran palabras de amor. Buck no conocía mayor felicidad que esos bruscos abrazos y el murmullo de esos juramentos, y en cada tirón le parecía que su corazón se le iba a salir del cuerpo de lo extasiado que se sentía. Y cuando, al soltarlo, saltaba a los pies de él, sonriente, los ojos llenos de expresión, su garganta vibrante de inarticulados sonidos, y se quedaba quieto, John Thornton exclamaba con reverencia «¡Dios! ¡Puedes hacerlo todo menos hablar!».

Buck ponía una expresión tan amorosa que se diría que le dolía. Solía tomar en su boca la mano de Thornton y la cerraba con tanta fuerza que en la carne quedaba durante algún tiempo la señal de sus dientes. Y a la vez que Buck interpretaba los juramentos como palabras amorosas, el hombre entendía esos falsos mordiscos como mimos.

Sin embargo, la mayor parte del tiempo Buck expresaba su amor adorándole. Aunque se volvía loco de alegría cuando Thornton lo tocaba o le hablaba, no buscaba esas muestras de cariño. Al contrario que Skeet, que estaba acostumbrado a meter su morro bajo la mano de Thornton y rozarle suavemente hasta que lo acariciaba, o Nig, que se acercaba y posaba su gran cabeza sobre la rodilla de aquél, Buck se contentaba con adorarle a distancia. Se quedaba horas, ansioso, alerta, a los pies de Thornton, mirándole a la cara, recreándose en ella, estudiándola, siguiendo con el mayor interés cada efímera expresión, cada movimiento o cambio de rasgos. O, si el azar así lo quería, tumbado más lejos, a un lado o detrás, observando la silueta del hombre y los ocasionales movimientos de su cuerpo. Y a menudo era tal la comunión en la que vivían que la fuerza de la mirada de Buck hacía que John Thornton se volviera y le devolviera la mirada, sin hablar, con el corazón brillándole en los ojos, como a Buck.

Mucho después del rescate, a Buck no le gustaba que Thornton estuviese fuera del alcance de su vista. Desde el momento en que salía de la tienda hasta que volvía, Buck le seguía pegado a sus talones. Tener dueños pasajeros desde que había llegado a la tierra del norte le había enseñado el temor de que ningún dueño lo fuera para siempre. Tenía miedo de que Thornton saliese de su vida como lo habían hecho Perrault y François y el medio escocés. Incluso de noche, en sus sueños, se veía atormentado por sus temores. En tales momentos dejaba de dormir y reptaba a través del frío hacia el faldón de la tienda, donde se paraba a escuchar la respiración de su amo.

Pero, a pesar del amor que le tenía a John Thornton, que parecía indicar una leve influencia civilizadora, la llamada de lo primitivo, que la tierra del norte había despertado en él, seguía viva y activa. La fidelidad y la devoción, surgidas del calor y del techo, eran suyas; pero a pesar de ello continuaba conservando su salvajismo y su astucia. Él era más un ser salvaje, venido de ese mundo para sentarse junto al fuego de John Thornton, que un perro de la suave tierra del sur marcado por los rasgos de generaciones civilizadas. Por su grandísimo amor no podía robarle a este hombre; en otro campamento, no lo dudaría un instante, ya que la astucia con la que robaba evitaba que lo descubrieran.

Su rostro y su cuerpo estaban marcados por los dientes de muchos perros, y luchaba con tanta ferocidad como siempre y con mayor sagacidad. Skeet y Nig eran demasiado buenos para luchar, además, pertenecían a John Thornton; pero los perros extraños, sin importar la raza o el valor, o reconocían rápidamente la supremacía de Buck o se encontraban luchando a muerte con un terrible enemigo. Y Buck no tenía compasión. Había aprendido bien la ley del palo y el colmillo, y nunca perdía una ventaja ni se echaba atrás frente a un enemigo cuando había entrado en el camino de la muerte. Había tomado lecciones de Spitz y de los principales perros policías y de correos, y sabía que no había vuelta atrás. Debía vencer o ser vencido; mostrar clemencia era señal de debilidad. La clemencia no existía en la vida primordial. Se confundía con el miedo, y tales equivocaciones llevaban a la muerte. Matar o ser muerto, comer o ser comido, ésa era la ley; y este mandato, procedente de la noche de los tiempos, era el que obedecía.

Era más viejo que los días que había visto y que las veces que había respirado. Vinculaba el pasado al presente, y la eternidad tras de sí latía dentro de él a un extraordinario ritmo que le hacía oscilar como oscilan las mareas y las estaciones. Se sentó junto al fuego de John Thornton, un perro de pecho ancho, colmillos blancos y pelo largo; pero detrás de sí había sombras de todo tipo de perros, medio lobos y lobos salvajes, insistentes e incitadores, saboreando el gusto de la carne que él comía, bebiendo del agua que él bebía, oliendo el aire con él, escuchando con él y contándole los ruidos que produce la vida salvaje en el bosque, imponiéndole su humor, dirigiendo sus acciones, tumbándose junto a él cuando se tumbaba, y soñando con él y más allá de él y convirtiéndose ellos mismos en la materia de sus sueños.

Esas sombras le atraían tan perentoriamente que cada día la humanidad y los rasgos humanos se alejaban más de él. Desde la profundidad del bosque sonaba una llamada, y cada vez que la oía, misteriosamente emocionante y atractiva, se sentía obligado a darle la espalda al fuego y a la trillada tierra a su alrededor, y sumergirse en el bosque, cada vez más, sin saber adónde ni por qué; y no se preguntaba adónde ni por qué al oír la imperativa llamada en la profundidad del bosque. Pero tan pronto como alcanzaba el intacto suelo y la sombra verde, el amor por John Thornton lo devolvía al fuego.

Solamente Thornton lo retenía. El resto de la humanidad no era nada. Viajeros de paso podían halagarlo o mimarlo; pero pasaba por todo esto fríamente, y si había un hombre demasiado efusivo, se levantaba y se iba. Cuando los compañeros de Thornton, Hans y Pete, llegaron en la muy esperada balsa, Buck se negó a hacerles caso hasta que estuvieron junto a Thornton; después de ello los toleró de forma pasiva, aceptando favores de ellos como si fuese él quien les hacía un favor al aceptarlos. Eran de la misma complexión que Thornton, cercanos a la tierra, pensaban de forma simple y veían las cosas con claridad; y antes de que empujaran la balsa al gran remolino junto al aserradero de Dawson, entendieron a Buck y sus maneras, y no insistieron en acceder a una intimidad tal como la que tenían con Skeet y Nig.

Sin embargo, su amor hacia Thornton parecía crecer y crecer. Únicamente él entre los hombres podía ponerle una mochila en la espalda para viajar en verano. Nada era demasiado para Buck cuando lo ordenaba Thornton. Un día (habían conseguido crédito con los beneficios de la balsa y habían dejado Dawson con rumbo a los orígenes del Tanana) los hombres y los perros estaban sentados en la cresta de un acantilado que caía a pico hacia la roca desnuda a unos trescientos pies. John Thornton estaba sentado cerca del borde; Buck, a la altura de sus hombros. Un antojo poco sensato se apoderó de Thornton, y atrajo la atención de Hans y de Pete al experimento que tenía en la cabeza. «¡Salta, Buck!», ordenó extendiendo su brazo hacia el abismo. Un instante después estaba agarrado a Buck en el borde mismo del precipicio, mientras Hans y Pete los arrastraban hacia un lugar seguro.

—Es un misterio —dijo Pete cuando todo hubo acabado y retomaron la conversación.

Thornton agitó la cabeza.

—No, es espléndido, y a la vez terrible. Sabéis, a veces me da miedo.

—No me gustaría ser el hombre que te ponga la mano encima cuando él está cerca —concluyó Pete, inclinando la cabeza hacia Buck.

—¡Py jingo! —fue lo que añadió Hans—. Ni yo tampoco.

Fue en Circle City, antes de que terminase el año, donde se hicieron realidad los temores de Pete. «Black» Burton, un hombre malhumorado y perverso, había estado buscando pelea en el bar con un colono recién llegado, cuando Thornton se metió entre los dos con buena intención. Buck, como de costumbre, estaba tumbado en una esquina, con la cabeza sobre las patas, observando todos los movimientos de su amo. Burton golpeó sin avisar. Thornton salió dando vueltas, y se salvó de caerse únicamente porque se pudo agarrar a la barra del bar.

Aquellos que estaban mirando oyeron lo que no era ni un ladrido ni un aullido, sino algo que se describía mejor como un rugido, y vieron cómo el cuerpo de Buck se elevaba por encima del suelo en el aire hacia el cuello de Burton. El hombre salvó la vida porque extendió instintivamente el brazo, pero fue arrojado hacia atrás y al suelo con Buck encima. Buck dejó de apretar con sus dientes la carne del brazo y de nuevo buscó el cuello. Esta vez el hombre sólo consiguió bloquearlo parcialmente, y le desgarró el cuello. Entonces la multitud se abalanzó sobre Buck, y lo apartaron; pero, mientras un cirujano paraba la hemorragia, el perro daba vueltas de arriba abajo, gruñendo ferozmente, intentando volver al ataque, contenido por una multitud de palos hostiles. Una «reunión de mineros» convocada en el momento decidió que el perro había sido provocado, y se le absolvió. Pero ya se había hecho con una reputación, y desde ese día su nombre se extendió por todos los campamentos de Alaska.

Más tarde, en el otoño, salvó la vida de John Thornton de forma muy diferente. Los tres compañeros surcaban en una estrecha barcaza impulsada a pértiga un difícil trecho con rápidos en el Forty-Mile Creek. Hans y Pete iban por la orilla, tensando de árbol a árbol con una fina cuerda de Manila mientras Thornton permanecía en la barca, ayudándose en el descenso con una pértiga y dando instrucciones a los de la orilla. Buck, en la orilla, preocupado y ansioso, se mantenía cerca del barco, sin quitarle a su amo los ojos de encima.

En un punto especialmente peligroso, donde un saliente de rocas apenas sumergidas sobresalía del río, Hans desamarró la cuerda y, mientras Thornton impulsaba con la pértiga hacia la corriente, corrió orilla abajo con uno de los extremos en su mano para contener la barca cuando hubiese superado el saliente. Lo hizo, y bajó volando río abajo envuelto por una corriente tan rápida como una saeta. Hans la frenó con la cuerda, pero lo hizo demasiado rápido. La barca volcó bruscamente y dio boca abajo contra la orilla, mientras Thornton salía despedido y era arrastrado río abajo hacia la peor parte de los rápidos, un trecho de aguas salvajes en el que ningún nadador sería capaz de sobrevivir.

Buck había saltado al momento, y después de trescientas yardas, en medio de un remolino de agua, alcanzó a Thornton. Cuando notó que le agarraba por la cola, Buck fue hacia la orilla nadando con toda su magnífica fortaleza. Pero se acercaba hacia la orilla lentamente, e iba río abajo a una extraordinaria velocidad. De abajo venía el rugido fatal donde la salvaje corriente se hacía aún más salvaje, se rompía en jirones y se esparcía sobre las rocas que sobresalían como los dientes de un enorme peine. La succión del agua al tomar el principio de la última caída empinada era temible, y Thornton sabía que llegar a la orilla era imposible. Arañó furiosamente una roca, golpeó una segunda, y chocó con fuerza contra una tercera. Se agarró con ambas manos a la escurridiza parte de arriba, soltando a Buck, y gritó por encima del rugido de las agitadas aguas: «¡Vete, Buck! ¡Vete!».

Buck no hacía más que perder terreno, y se vio arrastrado por la corriente, luchando desesperadamente, pero incapaz de volver. Cuando escuchó repetida la orden de Thornton, sacó parte de su cuerpo del agua, elevando la cabeza, como si quisiese echar un último vistazo, y entonces se volvió obedientemente hacia la orilla. Nadó con fuerza y fue llevado a tierra por Pete y Hans en el mismísimo punto donde nadar resultaba imposible y comenzaba la destrucción.

Sabían que el tiempo que un hombre podía estar agarrado a una roca resbaladiza con esa violenta corriente eran minutos, y corrieron tan rápido como pudieron por la orilla hacia un lugar bastante más arriba de donde estaba Thornton. Ataron la cuerda con la que habían estado controlando la barca al cuello y a la espalda de Buck, teniendo cuidado de no estrangularlo ni de impedirle nadar, y lo arrojaron al río. Se echó a nadar valientemente, pero no lo suficientemente en línea recta. Se dio cuenta de su error demasiado tarde, cuando Thornton estaba a su lado a unas escasas doce brazadas mientras él era arrastrado sin poder hacer nada.

Hans tiró de la cuerda con rapidez, como si Buck fuese una barca. La cuerda se tensó cuando estaba siendo arrastrado por la corriente, se hundió bruscamente bajo la superficie, y se quedó allí hasta que su cuerpo golpeó la orilla y lo sacaron a rastras. Estaba medio ahogado, Hans y Pete se tiraron sobre él sacándole el agua a golpes y permitiendo que recuperara el aliento. Se puso en pie tambaleándose y cayó. Les llegó el débil sonido de la voz de Thornton, y aunque no podían entender las palabras, sabían que estaba al final de sus fuerzas. La voz de su amo actuó sobre Buck como un latigazo eléctrico. Se puso en pie de un salto y corrió orilla arriba más adelante que los hombres al lugar desde donde había salido antes.

De nuevo se le ató la cuerda y se le lanzó, y de nuevo se echó a nadar, pero esta vez directamente hacia la corriente. Había calculado mal una vez, pero no lo volvería a hacer una segunda. Hans soltaría la cuerda, aunque sin permitir que se destensase, mientras Pete evitaba que se formasen rizos. Buck aguantó hasta que estuvo en línea justo encima de Thornton; entonces giró y, con la velocidad de un tren expreso, se dirigió hacia él. Thornton le vio venir, y, cuando Buck le golpeó como un ariete, con toda la fuerza de la corriente a sus espaldas, se estiró y cerró ambos brazos en torno al velludo cuello. Hans tensó la cuerda alrededor del árbol y Buck y Thornton se sumergieron de golpe. Ahogándose, sofocándose, a veces uno sobre el otro, arrastrándose sobre el mellado suelo, estrellándose contra las rocas y las ramas sumergidas, viraron hacia la orilla.

Thornton recuperó la consciencia, boca abajo y siendo impulsado de acá para allá hacia un tronco por Hans y Pete. Su primera mirada la dirigió a Buck, sobre cuyo débil y aparentemente inerte cuerpo Nig aullaba, mientras Skeet chupaba la húmeda cara y los ojos cerrados. El propio Thornton, magullado y apaleado, examinó cuidadosamente el cuerpo de Buck cuando se lo llevaron, encontrándole tres costillas rotas.

—Ya basta —dijo—. Acampamos aquí mismo.

Y acamparon, hasta que las costillas de Buck se soldaron y fue capaz de viajar.

En el invierno, en Dawson, Buck llevó a cabo otra hazaña, tal vez no tan heroica, pero que puso su nombre muy arriba en el tótem de la fama en Alaska. Esta hazaña fue especialmente gratificante para los tres hombres, porque necesitaban el equipo que les proporcionó y les permitió llevar a cabo el hacía tiempo deseado viaje al este virgen, donde aún no habían llegado los mineros. Todo se originó en una conversación en Eldorado Saloon, en el que los hombres fanfarroneaban sobre sus perros favoritos. Buck, por su historial, era el objetivo de estos hombres, y Thornton lo defendió a ultranza. Al cabo de media hora un hombre afirmó que su perro podía salir con un trineo con quinientas libras y arrastrarlo; otro se jactó de que su perro podía con seiscientas; y un tercero, con setecientas.

—¡Bah! ¡Bah! —dijo John Thornton—. Buck puede con mil libras.

—¿Y tirar de ellas?, ¿y andar con ellas cien yardas? —preguntó Matthewson, un Rey de la Bonanza, el que había alardeado de las setecientas.

—Y tirar, y andar con ellas cien yardas —dijo John Thornton tranquilamente.

—Bueno —dijo Matthewson, pausada y prudentemente, para que todos le pudiesen escuchar—. Tengo mil dólares que dicen que no puede. Y aquí están.

Al decirlo golpeó la barra con un saco de oro en polvo del tamaño de una salchicha de Bolonia.

Nadie dijo nada. La fanfarronada de Thornton, si es que era una fanfarronada, había encontrado respuesta. Podía sentir un chorro de sangre caliente subiéndole hacia la cara. Su lengua se la había jugado. No sabía si Buck podría mover mil libras. ¡Media tonelada! Se sintió consternado por la enormidad. Tenía mucha fe en la fuerza de Buck y a menudo lo había creído capaz de mover un peso semejante; pero nunca, como ahora, se había visto ante tal posibilidad. Los ojos de doce hombres le estaban observando, esperando en silencio. Además, no tenía esos mil dólares, ni los tenían Hans y Pete.

—Ahí mismo tengo un trineo cargado con veinte sacos de cincuenta libras de harina —continuó Matthewson con una franqueza brutal—, para que eso no sea un problema para ti.

Thornton no contestó. No sabía qué decir. Miró una cara tras otra de forma ausente, como hacen los hombres que han perdido la capacidad de pensar y buscan algo que los vuelva a poner en marcha. Sus ojos se posaron en la cara de Jim O’Brien, un Rey Mastodonte y un compañero de los viejos tiempos. Fue como una señal que parecía impulsarle a llevar a cabo lo que nunca había soñado hacer.

—¿Me puedes dejar mil? —le preguntó, casi con un susurro.

—Claro —contestó O’Brien, poniendo pesadamente un saco lleno junto al de Matthewson—. Aunque no creo, John, que ese animal lo pueda hacer.

Eldorado se vació de clientes que salieron a la calle a ver la competición. Las mesas se vaciaron, y los comerciantes y los guardabosques se acercaron para apostar y ver el resultado de la apuesta. Varios cientos de hombres, abrigados con pieles y mitones, se arremolinaron en torno al trineo a una distancia prudente. El trineo de Matthewson, cargado con mil libras de harina, llevaba allí un par de horas, y con el intenso frío (sesenta bajo cero) la compacta nieve había hecho que los patines se pegaran al suelo. Los hombres apostaban dos a uno a que Buck no podría mover el trineo. Comenzó una discusión con respecto a la palabra «salir». O’Brien argüía que Thornton debía liberar los patines, dejando que Buck «saliese» desde un punto muerto. Matthewson se empeñó en que la apuesta incluía el tener que romper el hielo que sujetaba los patines. La mayoría de los hombres que habían sido testigos de cómo se hizo la apuesta estaban de acuerdo con él, por lo que las apuestas subieron a tres a uno contra Buck.

Nadie quiso aceptar el desafío. Ningún hombre lo creía capaz de la hazaña. Thornton se había visto empujado a apostar, lleno de dudas; y ahora que veía el trineo, el hecho concreto, con el usual grupo de diez perros encogidos en la nieve frente a él, le parecía aún más imposible. Matthewson rebosaba de júbilo.

—¡Tres a uno! —proclamó—. Pongo otros mil por esa cantidad, Thornton. ¿Qué dices?

La duda se le leía en la cara, pero ese espíritu de lucha le elevó la moral, ese espíritu combativo que se eleva por encima de las dificultades, y vuelve irreconocible lo imposible, y es sordo a todo salvo al clamor de la batalla. Llamó a Hans y a Pete. Sus sacos estaban casi vacíos, y con el suyo los tres compañeros podían juntar sólo doscientos dólares. En la decadencia de sus fortunas, esta suma era todo su capital; pero lo pusieron sin dudarlo contra los seiscientos de Matthewson.

Se desenganchó el grupo de diez perros, y Buck, con su propio arnés, fue enganchado al trineo. Se había contagiado de la excitación, y de alguna forma sentía que tenía que hacer algo grande por John Thornton. Se elevó un murmullo de admiración por su espléndida apariencia. Estaba en perfecta forma, sin una onza de carne superflua, y las ciento cincuenta libras que pesaba lo eran también de coraje y virilidad. Su velludo manto brilló con el resplandor de la seda. Cuello abajo y por encima de sus hombros, su melena, en reposo como estaba, medio erizada, parecía elevarse a cada movimiento, como si el exceso de vigor hiciese vivir y activara cada uno de sus pelos. Su gran pecho y pesadas patas delanteras estaban en proporción con el resto del cuerpo, donde los músculos mostraban bajo la piel sus apretados nudos. Los hombres tocaron aquellos músculos y comentaron que eran tan duros como el hierro, y las apuestas bajaron dos a uno.

—¡Caramba, señor! ¡Caramba! —murmuró un miembro de la última dinastía, un Rey de Skookum Bench—. Os ofrezco ochocientos por él, señor, antes de la prueba, señor; ochocientos tal y como está ahora.

Thornton sacudió la cabeza y dio un paso, poniéndose junto a Buck.

—Debes alejarte de él —protestó Matthewson—, juego libre y mucho espacio.

La multitud enmudeció; sólo se podía oír la voz de los jugadores ofreciendo en vano dos a uno. Todo el mundo reconocía que Buck era un magnífico animal, pero les parecía que veinte sacos de cincuenta libras de harina era una masa demasiado pesada como para hacerles deshacer los lazos de las bolsas.

Thornton se arrodilló junto a Buck. Tomó su cabeza entre sus dos manos y puso su mejilla contra la de él. No le toqueteó juguetonamente, como era habitual, ni le murmuró suaves maldiciones amorosas.

—Tal como me quieres, Buck. Tal como me quieres —fue lo que le susurró al oído.

Buck gimoteó conteniéndose ansiosamente.

La multitud observaba, curiosa. El asunto se estaba tornando misterioso. Parecía una conjura. Según se puso en pie Thornton, Buck atrapó su mano enguantada en un mitón con la mandíbula, apretando con los dientes y soltándola lentamente, de mala gana. Era la respuesta, no en palabras, sino en amor. Thornton se echó hacia atrás.

—Ahora, Buck —dijo.

Buck tensó los arreos, luego los aflojó unas cuantas pulgadas. Era así como lo había aprendido.

—¡Gee! —gritó la voz de Thornton, afilada en el tenso silencio.

Buck osciló hacia la derecha, terminando el movimiento y haciendo que la cuerda se tensara, y de un tirón frenó en seco deteniendo las ciento cincuenta libras. La carga tembló y bajo los patines se oyó un agudo crujido.

—¡Haw! —ordenó Thornton.

Buck repitió la maniobra, esta vez hacia la izquierda. El crujido se convirtió en chasquidos, el trineo pivoteó y los patines resbalaron, desviándose varias pulgadas hacia los lados. El trineo se había despegado del suelo. Los hombres contenían la respiración intensamente, inconscientes del hecho.

—¡Ahora, ADELANTE!

La orden de Thornton restalló como un disparo de pistola. Buck se echó hacia delante, tensando las cinchas con una embestida estremecedora. Todo su cuerpo se tornó compacto en el tremendo esfuerzo, los músculos se retorcían y anudaban como cosas vivientes bajo la piel sedosa. Su gran pecho estaba a la altura del suelo, la cabeza hacia delante y bajada, mientras sus patas volaban como locas, las garras dejando profundas marcas de hendiduras paralelas en la compacta nieve. El trineo se inclinó y tembló; empezó a moverse. Una de sus patas resbaló, y un hombre gruñó en alto. Luego el trineo se tambaleó hacia delante en lo que pareció ser una rápida sucesión de tirones, aunque no se volvió a parar por completo de nuevo… media pulgada… dos pulgadas… Los tirones disminuyeron perceptiblemente a medida que cogía impulso uniforme, hasta que se movió de forma continua.

Los hombres jadearon y volvieron a respirar de nuevo, sin darse cuenta de que por un momento se habían quedado sin respiración. Thornton corría detrás, animando a Buck con palabras cortas y alegres. La distancia había sido medida, y según se acercaba al montón de leña que marcaba el final de las cien yardas, una ovación empezó a crecer y a crecer, estallando en un rugido cuando pasó la leña y una orden lo detuvo. Todos los hombres, incluido Matthewson, parecían enloquecidos. Los sombreros y los mitones volaban por el aire. Los hombres se daban la mano, daba igual con quién, y decían disparates en un caos general.

Pero Thornton cayó de rodillas junto a Buck. Cabeza contra cabeza, lo meneó de delante hacia atrás. Aquellos que se dieron prisa le oyeron maldecir a Buck larga y fervientemente, suave y cariñosamente.

—¡Dios, señor! ¡Dios, señor! —balbució el Rey de Skookum Bench—. Le daré mil por él, señor, mil, señor, mil doscientos, señor.

Thornton se puso en pie. Sus ojos estaban húmedos. Las lágrimas bajaban por sus mejillas abiertamente.

—No, señor —le dijo al Rey de Skookum Bench—. Se puede ir al diablo, señor. Es todo lo que puedo hacer por usted, señor.

Buck cogió la mano de Thornton entre sus dientes. Thornton le sacudió de delante hacia atrás. Como animados por un impulso común, los espectadores se situaron a una distancia respetable; no eran tan indiscretos como para interrumpir.

JIMMY, EL PERRO DE MI VIDA

Sir Arthur Bryant

Jimmy era un terrier inglés de pelo duro. Tenía un pelaje blanco como la nieve, y cuando se lo cepillaban y lavaban se volvía casi deslumbrante; era de cuerpo largo y bien proporcionado, con manchas negras, un rabo corto de color marrón y puntiagudo, que por lo general, al igual que su ambicioso espíritu, apuntaba con gallardía hacia lo alto; patas largas y graciosas y un valeroso corazón que podían arrastrarlo tan velozmente como un ciervo o un caballo de carreras; dos orejas satinadas que unas veces reposaban y otras apuntaban hacia arriba como los pabellones de un ejército medieval; y los más hermosos ojos pardos que he visto en mi vida. Puede que no se ajustara a los cánones de los pedantes requisitos de cualquier Sociedad de Raza, pero como perro tenía todo lo necesario para serlo.

Entró a formar parte de mi vida en un acantilado de Cornualles hace dieciocho años. Fue en el momento más sombrío de la guerra, justo después de nuestra derrota en Knightsbridge, cuando los victoriosos alemanes golpeaban las puertas de Alejandría y Stalingrado, cuando la situación en el mar era más grave que en ningún otro período de la guerra y cuando aún no había cambiado de signo la buena racha de los japoneses en el Pacífico y en el sudeste asiático. En el trabajo que había para el ejército, acababan de darme un respiro de quince días, y aproveché la oportunidad para pasar diez días en una granja al norte de los acantilados de Cornualles. Fueron mis únicas vacaciones durante la guerra y mi esposa y yo aprovechábamos las tardes al máximo; a veces nos íbamos de picnic a la playa, otras dábamos largos paseos por el acantilado. Durante una de esas caminatas, fuimos hasta Boscastle, situada a unas seis o siete millas de la granja donde nos alojábamos. Y allí nos encontramos al animal abandonado que iba a ocupar nuestras vidas durante los siguientes catorce años. En un lugar apartado de inconmensurable calma —la calma de las grandes olas y el acantilado cubierto de brezos— nos encontró el perro de nuestras vidas.

En ese momento comíamos sándwiches en un pequeño promontorio que dominaba el lado occidental del puerto, y yo había tirado unas cuantas migas a unas gaviotas que evidentemente eran viejas asiduas del lugar y que, volando y buceando con voracidad, se llevaban el peaje de costumbre de aquellos que se iban de picnic: parejas en su luna de miel, gente mayor y hombres y mujeres del ejército que, de permiso, se dispersaban por el acantilado.

De pronto me di cuenta de que mi esposa y yo ya no nos encontrábamos solos. Sentado a nuestro lado, atento y silencioso, había un terrier blanco, peludo, con cabeza y orejas de color marrón y una pronunciada cola, que contemplaba mis sándwiches con una mirada de ardiente deseo e infinito reproche; obviamente estaba dolido porque tanta generosidad fuese distribuida entre gaviotas que no se lo merecían. Aunque durante aquellos días la comida no abundaba y yo tenía hambre, fui incapaz de resistirme a la mirada de esos grandes ojos castaños, y mis dos últimos sándwiches, pedacito a pedacito, fui dándoselos a aquel claro experto, como resultó ser, mendigo profesional. Lo más singular fue que, aunque, como nos fuimos dando cuenta, debía de estar medio muerto de hambre, no hizo el más ligero amago de arrebatar la comida que se le ofrecía; tal era la delicadeza con que la cogía que, cuando se apartaba de la mano, parecía haberla acariciado. Jamás, con toda mi experiencia, he conocido un perro con una boca tan suave o con unos modales tan amables y seductores, ni siquiera el alsaciano de gran corazón, delicado, que formó parte fundamental de mi vida durante siete años y que, tras su muerte, me dejó desolado durante muchos meses. Esa boca suave era uno de los rasgos distintivos del perro y siempre lo fue. Experto en comida, especialmente, como pudimos descubrir más tarde, de la variedad más cara y exótica, nunca fue un glotón. Apenas demostraba que la necesitaba y luego esperaba pacientemente a que sus necesidades fuesen satisfechas.

Su condición de desnutrido le daba aspecto de perro viejo: delgado, enmarañado, sarnoso, con una parte inferior rosácea y sin pelo en la cual se descubrían unas manchas negras que parecían erupciones de la piel. Pensamos que pertenecía a una familia que no podía permitirse darle suficiente comida o atenciones. Pero, aunque llevaba apenas unos minutos con nosotros, pudimos comprobar cuánto valía. Como a unos cien pies debajo de nosotros, había un estuario con veintenas de gaviotas descansando sobre la arena. A éstas, obviamente, el perro las consideraba sus enemigas, ya que saltó hacia arriba de repente, se lanzó hacia abajo precipitadamente por las rocas, y ladrando como un salvaje, las condujo chillando y empujándolas hacia el mar. Luego, por el acantilado, se vino hacia nosotros a toda prisa, meneó su pequeña cola extasiado mientras se acercaba y volvió a sentarse a nuestro lado, atentamente e inspeccionando con melancolía la cesta de los sándwiches. Llevó a cabo el ejercicio al doble de la velocidad normal, evidenciando el más alto grado de alerta, brío y savoir-faire. Y aun así, como he dicho, parecía un perro viejo, rugoso, mal alimentado y, sin lugar a dudas, sarnoso.

Sólo después de permanecer allí sentados durante una hora nos dimos cuenta, sobresaltados, de que no llevaba collar, que no pertenecía a nadie que estuviera de picnic que hubiera compartido el promontorio con nosotros. Y cuando, ahora solos, nos levantamos para marcharnos, el perro se levantó y nos siguió. O, para ser preciso, nos precedió, puesto que, desde el comienzo de nuestra relación, él tomó la iniciativa. Lo hizo de tal manera que dejó totalmente claro que ahora existía un lazo entre nosotros y que nos consideraba como de su propiedad. Siempre que nos deteníamos, él también lo hacía, y cuando nos sentábamos —lo cual hacíamos deliberadamente para ver cuáles eran los resultados—, él también se sentaba y nos observaba con una mirada de profundo interés y afecto. Parecía, sin duda, con todo su aspecto peludo y lamentable, el alma misma de la amistad, puesto que llamaba la atención especialmente la simpatía con la que saludaba a los perros en las afueras del pueblecito por el que teníamos que pasar, meneando su cola mientras los saludaba frenéticamente cuando se le acercaban y mostrándose generoso al prestarles esas atenciones que parecen encariñar a unos perros con otros. Jamás se produjo el más remoto amago de pelea; sin duda quería a sus compañeros los perros, a todos ellos, y su temblorosa cola parecía confirmarlo. Ni siquiera el perro más patán podía haberse peleado con una criatura tan imbuida por el espíritu de la caridad universal.

Después de aquello, atravesando el pueblo, lo perdimos; o mejor dicho, él nos perdió a nosotros. Nos sentimos aliviados, puesto que la perspectiva de tener en nuestras manos un perro extraviado, tan lejos de casa y en un momento tan crítico, la verdad es que nos desalentaba. Pero unos días más tarde, antes de que hubiesen finalizado mis cortas vacaciones, caminamos una vez más por el acantilado para visitar por última vez el estuario azotado por las tormentas donde habíamos encontrado a la pequeña criatura. En los días pasados a veces habíamos hablado de él y de su inexplicable encanto, y nos preguntábamos si le veríamos alguna vez. Pero para nada pensábamos en él, cuando, a punto de terminar nuestro té en el hostal local, nos lo encontramos una vez más sentado silenciosamente a nuestro lado.

Supongo que era inevitable ofrecerle tarta y también inevitable —aunque no lo esperábamos— que nos siguiese. Esta vez, mientras escalábamos la montaña empinada que estaba fuera del pueblo, quedó claro que nos seguía totalmente en serio. Recordando que nos quedaban seis o siete millas de camino por encima de los acantilados y que al día siguiente tendríamos que volver sobre nuestros pasos —el último antes de volver a mis tareas—, y como no nos sentíamos tan inhumanos para abandonarle ni queríamos adoptarlo de por vida, nos sentíamos angustiados. Todavía estábamos en la carretera principal, y a todo el mundo que nos encontrábamos caminando hacia el pueblo le explicábamos nuestra situación y le pedíamos que devolviesen el perro al lugar al que pertenecía. Pero de ellos también supimos lo que habíamos supuesto, que no pertenecía a ningún lugar, que era un inveterado fugitivo para quien la policía buscaba un hogar y que había sobrevivido el verano cazando conejos en los acantilados y mendigando las sobras de los picnics. Y aunque dos o tres personas hicieron todo lo que estaba en sus manos para atraerlo de vuelta al pueblo, se negó a irse con ellos e insistió en seguirnos.

Como a una milla del pueblo, nuestro camino se desvió de la carretera principal y atravesamos los acantilados. Sabíamos que después no nos encontraríamos con otros caminantes. En consecuencia, hicimos lo posible para persuadir al perro para que volviese. Pero pareció considerar nuestros gestos e indicaciones como una especie de juego, levantó sus orejas y nos observó durante un rato; luego perdió interés y se sentó esperando nuestra reacción. Al final me limité a amenazarle con una piedra, que le tiré sin ganas y de modo poco convincente. Al darse cuenta el perro de que lo que yo estaba haciendo no era un juego sino un intento deliberado de deshacerme de él, la confianza en su conducta desapareció en un momento y se convirtió en una criatura rota, triste y abatida, con la cola caída y unos ojos trágicos. Se escabulló y reanudamos el camino a toda prisa hacia el acantilado, sin atrevernos a hablar o a mirarnos. Me sentía como si fuese un asesino.

Pero no habíamos terminado con el perro; aquel corazón de ángel nos iba a redimir. Puesto que de pronto mi esposa me agarró del brazo y dijo «Mira», y, volviéndome, lo vi siguiéndonos, tristemente, allá a lo lejos, por la parte interior del seto. Ése era el final o, por lo que respecta a nosotros, el comienzo. Le dejamos subir y luego se hizo cargo de nosotros, trotando delante como si ahora todo estuviese arreglado, como así —aunque no lo sabíamos— ocurrió. Pero lo discutimos y yo consentí que, si el granjero y su mujer, con quienes estábamos alojados, lo dejaban quedarse durante las dos noches siguientes —las últimas en Cornualles—, yo telefonearía a la policía por la mañana y le ofrecería un hogar.

En la granja conseguimos permiso para que el perro se quedase con nosotros. Cuando, tras la cena, volvimos al cuarto donde lo habíamos dejado en el suelo, para horror nuestro lo encontramos hecho un ovillo en uno de los sillones de nuestra casera. Era sintomático de lo que nos quedaba por ver: la discreta seguridad, el lujoso bienestar y el aire de ser el dueño absoluto. Enviado durante la noche al granero, donde fue embaucado con un cuenco de pan y leche —un plato por el que, con todo el hambre que traía, mostró un considerable desprecio—, esperaba en la puerta para que lo soltaran cuando temprano, a la mañana siguiente, mi esposa lo dejó salir. Todavía puedo ver esa pequeña figura blanca, impaciente y levemente ofendida, que salió disparada como una bala del lugar de donde se encontraba confinada y saludando a su salvador en lo alto de los escalones de piedra que llevaban hasta el lugar.

A lo largo de ese día, el perro no hacía más que desaparecer y reaparecer, como correspondía a ese incorregible vagabundo que llevaba dentro. Y sin embargo, lo curioso era que de la misma manera que se llevaba comida a la boca con tanta delicadeza y con unos modales tan irreprochables, también estaba perfectamente entrenado para casa. Durante los catorce años en total que estuvo con nosotros, sólo se comportó indebidamente en una ocasión, y fue en la escalera de entrada de un inmenso edificio gótico del siglo XIX cuyas columnas, y no le faltaba razón, confundió con farolas. En algún momento debió de haber tenido un buen hogar, y parecía que ahora quería otro. Y sin embargo, en el resto de los aspectos era un perro salvaje, acostumbrado a una libertad total e impaciente con la más leve restricción. Cuando llamé a la policía para ofrecerle un hogar, ya se había largado, para reaparecer inesperadamente poco después de que nos hubiesen concedido permiso para llevárnoslo.

Esa tarde, después de haber avanzado con dificultad por el acantilado desde la playa, tras haber desaparecido él veinte veces, y que mi esposa y yo hubiéramos decidido que si volvía con nosotros, lo que hizo en ese preciso momento, tendría que llevarlo de vuelta a Boscastle y devolverlo allí si me seguía —ya que no parecía justo privarle de esa libertad que tanto valoraba—, me dio la espalda con firmeza e insistió en seguir a su dueña a la granja y a una vida doméstica. Había hecho su elección.

A la mañana siguiente, cuando llamamos al coche para que nos llevara a la estación, había desaparecido una vez más —a buscar conejos— y parecía probable que tendríamos que marcharnos sin él. Pero, justo cuando estábamos metiendo el equipaje, reapareció. Mi esposa le había hecho un collar de cuerda, y con él al cuello —un símbolo del cambio de categoría— nos acompañó hasta la estación. Cuando vio el tren y se dio cuenta de que se vendría con nosotros, se volvió loco de alegría. Y durante el largo y muy concurrido viaje a Londres, permaneció manso y en silencio, acurrucado a nuestros pies o en el pasillo, esperando su futuro con paciencia. Ni siquiera Waterloo, con su desconcertante confusión y estrépito, desanimó su inquebrantable corazoncito, aunque cuando un poco más tarde su dueña salió del taxi y desapareció al entrar en una tienda, se puso muy nervioso. Y cuando ya tarde, por la noche, tras más viajes en tren y en coche, llegamos a la vieja North Buckinghamshire House, la que iba a ser su casa durante los siguientes tres años, trotó hacia el jardín como si hubiese vivido allí toda su vida. La tensión de sus músculos y de un cuerpo alerta evidenció que la consideraba suya.

De vivir de cazar conejos en los acantilados azotados por el viento, mendigando trozos de comida de las bolsas de papel de los picnics y teniendo que pasar temporadas en las comisarías de policía de las aldeas, Jimmy, como lo bautizamos, pasó a tener casi todo aquello que podía pedir a la vida: un hogar, comidas diarias, frecuentes mimos, poder sentarse y tumbarse cómodamente y la dedicación de dos seres humanos. Antes de las veinticuatro horas de su llegada, a pesar de algunas tonterías que comentaron sus nuevos dueños con respecto a hospedarlo en un cobertizo, él se había establecido en la cama de su dueña, y siguió siendo el lugar donde dormía hasta que murió, catorce años más tarde. Fue asombroso lo rápido que pasó de ser aquella criatura mansa y que no ladraba que nos habíamos encontrado a ser un animal casi molesto por lo ruidoso que era, con un aire señorial y una belicosidad hacia cualquier criatura más grande que él y que habría honrado incluso a un piel roja en pie de guerra. De golpe se convirtió en el perro-jefe e hizo que el mundo lo supiera. Nunca un terrier ha sido más terrier —más desafiante, curioso e inquieto— que este perro blanco, con cabeza y orejas marrones, con manchas negras, con una pronunciada cola peluda y un carácter que nos había tomado Inesperadamente por asalto y que ahora dominaba nuestras vidas de forma implacable. Si él sentía que su autoridad y superioridad eran desafiadas en el más mínimo detalle por el resto de las especies, daba un alto y autoritario ladrido y se preparaba para la pelea. Ningún jefe del Tammany Hall, ningún dictador europeo era más apremiante y amenazador con respecto a sus poderes y sus derechos. Según la opinión que tenía de sí mismo, era el primero de todos en cualquier lugar donde entraba y, sin tener en cuenta el tamaño y la fuerza perruna, estaba dispuesto a obligar a cualquiera que lo retara a reconocerlo. Tampoco esperaba a que lo retasen: buscaba y alegremente los invitaba a pelear.

No obstante —y éste era su lado patético— una palabra dura, un palo hacia arriba en señal de castigo, una maleta abarrotada y dispuesta para un viaje que pudiera no compartir, y toda su confianza desaparecía como si una taza se vaciase de agua. Dejaba caer la cola, su cabeza colgaba y una mirada de indescriptible tristeza le llegaba a sus grandes ojos castaños. Incluso el chocolate, que de una manera misteriosa —y de la forma más inoportuna, viendo que se racionaba con rigor— dejaba claro que le encantaba por encima del resto de las comidas, no lo tocaba a pesar de ponérselo delante del hocico si su dueña se marchaba sin él. Hacia ella, con todo su apasionado desafío hacia un mundo que lo había maltratado trágicamente y que ahora había superado con tanto éxito, él volcaba un cariño tan inquebrantable y con tal entrega que yo nunca había visto nada igual en una criatura animal o humana.

Los primeros tres años de vida doméstica de Jimmy fueron años de guerra. Debieron de parecerle de una estática extrañeza. Su dueño, trabajando para los tres ejércitos, solía estar fuera, viajando en tren, por carretera y a veces por aire, mientras Jimmy permanecía con su dueña en la meseta arcillosa de Buckinghamshire. Creo que juzgaba esto como una auténtica privación, puesto que esencialmente durante toda su vida fue un perro que quiso estar fuera, en algún lugar. Le importaba poco dónde, siempre y cuando saliese, y aunque el viaje fuese corto. Salir de compras o simplemente para llevar el coche a una distancia de cien yardas a un garaje detrás de la casa lo anunciaba con un entusiasta e imperioso ladrido.

Al no poder reprimir sus instintos errantes en una época en la que se desaprobaban los viajes innecesarios, no sólo a los perros pequeños sino también a las personas no combatientes, él, en ese período de su vida, se marchaba con frecuencia. No es que quisiese dejarnos; al contrario, desde el comienzo mostró una absoluta fidelidad a la que nosotros correspondimos y siempre volvía con nosotros mostrando una apasionada devoción y contrición por habernos dejado. Pero no podía resistir su deseo de aventura. Sólo teníamos que dejar abierta una ventana o la verja del jardín y saldría a través de ella, y aunque al principio intentaba no ir más allá del montón de estiércol perteneciente a la pequeña propiedad del vecino —el club de perros de nuestra aldea— o pelear por un hueso con su gran enemigo y rival, el perro del granjero Hinton, que vivía al final del camino, a no ser que fuese rápidamente detectado y lo llamasen, probablemente se uniría a un soldado que fuese de paso o seguiría un rastro a través de los campos, y viajando a su extraordinaria velocidad —ya que podía dejar atrás una bicicleta deslizándose hacia abajo por la cuesta más empinada—, estaría pronto fuera de alcance, en esos días de escasez de gasolina, o lejos de nuestra vista. A esto le seguirían horas de agonizante búsqueda en los campos y los bosques vecinos, y cuando dicha búsqueda se volvía infructuosa, como ocurría casi siempre, había que llamar a lejanas comisarías, desde donde, normalmente tras caer la noche, sería recuperado en una bicicleta por su más que sufrida dueña.

En una de sus odiseas recuerdo que había seguido hasta un pueblo cercano a una mujer de las Fuerzas Aéreas que iba en bicicleta. Allí permaneció varias horas en el cuarto de las mecanógrafas en el cuartel general del Group of Bomber Operational Training Command, siendo acariciado y alimentado con galletas dulces y otros de sus alimentos favoritos, poco frecuentes en esos tiempos. Luego, mientras seguía la llamada de la carretera una vez más, o probablemente expulsado por una autoridad más alta irritada, se marchó a un aeródromo a unas cuantas millas de distancia, donde, se supone que cazando conejos, lo pillaron en la estela de un Wellington que partía, quedando atontado y muy impresionado por su experiencia aeronáutica, casi atropellado por un coche. A estas alturas —era más o menos la hora del té y había desaparecido en el desayuno— tuvimos la suerte de poder seguirle la pista gracias a haber telefoneado a toda la vecindad, incluido a nuestro vecino más augusto, el mismísimo vicemariscal del Aire, quien, como resultado de sus llamadas, nos pudo informar sobre sus aventuras. Pero para entonces había desaparecido otra vez y fue a las nueve cuando, desde una comisaría a siete millas de distancia, nos llamaron para informarnos de que una vez más se encontraba entre sus viejos amigos: los policías. Cuando lo recogimos, al precio de una nada desdeñable ración semanal de gasolina, lo encontramos formando parte de un círculo de solemnes policías en la chimenea de la comisaría, sentado con una expresión de gran inteligencia y escuchando una conferencia sobre la gasolina, aunque su felicidad seguramente provenía menos de su disfrute de la parte intelectual que de su disfrute de la asociación entre uniformes y comida. Eso sí, como siempre, saludó a sus rescatadores con una frenética alegría y volvió a casa ladrando como si reunirse con nosotros hubiese sido lo único que tenía en mente durante todo el día. Esta vez nos encontramos tan aliviados de ver que había vuelto sano y salvo que ni siquiera tuvimos corazón para decirle nada.

Normalmente se le castigaba por sus escapadas. Esto generalmente tomaba forma de una horrible penitencia llamada «agujero negro» donde se le desterraba, entre ruidos amenazantes, a una leñera o a un aparador, y se le dejaba allí durante unos diez minutos, media hora o incluso más tiempo, dependiendo de la gravedad del crimen cometido y del grado de exasperación que despertaba su mal comportamiento. Ése era un verdadero castigo para un perro que vivía cada momento con gran intensidad. Todavía puedo ver la mirada de desaliento y de vergüenza con la que, al oír las temidas palabras «agujero negro», se arrastraba hasta el lugar donde quedaba cautivo. Ni una sola vez —ya que era el más valiente de todos los animales— intentó aullar o escapar, pero permanecía allí con aspecto de inconsolable desaliento, con su cabeza apoyada en el suelo o tristemente arrimado contra la puerta hasta que su cruel castigo hubiera terminado. Entre tanto sus carceleros sufrían tanto como él mientras meditaban acerca de su desgracia y de su soledad hasta que incluso su implacable dueño ya no podía aguantar seguir pensando en la prisión y en los reproches del corazón compasivo de la dueña del perro y, ávidamente, se apresuraba, sin poder ocultar su impaciencia, a soltarlo. Generalmente había que hacerle unos cuantos minutos de mimos antes de que el perro recobrase la confianza en sí mismo y volviera a sentirse poderoso y seguro.

Porque, bajo la autoconfianza e incluso la arrogancia que le había concedido poseer un hogar, quedaba el recuerdo de lo que significaba no ser querido y no tener un techo bajo el que protegerse. La fiereza y la arrogancia de su actitud desafiante hacia sus compañeros perrunos provenía, estoy seguro, de los tiempos en que era un miedoso, triste y sucio vagabundo que pasaba por delante de las granjas llenas de buenas cosas, protegidas por un perro guardián orgulloso y agresivo que no le dejaba saborearlas. Hasta el día de su muerte creo que Jimmy no perdió nunca su profundo sentido del agradecimiento. Convirtió el vínculo entre él y aquellos que le habían proporcionado un hogar en algo más profundo que el lazo normal que se crea entre un perro y un hombre, y cualquier cosa que parecía amenazarle le llegaba al alma. Nunca olvidaré la mirada de terror que puso una vez cuando, cazando en unos arbustos al borde de la carretera, durante un alto en el camino de nuestro viaje en coche, lejos de su casa y de un lugar familiar, se le tuvo que llamar con el sonido del claxon; el miedo a que nos fuésemos sin él y lo condenásemos una vez más a una vida de vagar solitariamente le hizo olvidar de inmediato, en ese momento agónico, hasta la presencia de los conejos que acababan de aparecer. Y en otra ocasión, cuando lo llevamos a una peluquería para perros para cortarle el pelo y lo dejamos, probablemente de modo imprudente, hasta que fuimos a recogerlo, dos horas más tarde, lo encontramos en estado de shock, incapaz durante un rato de saber dónde estaba.

TEEM: UN CAZADOR DE TESOROS

Rudyard Kipling

Hay un caballero en Francia —mejor conocerlo por gusto que por azar,

Cuando aún hay tiempo para eludirle y espacio para escapar—,

Nació y lo educaron e hicieron para el negocio del ganado,

Al que llamaban Monsieur Bouvier de Brie.

«¿Cómo? ¿Brie?» «Sí, Brie.» «¿De dónde vienen esos curiosos quesos?»

«Oui, Oui, Oui!

Pero su nombre es famoso en toda la Galia como el perro más sabio de todos,

Y Francia paga mucho por el Bouvier de Brie.»

«“¿De Brie?” C’est lui. Y si lees mi cuento, ya verás

Lo que pensaba un corazoncito leal de la Vida y el Amor y el Arte,

Y sobre todo del Bouvier de Brie,

“Mi amigo el vizconde Bouvier de Brie”.»

Nada podía impedir que mi adorada madre exigiera inmediatamente el terrón de azúcar, justa recompensa por cada trufa que encontraba. Por otro lado, mi reverenciado padre se contentaba con la práctica estricta de su Arte. Tan pronto como Pierre, nuestro amo, se agachaba para cavar en el lugar indicado, mi padre se iba en busca de nuevos triunfos.

De mi padre heredé mi hocico y tal vez un toque de genio. De mi madre, una filosofía práctica sin la cual el genio es como un pájaro con una sola ala.

¿Nuestro aspecto? Mis padres proceden de una raza formada desde tiempos remotos por lo mejor de varias ramas. La espléndida flor de hoy es pequeña: de un rico dorado con toques de rojo; orejas puntiagudas y abiertas; una frente ancha y receptiva; ojos de mirada intensa pero amable, y un hocico que es una inspiración y una perfecta guía. ¿Es de extrañar entonces que mis padres se mantuvieran aparte de los demás? Sin embargo, yo no me permitiría despreciar a esos dignos artesanos entrenados por personas para buscar trufas. Proceden de razas muy distintas y poseen muchas virtudes, salvo el hocico, ese don incomunicable.

¿Yo? No soy grande. Desde luego al nacer me llamaron El Enano, pero mis primeros triunfos me ganaron el nombre de El Abad. Fue fácil. No recuerdo que me entrenara ninguna persona.

Miraba, imitaba y, cuando creía necesario, mejoraba la técnica de mis padres entre los delgados y pequeños robles del campo donde se encuentran las mejores trufas; y lo que para el mundo parecía una cadena de milagros fue para mí tan fácil como revolcarme en el polvo.

Mis patitas podían marchar de sol a sol por las pedregosas cimas de las colinas donde trabajábamos. Mi pelambrera aguanta humedad, viento y frío, y mi tamaño me permitía que de vez en cuando me transportaran en el útil bolsillo exterior de mi amo.

¿Mis compañeros de aquellos días? Al principio Plutón y Dis, la pareja solemne, con papada, negra, macho y hembra, que tiraba del carrito de madera desde el que mi amo distribuía las trufas en el château blanco cercano a nuestra aldea y a ciertos tenderos en la calle de la Fuente, donde charlaban las mujeres. Aquellos dos eran, en el fondo, campesinos. Ellos me aclararon el significado de las piezas redondas, planas y blancas, y de los finos papeles que mi amo y su compañera escondían bajo la piedra de la chimenea. No sólo las trufas sino otras cosas, me contó Plutón, se convierten en piezas o en papeles finos.

Pero mi gran amigo, mi preceptor, mi protector, la admiración de toda mi vida, era Monsieur le Vicomte Bouvier de Brie: un mariscal de los toros que ejercía su control en los pedregosos pastos cercanos a la casa. También había muchas ovejas de las que ni yo ni el Vicomte nos preocupábamos. El cordero es malo con el olfato y, como supe después, para el humor.

También era de raza —«de nacimiento», como yo— y así me aceptó cuando, en el precipitado abandono de la camada, me pegué a su oreja. En vez de echarme a un lado, que podría haberlo hecho con una de sus patas, me bajó suavemente con ellas, de modo que parpadeé contemplando aquel acantilado de su pecho, mirando sus ojos insondables, y «¡Pequeño malvado!», dijo, «¡si bien profetizo que llegarás muy lejos!».

Ahí, protegido entre sus patas, me acogería para dormitar, para evitar a mis enemigos o para abrumarle con preguntas. Y cuando iba a la estación de ferrocarril para recibir o enviar más toros, me pondría bajo su barriga, lanzando infantiles insultos contra todos los timoratos perros de la calle de la Fuente. Después de convertirme en un experto en mi Arte, me habló del suyo, interrumpiéndose para vociferar una orden a un joven toro que había osado acercarse demasiado al bosque donde crecían nuestras trufas, o se echaba encima de él como el granizo que caía sobre los muros que sus patas desdeñaban tocar.

Me abrumaban su fuerza y su audacia. Él, por su parte, estaba desconcertado por mis logros. «Pero, pequeño, ¿cómo se hace… tu trabajo?» No podía transmitirle a él, ni él a mí, el misterio de nuestras diversas Artes. Sin embargo me comunicaba incansablemente los frutos de su experiencia y de su filosofía.

Recuerdo un día en que había perseguido a un pollo que por entonces me parecía una especie de toro. Como podía recibir un castigo de manos del propietario, me refugié bajo el cuello de mi amigo cuando estaba tomando el sol. Escuchó mi boba historieta y, como si hablara consigo mismo, dijo:

—Mis toros no son más que carne de consumo con narices y rabos con los que puedes controlarlos. Pero esas cosas negras y escondidas que únicamente quienes son como tú pueden desenterrar, ¡eso sí que no puedo entenderlo! Me encantaría añadirlo a mi repertorio.

—¡Y yo seré un conductor de toros! —grité (me estaba empezando a salir mi segunda dentadura).

—Pequeño —me respondió con infinita ternura—, hay una cosa que los dos debemos recordar siempre. Un artista nunca debe soñar fuera de su Arte.

Cuando cumplí quince meses, me encontré con cuatro hermanitos que me cansaban. Al mismo tiempo hubo un cambio en el comportamiento de mi amo. Como nunca le había tenido mucha consideración, fui el primero en percatarme de su falta de atención. Mi madre, como siempre, dijo:

—Si no es una cosa, será seguramente otra.

Mi padre dijo sencillamente:

—Cueste lo que cueste, sigue tu Arte. Eso nunca te llevará a una pista falsa.

Llegó una persona de olores abominables a nuestra casa, no sólo una vez sino muchas. Un día mi amo me hizo trabajar en su presencia. Demostré, durante todo un día de aires cambiantes, una precisión impecable. Después de cenar, la compañera de mi amo le dijo:

—Tenemos la seguridad de contar por lo menos con dos buenos trabajadores para la temporada que viene, y con un enano nunca se sabe. Está muy lejos esa Inglaterra de la que habla el hombre. Despacha el asunto, Pierril.

Pasaron unos cuantos papeles finos de una mano a otra. Luego la persona me metió en el bolsillo de su gabán (la nuestra no es una raza que se deba mostrar) y después hubo para mí alternancias de luz y de oscuridad en carros: un período en el que mí mundo subía y bajaba hasta ponerme enfermo; un silencio junto al chapotear del agua bajo las estrellas; el traslado a otra persona cuyo olor y habla eran ininteligibles; otro viaje en carro; un estallido de sol naciente entre los setos; un olor de ovejas; violentos gritos y violentos balanceos; finalmente, una disolución del universo que me proyectó a través de un seto desde donde vi a mi captor debajo del carro donde una hembra blanca y negra le mordisqueaba con devoción.

Una zanja me llevó hasta el refugio de un sumidero. Me tranquilicé hasta que la luz fue repentinamente apagada por la cabeza de aquella misma hembra, que me insultó salvajemente en Lingua canina. (Mi padre solía aconsejarme que nunca respondiera a una hembra desconocida.) Me alegré cuando la voz del amo la obligó a volver a uno de sus deberes, y oí el chasquido de las patas de su rebaño por encima de mi cabeza.

Poco más tarde salí para conocer el mundo al que me habían lanzado. Era nuevo en olores y en aspecto, pero tenía ciertas similitudes con el viejo. Unos cuantos arbolillos bordeaban tupidos bosques y suaves pastos verdes, y, al fondo de una depresión coronada de bosques, había un château blanco todavía mayor que aquel hasta el que Plutón y Dis llevaban el carro.

Me quedé entre los árboles y me alegré de que mi olfato se hubiera recuperado después de los ultrajes sufridos durante el viaje, cuando me llegó el inequívoco aroma de las trufas: desde luego, no de las de olor a fresa de mi mundo perdido, sino de otras lo suficientemente parecidas como para ponerme a trabajar.

Husmeé el viento y seguí mi senda. No me engañé. Había trufas de diferentes clases en los lugares apropiados, bajo aquellos espesos árboles. La máxima de mi madre resultó verdad. Ésa era, evidentemente, «la otra cosa» de la que me había hablado; y me sentí de nuevo con fuerzas. Mientras trabajaba entre los olores casi familiares, me pareció que lo que me había ocurrido no era real, y que en cualquier momento me encontraría con Plutón y Dis con nuestro carro. Pero no llegaron; aunque los llamé no vinieron.

Una voz distante y amenazadora me interrumpió. La reconocí porque era la ruidosa hembra de mi sumidero, y me quedé quieto.

Después de unas precavidas vueltas, oí el sonido de una azada y en un claro del bosque vi a una persona allanando la tierra en torno a una pila de madera para hacer carbón. Había visto eso con frecuencia.

Mi nariz me garantizó que la persona era un auténtico campesino y (lo recordé después) que nunca había tocado a ninguno de nosotros lo suficiente como para que ese olor se hubiera quedado en él. Además mi nariz registró que estaba impregnado de los olores propios de su trabajo y también que tenía un temperamento bondadoso, amable y equitativo. (¿Vosotras, las personas, os extrañáis de que todos nosotros conozcamos vuestros humores antes de que los percibáis? Podéis estar seguros de que cada matiz del carácter, costumbre o sentimiento de él o de ella se anuncia en el olor de una persona. Al igual que nosotros no nos podemos engañar unos a otros, vosotras, las personas, ¡no nos podéis engañar, aunque finjamos creerlo!)

Su gabán yacía en un talud. Cuando sacó su pan y su queso, me presenté. Pero llevaba tanto tiempo mirando fijamente que mi hombro, que se había herido al pasar por el seto, me hizo desfallecer. Me cogió enseguida y, con una fuerza igual a su amabilidad, encontró lo que me molestaba. Evidentemente —aunque incluso entonces me desagradó saberlo—, él sabía cómo debe tratársenos.

Me sometí a sus cuidados, comí lo que me ofreció, y reposando en el pliegue de su fuerte brazo, me llevó a una cabaña donde lavó mi herida, puso agua a mi lado y volvió a su carbón. Me dormí acunado por el ritmo de su azada y el ramillete de olores naturales en la cabaña, que incluía todos aquellos a los que yo estaba acostumbrado, salvo el ajo y, curiosamente, las trufas.

Me despertó la entrada de una persona hembra que se movía lentamente y tosía. Había en ella (hablo ahora como hablamos nosotros) la mancha del miedo, de ese Miedo Negro que nos pide levantar el hocico y aullar. Puso la comida. La persona de la azada entró. Corrí a sus rodillas. Me mostró ante los ojos opacos de la chica. Ella me acarició la cabeza, pero el frío de su mano aumentó el miedo. Él me puso sobre sus rodillas y hablaron a la luz del crepúsculo.

Un poco después su conversación derivó hacia las piezas planas y escondidas y los papeles finos. El tono era tan parecido al de mi amo y su compañera que estaba seguro de que iban a levantar la piedra de la chimenea. Pero los suyos estaban dentro de la chimenea, de donde la persona extrajo varias piezas blancas que dio a la muchacha. Llegué a la conclusión de que me habían admitido en su intimidad y me puse (debo confesarlo) a dar saltitos como un cachorro. Mi recompensa fue su alegría, sobre todo la de él. Cuando la muchacha se reía, tosía. Pero la voz de él me acogió y me poseyó antes de que me diera cuenta.

Bien entrada la noche, salieron para preparar un lecho al aire libre, protegido únicamente por un gran haz de leña. La muchacha se dispuso a dormir allí, lo cual me sorprendió (en mi mundo perdido no se duerme fuera, salvo cuando las personas quieren evitar a los guardabosques). Luego la persona de la azada puso una jarra de agua junto al lecho, y al darse la vuelta para entrar en casa dio un largo silbido. Le contestó desde el otro lado del bosque la voz inolvidable de la vieja hembra del sumidero. Me metí enseguida entre y un poco debajo de los leños más duros.

Al llegar silenciosamente la hembra saludó a la muchacha con un extravagante afecto y jugueteó con ella, hasta que las toses acabaron en un sueño inquieto. Luego, cuando no había otro ruido más que el de las polillas nocturnas, me buscó, dijo, para arrancarme la garganta.

—Ma tante —repliqué plácidamente desde el interior de mi fortaleza—, no dudo que podría solucionar el problema tragándome vivo. Pero primero dígame qué es lo que he hecho.

—Éste es mi hueso —fue su réplica.

¡Era suficiente! (Una vez en mi vida había visto al pobre y honrado Plutón colocarse como un lobo furioso entre su Pierril, al que quería, y un guardabosque.) Nosotros utilizamos esa palabra pocas veces y nunca con ligereza. Por lo tanto, le contesté:

—Le aseguro que no es mía. Siento el Miedo Negro.

¿Ya he dicho que nosotros no podemos engañarnos unos a otros? La hembra aceptó mi declaración; a la vez que me insultaba por mi falta de aprecio, una deformación de la mente no infrecuente entre las hembras ancianas.

Para distraerla la invité a que me contara su historia. Al parecer la muchacha la había cuidado de pequeña, cuando tuvo el moquillo. Desde entonces la hembra dividía sus deberes entre las ovejas durante el día y la vigilancia, desde la primera estrella hasta el amanecer, de la muchacha, que, me dijo, también sufría de un ligero moquillo. Ésa había sido su existencia, su alegría, su devoción mucho antes de que yo naciera. Sin exigir nada más, estaba dispuesta a defender su única exigencia matándome si era preciso.

Una vez, cuando tenía dos meses, e iba a escaparme de una rana muy feroz, mi amigo el Vicomte me aconsejó que, en momentos de crisis, lo mejor es plantar cara. Un repentino impulso me hizo salir de mi refugio y sentarme a su lado. Hubo una pausa donde se decidía la vida y la muerte durante la cual pude contemplar a placer todos sus dientes. Afortunadamente, la muchacha se despertó para beber. La hembra se deslizó para acariciar la mano que había posado la jarra y esperó hasta que volvió a escucharse la respiración. Luego se volvió hacia mí (yo no me había movido) con ojos chispeantes.

—¡Cómo te atreves! —dijo.

—¿Por qué no? —respondí—. Si no es eso, será otra cosa.

—¡A quién se lo dices! —asintió—. Siempre hay otra cosa que temer: no yo sino mi hueso.

Entonces comenzó una conversación única, hasta entre nosotros. Mi vieja, fea y salvaje tía, como la llamaré a partir de ahora, se reconcomía de miedo por la muchacha, no tanto por su moquillo sino debido a dos personas enemigas que me describió minuciosamente con el ojo y el hocico, una como una huraña, la otra como una gansa.

Éstas, dijo, preparaban una maldad contra la muchacha, frente a la cual mi tía y el padre de la muchacha, la persona de la azada, eran impotentes. Las dos enemigas llevaban consigo determinados papeles, en virtud de los cuales la muchacha podía ser apartada de la casa y de los cuidados de mi tía, de la misma forma que ella había visto a ovejas apartadas de su pasto por personas con papeles y llevadas no se sabía dónde.

Las enemigas aparecían a intervalos por la casa durante el día (cuando el deber de mi tía la retenía con sus ovejas) y siempre dejaban detrás de sí la mancha de la miseria y de la ansiedad. No es que ella temiera personalmente a las enemigas. Ella no temía a nadie más que a un tal Monsieur La Ley, que, como yo comprendí después, hasta la intimidaba.

Naturalmente, me mostré comprensivo. No conocía a ese gentilhommier de La Loire, pero conocía el Miedo. También la muchacha era de la misma estirpe del que me había dado de comer y me había dado la bienvenida y cuya voz me tranquilizaba. De repente mi tía exigió que, si yo me proponía residir con ellos, tendría que detallarle mis aventuras. Demostró prácticamente una carencia total de interés por todas ellas, excepto cuando servían a sus propósitos, los cuales me explicó. Ella me permitiría seguir viviendo a condición de que le informara todas las noches, junto a la pila de leña, de todo lo que había visto, oído o sospechado de cada acción y humor de la muchacha a lo largo del día; de la llegada de las enemigas, como ella las llamaba, y lo que pudiera comprender de sus gestos y tonos. En otras palabras, debía espiar para ella como esos de nosotros que acompañan a los guardas forestales y espían para sus detestables amos.

No me molestó. Había tenido experiencia con el guarda forestal. Sin embargo seguía teniendo mi dignidad y una cosa que de pronto consideré todavía más preciosa para mí.

—Ma tante —dije—, no lo hago por ti sino por mi hueso de la cabaña.

Lo comprendió.

—¿Qué ha hecho que él te necesite? —preguntó.

—Esas cosas son como las trufas —respondí—: están ahí o no están ahí.

—No sé lo que pueden ser las «trufas» —gruñó—. No tiene ninguna utilidad para mí salvo que también teme por mi muchacha. En cualquier caso tu capricho por él también te hace más útil para ayudarme en mis planes.

—Ya veremos —dije—. Pero, hablando de asuntos importantes, ¿dices en serio que no sabes qué son las trufas?

Estaba convencida de que me burlaba de ella.

—¿Es una broma de perro faldero? —preguntó.

Dijo eso de las trufas, ¡de mis trufas!

El bloqueo era total. Aparte de la muchacha de la cabaña y de sus ovejas (soy testigo de que con ellas era una artista) la cuadrada cabeza de mi tía no contenía un solo pensamiento. Mi paciencia me abandonó, pero no mis modales.

—¡Alégrate, vieja! —dije—. Un corazón honrado vale más que las muchas desventajas de la ignorancia y la baja cuna…

¿Y ella? ¡Pensé que me iba a comer vivo! Cuando fue capaz de hablar, dejó claro que había «nacido» (exactamente así) de una raza cruzada y entrenada desde los días del Primer Pastor. A cambio yo le expliqué que era un especialista en el descubrimiento de delicadezas que el genio de mis ancestros había revelado a las personas desde que la Primera Persona rascó por primera vez en la primera tierra.

No me creyó (tampoco pretendo haber sido totalmente preciso en mi genealogía) pero me llamó desde entonces «mi sobrino».

Así pasó aquella maravillosa noche, con las polillas, los murciélagos, los búhos, la luna menguante y la respiración alterada de la muchacha. Al salir el sol se oyó una llamada desde más allá del bosque. Mi tía desapareció para ir a trabajar. Entré en la casa y le encontré a él atándose los cordones de una gigantesca bota. La pareja de ésta estaba junto a la chimenea. Se la traje (había visto a mi padre hacer lo mismo para aquel Pierrounet, mi amo).

Se mostró ruidosamente complacido. Me acarició la cabeza y cuando entró la muchacha le describió mi hazaña. Ella me llamó para acariciarme y, aunque la Mancha Negra que tenía me hizo encoger, fui. Ella, como me di cuenta en aquel momento, le pertenecía igual que yo.

Allí empezó mi nueva vida. Durante el día le acompañaba a su carbón vegetal: único guardián de su gabán y de su pan y queso que quedaban en el talud, o, recordando el capricho de mi tía, fluctuaba entre el montículo de carbón y la cabaña para espiar a la chica, cuando ella no estaba con él. Él era todo lo que yo deseaba: el sonido de su sólida pisada, su voz profunda pero suave, la agradable textura y olor de su ropa, la seguridad de su mano cuando me metía en su gran bolsillo exterior y me llevaba a través del bosque lejano en donde trataba secretamente con los conejos. Al igual que los campesinos, que están más solos que la mayoría de las personas, hablaba en voz alta consigo mismo y a mí también, preguntándome mi opinión sobre a qué altura estaba un cable.

Aceptaba mi devoción y la correspondió desde el principio. No era capaz de comprender mi Arte. Porque, naturalmente, yo seguía mi Arte como deben hacerlo todos los artistas, hasta cuando son mal comprendidos. Si no, empiezas a preocuparte por bobadas.

Mis nuevos alrededores; el tamaño más grande y el menor espacio entre los robles; la naturaleza más pesada de las tierras; los hábitos de los perezosos vientos húmedos —cien consideraciones que el experto debe tener en cuenta— exigían cambios y adaptaciones de mi técnica… ¿Mi recompensa? Encontraba y le llevaba trufas de las mejores. Con mi hocico se las ponía en la mano. Las posaba en el umbral de la cabaña y la llenaba de su fragancia. Él y la muchacha pensaban que me divertía y las tiraban —¡las tiraban!— para que las recogiera como si fueran piedras y yo un cachorro. ¿Qué más podía hacer? El olor se perdía por aquellos terrenos.

Pero el resto era felicidad, atemperada por vividos miedos a que, cuando estábamos separados, si el viento soplaba sin moderación, un árbol pudiera caer y aplastarle, o a que, cuando trabajaba hasta tarde, pudiera desaparecer en algunos de esos terribles pozos de río, tan corrientes en ese mundo al que yo había llegado, perdiéndose sin dejar rastro. No había peligro que no imaginara para él hasta que escuchaba sus pisadas en la sólida tierra mucho antes de que la muchacha se diera cuenta. Así que mi corazón estaba feliz a pesar de las conferencias nocturnas con mi formidable tía, que relacionaba sus propias lóbregas aprensiones con cada informe que yo le daba de la vida y acciones cotidianas de la muchacha. Por una causa u otra, las dos enemigas no habían aparecido desde que mi tía me había advertido en contra de ellas, y había menos miedo en la casa. Tal vez, como le insinué un día a mi tía, se debiera a mi presencia.

Fue un desafortunado comentario. Tenía que haber recordado su sexo. Me atacó aquella noche de una nueva manera, diciéndome que debía tener en cuenta que estaba condecorada con el Collar del Oficio, que establecía su posición ante todo el mundo. Estaba a punto de hacerle un cumplido cuando observó, con ese tono bajo de peculiar desapego que tienen las hembras de edad, que, a menos que me condecoraran, no sólo estaba fuera de la Ley (aquella persona de la que, debía recordar, hablaba con frecuencia), sino que no podía ser formalmente aceptado en una casa.

¿Cómo, pregunté, podría entonces recibir esa protección? En su caso, dijo, el collar era suyo por derecho como Preceptora de las Ovejas. Conseguir un collar para mí era una cuestión de piezas, o hasta de papeles finos, de su chimenea. (Recordaba la advertencia del pobre Plutón de que todo al final se transformaba en esas cosas.) Si él decidía dar sus piezas a cambio de mi collar, mi situación civil sería inexpugnable. De otra forma, al vivir sin tener oficio ni beneficio, yo era como los conejos: vivía por gracia y por casualidad.

—Pero, ma Tante —exclamé—, tengo el secreto de un Arte superior a los otros.

—En estas partes no se entiende —replicó—. Me lo has contado muchas veces, pero no lo creo. ¡Qué lástima que no sean conejos! Eres lo suficientemente pequeño para entrar en sus madrigueras. Pero esas cosas tuyas, tan preciadas, de debajo de la tierra, que nadie salvo tú puede encontrar, eso es absurdo.

—Es, pues, un absurdo que llena las chimeneas de las personas de piezas y papeles finos. Escúchame, ma Tante —casi aullé—: el mundo de donde procedo estaba lleno de cosas de debajo de la tierra que deseaban todas las personas. Este mundo también es rico en ella, ¡pero yo, y sólo yo, puedo desenterrarlas!

Repitió con acritud:

—Aquí no es allí. Deberían ser conejos —me volví para marcharme. No podía más—. Hablas demasiado del mundo de donde procedes —dijo desdeñosamente mi tía—. ¿Dónde está ese mundo?

—No lo sé —respondí con aire triste, y me metí bajo los leños.

Como rutina, después de pasar el informe a mi tía, me colocaba al pie de la cama de él donde estaría disponible en caso de bandidos. Pero las palabras de mi tía habían cerrado aquella puerta siempre abierta.

Mis sospechas fueron como gusanos en mi sistema. Si él lo deseaba, podía lanzarme al suelo (más allá de su voz amada) y a la rabiosa procesión de miedos y huidas de las que él me había salvado. Entonces ¿adónde iría…? Sólo quedaba mi mundo perdido en el que las personas sabían el valor de las trufas y de aquellos de nosotros que podíamos encontrarlas. ¡Buscaría ese mundo!

Con esta intención, y con una amargura en mi estómago como si hubiera tragado un sapo, salí después del amanecer y huí al fondo del bosque por el que habíamos paseado tantas veces él y yo. Lo limitaba un alto muro de piedra, a lo largo del cual busqué una abertura. No encontré nada hasta que llegué a una casita junto a unos portalones cerrados. Allí un sin-autorización de los nuestros se me acercó, amenazante. No estaba como para discutir, ni siquiera para protestar, así que salí corriendo y ataqué el muro por otro punto.

Pero al cabo de un rato me encontré de nuevo cerca de la casa del sin-autorización. Recomencé mi circuito, pero el muro no tenía fin. Me recuerdo gritándole con la esperanza de que se viniera abajo y me dejara pasar. Me recuerdo apelando al Vicomte para que acudiera a ayudarme. Recuerdo un vuelo de grandes pájaros negros pronunciando el mismo nombre de mi mundo perdido —Aa-or[2]— sobre mi cabeza. Pero pronto se dispersaron en diferentes direcciones. Sólo el muro continuaba, y yo ciegamente a su pie. Una vez una persona-hembra estiró la mano hacia mí. Huí, como huí de un asombrado conejo que, como yo, existía por gracia y casualidad.

Otra persona con la que me encontré me tiró piedras. Eso me hizo apartarme del muro, y así se quebró su encanto. Comencé una marcha de horas, sin rumbo, hasta que un bosque que me parecía familiar me recibió con su sombra…

Me encontré en la parte trasera del enorme château blanco en la depresión que había visto una vez desde lejos, el primer día de mi llegada a este mundo. A través de los arbustos vi un terreno dividido en tiras de aguas quietas y piedras. Allí había pájaros mayores que los pavos, con enormes voces y colas que se alzaban unas contra otras, mientras que una persona-hembra de pelo blanco les daba comida de un cacharro que sostenía con unas manos relucientes. Mi hocico me dijo que era incuestionablemente de pura raza, descendiente de un linaje de campeones. Me hubiera acercado, pero los envidiosos pájaros no lo permitieron. Me retiré colina arriba hacia los bosques y, movido por no sé qué agonías de frustración y desconcierto, levanté la cabeza y aullé.

La llamada dura e imperativa de mi tía atravesó mi autocompasión. La encontré trabajando en los pastos, cercados por aquel muro que encerraba mi mundo. Me acusó enseguida de tener algún asunto vergonzoso y que por ello había abandonado mi puesto cerca de la muchacha. No podía hacer más que jadear. Por fin, al ver mi angustia preguntó:

—¿Has estado buscando tu mundo perdido? —la vergüenza cerró mi boca. Ella prosiguió, en un tono más suave—: Salvo en lo concerniente a mi hueso, no te tomes en serio todo lo que digo. Hay otros tan tontos como tú. Espera mi vuelta.

Me dejó con una afectación, casi coquetería, de extremada fatiga. A su cargo habían añadido un nuevo destacamento de ovejas que deseaban escaparse. Se habían dispersado en grupos separados, cada uno con un objetivo y una velocidad diferentes. Mi tía les permitió dispersarse hasta que su terrible voz, que levantó tres veces, las hizo detenerse. Luego, en un recorrido en forma de lazo, mi tía, con una furia ciega, se puso en su flanco, bajó con una certeza, velocidad y cálculo que casi me recordaban a mi amigo el Vicomte. Aquellas difusas y errantes imbéciles se reunieron y se alejaron de ella en una masa de olores y gritos, ¡para encontrarse entonces acorraladas en un ángulo de la alambrada, mi tía tumbada a todo lo largo, mirándolas! Una tras otra bajaron la cabeza y volvieron a su eterno trabajo de echar carnes.

Mi tía volvió, con una afectación de decrepitud intensificada para realzar su actuación. ¿Y quién era yo, un artista también, para burlarme de ella?

—¿Te preguntas por qué mi genio no es más brusco? —dijo—. ¡Tú no podrías hacerlo!

—Pero al menos lo puedo valorar —exclamé—. ¡Fue soberbio! ¡Insuperable! ¡Impecable! Ni siquiera mordiste a ninguna.

—Con las ovejas eso sería un fallo —dijo—. ¿Tú roes tus trufas?

¡Era la primera vez que admitía su existencia! Mí auténtica admiración, más un poco de halago, abrió su corazón. Habló de los triunfos de su juventud en las exposiciones, en las exhibiciones de cuidadores de ovejas; del rescate de corderos perdidos. Oh, ella era una artista, mi tía de flacos ijares y ojos cansados, de adopción forzosa. ¡Hasta me dejó hablar del Vicomte!

De repente (las sombras se habían extendido) dio un salto, con una gracia que nunca hubiera sospechado, a un muro de piedra y permaneció un rato mirando a lo lejos.

—Ya basta de tonterías —dijo brutalmente—. Ya has descansado. Vete a tu trabajo. Si miraras, sobrino mío, observarías a la hurona y a la gansa viniendo hacia aquí, a tres campos de distancia. Vuelven de nuevo en busca de mi hueso. Ellas seguirán el camino hecho para las personas. Vete de una vez a la cabaña antes de que ellas lleguen: haz lo que puedas por obstaculizarlas. ¡Corre, corre, charlatán, pedazo de imbécil!

Volví sobre mis huellas, como nosotros decimos, y tomé la línea directa a través de los bien conocidos bosques a la mayor velocidad posible porque sus órdenes me enviaban, sin pérdida alguna de dignidad, hacia el elegido de mi corazón. Y él me recibió, y la muchacha, sin disimular su felicidad. Me pasaron del uno al otro como la más rara de las trufas; me regañaron, no muy severamente, por mi larga ausencia; se preocuparon por posibles heridas provocadas por las trampas; me trajeron pan y leche, que necesitaba urgentemente, y una infinidad de atenciones me demostraron el seguro lugar que yo ocupaba en sus corazones. Me olvidé de mi dignidad, y no es mucho decir que nos mezclamos en un verdadero pas de trois cuando una sombra se proyectó en nuestro umbral ¡y las dos enemigas entraron bruscamente!

Concebí, y lo desahogué, un odio instantáneo que durante un rato retrasó su ataque. Él y la muchacha lo aceptaron como una pareja de bueyes enyugados recibe el azote sobre sus ojos, con la compasiva dignidad que la tierra, que les ha dado tan poco, otorga a sus humildes. Como bueyes también retrocedieron y se apretaron el uno contra el otro. Renové mis amenazas desde cada ángulo porque vi que eso distraía a mis adversarias. Entonces ellas me señalaron con el dedo apasionadamente, a mí y a mi cazo de pan y leche, que la alegría me había impedido vaciar. Sentí que sus lenguas estaban sucias de reproches.

Al final, él habló. Mencionó mi nombre más de una vez, pero siempre (debo decirlo) en mi defensa. La muchacha le apoyó. Me ayudó todo lo que había escuchado en mi mundo perdido acerca de la sans kennailerie de la calle de la Fuente, lo cual era bastante. Las enemigas renovaron su asalto. Evidentemente mi tía tenía razón. Su plan era llevarse de allí a la muchacha a cambio de piezas de papel. Vi cómo la hurona blandía un papel ante la nariz de él. Él movió la cabeza y emitió ese «No» de los campesinos, que es igual en todas las lenguas.

Lo celebré con vehemencia, de modo continuo, monótonamente, en el tono que también había aprendido en la calle de la Fuente. No había manera de soportarlo. Sentí que las enemigas amenazaban con una prodigiosa acción; pero al final se fueron de nuestra vista. Las acompañé hasta el montón de carbón vegetal (el límite de nuestro dominio privado) en un silencio cargado de posibilidades para sus gruesos tobillos.

Volví y me encontré a mis dos hundidos en la miseria, pero por mi culpa. Creo que pensaban que podía marcharme otra vez, porque cerraron la puerta. Repetían tiernamente una y otra vez mi nombre, que para ellos era Teem. Finalmente él sacó un papel fino de la chimenea, me metió en su bolsillo exterior y caminó rápidamente hacia la aldea, que yo nunca había olido antes.

En un lugar donde una persona-hembra estaba encerrada entre barrotes, él intercambió el papel fino por uno que puso bajo mi hocico, diciendo: «¡Teem, mira! ¡Ésta es la licencia legal!». En otro lugar me senté ante una persona que exhalaba un agradable aroma a pieles secas. Mi cuello fue rodeado por un collar que llevaba una brillante chapa. Todas las personas me rodearon expresando admiración y diciendo muchas veces «¡Lor!». Durante nuestro regreso a través de la aldea alargué mi adornado cuello fuera de su bolsillo, como uno de los chillones pájaros del château para impresionar a algunos de los míos que anduvieran por ahí porque ya estaba bajo la entera protección de Monsieur La Ley (quienquiera que fuera), y que de esa forma ya era un igual de mi severa tía.

Aquella noche, junto al lecho de la muchacha, mi tía se mostró más difícil que nunca. Cortó en seco la historia de mi aventura y me interrogó fríamente acerca de lo que verdaderamente había pasado. Sus interpretaciones no fueron optimistas. Profetizó que nuestras enemigas volverían, más furiosas aún por haber sido frenadas. Me dijo que cuando ellas mencionaban mi nombre (como os he dicho) era para reprocharle a él por alimentarme a mí, a un vagabundo, con buen pan y leche, cuando yo, de acuerdo con Monsieur La Ley, no le pertenecía. (A ella misma, añadió, le escandalizaba con frecuencia la extravagancia de él en este aspecto.) Observé que mi collar ponía fin a cuestiones inconvenientes. Mostró su acuerdo de manera brusca, pero (le había descrito la escena) objetó que él había cogido el papel fino de su escondite porque yo le había engatusado con mis trucos de «perro faldero» y que, sin ese papel, él no tendría comida, al igual que sin lo que se quemaba bajo su nariz, lo que sería muy grave.

Yo me quedé espantado.

—Pero, tía mía —le rogué—, ¡muéstrame la manera de enseñarle que la tierra sobre la que él se pasea con tanta arrogancia puede llenar su chimenea de papeles finos, y te prometo que ella comerá pollo!

Mi evidente sinceridad, y quizá también la estratagema de mi llamamiento final, la conmovió. Se metió una pata en la boca, reflexionando.

—¿Le has mostrado esas maravillosas cosas subterráneas tuyas? —concluyó.

—Con frecuencia. Y también a tu muchacha. Creyeron que eran piedras para arrojar. No me toman en serio por mi tamaño.

Hubiera seguido lamentándome, pero ella me atacó. La muchacha se puso a toser.

—Cállate, desdichado. ¿Le has mostrado las trufas, o como tú las llames, a alguien más?

—Ellos dos son los únicos que he conocido en este mundo, tía mía.

—Eso era cierto hasta ayer —replicó—. Pero al volver al château esta tarde, ¿eh?

(Mi amigo el Vicomte tenía razón cuando me advirtió que todas las viejas tienen seis orejas y diez hocicos. ¡Y cuanto mayores son más aún!)

—Vi a esa persona sólo de lejos. ¿La conoces entonces, tía mía?

—¡Que si la conozco! La encontré una vez cuando cojeaba porque se me clavaron unas espinas en las almohadillas de la pata izquierda. Me detuvo. Me las quitó. También me puso la mano en la cabeza.

—¡Por desgracia no tengo tus encantos! —repliqué.

—Escúchame antes de que mi cólera estalle, sobrino mío. Ha vuelto a su château. Deja una de esas cosas que tú sabes encontrar a sus pies. No me creo tus cuentos sobre ellas, pero ella tal vez sí. Es de raza. Lo sabe todo. Ella puede mostrarte el camino que tú tanto deseas encontrar. Es pura suerte. Pero, si lo consigues y mi hueso no come los pollos que le has prometido, puedes estar seguro de que te arrancaré la garganta.

—Tía mía —repliqué—. Te estoy infinitamente agradecido. Por lo menos me has mostrado un camino. ¡Qué pena que hayas nacido con tantas espinas bajo la lengua!

Y salí corriendo para ocupar mi puesto al pie de la cama de él, donde dormí profundamente (¡vaya día que había vivido!) hasta el momento de llevarle sus botas por la mañana.

Entonces fuimos a nuestro carbón vegetal. Como Guardián Oficial del Gabán no me permití excursiones hasta que él se afanó tapando los respiraderos de las llamas de los flancos del montículo. Entonces me fui hacia un trozo de terreno que había observado hacía mucho tiempo. En mi camino, un azar del viento me dijo que la Nacida del château paseaba por los linderos del bosque. Corrí hasta mi trozo de terreno, que era todavía más productivo de lo que había pensado. Había desenterrado varías trufas cuando el sonido de sus pasos se endureció en el desnudo suelo bajo los árboles. Seleccioné la mayor y más madura, la llevé hacia ella, la dejé en su camino, y adopté una actitud de humilde devoción. Su nariz le informó antes que sus ojos. Vi cómo la arrugaba y olfateaba con delicia. Se detuvo, y con sus manos relucientes tomó mi presente para olerlo. Su comprensiva apreciación me envalentonó para tirar del dobladillo de sus ropas en dirección a donde estaba mi pequeña despensa debajo del roble. Ella se arrodilló y, olisqueando extáticamente su aroma, las metió en una pequeña cesta que llevaba bajo el brazo. (Todas las Nacidas llevan cestas parecidas cuando pasean por sus propiedades.)

Entonces él gritó mi nombre. Repliqué que ya iba, que un asunto de mayor importancia me retenía por un momento. Marchamos juntos, la Nacida y yo, y lo encontramos a él junto a su gabán, poniendo aparte para mí un cacho de pan y queso. ¡Vivíamos, los dos, compartiéndolo todo!

Había visto a menudo a Pierrounet, mi amo, el que me entregó a los desconocidos, con el sombrero en la mano y haciendo reverencias en la puerta lateral del château, en mi mundo perdido de entonces. Nunca fue hermoso. Pero él (¡mi propio hueso!), también sin sombrero, permaneció bellamente erguido como un campesino de raza haría cuando ni él ni los suyos son torturados por hurañas y gansas. Durante un breve tiempo, él y la Nacida no se preocuparon de mí. Evidentemente se conocían hacía tiempo. Ella habló; movió sus manos relucientes; se rió. Él respondió con seriedad, con digno sosiego, como mi amigo el Vicomte. Entonces escuché mi nombre varias veces. Me imaginé que le dijo algo sobre mi aparición en este mundo. (Nosotros los campesinos no le decimos todo a cualquiera.) Para que le mostrara mi carácter, tal como él lo entendía, lanzó una piedra. Con tanto énfasis como mi amor por él me lo permitía, dejé claro que los juegos de perros falderos no eran los míos. Ella nos mandó volver al bosque. Allí me dijo, como si se refiriera a sus magníficas botas:

—¡Busca, Teem! ¡Encuentra, Teem! —y agitó los brazos en todas las direcciones. ¡No lo sabía! ¡Ni siquiera entonces, mi hueso lo sabía!

¡Pero yo… yo estaba a la altura de las circunstancias! Sin gestos innecesarios; acallando los chillidos de arrebato que surgían de mi garganta; fríamente, casi como mi padre, punto a punto, reanudando el rastro y siguiéndolo (su azada me ahorró la dificultad de excavar) hasta que la cesta se llenó. En ese momento la muchacha (casi siempre estaban juntos) apareció con su cara marcada por todas las viejas desdichas, y detrás de ella (si no hubiera estado tan ocupado con mi Arte, hubiera captado su olor) ¡estaban las dos enemigas!

No nos habían visto entre los árboles porque la fueron riñendo hasta el montículo de carbón. Nuestra Nacida descendió hacia ellas tan suavemente como la bruma a través de la cual resplandecen las estrellas, y las saludó con la voz de una paloma que sale de entre el follaje del verano. Me quedé quieto. ¡Ella no necesitaba ayuda, ni hablar! Ellas levantaban cada vez más la voz; y ella se mostró cada vez más suave. Blandieron ante ella uno de sus detestables papeles, que recibió como si fueran todas las trufas del mundo. Ellas hablaron de Monsieur La Ley. De sus renovadas sonrisas comprendí que él también gozaba del honor de la amistad de ella. Siguieron hablando de él… Luego… ¡las desterró! ¿Cómo? Hablando con la mayor de las reverencias a ambas, me recordó a mi amigo el Vicomte, separando una aglomeración de terneros enloquecidos, y por lo tanto peligrosos, en la estación de ferrocarril. Hubo el mismo sabio movimiento de cabeza, la misma casi invisible rigidez de los hombros, la misma vocecita que sale de un lado de la boca, diciendo «Me hago cargo». Y luego (y luego) aquellas insoportables hijas de un gentilhommier advenedizo se transformaron en dos amistosas e impresionadas integrantes de su peculiar clase, cediendo, lentamente al principio, pero finalmente evaporándose (sí, evaporándose como los malos olores) del mundo en el que se habían inmiscuido.

Durante el alivio que siguió, la muchacha lloró sin parar. Nuestra Nacida la llevó hasta la cabaña y la consoló. Le mostramos nuestro lecho junto a la leña y todos nuestros pequeños objetos, incluida la botella en la que la muchacha solía beber. (La probé una vez que se vertió. Era como pescado podrido, bueno sólo para los gatos.) Miró, escuchó, lo tuvo todo en cuenta. Cada una de sus palabras transmitía tranquilidad. Quería darle a él algunas piezas, supongo, a cambio de su cesta llena. Él apuntó hacia mí con su dedo para indicar que el trabajo era mío. Ella repitió la mayor parte de las palabras que había utilizado antes (incluido mi nombre) porque uno tiene que explicar las cosas muchas veces a un campesino que no desea entender. Por fin él aceptó las piezas.

Luego mi Nacida se agachó junto a mí, al lado del pie de él, y en el idioma de mi mundo perdido, dijo:

—¿Sabes, Teem, que todo esto es trabajo tuyo? Sin ti no hubiéramos podido hacer nada. Tú lo sabes, ¿no?, mi querido Teem.

¡Claro que lo sabía! Si él me hubiera escuchado desde el principio, la situación se habría regularizado media temporada antes. Ahora podría llenar su escondite en la chimenea como mi padre se lo había llenado a aquel repugnante Pierrounet. Lógicamente, por supuesto, debería haber hecho una nueva demostración de mi Arte como prueba de mi celo por los intereses de mi familia. Pero no lo hice. ¡En lugar de ello, me puse a correr, a revolcarme, a dar saltos, a ladrar, a hacer fiestas en sus rodillas! ¿Qué hubieras hecho tú? Era un sentimiento atolondrado, ¡pero tuvo el éxito de un huracán! Me aceptaron como si fuera una persona, y él con menos reservas que nadie. ¡Fue mi momento supremo!

Por fin he reducido a mi familia a la rutina, lo cual es indispensable para los que son rectos entre los nuestros. Por ejemplo, periódicamente él y yo descendemos hasta el chateau con una cesta de trufas para nuestra Nacida. Si ella está allí, me acaricia. Si está en otra parte, la cesta la sigue en un carro. También la sigue su Chef, una persona de buen olor y, soy testigo, un artista. Esto, tengo entendido, es nuestro pago por el derecho de explotar todas las trufas que yo encuentre dentro del gran muro. Las ponemos en otro carro, lleno de deliciosos comestibles, que nos esperan regularmente en el camino de carros junto a la Casa del Portal donde el sin-autorización me persiguió. Nos pagan en mano (¡créannos los campesinos!) con piezas o papeles, mientras yo hago guardia contra los bandidos.

Como resultado, la muchacha ahora tiene una casita con tejado de madera, abierta por un lado y que él, con su poderosa mano, puede hacer girar contra los vientos. Allí ella ordena las botellas en las que bebe y allí la visita (pero cada vez menos) una persona seca, de mezclados olores, que aplica un palo, donde pone su oreja, a la delgada espalda de ella. Así, y debido a los pollos que come, como prometí a mi tía, la mancha de su moquillo disminuye. Mi tía niega que haya existido nunca, ¡pero su amor (¿no te lo he dicho?) no tiene límites! Ha sido honorablemente jubilada de sus deberes para con las ovejas y se ha instalado en la casita donde la muchacha tiene su cama, y no me anima a que entre. Lo puedo soportar. Yo también tengo mi hueso.

Sólo que, como pasa con la mayoría de nosotros, que vivimos tan rápidamente, sueño mientras duermo. Entonces vuelvo a mi mundo perdido: a los delgados y silbantes robles de hojas secas, que no son como estos gigantes; a aquellas colinas pedregosas y a los traidores pozos del río, que no son estos seguros pastos; a los olores penetrantes, que no son como éstos; a la compañía de los pobres Plutón y Dis; a la calle de la Fuente, por la que sube para encontrarse conmigo, como cuando era un rudo cachorro, mi amigo, mi protector, mi primera adoración, Monsieur le Vicomte Bouvier de Brie.

En ese momento siempre me despierto, y hasta que no siento su pie debajo de la ropa de cama y oigo su tranquila respiración, mi mundo perdido no se desvanece…

Ah, sabio y bien amado guardián y compañero de juegos de mi juventud, es verdad, es verdad, tú me lo advertiste, ¡fuera de su Arte, un artista nunca debe soñar!

HA IDO MAL

P. G. Wodehouse

Hollywood es un buen sitio para los perros. Al menos, cuando digo Hollywood quiero decir Beverly Hills. En sí mismo Hollywood es un lugar asqueroso, donde ningún perro que se respete a sí mismo viviría, pero Beverly Hills es diferente. Es un oasis en un paisaje bastante depresivo, formado por una serie de carreteras paralelas con bonitas casas aquí y allá. Cada casa tiene delante su césped que se extiende sin vallas hasta el pavimento, y en cada uno de esos céspedes hay un perro. Y cuando pasas, cada uno de esos perros baja hasta el borde del césped y charla contigo.

La primera vez que vi a Stiffy no se encontraba en su césped. Estaba en la carretera, esquivando a un coche y partiéndose de risa. Después volvió trotando, me olisqueó, decidió que yo olía como debía y se mostró amistoso.

Stiffy era una especie de bull terrier con variaciones. Sus patas traseras eran completamente negras, su cuerpo blanco tenía unas cuantas rayas negras. Parecía miembro de un club de fútbol y era el perro más encantador y natural que he conocido nunca. Como nadie de este lugar de automovilistas lleva a un perro de paseo, porque nadie pasea, se mostró encantado de encontrar a un auténtico peatón. Me acompañó a lo largo de todo el camino hasta Wilshire Boulevard, lo que suponía cruzar tres concurridas calles, y a partir de ese día ya no hubo problemas entre nosotros.

Era una mina de chismorreos acerca de los vecinos. Fue Stiffy quien, al relatarme el secreto de la vida del pequinés del 1005 de Benedict Canyon Drive, me contó cosas sobre éste que le obligaron a tratarme como a un igual. Parece que ese pequinés, aunque de aspecto duro y de no aguantar tonterías de los carteros, los vendedores a domicilio y ese tipo de gente, no es tan terrible como parece.

Más o menos hace una semana, el ama del pequinés se fue de vacaciones y el perro, como es su costumbre, durmió en su habitación. A las siete de la mañana siguiente al señor de la casa se le ocurrió entrar y echarle un vistazo. Cuando se va a la cama el señor de la casa se pone una venda negra sobre los ojos para no ver la luz. Se le olvidó quitársela y como resultado el pequinés, al ver entrar a un extraño enmascarado, dio un aullido de pánico y se metió corriendo bajo la cama, de donde se necesitó la persuasión de la casa entera para que saliera de allí.

—Me hizo reír una barbaridad —dijo Stiffy.

También fue él quien me habló del sealyham del número 415 que cayó rodando en la caja de bombones y puso perdidas las cortinas. En resumen, si conocí a un perro en quien poder confiar como compañero, ése fue Stiffy. Era siempre él mismo.

Y de pronto, una mañana, se me vino encima la tragedia. Llegó sin aviso, lo que empeoró todo.

Fue mientras caminaba hacia la ciudad para comprar tabaco; al pasar ante el césped de Stiffy y al verlo encogido sobre sí mismo, lo llamé sin pensarlo dos veces. Tenía ganas de charlar un rato, porque no lo había visto desde hacía semanas. Por algún motivo cuando yo pasaba no había nadie en su césped.

Así que lo llamé y ocurrió una cosa extraña. En esas ocasiones lo normal es que diera un par de saltos para atravesar el césped y se pusiera a lamerme la cara antes de que yo pudiera decir «¿Qué pasa?». Pero apenas se movió. Al escuchar mi voz levantó lentamente la cabeza, abrió los ojos de par en par, movió la cabeza para exponer su perfil ante una cámara imaginaria y, al cabo de un momento, se echó otra vez. Por fin se levantó y, caminando de una manera de lo más afectada, se me acercó con muchos remilgos.

—Hola, Stiffy —le dije.

Su comportamiento era de lo más frío.

—Prefiero que me llame señor Stiffy. Así —prosiguió sin disimular su arrogancia— es como siempre me llama Izzy.

—¿Izzy?

—Isadore Wertheimer, la jefa de producción de Bigger and Better.

—¿Bigger and Better qué? —pregunté, perplejo.

—El Estudio, por supuesto, pobre majadero —me largó en un tono más natural—. Ahora estoy con B. y B.

—¿Estás con ellos? —dije débilmente.

Bostezó.

—Sí —dijo—. Estoy haciendo una película con Clarry.

—¿Clarry?

—Clara Svelte. Una preciosidad. Lo mejor que podía pedir. No encuentro ninguna razón para no utilizarla en la próxima película, salvo si esa chica, la Garbo, es tan buena como dicen. He encargado que vigilen de cerca a Greta, con la idea de traerla con nosotros. Ese acento sueco es hasta cierto punto un inconveniente, por supuesto, pero podré ayudarla. Y ahora, querido amigo —dijo Stiffy—, has de excusarme. He de cuidar mi voz. Y mi empleado va a venir de un momento a otro para llevarme al trabajo. Encantado de verte.

Hizo un movimiento con la cabeza de lo más distante y se encogió, formando una pelota. Y yo seguí andando.

Comencé este artículo diciendo que Hollywood era un buen sitio para los perros. He cambiado de opinión. Y en lo que se refiere al clima y a los paisajes puede ser excelente, pero al fondo aparecen siempre esos fatales estudios; y desde que ese terrier de pelo pincho tuvo tanto éxito en la última película de Ronald Colman, los ejecutivos empiezan a pensar que el atractivo canino es esencial para una película. Han estropeado a Stiffy. Ahora me pongo malo al ver a ese perro. Hace unos días estaba presente cuando llegó trotando un amistoso aberdeen para confraternizar con él, y nunca he visto nada más repulsivo que la forma en que manifestó su aristocrático desprecio.

Sin embargo, me han dicho que su contrato expira el próximo mes. Si no se lo renuevan, puede que vuelva el viejo Stiffy.

EL GRAN CHICO

Joyce Stranger

Había sido un día malísimo. La nieve caía copiosamente cubriendo hendiduras, grietas y barrancos, acumulándose contra las paredes, y escondiendo la tierra que había debajo. El viento azotaba las colinas, quejumbroso, y los árboles se inclinaban pesadamente, sus ramas crujían bajo un peso amenazador.

El perro se había mostrado inquieto durante todo el día. Buscaba incansablemente en el suelo, desenterrando a las ovejas e intentando guiarlas para que volvieran a la granja en medio de una nieve que le llegaba a la cola, que las hundía cada vez más y que convertía en una lucha cada paso que daban.

No podía contarle sus miedos a su amo. El cielo preñado de nieve estaba oscuro y plomizo, el horizonte tenía un color amarillo sulfúreo, con una luz misteriosa que hacía temblar al perro. La colina rugía para sí misma, demasiado bajo como para que la oyera el pastor, pero lo bastante alto como para asustar a las ovejas y que el perro se mostrara intratable.

Por dos veces se agachó y se quejó, negándose a continuar, y el hombre le gritó, porque detestaba aquel tiempo y se sentía harto de que su perro escogiera precisamente ese día para jugar con él. Quería volver a la granja, al té caliente y al fuego llameante. Maldijo a las ovejas.

Una vez utilizó su cayado para sacar a un animal de una plataforma rocosa en la que se había quedado abobado e inmóvil porque nunca en su corta vida había visto un tiempo como aquél. Otra vez lo tuvo que utilizar para ayudar al perro a que saliera de un montón de nieve que cubría una profunda hendidura por la que el animal había resbalado gimiendo de terror.

Un momento después, el perro estaba a salvo. El hombre empleó su cayado para tantear la profundidad de la nieve y encontró un camino para pasar al otro lado. Antes de que llegase la colina se estremeció y una gran cantidad de nieve, piedra y tierra bajó dando vueltas desde las alturas, tomando fuerza, cada vez más rápida, dirigiéndose al pastor.

El perro ladró y echó a correr. El peso de las ropas obligaba a Wyn a caminar con torpeza. Esquivó la principal avalancha, pero una piedra le golpeó en el hombro y otra se le vino encima, atrapándole el brazo al caer. Intentó moverse y no pudo, quedándose indefenso como un insecto clavado en el tablero de un coleccionista.

Llamó con un silbido al perro y Moss se acercó vacilante, moviendo lentamente la cola, no de alegría sino de desconcierto. Era demasiado joven para haber visto tanta nieve anteriormente, pero estaba bien entrenado. Sabía que nunca debía moverse sin una orden de su amo.

Ahora Wyn Jones maldecía el penoso entrenamiento que había dado al perro. Un entrenamiento que garantizaba que, si se le decía que se sentase, se quedaría sentado durante días si no se le daba una contraorden, un entrenamiento que garantizaba que miraría a los otros perros reunir a las ovejas sin interferir. Un entrenamiento que garantizaba que confiaría en el cerebro de su amo y nunca en el suyo.

—A casa, chico —dijo el pastor.

No se le ocurrió otra orden. Si el perro volvía a casa solo, saldrían a buscarle. Si no volvía a nevar, tal vez pudieran seguir sus huellas. Si volvía a nevar… Wyn cerró los ojos y rezó al Creador, el sudor oscurecía su piel a pesar del frío que se colaba entre sus ropas y de la humedad que le envolvía.

El perro estaba asombrado. «A casa» era una orden para cachorros desobedientes, no para un perro ya crecido que está en el campo con su amo. Se echó hacia delante, gimoteando.

—A casa, tonto.

La voz era malhumorada, pero todavía no era un grito. El perro miró a las ovejas, grises, que destacaban contra la deslumbrante blancura, apiñadas en su desgracia, vellones lanudos apretados unos contra otros, esperando pacientemente a que el perro las guiase. Conocían a los perros y estaban acostumbradas al collie.

Wyn Jones maldijo para sus adentros, porque una de las ovejas iba a tener un cordero que, si nacía en la nieve y con aquel frío, estaba condenado, salvo que él las pudiese conducir hasta un lugar seguro.

—A casa, perro —gritó con toda la fuerza que pudo, y miró con ansiedad cómo la cola de Moss se metía entre sus patas, y encogiéndose, avergonzado, castigado sin saber por qué, el perro se daba la vuelta y se iba.

Moss no podía creer lo que oía. Aún quedaba trabajo por hacer y su amo no tenía derecho a tumbarse en la nieve. Volvió atrás e intentó arañar la piedra que atrapaba al hombre y lo aprisionaba. Wyn suspiró. El pobre animal hacía lo que podía, pero necesitaba la ayuda de unos hombres.

—No —dijo el pastor bruscamente; el dolor se unía a la irritación. El perro se echó atrás, la cabeza ladeada, las orejas medio caídas, desconcertado.

—A casa —rugió Wyn.

Esta vez el perro comenzó a andar por el camino que llevaba a la seguridad y la salvación, pero seguía mirando hacia atrás, con mirada ansiosa, como si esperara que su amo se levantase y lo siguiese. Rápidamente, convencido de que eso no iba a ocurrir, puso toda su mente en seguir la pista de vuelta a la granja.

Conocía el camino por el olor y la vista, y por el tacto de la tierra, pero sin embargo el olor se disimulaba, las señales habían desaparecido y la nieve intacta lo cubría todo a su alrededor. Se hundía y caminaba penosamente, temeroso del silencio, de estar solo, de la ausencia de pájaros, de la luz turbia y del sofocante resplandor en el cielo.

Muchas cosas se le ocultaban porque era muy pequeño. Cada cresta era una montaña que atravesaba con dificultad. Una vez se cayó en una pequeña hendidura y salió de ella jadeando. Otra se dejó caer al suelo para descansar, pero la orden que había recibido era firme. Su deber era obedecer y tenía que ir a casa.

El pastor, tumbado donde había caído, se limpiaba de los ojos las lágrimas de frío con los dedos enguantados y miraba a las ovejas.

Estaban inmóviles, con las cabezas colgando, las colas al viento. Al moverse, una de ellas se volvió y, tal vez buscando cobijo bajo el abrigo de la nieve que en parte le cubría, se le acercó y se quedó junto a él.

Las otras ovejas la siguieron, protegiéndolo del viento, sin saber que su llegada ofrecía al pastor una posibilidad mayor de seguir vivo. Conocían al hombre, les era familiar, les traía comida cuando el pasto era escaso, las controlaba diariamente para comprobar que todo marchaba bien y había traído a la mayor parte de sus corderos a este mundo. Se acercaban a él cuando les llevaba forraje y ahora se le acercaban en busca de familiaridad en un mundo que de pronto se había vuelto muy extraño.

Tiró del vellón más cercano y la oveja se tumbó en la nieve contra él, la presencia del hombre le daba seguridad. Esta oveja había sido alimentada a mano, con un biberón, un animal doméstico con su manera peculiar de pertenecer a un mundo humano. Se arrimaba a la gente pidiendo golosinas y afecto e irrumpiría en la cocina si la puerta estaba abierta. Entraba y salía del corral como quería y hacía muy poco que la habían metido en el rebaño. De jovencita había seguido al hombre, casi como su sombra. Ahora se acurrucaba contra él, como un perro, dándole calor.

Él metió la mano libre entre su maloliente lana y se adormiló, soñando intranquilo con un café muy caliente, un filete y un pastel de hígado, cubiertos de salsa caliente, y con el calor y la comodidad de la granja.

Cada despertar era una pequeña agonía. Cada dormitar acercaba la muerte, por lo que él sabía, con un vago presentimiento de que aproximadamente dentro de una hora sus ojos se cerrarían por última vez y que le encontrarían rígido y helado entre las apiñadas ovejas.

El entumecimiento se apoderaba de su cerebro. Se había olvidado del perro. Estaba atrapado y nadie vendría a rescatarle. El sulfúreo resplandor se tragó a la noche y amenazaba con más nieve. Los primeros finos copos helaron sus mejillas y se derritieron contra el áspero vellón junto a su mano.

El perro pastor estaba a medio camino de casa. El viento le hacía llorar, punzaba las órbitas de sus ojos y helaba su morro, por el que caía hielo, que colgaba del pelo que rodeaba sus labios. Sus patas estaban congeladas. Nunca había sentido tanto frío.

Anhelaba más ver hombres que comida. Como animal de rebaño tenía miedo a la soledad. Era el peor castigo que le podía desear el hombre. Sin la compañía de los perros, necesitaba la de los hombres. Los hombres le estimulaban y le daban comodidad y calor. No soportaba el deprimente paisaje donde nada se movía, y estaba demasiado hundido en el suelo como para ver el penacho de humo acogedor de la chimenea de la granja.

Siguió el camino, alisado por el paso de las ovejas y de los hombres. Habían limpiado un sendero de la nieve profunda que formaba sólidos muros a cada lado por donde había pasado el quitanieves. Echó a correr vivazmente, calentándose al moverse en libertad.

Cuando se detuvo, cansado, lanzando al aire el vaho de su aliento, y sacudió la cabeza, no le gustó esa repentina manifestación de algo que le resultaba incomprensible.

El camino terminaba, ya que el quitanieves se había desviado hacia una granja más lejana, valle abajo. Su granja, con las ovejas aún en la colina, había sido sorprendida por la nevada y se la veía aislada y blanca. Tenía un único camino limpio alrededor del corral para que las vacas pudiesen ser ordeñadas y las gallinas y cerdos alimentados.

El perro casi estaba en casa cuando la ventisca le golpeó, llegando a él sin previo aviso. Un momento se agachó, capaz de ver a través de la compacta nieve en la que había huellas de zorros, armiños, faisanes y comadrejas. Otro, la ceguera se le vino encima con los grandes copos que se arremolinaban en el viento y caían sobre sus ojos y morro, sobre sus hombros y espalda, sobre su cabeza y su cuello. Se agitó varias veces y luego se sentó en la pegajosa nieve, primero utilizando una pata y luego la otra para esquivar la colgante materia misteriosa que le impedía ver y moverse.

Era inútil seguir. Se encogió donde estaba, escuchando el viento cantarín que venía del norte y los ruidos ahora cercanos y familiares. El ruido de un cubo, extrañamente amortiguado, el mugido de una vaca al encerrarla, el gañir de un perro.

Eso le dio la pista. Ladró, aguda y vigorosamente, llamando al perro de abajo, y Rex escuchó a su compañero y contestó, un ladrido de bienvenida que se siguió oyendo hasta cuando el granjero le gritó.

Cuando Rex se detuvo para recobrar el aliento, Moss volvió a ladrar.

—Maldita sea, ése es el perro de Wyn —dijo el granjero a su esposa, quieto en el portal, mirando los copos arremolinados—. ¿Qué le habrá pasado al pastor? El perro nunca le abandonaría. Está demasiado bien entrenado.

Mair Thomas lo único que pudo hacer fue quedarse mirando a su esposo, con la cara pálida. Nunca antes había vuelto solo el perro a casa. Salvo cuando era cachorro. Wyn nunca había tenido que mandarlo de vuelta a casa por desobediente. Ni mandaría a ningún animal de vuelta a casa solo en una noche como ésa.

—¿Qué podemos hacer? —le preguntó a Dai Thomas, casi susurrando, porque el miedo le había quitado la voz. La muerte acechaba en las colinas, golpeando a los incautos, e incluso un hombre experimentado podía morir a unas pocas yardas de la salvación en una tormenta de nieve como aquélla.

El granjero ya estaba enfundado en su abrigo, llamando por teléfono, que era el único medio de comunicación con los vecinos, demasiado distantes para verlos o visitarlos de paso.

—Maldita sea, la línea está cortada —dijo tras sacudir inútilmente el auricular.

—No puedes salir así —Mair echó su pelo negro hacia atrás con las manos, un gesto de preocupación que Dai reconoció. Él se paró en la puerta y llamó:

—Moss. Aquí, Moss. Ven, perro bueno.

El perro ladró y, gracias a la guía de una voz, se arrastró por encima de la ondulación, resbalando sobre el hielo que había formado un chorrillo de agua que salía del manantial.

—Es Moss —dijo Dai.

Miró a lo lejos en la noche. La nevada había disminuido, pero el viento salvaje fustigaba colina abajo y le picaba en las mejillas, haciéndole llorar. La oscuridad acumulada escondía el mundo. Un árbol, normalmente desnudo en el invierno, era un bosquejo borroso, blando por la nieve; de día parecía encantado, pero ahora hostil, un símbolo del clima que paralizaba cualquier movimiento en la colina.

El perro volvió a ladrar. Estaba en la oscuridad, demasiado lejos aún como para ver las luces de la casa de la granja, que para él quedaban ocultas tras el bajo muro cubierto por la nieve, que, curvado e irreconocible, le impedía ver.

—Moss. Buen chico. Ven aquí.

La voz familiar era acogedora, ofrecía calor y amistad. Se hundió en una zanja oculta y profunda al ir hacia ella y fracasó, con un gañido de miedo. Intentó salir, pero la nieve estaba demasiado blanda y cayó, quedando al otro lado del muro, gimoteando.

Dai Thomas trajo la linterna grande que utilizaba en el establo en tiempos de parto. Lanzó un débil círculo de luz sobre la apelmazada nieve; aplastada por las pezuñas de las vacas, la aguanieve lisa y empapada se había derretido y vuelto a helar de nuevo. Ahora era como un glaciar, que amenazaba al hombre con un súbito desastre si no calculaba sus pasos.

El perro volvió a quejarse y Dai caminó prudentemente hacia el sonido, con voz tranquilizadora.

Se inclinó sobre el muro, sintiendo la dureza bajo la nieve que cedía bajo su peso. Se movió, miró hacia abajo y vio a un perro, una mancha oscura contra el resplandor. Lo tomó de la nuca y tiró, y Moss, loco de alegría por estar una vez más con hombres, gimoteó, agitó su cola y lamió la mano del hombre en un arrebato de bienvenida.

—No hagas esto a menudo —dijo Dai, según llevaba al perro hacia el calor. Puso comida frente a él. Moss se le quedó mirando, gimoteó y se negó a comer—. Bueno, estarías mejor si comieses. Ahora no podemos encontrar a un pastor —dijo el hombre, mirando por la ventana hacia la oscuridad donde los copos volvían a arremolinarse, ligeros como plumas que se amontonaban y se agarraban al granero, a la vaquería y al establo. Más allá de la mancha de luz uno de los ponis aulló, aterrorizado mientras la nieve se colaba a través de la puerta entreabierta de su establo. El día había sido largo y muy ajetreado, y la mitad de las faenas estaban por hacer.

Dai salió para cerrar la puerta del establo, que había olvidado. Resbaló y soltó una maldición. Volvió a tiempo para ver al perro, con media pierna de cordero en la boca, salir corriendo como un loco hacia la oscuridad.

—Maldito pequeño ladrón —gritó furioso—. No se comió su comida. Pero se tenía que llevar la mía.

—¿Vas a ir a las colinas? —preguntó Mair, faenando en el lavabo.

Dai se movió intranquilo, mirando hacia la oscuridad. Ahora caían copos gruesos, que se arremolinaban hacia él, y se elevaban con los soplidos del viento. Escuchó triste el rugido de la tempestad y el estruendo en la chimenea.

—Nos perderíamos los dos ahí fuera —dijo por fin, sin querer ver la verdad, aunque consciente de su responsabilidad con su esposa y los tres pequeños que dormían arriba, a salvo—. Al amanecer —dijo—. Pediré ayuda a los William. Ni siquiera puedo seguir al perro en la nieve así. Todas las huellas estarán cubiertas.

Estaba demasiado intranquilo como para dormir. Pensar en el pastor le atormentaba. A lo mejor el hombre estaba muerto, pero lo más posible es que estuviera enterrado en algún montón, o caído sobre el hielo, arrastrándose a través del maligno frío. Se sentía inútil, y bajó a preparar té y se sentó a mirar la ventana blanca, pensando en aquel hombre afuera, en la funesta oscuridad.

La muerte llega en las horas de la madrugada, recordó que decía su abuelo. Deslizándose como una intrusa, rondando sin ser vista cuando los ánimos están bajos y la corriente de la vida decae, y Dios pasa por encima y respira sobre nosotros, y la corriente vuelve a subir. El viejo tuvo una buena muerte, se quedó dormido en su cálida cama cuando tenía noventa y cinco años y no volvió a despertar en este mundo.

El lecho de muerte del pastor estaría terriblemente frío y sus últimas horas serían un tormento y sin ningún hombre para ayudarle ni hacerle caso, ni para sujetar su mano al irse. Dai sabía que pasarían muchos días hasta que se perdonase a sí mismo por no intentar hacer frente a la tormenta, por anteponer a su familia, por permitir que una vida se desvaneciera.

Pensó en su esposa y en sus niños durmiendo y se sentó junto al fuego recién alimentado, calentándose, ya que parecía que el frío se le había metido en los huesos al pensar en aquel pastor. Miró a los gatitos, que la luz había despertado, jugando con una paja traída por el zapato de alguien. Pensó en la soledad más allá de la ventana y deseó tener un trabajo calentito en la ciudad, sin estar atado al ganado, a las ovejas y a las colinas implacablemente desoladas. Sin trabajar por una miseria sacada de la tierra con manos desnudas mientras otros hombres engordaban con la comida que él hacía crecer y jugaban con el dinero, ganado mucho más fácilmente que el suyo.

Se olvidó de Moss y de la carne robada, aunque su esposa le había preparado en su lugar huevos con tocino.

El perro intentaba volver a encontrar el camino, de vuelta a la colina y al hombre que le importaba más que la comida y el calor. La carne que sujetaba con su mandíbula hizo que su boca babease, pero no le dio ni un solo mordisco. Escogió cuidadosamente su camino fuera de la granja y de vuelta a la colina. Esta vez se deslizó entre las barras de la verja grande y no intentó su usual salto del muro. Recordó la profunda nieve y la zanja que le había traicionado.

Tenía el viento detrás de sí y, a pesar de la nieve, la vuelta fue más fácil. En el suelo quedaba un leve rastro de olor y él lo siguió dificultosamente, porque el olor a cordero era muy intenso en su hocico. No ocultaba su rastro familiar propio, ni la fetidez del zorro que, al percibir una bocanada de perro y carne, vino corriendo, sólo para encontrarse con el desastre cuando se las vio con un montón de nieve que lo cubrió por completo y lo dejó hambriento y torturado, enterrado hasta que el deshielo lo dejase libre, más delgado y espabilado. No volvería a caer de esa forma una segunda vez.

Dejó de nevar. La luna irrumpió a través de una capa de nubes enlazadas, y brilló sobre la blancura que cubría todas las huellas, que escondía al pastor y a las ovejas que le daban refugio, y que ocultaba el camino.

Moss siguió andando con dificultad. En algunos lugares luchaba, hundido hasta el cuello, arrastrando las patas por la nieve, saltando y botando continuamente, cada vez más cansado. Una vez descansó junto a un cúmulo que escondía una cepa de árbol, y la carne lo tentó, pero la dejó. Le producía dolor en las mandíbulas, pero siguió.

Llegó al punto donde yacía el pastor, y se detuvo mirando sorprendido a la nieve intacta. Cuidadosamente, puso la carne en el suelo y empezó a excavar. Encontró al hombre y a las ovejas en un hueco hecho por la respiración, y el hombre, agradecido por el aire fresco, se sintió muy defraudado cuando vio al perro.

—Moss, Moss. Maldito viejo idiota. Ahora moriremos los dos aquí —dijo, y el perro meneó la cola tristemente, sin comprender por qué no se le recibía con cariño.

Volvió a buscar la carne.

Esta vez se aproximó con más cautela, con miedo a recibir un bofetón por molestar. El pastor, observándolo con ojos cansados, vio media pierna de cordero y se quedó mirándola, sin poder creérselo.

—Maldito viejo idiota. ¿Has vuelto? Espero que te vieran —dijo y alargó un brazo para acariciar el pelaje mojado. El perro se dejó caer junto a él, y le lamió la cara. Las ovejas, también exhaustas por la nieve y el frío, estaban apáticas y no se movían. Miraron a Moss cautelosamente, pero él las ignoró, tenía los ojos en su amo.

La oveja preñada se esforzaba por parir. El pastor la oía y no podía hacer nada salvo rezar para que todo fuese bien y que la aventura acabase felizmente.

Wyn Jones tomó la carne. Estaba embarrada y con nieve, pero tiró de ella con sus dientes y escupió las partes de fuera al perro, que recogió su recompensa glotonamente, mientras su dueño roía el hueso, demasiado hambriento como para preocuparse por lo que comía.

El granjero, siguiendo al perro a través de la nieve al amanecer, con los hombres de la granja de la hondonada, encontró a la pareja dormida, el corderito abrazado entre ellos, la oveja bajo la cabeza del pastor, que le servía de almohada, con la cabeza estirada para lamer a su hijo.

Dai Thomas los contempló fijamente, al perro que fue a recibirlos y al roído hueso, que estaba junto a ellos.

—Moss trajo algo de cenar, me mantuvo caliente y me salvó la vida —dijo el pastor, con los ojos llenos de orgullo posados en el perro mientras le quitaban de encima de su brazo la piedra y la nieve y le ayudaban a incorporarse. Luego le envolvieron en mantas para tumbarle en la camilla que había traído el segundo granjero.

El café caliente con un poco de ron le hizo recuperarse, y la herida del brazo, aparte del moratón, no era nada importante.

Esa noche se encamó en la caliente casa de la granja, en el sofá de Mair Thomas, que ella consideraba mejor cama que la de él, que estaba sobre el establo de las vacas, hasta que se puso bien y descansó. Wyn vio cómo su perro se comía un manjar digno de un rey.

—Eh, Moss, eres un gran chico —dijo, y el perro se volvió y le miró, y su cola empezó a golpear atronadora e ininterrumpidamente el suelo de madera antes de volverse hacia su plato de pollo asado, que Mair le había preparado y le correspondía por derecho.

BUNCH

James Douglas

Soy un muy satisfecho y atolondrado habitante del Royal Borough of Kensington, y estoy aquí sentado en mi biblioteca llena de libros, las pesadas cortinas echadas para que no entren los ululantes vientos, con mi lámpara eléctrica que obedientemente me ilumina junto a mi codo izquierdo, con mis carbones de antracita en la chimenea, con mi vieja y sucia pipa en la boca, con el ruido en sordina de Londres sonando a una distancia de seis plantas por debajo de mis pies y con un propósito ridículamente nebuloso que da vueltas en mi cabeza; tal propósito es labrar con dicha cabeza la biografía de un perro.

Soy, para todo el mundo, como un rábano bifurcado, con una cabeza fantásticamente tallada con una cuchilla, y si dudáis de lo apropiado de la imagen de sir John Falstaff, os invito a inspeccionarme en la bañera, porque allí me muestro tan grotesco y ridículo en mí pelada y rosada ridiculez como el mayor de los nobilísimos y grandísimos de la cristiandad que, por lo que yo sé, podría ser usted mismo.

Me divierte y me pone de buen humor contemplar el imaginario espectáculo de magnates, mandarines, majestades, excelencias, serenidades e hinchados archipámpanos de la humanidad desnudos, cuando se arrastran, gatean y hacen eses por las naves de las iglesias y los callejones de la historia. Me divierte desvestirlos a todos, sean antiguos o modernos, sea cual fuere la forma de su cabeza y de su nariz o el color de su piel.

Y mientras desnudo a los multicolores gigantes, también me divierto desnudando a los pigmeos. Los hago desfilar hacia la batalla a todos en cueros para satisfacer mi gusto por la universal bufonería. No me cuesta ni un segundo desnudar a todos los soldados civiles que han sido, que son y que serán, y obligarlos a saltar y a bailar en la locura y fantasía con el pellejo del día de su nacimiento y de su muerte.

En un segundo desvisto a toda la raza humana desde el primero hasta el último, como un preludio irónico y satírico exordio a estas meditaciones sobre mi perro. Observen, por favor, que no hay ni pizca de indecencia en mis desnudamientos porque mi único objetivo es comparar el desnudo animal humano con el desnudo animal canino, que en este momento duerme ante mi chimenea con un ojo y una oreja abiertos.

Me niego a conceder a mi amada tribu humana cualquier ventaja frente a su amada tribu canina. Desecho todos los caprichos del sastre eterno. Escojo verme a mí mismo y mis congéneres tan desnudos como cualquier pez o gusano, y les ruego que crean que no corren riesgo alguno de ruborizarse o de acatarrarse mientras yo me río de su aprieto y del mío.

Shakespeare, Swift, Sterne y Carlyle no han agotado la comedia espiritual de la caricatura. Swift ve al hombre como un «animal bifurcado sentado a horcajadas, de piernas arqueadas». Sterne considera a nuestra facción, secta o especie humana como «una manada de pavos conducidos con un palo y un trapo rojo hasta el mercado o como si algunos guardianes, como se hace en Norfolk, tomaran una vejiga seca y metieran guisantes dentro, y cuyo ruido aterrorizaría hasta al más osado».

Gentil crítico, no me acuses de contar exageradas maravillas sobre mi perro Bunch, porque reconozco que él es sólo para mí y los míos lo que tu perro es para ti y los tuyos, ni una pizca más adorable o adorado que el tuyo, ni tampoco una pizca menos.

No le presento mi perro a usted, su reverencia, como un rival del perro que es para usted el único perro en el mundo de los perros. No pretendo que sea más digno de mi amor que su perro, o que yo sea más digno del amor de mi perro que usted lo es del de su perro. Aceptemos que su perro es para usted superior a todos los perros del mundo y el mío también.

Admitamos que cualquier perro puede amar a cualquier hombre y que cualquier hombre puede amar a cualquier perro. Y aunque digo «hombre» incluyo a las mujeres, porque el amor de un hombre por un perro no es mayor que el amor de una mujer por un perro. Tampoco el amor de un perro por un hombre es mayor que el de un perro por una mujer. Dejemos las ambigüedades. Cuando digo «hombre» y «mujer», incluyo a los niños y a las niñas de todas las edades.

No existen límites de edad en materia de amor a un perro o para ser amado por él. Nadie es demasiado joven ni demasiado viejo para amar a un perro o ser amado por un perro. Un perro es capaz de amar a cualquier hombre, mujer o niño, y cualquier hombre, mujer o niño es capaz de amar a un perro.

Puede ser usted poco cariñoso y poco digno de amor, de tal manera que no puede amar ni ser amado por nadie de la propia especie, pero puede amar y ser amado por un perro, cualquier perro, sea un perro callejero o un chucho, siendo usted un vagabundo, un exiliado, un canalla, un ladrón, un falsificador, un mentiroso, un asesino o cualquier clase de villano, bribón, golfo y enemigo de la sociedad.

Por lo tanto sostengo que mi Bunch representa a todos los perros y que yo represento a todos los hombres en mi condición de biógrafo, perrógrafo o bunchógrafo. Sólo hago por mi perro lo que usted haría por el suyo si su excelencia se decidiera a hacerlo. Si la historia de todos los perros que han amado y han sido amados por la raza humana pudiera ser escrita, todas esas historias se parecerían. Serían historias de amor.

Vamos a empezar por el principio, porque un perro, como un hombre, tiene un principio y, si supiéramos toda la verdad, empezaría de la misma forma. Es decir, nace, tiene un lugar de nacimiento y un padre y una madre. ¿Qué más puede decir el biógrafo más ingenioso sobre el comienzo de los seres más grandes y gloriosos de la historia, o que escribieron prosa o poesía, que tallaron el mármol, pintaron cuadros, compusieron música, gobernaron o malgobernaron las naciones, inventaron o hicieron dinero?

Me importa un bledo lo elevado de su árbol genealógico o las muchas ramas que éste pudiera tener, el nacimiento es el comienzo real de un hombre, y todos sus antepasados, que se remontan a Adán, tienen poco que ver con él y él tiene poco que ver con ellos, porque hay demasiados como para que sea importante remontar su estirpe demasiado lejos en el tiempo. Desde luego es absurdo fijarse en el puñado de progenitores que están más cercanos a él que a Adán, porque los que están más cerca de Adán de lo que lo están a él pueden ser tan importantes o incluso más.

Mi perro Bunch, entonces, vino a este vil y desastroso mundo nuestro en el año del Señor de mil novecientos veinticuatro. No sé la hora del día del mes, y por lo tanto no puedo hacer su horóscopo calculando el grado de la elíptica en el horizonte oriental ni la disposición de los cielos, ni la posición y lugar de los planetas.

Sólo puedo decirles que nació en el mes de julio y que me gustaría saber el día de su cumpleaños, no para satisfacer mi ociosa curiosidad, sino para poder celebrarlo como se celebran los cumpleaños de los humanos. No le regalaría una tarta de cumpleaños con velas, pero por lo menos me presentaría con un hueso de cumpleaños.

Y ahora es el momento adecuado para informar sobre su lugar de nacimiento, aunque a él no le importe dónde nació. Nadó en el buen condado de Essex, en un bonito pueblecito llamado Frinton-on-Sea. Si no hubiera nacido allí, me temo que él y yo nunca nos podríamos haber enamorado el uno del otro. Nuestras órbitas nunca se hubieran interseccionado. Podría haber tomado su camino por su pequeña vida y yo podría haber tomado mí camino por mi pequeña vida, sin ningún impacto o choque personal, sin encontrarnos.

Es extraño que la vida de un perro, como la vida de un hombre, esté gobernada y regulada por los deseos y caprichos del azar y las circunstancias. Considere la cantidad de cosas que coincidieron y se concatenaron (o se comperronaron) para entrelazar la vida de Bunch con la mía.

Era necesario para dos familias humanas, o casas o domesticidades, decidir pasar sus vacaciones de agosto anuales en Frinton-on-Sea en lugar de en otro pueblo. Para producir o que evolucionara esa elección simultánea era necesario que se creara Frinton-on-Sea en una playa desnuda y desolada. Era necesario hacer hermosa su fealdad natural, trazando hermosas avenidas y construyendo hermosas casas con preciosos jardines de rosas. En definitiva, hubo que realizar un milagro de urbanización por parte del dueño de esa tierra.

Todas las tiendas tuvieron que ser violentamente trasladadas hacia una zona comercial y despiadadamente alejadas del paseo marítimo. No había ni malecones ni pierrots, ni buhoneros, ni banda, ni excursionistas, ni ninguna ruidosa atracción para éstos, ni pubs, ni tabernas, ni tascas clandestinas, ni ninguna clase de ruido.

El lugar tenía que ser un paraíso para los niños, con arena plateada para sus paletas y cubos, y baños sin peligro. También tenía que ser un lugar de diversión para sus mayores; así que fue necesario construir un muro de contención contra el mar y drenar una marisma y convertirla en un campo de golf rodeado de zanjas y hacer canchas de tenis. Se hizo todo eso y todavía más para que Bunch y yo nos uniéramos, y si no se hubiera hecho, probablemente nos hubiéramos perdido durante toda la eternidad.

No quiero decir que el propietario y el arquitecto de Frinton trabajaran conscientemente para conseguir ese delicioso propósito. Puede que les inspiraran motivos más ruines y bajos. Sin embargo les estoy muy agradecido por no haber creado otro Clacton-on-Sea u otro Walton-on-the-Naze. Al igual que otros muchos grandes artistas, no eran conscientes de lo bien que construían.

Tiemblo al pensar que posiblemente nunca hubiera visto a Bunch si no hubiera sufrido tardíamente en la vida una enfermedad incurable y terrible, conocida en todo el mundo por el espantoso nombre de «golf», una palabra que suena como «golfo», y así es, como saben quienes se pierden en él.

Bunch es la única cosa buena y honrada que he sacado del golf, pero vale mucho más que toda la angustia y agonía que durante tanto tiempo he aguantado con impaciencia. Si hubiera sido un buen jugador de golf, habría llevado a mi desamparada mujer y abandonada hija a un infierno donde no existiera más que ese deporte. Pero al ser un jugador frustrado y estrafalario tuve compasión de ellas. No arrastré a mi inocente mujer y a mi hija sin culpa a sufrir en silencio algún triste ¡Westward Ho!, o al triste Dornoch, al lóbrego Gullane, al sufriente Sandwich o al melancólico North Berwick, o al hosco St. Andrews, donde los campos verdes son regados por las lágrimas de las viudas y las huérfanas del golf.

El capítulo de accidentes aún no ha desbordado el vaso. Si yo no hubiera tenido una tía soltera, a lo mejor no habría oído hablar de William Powell, que escribió The Marrow of Methodism. Si William Powell no hubiera sido un elocuente teólogo metodista, mi tía soltera a lo mejor no me habría convencido para que la acompañara a la recargada Carlisle Memorial Church en Carlisle Circus, Belfast, en una espléndida mañana de domingo durante la década de los ochenta. Bendigo al señor Carlisle.

Si el banco de mi tía soltera no hubiera estado situado en la adecuada y predestinada nave sur y si no me hubiera puesto allí junto al pasillo de ese banco, no habría disfrutado de una visión clara y sin obstáculos de dicha nave, y no habría visto con estos ojos mortales a la muchacha más bella de Irlanda, caminando como únicamente pueden caminar las irlandesas, con su hermosa cabeza erguida entre las doradas estrellas que salpicaban el techo, dirigiéndose hacia el coro celestial desde donde su voz angélica entró vibrando en mi joven y hasta entonces desencantado corazón.

«¿Qué tiene que ver todo este galimatías romántico con Bunch?», grita el señor Petulancia. «¿Por qué conviertes la historia de un perro en una historia de amor? Las nueve décimas partes de las personas que aman a los perros y las historias de perros han sido contrariados o decepcionados en el amor y posiblemente no se enamorarán nunca más. Algunos aman a los perros porque odian a los hombres, las mujeres y los niños. Te imploro que nos regales una historia de perros sin diluir ni adulterar, y guárdanos del cansancio de perdernos en el sirope y en la melaza de las fruslerías eróticas.»

Adiós, señor o señora. No lea más. Una historia de perros tiene que ser una historia de amor y le advierto que estoy resuelto a verter todo el amor que puedo recoger o fraguar en la biografía de Bunch. Si usted desea una conmutación o amnistía de decretos, ucases, edictos de amor, me despido alegre y jovialmente de usted. Váyase; consuélese con los dramas y prólogos antirrománticos de Georgius Bernardus Shavius, con la filosofía sintética de Herbert Spencer, o con la deprimente y sombría geometría de Bertrand Russell, o con las muecas malhumoradas y atrabiliarias de Aldous Huxley. ¡Y que Dios tenga piedad de lo que usted gusta llamar «su alma»!

Digo, entonces, que si no me hubiera enamorado a primera vista de la Dama de la Nave, no habría oído hablar nunca de Bunch, porque posiblemente me habría convertido en un célibe enmohecido. En ese caso hubiera muerto de aburrimiento antes de que naciera Bunch. El matrimonio prolonga la vida y abrevia los disparates.

Hasta si hubiera vivido, dudo que hubiera escogido Frinton para mis vacaciones de soltero. Me habría encontrado aburrido cuando me acostaba y cuando me levantaba en algún estrafalario lugar, donde Bunch no hubiera podido nacer.

Pero no era suficiente casarme con la Dama de la Nave de la Iglesia lo más rápido posible, y mantenerla en un estado de rebelde resignación frente a su destino durante sólo el cielo sabe cuántas horas, semanas, meses y años. No. Era también necesario poseer o ser poseído por otra variedad de ángel, a saber, una hija, y esta hija en aquel momento preciso estaba tratando de convencer obstinadamente a su madre para que convenciera a su padre para que mendigara, comprara, pidiera prestado o robara un perro para ella.

Así que resultó que me preparó tranquilamente la mano del destino, manipulándome a mí y a los míos con paciente previsión para el predeterminado encuentro con Bunch. Tenía un perro en la imaginación. Casi cualquier perro de casi cualquier raza o no raza podría entrar en mi corazón. Las probabilidades contra Bunch eran incalculables, pero él ganó.

Por casualidad yo iba pasando distraídamente frente a una caseta de baño en la playa cuando oí que alguien me llamaba por mi nombre. Cuando me di la vuelta desvié el curso entero de mi vida, la de mi mujer, la de mi hija y la de Bunch. ¿Qué quería decir aquella hermosa mujer de la caseta a un hombre que solamente había visto una vez tomando un té? Apenas conocía su nombre y me extrañó su llamada. Pero ocurrió, y ella no supo lo que me hizo. Fue una agente del destino.

Con tranquilidad y languidez me preguntó si me gustaría comprar un cachorro de sealyham para mi hija. Había seis cachorros y podía escoger el que quisiera. No tenía ni idea de lo que era un sealyham, en mi vida había oído hablar de esos perros. Pero al instante manifesté que compraría uno.

Mi ímpetu alarmó a la señora. Me aconsejó que consultara con mi mujer y con mi hija. A lo mejor no querían un sealyham. A lo mejor preferían un fox terrier, o un aberdeen terrier, o un irlandés terrier, o un cairn, o un sabueso irlandés, o un pastor alemán, o un collie, o un perro salchicha, o un spaniel. No. Estaba seguro de que no querían nada que no fuera un sealyham, y luego le pedí que me deletreara la palabra.

La razón por la que se lo pedí podía parecerle frívola. Pero resulta que yo conocía a un hombre llamado Seely, y me caía peor que ningún otro hombre que hubiera conocido. Si sealyham se hubiera escrito seelyham todo hubiera acabado en aquel mismo instante. Pero tal como fueron las cosas podía aceptar sealyham, nada más. Se puede decir que Bunch y yo podríamos habernos separado para siempre por un gangrenoso formalismo de vocales.

No se imagine que todo fue como la seda después de prometer consultar con mi mujer y con mi hija. Mucho antes de llegar a su caseta de baño, el corazón se me cayó a los pies, no porque hubiera hecho algo malo sino porque sabía que no podía hacer nada acertado. Es bendición, privilegio y gloria de un marido y padre llevar en su pecho un perpetuo sentido de culpa y conciencia de pecado.

Las dudas reptaban por mi espina dorsal y casi me di la vuelta para rogar a la señora Sealyham que me librara de mi precipitada decisión. Pero un hombre teme parecer tonto o, por lo menos, serlo. Hubiera sido más sensato enfrentarme con una mujer que con dos. Podría reñir de por vida con la señora Sealyham sin causar ningún daño. Podría haberle mentido. Podría haberle informado alegremente de que mi hija había cambiado de opinión y quería un gato en lugar de un perro. Podría no haber hecho nada en absoluto y fingir, si llegaba a ese punto, que me había olvidado de la cita a las tres.

Seguí vacilando y oscilando entre al menos cien justificaciones y pretextos cuando mis pies entraron en la boca del león o, para ser más exactos genéricamente, en la boca de la leona. Por desgracia me ruborizo fácilmente. Algunos hombres se ruborizan después de mentir. Yo me ruborizo unos diez minutos antes.

Me ruboricé al encontrarme con los ojos azules y fríos de Eva Alexandra.

—¿Qué has estado haciendo? —preguntó.

Leí sus pensamientos en un segundo. Ella había llegado a la conclusión de que yo había estado tomando furtiva y sigilosamente un cóctel con algún sinvergüenza en el club de golf.

—No —expliqué—. No es cosa de cócteles.

—Entonces, ¿qué has estado haciendo? —preguntó Eva Alexandra—. No intentes engañarme. Veo que has estado haciendo algo. Me lo ocultas.

—Tienes razón, querida —dije—. Siempre tienes razón.

—No me llames «querida» —dijo—. No te puedo dejar solo ni un minuto.

—He comprado un perro —dije.

—Lo sabía —dijo ella—. No estoy dispuesta a tener un perro en mi casa. Bastantes problemas tengo sin un perro. Qué típico es por parte de un hombre ir y comprar un perro.

—Muy bien —dije—. Iré y diré que no lo compro.

—¿Lo has pagado? —preguntó—. ¿Te devolverán el dinero?

—Sí —dije—. Iré a recogerlo ahora.

Fui a dar un paseo y cuando volví me encontré con Carmen. Estaba sin aliento, de pura excitación:

—Papá —dijo—, ¿es verdad?

—¿El qué? —pregunté.

—¿Es verdad que me has comprado un perro?

—¿Quién te dijo que te he comprado un perro?

—Mamá —dijo Carmen—. Me envió a buscarte.

—¿Estaba enfadada? —tanteé precavidamente—. ¿Quiere un perro?

—Dijo que hicieras lo que quisieras, y que de todos modos lo ibas a hacer. ¿Dónde está el perro?

—Iremos a verlo a las tres —dije—, pero tu madre no quiere un perro, y no tengo ganas de soportar sus reproches durante toda mi vida. Si tú quieres un perro, debes convencerla. Yo no puedo.

Carmen la convenció y me convenció. Se firmó un tratado. Acordaba que el perro no sería una carga para Eva Alexandra. Ella no tendría nada que ver con el perro. No tendría que alimentarlo, lavarlo, peinarlo o enseñarle modales. Tampoco tendría que pasearlo.

Nosotros haríamos todo el trabajo. Prometimos dedicar nuestra vida al perro. Sería nuestro perro, y sí nos molestaba, que molestara.

Lo juré yo y lo juró Carmen. Hicimos juntos un largo y entusiasta juramento.

—¿Y qué ocurrirá cuando Carmen se vaya a estudiar a París el mes que viene? ¿Te encargarás del perro hasta Navidades?

—Desde luego —dije alegremente, mintiendo mucho.

—Os conozco —dijo Eva Alexandra—. Me tocará sacar al perro. Pero os advierto que no voy a tener nada que ver con él. Si creéis que puedo ocuparme de una casa y cuidar de un perro, os equivocáis.

Dejamos sabiamente el asunto ahí, sabiendo de sobra que Eva Alexandra ladraba pero no mordía.

Carmen y yo disimulamos diligentemente nuestra emocionada impaciencia durante una de las mañanas más largas de la historia, porque sabíamos que una palabra precipitada podía dar al traste la alegre expectativa y promesa de las tres de la tarde. Temíamos tomar algo como resuelto y decidido, así que evitamos cautelosamente cualquier gesto o frase de seguridad y certeza.

Pero no éramos capaces de controlar nuestros pensamientos y sabíamos que tampoco Eva Alexandra controlaba los suyos, aunque la ayudamos con un aspecto de sosegada indiferencia. Quizá nos pasamos un poco en nuestro obsequioso servilismo frente a cada parpadeo de su agresiva mirada. Nuestra adulación era casi enfermiza, pero ella la pasó noblemente por alto, aunque pensamos que no la engañamos, porque nunca pudimos engañarla.

El almuerzo fue la comida más lenta que tomamos nunca y cada bocado, aplazado. Doblamos y redoblamos nuestra hipocresía, sirviéndonos segundos platos de bacalao hervido y pastel de arroz, y hablando con ansiedad y elocuencia para ocultar nuestra concentrada obsesión. Eva Alexandra nos dejó cocernos en nuestra propia salsa. Si nosotros éramos lentos, ella lo era más. No dijo una palabra y nosotros no mencionamos «las tres».

Después del almuerzo nos sentamos en el jardín, al sol, y Eva Alexandra se durmió o fingió dormir. Durmió o fingió dormir lo que para nosotros fue una eternidad. Esperamos y la observamos hasta que no pudimos esperar y observar más.

Luego dejé caer la bandeja del café con un ruido de porcelana y cucharas. Eva Alexandra abrió los ojos:

—¿Por qué me has despertado? —preguntó Eva Alexandra.

—Querida —dije temerariamente—, es la hora de marcharnos.

—¿Marcharnos dónde? —preguntó Eva Alexandra.

—A ver al cachorro sealyham —repliqué brutalmente.

—¿Qué cachorro sealyham? —preguntó Eva Alexandra. Humildemente fingimos creer que se había olvidado, e iniciamos el delicado proceso de despertar su memoria. Creo que sintió lástima por nosotros, porque nos alivió de nuestras angustias—. Me imagino que debo ir para que estéis contentos —dijo—, pero estoy segura de que odiaré al cachorro.

—¡Oh, mamá! —gritó Carmen con seriedad y engaño—, si no te gusta no nos lo llevaremos.

—No, querida —dije fervorosa y mendazmente—, por supuesto que no.

Contémplenos a los tres, marchando solemnemente por las avenidas llenas de rosas y convergiendo en la puerta del destino cuando el reloj dio las tres. Y allí en el jardín reposaba mamá sealyham con los seis gordos y tontos cachorros, gimoteando, hocicando, mordisqueando y revolcándose por el césped alrededor de su maternal indiferencia y distancia.

Se llamaba Rebecca (Becky en diminutivo), y la niña de la señora Sealyham había concedido a los seis cachorros nombres propios que comenzaban con una B. Si una providencia sabia y benéfica no nos hubiera guiado en la elección de la B adecuada, este libro no hubiera sido escrito nunca.

La elección recayó sobre el más gracioso, tonto, cómico, divertido, absurdo y grotesco de los seis. Él sedujo y cautivó a Carmen. Lo quería a él y a ningún otro. Y su nombre era Bunch of Blackadder, e incluso en su infancia poseía en miniatura todas las cualidades características e idiosincrasias del Bunch maduro.

Fue abiertamente un cachorro alegre, un payaso nato, y enseguida comenzó su carrera de provocar las risas. Nos reímos de su rostro gracioso con sus ojos y hocico gigantescos y su barbilla metida lamentablemente para dentro. Nos reímos de su andar torpón. Nos reímos de sus patas y de su rabo gordo.

Algunos de los otros B tenían barbillas cuadradas, pero preferíamos la heterodoxa barbilla recesiva de Bunch, porque intensificaba y realzaba su aspecto de alegre imbecilidad. Estábamos de acuerdo en que tenía todo el encanto de un idiota y nos importaban muy poco las exposiciones de perros y sus formalismos.

También nos mostramos de acuerdo en pasar por alto su pecho de paloma, que ya en su infancia sobresalía y se proyectaba como una ventana salediza. Me recordaba la casa de William Makepeace Thackeray en Young Street, Kensington. Este cachorro, dije, es un humorista. Es thackeriano. Es dickensiano. Es eliano. Es shandeano.

Adivinamos y presentimos una vida de risas en su compañía. Nuestra adivinación y presentimiento se confirmaron plenamente porque Bunch se convirtió en el Dan Leño de los perros, en el Charlie Chaplin de los canes. Nunca dejó de emocionarnos y de provocar la risa de cualquier extraño en la calle; no una risa de mofa, no una risa de desprecio, sino una risa de amor.

Supimos que su padre había sido un celebrado e ilustre sealyham con el resonante, real y sonoro nombre de Senny Ding. Y Bunch poseía las marcas de tejón de su padre. Las marcas de tejón en su cabeza y orejas nos llenaban de orgullo en cuanto a su pedigrí y de esperanza en lo que respecta a su agresividad. Y nos gustaba el sonido de Senny Ding. Nunca habíamos oído hablar de Senny Ding, pero decidimos que sería gracioso poder contestar a preguntas y cínicas denigraciones con un «Bunch es el hijo de Senny Ding».

Nunca nos falló la respuesta. Silenciaba a cada escéptico que nos informaba que la mandíbula de Bunch era prognata y que no sería capaz de meter los dientes a un tejón. Después de todo no lo compramos para que acosara a los tejones. Nunca hemos conocido ni creemos que vayamos a conocer a un tejón, que el Concise Oxford Dictionary describe como «un cuadrúpedo plantígrado nocturno e hibernante, entre comadreja y oso, de piel gris y fuerte mandíbula». Un plantígrado es un animal que camina sobre las plantas de las patas, colocándolas enteramente en el suelo. Me alegra decir que a Bunch no le interesan ni los plantígrados ni sus patas. Sus gustos e intereses son bastante más delicados.

Eva Alexandra se comportó bien hasta que sacamos a Bunch del jardín, que se tambaleaba con sus cortas patas por el camino. Luego, sin advertencia, nos dejó atónitos con esta pregunta:

—¿Cuánto has pagado por él?

—En realidad aún no he pagado nada —tartamudeé.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Eva Alexandra—. Cinco chelines, supongo.

—Bueno —dije—, no creas que vas a comprar un hijo de Senny Ding por cinco chelines.

—No pagaría más de cinco chelines por ningún perro —dijo Eva Alexandra—. Bueno, su licencia nos costará siete chelines y seis peniques.

—No creo que la consigamos por cinco chelines —dije.

—¡Qué! —exclamó—. ¡No sabes su precio! Te han dado gato por liebre.

—No es una liebre —dije—, es un cachorro.

—Vuelve —dijo Eva Alexandra— y lleva al perro contigo y pregunta el precio. Si cuesta más de cinco chelines, devuélvelo.

—Pero lo hemos comprado —dije—. Y esperaremos hasta que recibamos la cuenta.

—Ni hablar —dijo Eva Alexandra—. ¡No quiero ni oír hablar de ello!

Pesarosamente me marché con Bunch. Sabía demasiado bien su precio. Pero había guardado ese oscuro secreto para mí mismo. El precio de Bunch eran seis guineas.

Eva Alexandra me miraba mientras abría el portal. Me escondí tras un rododendro durante unos diez minutos y luego volví con Eva Alexandra.

—Cuesta una guinea —dije.

—Te engañó —dijo Eva Alexandra—. Podías haberlo comprado por medía guinea. ¿No regateaste? —como un imbécil confesé que no había regateado—. ¡Como todos los hombres! —dijo—. Y ahora te voy a decir una cosa: no pagaste una guinea sino seis.

—¿Cómo lo sabías? —dije sin aliento.

—Me lo dijo ella —contestó amargamente Eva Alexandra—. Con ese dinero podría comprar un sombrero nuevo.

—Querida —dije—, tendrás un sombrero nuevo. Pero Buneh durará mucho más que un sombrero nuevo. Durará años y años.

¡Y así fue!

Es ley de vida que en un hotel todo el mundo hable de todo el mundo y nadie hable con nadie. Cualquier infracción de esa ley se define y describe como «romper el hielo». El proceso de ruptura del hielo es largo, lento y doloroso, y quien lo rompe corre el riesgo de ser considerado un enemigo de la sociedad.

Antes de que llegara Bunch el hielo era inmaculado y sin resquebrajaduras. Inmediatamente lo hizo polvo. Hizo que todo el mundo sonriera cuando pasó tambaleándose por la puerta giratoria, y nos consiguió más amigos en dos minutos que nosotros en dos semanas.

Disfrutamos de los reflejos de su popularidad. Como dueños suyos, nos convertimos en personas importantes. Estaba dispuesto a lamer cualquier mano o cualquier cara. Todos los cachorros son cariñosos, pero el cariño de Bunch era un tornado de afecto. Nos perturbó un poco percibir que estaba deseando entregarse de todo corazón a la raza humana entera. Estaba claro que nunca sería el perro de un hombre, de una mujer o de una niña. Estaba destinado a ser el perro de todo el mundo. No sé cuánto tiempo duró nuestro viaje desde la puerta principal hasta el dormitorio, pero creo que pasó casi una hora antes de que pudiéramos librar a Bunch de sus adoradores. Su lengua estaba seca después de tantos lamidos y colgaba, rosada y reseca, mientras nos apresurábamos a ponerle delante de un cuenco de agua.

Se metió dentro y lo tiró sobre la alfombra. Lo llenamos de nuevo y lo sujetamos para que pudiera beber, pero lo tiró de nuevo. Luego sujetamos el cuenco y a Bunch mientras él bebía con tanta violencia que recibimos más agua que él. No pudimos convencerlo de que lamiera únicamente con su lengua.

Lamía con cada pata, con las orejas, con el rabo, con su lomo y con cada nervio de su cuerpo. Después de aquellos lamidos, estábamos más mojados que él e intentamos, en vano, tranquilizarlo. Parecía dispuesto a comerse la habitación entera, y cuando no comía algo corría por ahí, dando golpes con la cabeza contra las patas de las camas, de las sillas, de las mesas o cualquier otra cosa contra la que pudiera dar cabezazos.

—No has comprado un perro —dijo Eva Alexandra—. Es un terremoto.

—Vamos a darle una aspirina —dije—. Tiene fiebre.

—No necesita una aspirina —dijo Eva Alexandra— sino cloroformo.

—Lo cogeré en brazos —dijo Carmen.

Desgraciadamente Carmen tiene dos manos y dos brazos. No era una descendiente de los Hecatonquiros, los de las cien manos. Bunch hubiera sido una verdadera lata para Briareo, Coto y Giges, quienes, según un colega de Homero, no dicen por qué cincuenta de sus brazos carecían de manos, ya que está claro que un brazo sin mano es inútil.

Quizá los tres gigantes eran piratas y llevaban garfios, como el Capitán Hook. Pero hasta un gigante de cien manos y cincuenta garfios tendría problemas para sujetar a Bunch.

De todas formas, Carmen con sus dos manos, dos rodillas y dos pies, fracasó totalmente en su intento de controlar, dominar y subyugar sus miríadas de paroxismos, contorsiones, meneos y espasmos. Saltó de su regazo, tiró una mesa y salió disparado por la puertaventana, golpeando su cuerpo jadeante contra una tumbona que había en el balcón, que se cayó y se cerró sobre él en un caos de lona, bisagras y cojines.

—Eso no es un perro —dijo Eva Alexandra—. Es un torbellino.

Cerramos la puertaventana y celebramos un consejo de guerra mientras Bunch intentaba subir por la balaustrada del balcón.

—Se va a matar —dije.

—Nos matará —dijo Eva Alexandra, mientras cuatro perros en el césped de abajo estallaban en un torrente de aullidos y ladridos dirigidos a Bunch, que ahora estaba imitando a una hiena, corriendo por el balcón a una velocidad estimada de sesenta millas por hora.

—Debemos comprarle un collar —dijo Carmen— y una correa.

—¡Correa! —dijo Eva Alexandra—. Esa avalancha necesita una cadena.

—Una cadena de cable —dije.

—Podemos comprarla en Woolworth’s, papá —dijo Carmen.

—Cariño —dije—, no es un trabajo para el señor Woolworth. Necesitamos un almacén de objetos marinos. Bunch necesita una cadena y un ancla. Necesitamos atracarlo a una cama.

—Dejémoslo correr por el balcón —dijo Eva Alexandra— y bajemos a tomar el té.

Estábamos tomando la primera taza cuando oímos un ruido espantoso en lo alto del rellano y, de repente, un hombre gordo rodó escaleras abajo con Bunch enredado en sus piernas.

El hombre gordo yacía de bruces lanzando palabrotas, mientras Bunch permanecía enterrado en algún lugar bajo su chaleco. Le ayudé a levantarse y allí en la alfombra estaba echado Bunch, aplastado, con los ojos saltones y la lengua caída a un lado de su espumosa boquita.

—¡Ha matado a mí pobre perro! —exclamó Carmen, llevando el cuerpo inerte hasta un sofá.

—Casi me mata a mí —gruñó el hombre gordo, limpiándose el rostro enrojecido con un pañuelo de color malva.

—Tome una copa —le dije, llamando a un camarero.

—¡Rápido! Dos whiskies dobles con soda.

—Sólo es un cachorro —dije, y dimos un gran trago.

—¡Que Dios le ampare cuando crezca! —dijo el hombre gordo.

—Si me excusa —dije— iré en busca de una cadena antes de que se recupere.

—Le acompañaré —dijo el hombre gordo—. Este hotel no estará seguro mientras ande suelto.

—No tardes mucho —dijo Eva Alexandra—. Ha abierto un ojo.

Mientras caminábamos hacia la tienda pregunté al hombre gordo si jugaba al golf. Resultó que sí.

—Muy bien —dije—. Mañana vamos a jugar al golf todo el día, y almorzaremos en el club. Necesito un descanso.

—Yo también —dijo el hombre gordo.

Volvimos con un collar que había sido confeccionado para un bulldog y una cadena hecha para evitar que los coches se deslizaran en carreteras heladas.

—¡Bestias! —dijo Carmen—. Ahora está tranquilo como un corderito. Lo habéis asustado.

Bunch yacía como una gran polvera.

—Está hinchado —dije.

—Ha tomado toda la merienda —dijo Eva Alexandra—. Todo el mundo le ha dado de comer.

—Creo que va a devolver —dijo Carmen, cogiéndolo y sacándolo rápidamente al jardín.

Volvió enseguida con Bunch trotando detrás de ella.

—¿Y bien? —pregunté.

—Ha devuelto —dijo Carmen.

—Todos vamos a estar enfermos —dijo Eva Alexandra— antes de que pase mucho tiempo. ¡Enfermos y hartos! Sólo se puede hacer una cosa.

—¿Cuál? —pregunté.

—¡Envenénelo! —dijo el hombre gordo, sonriendo de oreja a oreja—. Cualquier farmacéutico lo hará por cinco chelines.

—¡Papá! —dijo Carmen—. ¿No irás a envenenarlo?

—No, cariño —dije—. Le voy a atar un ladrillo al cuello, lo sacaré en barca al mar y lo tiraré.

—Si haces eso —dijo Carmen—, me ahogaré.

—Muy bien —dije—. Así nos ahorraremos muchas preocupaciones. Buscaré dos ladrillos y puedes acompañarnos. Tenemos el tiempo justo antes de la cena.

—Menos mal que tenemos un balcón —dijo Eva Alexandra.

—¿Entonces quieres quedártelo? —dije.

—Me gusta —dijo Eva Alexandra—, y yo le gusto a él. Me hará compañía cuando Carmen esté en París estudiando.

—¡Compañía! —dijo el hombre gordo—. Será más que una compañía. Será un regimiento. Será un cuerpo de ejército.

¡Y así fue!

MONTMORENCY

Jerome K. Jerome

Al ver a Montmorency uno se podría imaginar que se trataba de un ángel enviado a la tierra, oculto a los ojos de la humanidad en forma de pequeño fox terrier. Hay algo de ¡Oh-qué-mun-do-más-perverso-es-éste-y-cómo-me-gustaría-poder-hacer-algo-para-mejorarlo-y-ennoblecerlo! en la expresión de Montmorency, que se sabe que ha provocado lágrimas en los ojos de piadosos ancianos y ancianas.

Cuando vino primero a vivir a mi costa, nunca pensé que iba a quedarse mucho tiempo conmigo. Solía sentarme y observarlo mientras él se sentaba sobre la alfombra y levantaba la mirada, pensando «Ah, ese perro no vivirá mucho. Lo arrebatará un carro que se lo llevará al cielo, eso es lo que le ocurrirá».

Pero después de tener que pagar por cerca de una docena de gallinas asesinadas por él; haberlo sacado a rastras por el cogote mientras gruñía y pateaba, para alejarlo de ciento catorce peleas callejeras; que me trajera un gato muerto para que yo lo inspeccionase una dama furiosa que me llamó asesino; haber sido acusado por el señor de la puerta de al lado por tener suelto a un perro feroz que le impidió salir de su cobertizo de las herramientas, sin atreverse a aventurar la nariz por la puerta durante más de dos horas en una noche fría; y averiguar, cosa que yo ignoraba que el jardinero había ganado treinta chelines apostando que mataría ratas a contrarreloj, entonces comencé a pensar que, después de todo, quizás lo dejasen permanecer en la tierra un poquito más de tiempo.

El único asunto en el que Montmorency y yo teníamos serias discrepancias era en lo referido a los gatos. A mí me gustan los gatos, a Montmorency, no.

Cuando me encuentro a un gato, digo «¡pobre gatito!», me agacho y le hago cosquillas en un lado de su cabeza; y el gato levanta la punta de la cola como si fuera hierro forjado, arquea su lomo y se limpia el hocico con mis pantalones. Y todo es paz y buenos modales. Cuando Montmorency se encuentra un gato, se entera todo el vecindario y en diez segundos se malgastan tantos tacos como los utilizados por un respetable hombre corriente durante toda su vida.

No culpo al perro (normalmente me contento, por regla general, con darle un tortazo en la cabeza o tirarle piedras), porque lo lleva en la sangre. Los fox terrier nacen con un pecado original que es cuatro veces mayor que el de los otros perros y costaría años y años de paciente esfuerzo por parte de nosotros, los cristianos, conseguir cualquier reforma apreciable en la naturaleza pendenciera de los animales de esa raza.

Recuerdo que un día me encontraba en el vestíbulo de las tiendas de Haymarket, rodeado de perros por todos los lados, que esperaban la vuelta de sus dueños, mientras éstos hacían compras. Había un mastín, uno o dos collies, un san bernardo, unos cuantos retriever y terranovas, un boar-hound, un caniche con un montón de pelo en la cabeza pero de lomos bastante pelados, un bulldog, unos cuantos animales de Lother Arcades del tamaño de las ratas y un par chuchos de Yorkshire.

Estaban sentados pacientemente, portándose bien y con aire pensativo. Una paz solemne flotaba en el vestíbulo. Un aire de calma y resignación, de moderada tristeza, que se extendía por la habitación.

Entonces entró una dulce joven que llevaba un pequeño fox terrier con aspecto de tímido y lo dejó allí atado entre el caniche y el bulldog. El perro se sentó y durante un minuto miró a su alrededor. Luego proyectó sus ojos sobre el techo y, a juzgar por su expresión, parecía estar pensando en su madre. Entonces bostezó. Después miró a su alrededor hacia los otros perros que guardaban silencio con dignidad y severidad.

Miró al bulldog, que dormía sin problemas a su derecha. Miró al caniche, que, erguido y arrogante, se situaba a su izquierda. Luego, sin mediar palabra, sin un asomo de provocación, mordió la pata delantera del caniche que tenía a su lado y un gañido de agonía sonó a través de las silenciosas sombras del vestíbulo.

El resultado de su primer experimento le pareció altamente satisfactorio. Y se mostró decidido a seguir adelante para animar lo que lo rodeaba. Saltó por encima del caniche y atacó con gran energía a un collie que se despertó, e inmediatamente dio comienzo una lucha feroz y ruidosa con el caniche. Tras esto, Foxey volvió a su sitio y agarró al bulldog por la oreja e intentó tirarle de ella, y el bulldog, un animal curiosamente imparcial, se lanzó contra todo aquel que podía pillar por banda, incluyendo al conserje, lo cual le dio a nuestro querido pequeño terrier la oportunidad de disfrutar de una ininterrumpida lucha contra un chucho de Yorkshire que tenía las mismas ganas de marcha.

A cualquiera que conozca el alma canina, no habría que decirle, a estas alturas, que el resto de los perros del lugar se pelearon como si sus hogares y sus casas estuviesen en juego. Los perros grandes se pelearon los unos contra los otros de forma indiscriminada; y los pequeños lucharon entre sí, y en los ratos libres mordían las patas de los perros grandes.

Había un jaleo tremendo en todo el vestíbulo y el alboroto era terrorífico. La muchedumbre se reunió a las puertas de Haymarket y preguntó si había junta parroquial, o si no era así, ¿a quién estaban asesinando y por qué? La gente llegó con palos y cuerdas para intentar separar a los perros, y se fue a buscar a la policía.

Y en medio del alboroto volvió la dulce dama y agarró a su pequeño y dulce perrito (el mismo que dejó fuera de combate durante un mes al chucho, y que ahora tenía la expresión de un corderito recién nacido) entre sus brazos y lo besó y le preguntó si lo habían matado y qué es lo que le habían hecho esas grandes bestias malvadas; él se acurrucó contra ella y elevó la vista hacia su cara con una mirada que parecía decir:

«¡Oh, estoy tan contento de que hayas venido para llevarme lejos de este vergonzoso espectáculo!»

Ella dijo que la gente que iba de compras no tenía derecho a permitir que perros tan grandes y salvajes como aquéllos se mezclasen con los perros de las personas respetables, y se mostró dispuesta a denunciar a cualquiera.

Así es la naturaleza de los fox terrier; y, por lo tanto, no culpo a Montmorency por su tendencia a reñir con gatos, pero aquella mañana sé que no hubiera deseado ceder a sus instintos.

Volvíamos, como dije antes, de darnos un baño, y subiendo la calle mayor, a mitad de camino, un gato salió disparado de una de las casas situadas frente a nosotros y comenzó a atravesar la calle sin prisas. Montmorency dio un alarido de alegría —el alarido de un disciplinado guerrero que ve que le entregan a su enemigo en las manos—, un alarido como el que debió de dar Cromwell cuando los escoceses bajaron de las colinas, y voló en persecución de su presa.

Su víctima era un macho grande y negro. Nunca he visto un gato tan grande, ni tampoco de pinta más innoble. Había perdido la mitad de su cola, una de sus orejas, y un trozo bastante apreciable del hocico. Era un animal largo y nervudo. Tenía un aire tranquilo y confiado.

Montmorency fue tras el pobre gato a una velocidad de veinte millas por hora, pero el gato no se apresuró. No pareció pasársele por la cabeza que su vida estuviera en peligro. Trotó en silencio hasta que su «futuro asesino» se encontró a una yarda de distancia y luego se dio la vuelta y se sentó en medio de la calle, mirando a Montmorency con una expresión amable e inquisitiva, que venía a decir:

—¿Sí?, ¿quieres algo de mí?

A Montmorency no le falta valor; pero había algo en esa mirada del gato que habría helado el corazón del perro más valiente. Se paró bruscamente y volvió a mirar al gato.

Ninguno de ellos habló; pero la conversación que uno podía imaginarse fue, sin lugar a dudas, la siguiente:

EL GATO: ¿Puedo ayudarte en algo?

MONTMORENCY: No, no; gracias.

EL GATO: No te cortes, si realmente quieres algo, dímelo.

MONTMORENCY (echándose atrás por la calle mayor): No, no… no te preocupes… de verdad… no te molestes. Me temo que he cometido un error. Pensé que te conocía. Siento haberte molestado.

EL GATO: No, no te preocupes, encantado. Pero ¿seguro que no quieres nada?

MONTMORENCY (todavía retrocediendo): No, para nada… para nada… muy amable. Buenos días.

EL GATO: Buenos días.

Luego el gato se levantó y siguió trotando, y Montmorency, metiendo el rabo entre las patas, vino hacia nosotros y se situó en la retaguardia, pasando desapercibido.

Incluso hoy, si mencionas la palabra «¡gatos!», Montmorency recula y te mira con aire lastimoso, como diciendo «No, por favor».

ALGUNOS PERROS DE SUNNYBANK

Albert Payson Terhune

Un profesor, al rememorar sus experiencias con más de mil alumnos, se encontraría con que pondría un interés especial en nueve o diez de ellos; nueve o diez personalidades tan sobresalientes por una razón u otra que se convierten en inolvidables y no se pueden mezclar con la vasta mayoría.

Eso es lo que me ocurrió con mis recuerdos de la larga estirpe de los perros de Sunnybank.

Tarde o temprano la memoria de cada amo de perros se convierte en un cementerio, poblado por pequeños y melancólicos fantasmas peludos que vuelven espontáneamente a veces a asumir la apariencia de sus antiguas vidas. Para los extraños, las hazañas y fechorías de esos fantasmales canes amados tal vez no tengan gran interés.

Con esta ampulosa apología, que realmente no lo es del todo, empezamos:

Lad se destaca por ser uno de los perros más notables de Sunnybank. He escrito la saga de su vida; difundí sus hazañas a través de nada menos que tres libros sobre Lad. Así que no tengo por qué aburrir contando su biografía. Unos cuantos episodios y características y después pasaremos a la próxima jaula.

Era un collie grande e increíblemente poderoso, con una abundante pelambrera de color de caoba y nieve pulido, con unas patas delanteras absurdamente pequeñas (que tardaba al menos una hora al día en limpiar) y con ojos oscuros y hundidos que parecían tener un alma detrás. Ya basta de hablar del perro exteriormente. En cuanto a su interior, tenía un corazón que no sabía lo que significaba el miedo, la deslealtad, ni la mezquindad.

Pero era su personalidad, aparte de esas cosas, la que lo hacía —y sigue haciéndole— tan imposible de olvidar, como he intentado expresar torpemente en mis tres libros sobre él.

Fue muchísimo más que un collie profesionalmente leal y heroico. Poseía un mágico sentido del humor y la más humana capacidad de razonamiento que he encontrado en un perro.

Vamos a hablar de esos rasgos un par de minutos.

El ama y yo tuvimos que hacer una visita de consuelo a una llorosa mujer que se había roto un brazo. La fractura se había soldado. La víctima estaba casi tan sana como siempre. Pero le encantaba dar recitales dramáticos acerca de su accidente a cualquiera que la escuchara.

Llevamos con nosotros a Lad cuando fuimos a visitar a la inválida emérita. Antes de que pasaran los primeros cinco minutos, deseamos ardientemente haberlo dejado en casa.

No es que no se comportara Lad con un profundo decoro exterior. Pero participó, sin ser invitado a ello, en la conversación. La mujer se lanzó a darnos un detallado informe de su accidente. Salpicó su lamentable recital con quejidos, gruñidos y eruptados suspiros.

A Lad le gustó enormemente el espectáculo. Tanto que convirtió un doloroso solo en un todavía más doloroso dueto. Cada vez que nuestra anfitriona emitía uno de los muchos sucesivos sonidos de lamentación, Lad lo remedaba con asombroso realismo y exactamente en el mismo tono. En una imitación perfecta, emitía quejidos, gruñidos y espantosos suspiros.

A lo largo de todo ese tiempo yacía recatadamente a los pies de su ama. Pero sus ojos bailaban. El frondoso extremo de su rabo se movía incontrolablemente. Lad se lo pasaba en grande. El ama y yo, no.

Intentamos permanecer con expresión seria a medida que el relato de la mujer aumentaba en intensidad y el acompañamiento de Lad iba in crescendo.

Imitó todos y cada uno de sus quejidos y gruñidos. Entusiasmado por su brillante actuación, su ulular aumentó de volumen hasta casi ahogar la representación de la sufriente. Era un horrible dueto de emotiva expresividad. Y Lad ganó. Porque la mujer hizo una pausa en sus jeremiadas y miró fijamente al estático collie yacente con una lacrimosa admiración.

—¡Oh, es maravilloso! —exclamó—. ¡Sencillamente maravilloso! Comprende las agonías por las que he pasado. Y casi le rompen el corazón. Ojalá que otras personas demostraran la mitad de la simpatía que este mudo animal.

Lad, que durante cinco minutos había estado cualquier cosa menos mudo, la miró con alegre expectación, a la espera de que ella emitiera la siguiente nota imitable de dolor y pudiera reanudar su propia interpretación. Pero no se produjo. El lamento se había convertido en un clamoroso elogio de la increíble comprensión y compasión del perro. Y en el himno de alabanza no se oyeron seductores lamentos que él pudiera imitar.

Nos marchamos tan pronto como pudimos. Si hubo un perro merecedor de una reprimenda por su desdichada insolencia, era Lad. Pero ni el ama ni yo tuvimos valor para reñirle.

Con una misteriosa sabiduría, el collie se había dado cuenta desde el principio de que la vieja no sentía dolor alguno, ni angustia real, que simplemente daba rienda suelta a sus pasados problemas en una llorona búsqueda de simpatía y en una orgía de autocompasión. Se había apuntado alegremente a la escena, con un espíritu de declarada ridiculización.

En los casos de auténtico sufrimiento, dolor o desgracia humanas, la simpatía que demostraba Lad era siempre apasionada y sincera. Pero le disgustaba cualquier forma de simulación; un disgusto que le gustaba demostrar abiertamente.

A veces su parodia asumía una forma más sutil. Como cuando un hombre vino a verme para una cuestión de negocios, un hombre que no le gustaba y del que desconfiaba Lad, igual que yo. Hacía mucho calor aquel día. El visitante se quitó su chaqueta de seda y la dejó junto a la terraza. Luego comenzó a hablar.

Tenía unos modales desagradables y decía cosas desagradables. Me costó recordar que yo era su anfitrión y traté de comportarme de forma civilizada. Cada vez me costaba más seguir hablando.

Lad estaba tumbado junto a mi silla. Como siempre, percibía mi humor.

Con los extraños poderes psíquicos de un collie sabía que yo estaba cada vez más irritado y que tenía ganas de echar al visitante de mi casa. El perro me miraba con aire de preocupación a la cara. Luego echó un vistazo al hombre y la punta de uno de sus largos colmillos asomó debajo del labio, que comenzó a fruncirse ligeramente.

Pude ver cómo se tensaban los músculos de tigre bajo el pelaje de Lad. Posé mi mano en su cabeza y susurré tajantemente:

—¡Quieto, Lad, déjale en paz!

Desde que era adulto el perro conocía el significado de las dos órdenes y la necesidad de obedecerlas. Sin embargo un impertinente desconocido estaba molestando a su amo. Y para Lad eso era muy serio. Se tumbó con aire hosco, los ojos fijos y alerta clavados en el visitante.

Luego, cautelosamente, se levantó. Con la suavidad de un gato atravesó la terraza hasta donde colgaba la chaqueta blanca importada del hombre, una prenda de mucho valor, aunque no tuviera muchos colores. Para vergüenza mía he de confesar que vi el movimiento de avance del collie sin detenerlo. Ya se me había agotado mi provisión de hospitalidad para aquel día.

Lad levantó la chaqueta blanquísima y carísima del lugar donde estaba. La llevó hasta la embarrada grava del camino con tanta ternura como si fuera un cachorro enfermo. El propietario estaba demasiado ocupado hablando para darse cuenta del robo de la prenda. Y yo no tuve la educación suficiente como para hacer volver a Lad.

En el camino Lad encontró un lugar donde había un charco con la superficie embarrada, ancho como la mesa de un comedor: los efluvios de la fuerte lluvia de la mañana.

Con la misma exagerada ternura posó la chaqueta sobre el charco. Luego, con evidente deleite, comenzó a revolcarse de un lado a otro varias veces. Después frotó uno de sus pesados hombros contra la arrugada chaqueta de importación británica, y luego hizo lo mismo con el otro. Terminó la profanación revolcándose una vez más sobre ella.

Para alguien que no lo conociera ese frotar de hombros y ese revolcarse tal vez no tuvieran ningún sentido, aparte de la malvada diablura. Un hombre que conociera a sus perros entendería el inarticulado insulto que suponía. Porque sólo en la carroña —licuescente y pútrida carroña— se revuelca y frota el cuerpo un perro de ese modo. Es el peor insulto que puede expresar.

Fue al terminar su tarea de profanación tal como he contado, y mientras volvía con majestuosa dignidad a su lugar junto a mi silla, cuando la mirada del visitante se posó —primero inquisitivamente y luego con repentino horror— sobre su preciada chaqueta blanca: aquel sucio montón de tela embarrada que había sido su chaqueta.

De nuevo debí haberle echado una feroz reprimenda a Lad. De nuevo, no lo hice.

En octubre de 1912, el ama sufrió un ataque largo y peligroso de neumonía. Fue un período horrible, que todavía hoy trato de no recordar. Durante días sin fin y noches interminables, Lad permaneció tumbado junto a la puerta del dormitorio de la enferma. No comía. Si le echábamos de casa, rompía una ventana del sótano y dos minutos después estaba de nuevo en su puesto, junto a la puerta cerrada.

Permaneció tumbado allí día y noche, tintando, gimoteando suavemente en voz baja. El doctor y la enfermera en su ir y venir pisaban inadvertidamente una docena de veces al día su cuerpo delicado.

Fuera, los bosques de octubre estaban llenos de conejos y ardillas que se podían perseguir: las presas de siempre de Lad, en sus persecuciones por el bosque. Pero el perro no hacía caso. Apenado y enfermo de miedo, seguía allí tumbado.

Luego, una gloriosa mañana de domingo pasó el peligro de muerte. Llamé a Lad al dormitorio de la enferma. Temblando, extático, se dirigió hacia la cama, moviéndose con la misma suavidad que cualquier enfermera o madre. El ama sabía de su larga vigilia. Y ella le acarició su clásica cabeza y le dijo que era un gran perro.

Después le dije que saliera. Obedeció.

Una vez fuera, se comportó de una manera indigna, como si fuera un cachorro de tres meses.

Durante las diez horas siguientes llovieron las quejas sobre él; quejas que iban desde las lágrimas hasta las blasfemias; quejas de las que no quise hacer caso.

Lad había entrado por la fuerza en la lechería, golpeando la puerta con la cabeza. Allí había tirado, uno por uno, cada cubo de leche y nata que había en las estanterías, y dejó el suelo empedrado inundado de líquido blanco.

Lad había obligado a subir al gato del ama a un árbol. Y el pobre felino estaba atrapado en el extremo de una vacilante rama que sólo se podía alcanzar mediante una escalera de mano.

Lad se había metido entre las vacas y había provocado una estampida. Había perseguido, dando vueltas a su alrededor, a una de ellas que estaba atada a una larga cadena, y que terminó desplomándose exhausta.

Lad había galopado hasta la casa del guarda. Allí se metió en la cocina y sacó de un cacharro una pata de cordero de diez libras, preparada para la comida dominguera de mi superintendente y su familia. Estaba intentando enterrar ese trofeo caliente y sabroso en los parterres cuando la mujer del superintendente consiguió rescatarlo en un estado lamentable.

Lad había mordisqueado los talones de un viejo caballo que tiraba de un carro en el que iban a la iglesia su dueño y los hijos de éste. El caballo echó a correr, más por diligencia que por temor, durante varias yardas antes de que el cochero pudiera frenarlo.

Mientras, Lad había saltado cogiendo entre sus dientes la esquina de una elegante manta de viaje. La arrastró durante un cuarto de milla y la depositó por fin en el centro de un casi impenetrable campo de bayas.

Lad había buscado a los perros de tres vecinos, los había sacado de sus casetas y les había dado a cada uno de ellos una tremenda paliza.

Lad había arrancado de la cuerda de la colada el mejor uniforme recién almidonado de la enfermera (desde el principio detestó a la terriblemente eficiente enfermera y su olor a antiséptico) y lo había depositado en el lodo junto al lago.

En resumen, se había comportado peor que nunca hubiera podido soñar en su impresionante vida. Había sido, durante diez horas, un azote, la peste del barrio.

Las quejas llegaron, rápidas y furiosas, de todas partes. Para mi descrédito final, tengo que confesar que di la misma respuesta a cada lloroso o maldiciente demandante.

—Déjelo en paz. Envíeme la cuenta y yo le pagaré. Lad y yo hemos pasado por las llamas del infierno en estas dos últimas semanas. Hoy está haciendo las cosas que a mi me gustaría hacer si tuviera valor. Estamos celebrándolo él y yo.

(No necesito precisar a ninguno de ustedes que ése fue el discurso de un necio borracho, indigno de un hombre hecho y derecho, que no dejaba de repetir en aquel dorado Día de la Liberación.)

Un año más tarde, aceptó por su propia voluntad un trabajo de hombre. En concreto, hacer de su joven y atolondrado hijo Wolf un ciudadano canino decente. El perro grande llevó a cabo su tarea con paciencia. Al principio los resultados fueron lentos e inciertos.

El innato sentido de travesura de Wolf se convirtió en una carga para la vida tranquila de su padre. La peor forma de aquella plaga fue que Wolf se dedicó a robar los huesos preferidos de su padre.

Al principio el collie mayor sufrió esos robos sin resentimiento ni castigos. Lad dejaba fuera de combate (y lo hacía) a todos los perros de su tamaño o más grandes que le atacaban. Pero contra un cachorro pequeño y tonto no empleaba sus temibles poderes punitivos. Encontró una manera de esconder sus amados huesos de la ladrona dentadura de Wolf. Tuve la suerte de estar allí, a cierta distancia, para verlo utilizar ese ardid más de una vez. Y a mí me pareció no tanto un ciego instinto atávico como un verdadero sentido humano del razonamiento.

Lad recibía, como parte de su cena, un hermoso hueso de ternera con trozos de carne. Había comido hasta hartarse. Así que pensó enterrar aquel sabroso manjar de un kilo para posteriormente desenterrarlo y roerlo. Primero, dio unos pasos preliminares. Después, sin demostrar ninguna precaución, llevó el hueso veteado de rojo hasta un lugar seguro, junto a un parterre. Allí lo posó y se puso a abrir un agujero en el mantillo, un agujero mucho más profundo de lo habitual.

En el fondo del pozo colocó su hueso. Con su hocico empujó unos cuantos centímetros de tierra encima para cubrir su tesoro. (Un perro siempre cava los agujeros con sus patas delanteras, ya saben. Pero utiliza su hocico, nunca sus patas, para llenarlos. No sé por qué.)

Después de que el hueso estuviera bien cubierto aunque ligeramente, Lad se metió en unos arbustos cercanos y volvió a aparecer llevando un hueso pelado que había escondido allí: un hueso que había perdido todo atractivo para un perro mucho tiempo atrás y blanqueado por las muchas lluvias.

Dejó caer en la cavidad aquella triste reliquia. Luego la cubrió con la tierra que había excavado hasta nivelarlo con el resto del terreno y se marchó despreocupadamente, sin volver siquiera una vez la cabeza para mirar su escondite.

Wolf llevaba tiempo mirando desde una distancia prudencial, con ávido interés. Tan pronto como Lad abandonó la escena del entierro, el cachorro se acercó bailando y comenzó a cavar. Así, con frecuencia había saqueado los depósitos subterráneos de huesos de su progenitor. Wolf llegó pronto al primer hueso.

Husmeó con aire disgustado su sequedad sin carne. Luego se dio la vuelta. Aparentemente había trabajado para nada, para menos que nada, por un hueso que hubiera desdeñado un coyote muerto de hambre. El cachorro, desconcertado, se fue sin sospechar en absoluto que allí había un rico hueso cubierto de carne a menos de un par de centímetros debajo del señuelo desenterrado.

A menos que yo me equivoque más de lo normal, aquel ardid del viejo Lad exigió algo parecido al razonamiento humano y los poderes de la lógica. Desde luego no se basaba en el mero instinto. Cada movimiento fue pensado y ejecutado en una astuta secuencia.

He oído hablar de otros dos perros desde entonces, cuyos dueños los han visto hacer lo mismo.

Vamos a remontarnos de nuevo a lo que vino después de las locuras provocadas por el alivio de que su ama estuviera fuera de peligro. Una semana más tarde, una mañana al final del verano, condujeron a la convaleciente hasta la hamaca de la terraza. Lad, como siempre, estaba tumbado en la terraza al lado de ella.

Antes del mediodía, dos o tres vecinos visitaron a su ama para felicitarla por su recuperación y llevarle regalos de flores, dulces, frutas y cosas por el estilo. Estos regalos se los pusieron en el regazo para que los inspeccionara. Lad miraba con interés. Pronto se levantó y se alejó a buen paso hasta el bosque.

En algún lugar en el interior del bosque se encontró —es mucho más probable que lo hubiera encontrado antes y ahora volviera de nuevo— el cuerpo de un caballo muerto hacía mucho tiempo. De él extrajo parte de una costilla. Luego, arrastrando su pesada carga, volvió hacia casa.

No nos dimos cuenta de la llegada del collie; el viento soplaba en otra dirección. Nuestra primera noticia de su vuelta a la terraza fue cuando se arrimó a la hamaca y colocó su espantoso regalo sobre el regazo de su ama.

¿Y por qué no? Para un perro una carroña tan antigua es un regalo exquisito. No para comerla sino para revolcarse en ella. Para él el olor debía de ser delicioso, si se juzga por la alegría que mostraba al impregnar con ella su pelaje.

Lad había seguido el ejemplo de los visitantes matinales al llevar un regalo a su querida deidad: el más fino que pudo encontrar.

Después de todo, el hedor de la carroña no puede ser mucho más ofensivo para nosotros que el olor del tabaco, del alcohol y de los caros perfumes importados para los perros. Sin embargo, por el incomprensible placer de estar cerca de nosotros, nuestros perros aguantan esos fétidos hedores; mientras que nosotros los desterramos de la casa si su pelaje tiene el más débil olor a carroña.

De mis innumerables ignorancias sobre la naturaleza perruna, la mayor es su añoranza de estar con su amo o ama.

No entiendo por qué mis collies dejan de dormitar delante de la chimenea de la sala de estar por el privilegio de seguirme fuera bajo un torrente de lluvia invernal. Odian la lluvia.

No entiendo por qué los perros se arriesgan alegremente a que les riñan o los golpeen cuando salen de una habitación o perrera donde están encerrados, y bajan corriendo la calle y atraviesan los campos para alcanzar al amo que los ha dejado atrás a propósito.

Hoy (por dar otro ejemplo cualquiera) estoy escribiendo en mi hamaca, a un centenar de yardas más o menos de la casa. Hay siete perros conmigo. Es una tarde fresca y brillante; el tiempo perfecto para dar una vuelta. El césped, el bosque y el lago atraen enormemente a mis collies.

¿Y qué están haciendo? Están tumbados en el suelo, junto a la hamaca.

Hasta Sandy, que está cojo y viejo (Sunnybank Sandstorm) ha dejado la alfombrilla de la terraza en la que se encontraba muy cómodo. Para él cualquier movimiento hoy es una fuente de grandes incomodidades. Sin embargo bajó cojeando penosamente los seis escalones que hay desde la terraza hasta el camino y se me acercó lentamente en el momento en que me puse allí; se estiró a mis pies sobre el rugoso terreno, que es mucho menos cómodo que su lecho en la terraza, y aquí lleva más de dos horas, dormitando con los demás.

¿Por qué? No lo sé. Debe de haber algún misterioso aliciente en la presencia de sus dioses humanos que provoca en los perros ese tonto anhelo de permanecer a su lado en lugar de hacer cosas más interesantes y divertidas.

Cuando voy desde la casa hasta los establos una nube de palomas blancas de Sunnybank vuela hacia mí y me acompaña, precediéndome con su vuelo hasta mi destino. No hay misterio en ese simulacro de devoción. Saben que voy a la casa donde se guarda su comida.

Lo mismo ocurría con los relinchos de bienvenida de mis caballos (cuando aún tenía caballos), que me saludaban al entrar por las puertas del establo a primera hora de la mañana.

Pasa lo mismo con los pececillos dorados, cuando un centenar de ellos converge en rojizas corrientes al acercarme al borde de un estanque de nenúfares, y cuando se mueven sin temor entre mis dedos mojados. Saben —o eso creo— que estoy allí para alimentarlos.

No, ninguno de esos fenómenos tiene ni pizca de misterio, no más que el que tiene un humano que engatusa a un pariente rico. Pero los perros —los míos y los de todo el mundo— permanecen donde nosotros estamos y van adonde vayamos, sin que haya soborno por medio.

Son tan absurdos que quieren estar con nosotros sin esperanzas de recompensa. Es un impulso que me he esforzado en explicarme.

En el grupo de collies de Sunnybank, mientras están tumbados en la hierba, no hay ningún rastro de la aduladora atención que muestran hacia las criadas, a las que les gusta alimentarlos subrepticiamente desde las ventanas de la cocina; tampoco demuestran un embelesado interés hacia mi superintendente cuando prepara su única comida grande diaria.

No hay ningún matiz claramente egoísta en su actitud hacia mí mientras están tumbados en el césped. Tampoco lo había en la procesión canina que me siguió hasta la casa hace tres minutos, cuando entré en mi estudio para aprovisionarme de papel para la máquina de escribir, y que me esperó en la puerta y después me acompañó hasta la hamaca de nuevo.

No, es una característica que no comprendo, como he dicho varias veces en estas últimas páginas.

La cual constituye una larga digresión de nuestra historia. Espero no haberos aburrido demasiado. Volvamos a Lad.

He hablado aquí sólo de unos cuantos acontecimientos extrañamente humanos, traviesos y guiados por la lógica en la vida de Lad. No de su propia historia.

Su batalla a muerte con dos perros jóvenes y fuertes en el bosque nevado detrás de Sunnybank, sus hazañas de gallarda adoración hacia su ama y hacia mí durante sus dieciséis años de vida, la serie de aventuras que jalonan su larga carrera, ¿no han sido relatadas hasta el aburrimiento en mis tres libros sobre él?

Especialmente notable entre los perros de Sunnybank de mi infancia y adolescencia era el enorme pointer de mi padre, Shot. Valía la pena contemplarlo. Naturalmente, en cualquier exposición moderna de perros Shot hubiera causado sensación.

Era de pura sangre real, pero a su cabeza le faltaba el llamado «estilo refinado» del actual pointer de exposiciones. Su poderoso pecho, lomo y cuartos traseros, que le arrastraban incansablemente durante diez horas al día a través de los más duros cotos de caza, su pelambrera tosca y su gruesa piel, que le servían como armadura contra los zarzales y le permitían pasar intacto por las malezas más espinosas, estaban en risible contradicción con la piel sedosa y delicadas líneas del pecho del actual pointer de exposición.

En «risible» contradicción. Pero para mí las risas no van dirigidas a Shot. Para mí sigue siendo en mi recuerdo el pointer más importante de mi larga experiencia.

Mi madre enfermó. Mi padre la llevó, junto con todos nosotros, a Europa, con la esperanza de curarla. (Se curó. Vivió, perfectamente sana, cuarenta años más.)

Durante los dos años que pasamos fuera de América se alquiló Sunnybank. Enviamos a Shot con uno de mis tíos hasta que pudimos volver a buscarlo.

Este tío, el coronel G. P. Hawes, era un deportista ideal. Comprendía a los perros como pocos. Él y Shot se hicieron grandes amigos, ya que el pointer cuando llegó era un cachorro recién destetado. No se podía encontrar mejor casa ni cuidador más amable.

Sin embargo el coronel Hawes le escribió a mi padre que aquel perro, normalmente alegre, se había vuelto taciturno, melancólico y desanimado. Shot cumplía sus deberes en el cazadero con tanta honradez como siempre, pero sin mostrar interés. Añoraba Sunnybank y a su amo ausente.

Después de nuestro exilio de dos años volvimos a América. Una de las primeras cosas que hizo mi padre fue ir a la casa de mi tío para volver a Sunnybank con Shot. Me llevó con él. Los detalles están tan claros en mi memoria como si hubieran ocurrido el mes pasado.

Tan pronto como nos sentamos, el coronel Hawes mandó a un hombre que volviera a casa con Shot. Lo habían metido en una perrera bastante lejos y no había visto ni olfateado nuestra llegada. El pointer entró lentamente a la sala de estar cuando lo llamó mi tío.

Estaba más delgado, mucho más delgado de lo que yo recordaba. Su andar y cada línea y movimiento de su cuerpo revelaban apatía. Parecía sin espíritu ni interés por la vida. Mi padre había arreglado la escena previamente. Me dijo lo que tenía que hacer. Lo hice.

Él y yo nos sentamos inmóviles y sin hablar. Estábamos en un extremo de la habitación, lejos de la puerta, y nos separaban tal vez diez pies.

Shot atravesó la puerta sin ganas. Al cruzar el umbral se detuvo. Alzó su espléndida cabeza. Sus ojos buscaron la figura inmóvil y muda de mi padre. Durante un segundo el perro se quedó paralizado.

Luego comenzó a arrastrarse hacia mi padre, vacilante, a paso lento, agachado y temblando febrilmente. Sus ojos atónitos no se apartaban del rostro de mi padre. Centímetro a centímetro siguió su avance deslizándose de forma extraña.

Ni se dignó a mirar donde yo estaba. Todo su espíritu se centraba en aquel hombre inmóvil y mudo sentado en una silla delante de él. Un humano se movería así hacia el fantasma de un ser querido: incrédulo, hipnotizado, lleno de temor reverencial. Luego mi padre dijo una palabra:

—¡Shot!

El perro gimió como si lo hubieran atropellado. Se lanzó hacia su perdido amo, sollozando y chillando, loco de alegría. Entonces el tranquilo pointer se puso a dar vueltas en torno a él, galopando en círculo, y terminó su representación dejándose caer a los pies de mi padre; apoyó la cabeza sobre sus zapatos, gimiendo y parloteando.

Respiré tembloroso. Al oírme, Shot levantó la cabeza de su lugar de adoración.

Corrió hacia mí y me dio un recibimiento que normalmente hubiera parecido tumultuoso, pero que fue casi indiferente comparado con el recibimiento que concedió a mi padre. Luego, de repente, se volvió hacia su amo, colocando la cabeza sobre su rodilla y siguió sollozando de una forma extrañamente humana.

(Hace poco leí un sermón solemnemente científico que sostenía que ¡ningún perro recuerda el rostro y el olor de su amo desaparecido un año y medio antes! Shot batió ese récord por medio año. Y creo que podría haberlo batido por una década.)

Volvimos a Sunnybank; Shot vino con nosotros. Desapareció la triste apatía del perro para siempre. Se le veía loco de alegría por haber vuelto al hogar de sus primeros recuerdos. Pero durante semanas no perdía a mi padre de vista sí podía evitarlo. Parecía tener miedo de perder a su amo de nuevo.

Mi padre me enseñó a disparar. Unos años después de nuestro regreso a América fui a cazar codornices con Shot. Al pie de la colina empinada había una pradera con zarzas. La pradera estaba cortada hacia la mitad por la vía del ferrocarril. A medida que se acercaba a la vía, se puso alerta. Miró hacia un matojo al otro lado de la vía.

Quieto como una estatua, Shot, alerta, esperaba la señal de mi padre para acercarse a los matojos. Antes de que pudiera dar la señal, apareció un tren expreso zumbando por la curva al pie de la colina y vino hacia nosotros. Debajo de sus ruedas y en su estela había una nube de polvo y de carbonilla.

Shot permaneció alerta, como una roca. El tren pasó rugiendo a diez pulgadas de su hocico. El perro ni se movió, aunque se cubrió de carbonilla ardiendo y tragó un remolino de polvo y hollín.

Después de que el maloliente tren desapareciera traqueteando, mi padre hizo la señal de avanzar a Shot. El pointer dio dos cautelosos pasos, pasos que lo llevaron al centro de la vía. Desde el matojo que tenía delante tres codornices giraron hacia arriba como un trío de pequeñas bombas de pelusa. Supongo que estaban demasiado asustadas por el tren para intentar escapar.

Shot se echó al suelo, tenso y a la expectativa. Mi padre derribó a dos de los pájaros en una de sus acostumbradas y brillantes descargas a derecha e izquierda.

Yo fallé el tercero.

Estaba demasiado desasosegado debido al peligro que había pasado el perro y al impasible desprecio que había demostrado, para poder disparar decentemente. Shot vivió hasta viejo, demasiado viejo. Lo enterramos en una franja de terreno cerca del lago, a unos cientos de metros de la casa: una franja de terreno donde han dormido los perros de Sunnybank desde hace ocho décadas. Lo enterramos junto a una tumba cuya borrosa lápida de mármol aún se puede descifrar:

FRANK, nuestro perro. Durante trece años nuestro fiel amigo. Murió en 1876.

Frank había sido el predecesor inmediato de Shot como compañero de caza de mi padre.

Frank me mordió cuando yo tenía dos años. Por mi parte había intentado morderle una de sus flácidas orejas. Fue un mordisco de castigo el que me dio Frank, sin intención de hacerme daño. Me contaron que lloré con gran fuerza por el susto y el dolor.

(Si «cuando un hombre muerde a un perro es noticia», me pregunto si aparece la noticia en los tabloides cuando un niño de dos años muerde la oreja de un perro.)

Mi padre compró a Frank mucho antes de que yo naciera. El perro ya no era un cachorro. Era invierno. Así que mis padres estaban en Newark, donde mi padre era pastor de la vieja Primera Iglesia Reformada. No en Sunnybank. (Por eso, por desgracia no nací en Sunnybank como tres de mis sobrinos, sino en Newark; porque mi fecha de cumpleaños es el 21 de diciembre, el día que mi madre cumplía cuarenta y dos años.)

El joven Frank estaba inquieto en su nueva casa. Al día siguiente de su llegada se escapó. Mi padre y mi madre y mis dos hermanas mayores y las criadas fueron a buscarlo. Cada uno en una dirección.

Mi madre lo buscó durante una hora, llamándolo por su nombre de vez en cuando. Por fin, delante de ella, en el crepúsculo, lo vio salir de un callejón. Lo llamó. Él no hizo caso sino que se fue. Ella lo persiguió y lo alcanzó. El perro le mostró los dientes cuando le agarró por el collar. Lo hizo aunque el perro parecía haberle tomado verdadero cariño cuando llegó a nuestra casa.

Ella arrancó un frunce de una enagua —las mujeres llevaban un laberinto de enaguas y combinaciones en aquellos tiempos prehistóricos— y lo ató a su collar. Luego comenzó a arrastrarlo hasta casa.

«Arrastrar» es la palabra adecuada. Porque el pointer peleó y discutió cada paso. A su alrededor se formó un pequeño pero entusiasta grupo, que siguió a la pareja con gritos de alegre aliento. Al cabo de una milla de penoso avance llegaron a nuestra casa, en el 476 de High Street.

Triunfante, aunque muy cansada, mi madre hizo entrar a rastras al irascible y protestón perro hasta la sala de estar iluminada por el fuego.

Allí, delante de la chimenea, descansaba mi padre. Frank estaba dormido en la alfombra, a sus pies.

El perro fugitivo se había cansado de sus vagabundeos y, medía hora antes, había vuelto a casa por su voluntad, cuando mi padre volvía de buscarle infructuosamente.

El perro que mí madre había secuestrado era tan parecido que se diría que era un gemelo de Frank. Nunca supimos quién era su propietario. Pero cuando lo soltaron por la noche se fue corriendo en una dirección determinada. Mi madre pasó semanas temiendo que la fueran a detener bajo la acusación de secuestrar perros.

Frank nunca volvió a escaparse durante los trece felices años de su vida. Pasaba todos los inviernos en Sunnybank durante el tiempo que la familia permanecía en Newark. Allí, en ausencia de sus dioses, se convirtió en miembro de la familia del superintendente en la caseta de la entrada, a la espera, en una fatigada impaciencia, del regreso de la familia a casa.

Cuando al principio de la primavera nuestro carruaje y el furgón de equipajes entraban por la puerta, Frank les seguía por el serpenteante camino particular que llevaba hasta Sunnybank House. Allí permanecía hasta que nos íbamos de nuevo a finales de otoño. Y ladraba desgarradoramente al superintendente o a cualquiera de la caseta que se aventurara demasiado cerca de nuestra puerta.

Era un perro sin par en el campo y también como perro guardián. Conocía los límites de nuestra finca hasta la última pulgada. Ningún extraño no autorizado podía franquear aquellos límites sin un desafío instantáneo y un ataque de Frank. Obligó a buscar refugio a varios turistas inocentes (si se puede utilizar el término «inocente» con esa insoportable especie). Era el Terror de la Vecindad.

Por la noche, en intervalos fijos, dejaba su alfombrilla en la terraza para salir a patrullar por la casa y la finca entera de Sunnybank. Tal vez fuera el mejor de los grandes perros guardianes de Sunnybank que tuvimos en un período de cerca de ochenta años.

Nunca me gustó. Ni yo a él. Así que mis elogios a su valor proceden de mi cerebro y de mi conciencia, no de mi corazón. Se mostró amarga y justamente resentido cuando en su vejez el joven Shot pasó a sustituirlo en el trabajo de campo cuando él no tenía ni la fuerza ni el aguante para llevarlo a cabo. No puedo culpar por ello al viejo perro.

Poco después de la muerte de Frank le regalaron a mi madre una terrier en miniatura, negra y beis. La llamó «Jip», como la perrita de Dora Copperfield. Aunque Jip era nominalmente de mi madre, la pequeña terrier escogió a mi padre como único dios. Su devoción a él la absorbía. Se empeñaba en seguirle a todos los sitios. A veces no resultaba muy agradable.

Como un domingo en que ella estaba encerrada en casa, en el estudio de mi padre, mientras nosotros íbamos a la iglesia. Mi padre estaba en la mitad de su sermón cuando Jip subió pavoneándose orgullosamente por la nave central.

Un sirviente había entrado en el estudio para avivar el fuego. Jip se fugó sigilosamente. De alguna manera pudo llegar a la calle. Allí no tuvo ningún problema en captar el rastro de mi padre y seguirlo.

Encantada de reunirse con su adorado amo, Jip esquivó fácilmente las manos del sacristán y de un par de feligreses que intentaban atraparla, al lado de cuyos bancos pasó. Subió la escalera del púlpito y saltó cayendo exactamente, aunque toda agitada, sobre la Biblia abierta.

Mi padre ni siquiera hizo una pausa en su sermón, tampoco hizo caso de las sonrisas de la congregación. Lo cual demostró, en mi opinión, un considerable autocontrol, porque no había visto al terrier subir por la nave y el primer indicio de su presencia fue cuando apareció, moviendo el rabo y meneándose alegremente, encima de la Biblia del púlpito.

Sin dejar de hablar, mi padre cogió aquel diminuto ejemplar con mucho cuidado y lo metió en una de las mangas de vuelo de su traje negro de clérigo.

Desde aquella elevada posición Jip miraba triunfalmente a la congregación con sus ojos brillantes como abalorios. Durante el resto de la larga ceremonia eclesiástica no se movió. Se acurrucó en el doblez de la sedosa manga de su amo, la cabeza alerta y asomada sólo visible para los regocijados espectadores.

Si nos avergonzó aquel día, expió sobradamente su pecado unas noches más tarde.

Siempre dormía a los pies de la cama de mi padre. Le despertaron los gruñidos en un intenso falsete que procedían de las profundidades de su garganta. Saltó al suelo y salió disparada de la habitación, escalera abajo.

Un momento después la casa retumbaba con sus furiosos ladridos. Mi padre bajó para investigar. Nunca hasta entonces aquella perrita buenaza había hecho algo que perturbara el sueño de la familia. Otros habitantes de la casa también bajaron para ver qué pasaba. El resultado fue que acorralaron y apresaron a un ladrón. Más tarde, en su celda, el hombre dio el siguiente testimonio:

«Lo que nos asusta más en una casa es un perrito que ladre y a la vez retroceda como ese chucho negro anoche en Dominie Terhune. No se les puede hacer callar y tampoco puedes acercarte lo suficiente como para darles una patada. Despiertan a todo el mundo.»

Ya está bien de la galante y adoradora Jip. No recuerdo lo que pasó con ella. Y ahora, al cabo de más de medio siglo, no queda nadie a quien preguntar. De todas formas, ¡que descanse en paz! Aguantó pacientemente mucho manoseo de mis sucias manos infantiles. Eso sí lo recuerdo muy claramente.

Jock y Jean eran hijo y madre. Los dos eran hijos de mi gran collie Bruce, El perro sin tacha, el héroe de mi libro que lleva su nombre.

La madre perra suele perder todo interés por sus cachorros una vez que los ha destetado. Eso fue lo que hizo Jean con casi todos sus hijos. Pero nunca con Jock.

Hasta la muerte, Jock siguió siendo su bebé adorado. Diariamente —aunque llegó a ser dos veces más grande que ella— le obligaba a tumbarse, primero por un costado y luego por el otro, mientras con su rosada e incansable lengua lo lavaba desde la punta de su hocico hasta la punta de su rabo.

Vigilaba sus comidas. Con delicadeza trasladaba los mejores trozos de su comida al plato de él.

Era muy bonito; el amor y cuidado que una pequeña madre collie marrón mostraba a su hijo grande y marrón. Y Jock le correspondía totalmente. Él y Jean se quedaban terriblemente tristes cuando uno tenía que estar sin el otro durante más de una hora.

Jock fue uno de los mejores collies que he criado, desde el punto de vista de las exposiciones. Era casi perfecto. En su única exposición ganó todos los premios de su clase contra una fuerte competencia; y sólo fue vencido en «El Mejor de la Raza» por su impar progenitor, Bruce.

Esto para mí significó mucho menos que mi éxito en hacer de él un espíritu inteligente, alegre y valeroso, con una pizca de «sociabilidad» que hacía de él un compañero ideal. Mental, espiritualmente y en cuanto a su disposición, era una réplica de Bruce. No pido (y sigo sin pedir) nada más de un perro. En cuanto a su alegre valor, desde el momento en que pudo dejar la cesta materna, Jock no temió a nada. Se enfrentaba a cualquier peligro, a cualquier adversario con un ladrido curiosamente alegre y desafiante que nunca he vuelto a oír.

Ese extraño ladrido de alegre desafío era su grito de guerra.

Un día estaba escribiendo en mi hamaca, con el joven Jock tumbado a mis pies. De repente se levantó de un salto, con aquel jocoso ladrido de reto.

Miré hacia atrás. Vi en el césped una grande y gruesa víbora. La serpiente se había deslizado por la hierba hacia la hamaca y hacia mis desprevenidos tobillos cuando Jock o la vio o percibió el nauseabundo olor viperino —un hedor a pepinos podridos— que desprenden esas serpientes venenosas.

De alguna forma Jock pareció adivinar el posible peligro que yo corría. Se levantó de su siesta y se enfrentó con la víbora, lanzando su alegre grito de batalla. La víbora dejó de avanzar, se enroscó y se preparó para enfrentarse con aquel nuevo y ruidoso adversario.

Muchos perros tontos se hubieran lanzado hacia la muerte. Otros perros prudentes hubieran evitado un enfrentamiento. Jock ni era tonto ni prudente.

Fue una nueva experiencia para mí observar su duelo con la víbora. No creo que hasta entonces hubiera visto una víbora, sin embargo luchó con una consumada habilidad. Se acercaba y enseguida se alejaba de la víbora, tentándola para que atacara, manteniendo una distancia cortísima de los dientes que podían matarlo, y luego se acercaba de nuevo para intentar matarla antes de que se enroscara otra vez.

Cada uno de los combatientes era demasiado rápido para el otro. Delante y detrás durante unos segundos lucharon en un duelo a muerte. Ningún adversario dio el mordisco fatal, aunque en más de una ocasión cada cual estuvo a punto de recibirlo. Y mi joven collie seguía lanzando su grito de guerra.

Luego tuve el suficiente sentido común como para darme cuenta de que estaba permitiendo a una inexperta maravilla exponer sus habilidades, a vida o muerte, contra el más mortífero tipo de víbora de la región. Y me apresté a ayudarlo.

Aplasté la fea cabeza triangular de la víbora con el talón de mi zapato.

No me hizo ninguna gracia, porque calzaba unos zapatos bajos de lona. Y si hubiera fallado, la víbora probablemente hubiera atacado mis indefensos tobillos. Sentí una pizca de náusea mental al calcular la distancia y precisión requeridas para el golpe.

(No tengo nada de héroe y sí bastante de cobarde. Detesto el peligro y sus subproductos. Pero Jock era mi amigo. Y él estaba arriesgando su vida por mí.)

El talón acertó con la gorda cabeza de la víbora. La lucha había terminado. También la vida de la víbora. Y en los dos días posteriores Jock no quiso saber nada de mí. Había estropeado su alegre batalla por la vida, al entrometerme y matar a su divertida rival. Me consideraba con fría aversión hasta que su juventud y su innato amor por mí fueron más fuertes que su desaprobación.

Pero éramos amigos él y yo, aunque, desgraciadamente, por poco tiempo.

Porque una semana más tarde fui tan tonto que lo llevé a la exposición de perros que he mencionado. Había sido dos veces vacunado contra el moquillo y yo utilicé todos los medicamentos y profilácticos que conocía. (Primero, dosis de Delcro; luego, un restregado con esponja del hocico y las patas con un poco de alcohol inmediatamente después de la exposición, seguido de un frote de naftalina sobre su suntuoso pelaje y una abundante dosis de aceite de ricino.)

Pero un chow enfermo de moquillo había rozado levemente su morro con de Jock durante la gran exposición. Y eso fue suficiente. Jock era más delicado porque había sido procreado en consanguinidad. Se infectó. Diez días más tarde empezó con una tos seca y con humedad en el morro.

La enfermedad comenzó. La dolencia que mata más perros de pura raza que las demás enfermedades juntas; la dolencia que provocó una terrible mortandad en la misma exposición y que mató más de mil perros en un mes en la epidemia que provocó después de otras exposiciones.

El moquillo casi nunca mata a un perro cruzado. El perro afectado se mete debajo de un establo o se esconde en otro lugar oscuro y fresco. De allí sale unos días más tarde, débil y en los huesos, pero curado. Pero mata a más del cincuenta por ciento de los perros de pura raza que ataca. A veces, a más.

Es una enfermedad que, como la fiebre tifoidea, su contrapartida humana, exige cuidados veinticuatro horas al día. Y, al igual que la tifoidea, los cuidados representan el noventa por ciento de la cura.

A menudo no es el moquillo lo que realmente mata a sus víctimas. Suelen morir de sus secuelas: neumonía, pleuresía o corea. La corea es una forma del baile de San Vito y casi siempre fatal para los perros.

Jock sobrevivió a su moquillo. Lo cuidé veinticuatro horas al día durante su secuela, que fue una pulmonía. Luego, un largo asedio de corea, que llegó después de la neumonía. Lo curé de cada una de estas sucesivas dolencias, aunque yo parecía un sonámbulo por las noches que había pasado sin dormir y la constante vigilancia que ejercí durante cada una de esas noches.

Renuncié a todo intento de trabajar. Y pasé todos mis días y mis interminables noches en un ancho establo que era el lecho de enfermo de Jock. Luego, justamente cuando parecía que iba a salir adelante, el joven perro de una forma u otra cogió una «reinfección». Al menos fue eso lo que dijeron los dos veterinarios.

Un gris amanecer de noviembre yo estaba sentado en el suelo en un rincón oscuro del establo, con la cabeza y los hombros de Jock descansando sobre mis dolientes costillas. Llevaba siete semanas de lucha, sin una noche de descanso. Sin embargo estaba encantado con la idea de que estaba ganando la batalla para el camarada collie, al que tanto quería.

Jock llevaba horas durmiendo tranquilamente. De repente se alzó, tambaleándose. Sus ojos febriles se fijaron en algo que había en las sombras en el otro lado del ancho establo; algo que mi rudimentaria mirada de humano no podía ver.

Dio un salto hacia delante, con su agudo ladrido de reto. Luego se cayó muerto sobre mis pies extendidos.

¿Qué había visto —si es que había visto algo— merodeando en el rincón del establo? Probablemente nada. Quizá «el Gran Miedo en forma visible». Fuera lo que fuera, el valiente Jock no le tuvo miedo. Con su viejo y alegre ladrido de desafío se acercó tambaleándose para enfrentarse con ello.

Posiblemente muchos humanos no sean capaces de morir con tal valor.

Al amanecer mis hombres cavaron una tumba para Jock, lejos de la casa, en el centro de la línea de tumbas de los perros de Sunnybank de la que he hablado, junto al lago y en el lindero de un bosque más lejano. Allí enterramos al valiente y joven collie; lo enterramos a seis pies de profundidad antes de que fumigáramos su establo.

Durante las semanas anteriores tuvimos a Jean encerrada en su propia y espaciosa perrera. Aquel día la solté por primera vez desde que su querido hijo cayera enfermo. Con ansia e incansablemente, la pequeña collie buscó en cada centímetro de los cuarenta acres del lugar, de un lado a otro, en círculos que se iban reduciendo, husmeando en busca de Jock.

Al cabo de varias horas llegó a la tumba de su cachorro. Allí se detuvo; primero husmeando, luego meneando alegremente su frondoso rabo y encogiéndose junto al montón de tierra nueva.

No había nada triste o desesperado en su actitud o aspecto. Era como si, después de una larga búsqueda, hubiera llegado por azar a un lugar donde estaba más cerca que nunca de su querido hijo, del que había estado separada durante semanas.

Enseguida se levantó y vino a buscarme. Luego me llevó jubilosamente hasta la tumba y una vez más se agachó a su lado meneando su rabo y con la mirada feliz y risueña. Permaneció allí todo el día. No triste, sino en una alegre espera.

No había señales de exhibicionismo ni del papel de la plañidera profesional, ni siquiera dolor, en su comportamiento. Llevaba semanas echando de menos a su querido hijo. Ahora por fin estaba más cerca de él de lo que había estado durante aquel largo tiempo de espera. Su sentido del olfato se lo decía.

Varias veces, antes de echarse, dio vueltas en torno al suelo, con el hocico pegado a la tierra, en un radio de unos treinta pies, como si buscara una pista que seguir. No había ninguna. Se dio cuenta de que estaba más cerca de él en su tumba que en cualquier otro lugar. Al parecer creía que Jock volvería a ella, tarde o temprano. Así que lo esperó llena de alegría.

No es que estuviera vigilando veinticuatro horas al día. Pero todas las mañanas, tan pronto como la soltaban de su perrera, iba corriendo a la tumba de Jock con la jubilosa esperanza de verlo de nuevo. Allí permanecía erguida o tumbada durante unos minutos antes de volver a la rutina cotidiana.

Era una pequeña collie extrañamente mimosa, era nuestra Sunnybank Jean, con cien maneras graciosas de hacer las cosas. El ama, a quien pertenecía, solía decir:

—Cualquier ladrón podría llevarse a Jean con tal de acariciarla un poco.

Al contrario que la mayoría de nuestros collies, le encantaba que la acariciaran hasta los desconocidos. Y le gustaba que llegaran invitados.

Al oír que llegaba un coche por el camino serpenteante y flanqueado por los árboles desde la carretera principal, Jean corría hasta el final del camino que terminaba al borde de la terraza y permanecía allí moviéndose con alegría anticipada, levantando una de sus blancas patas delanteras para dar la mano a los visitantes que se acercaban, aunque el coche estuviera todavía bastante lejos.

Dos contratiempos menores le acontecían siempre a Jean. Uno de ellos consistía en que un trozo de hueso se le metía en la parte de atrás de las mandíbulas. Eso hacía que no pudiera cerrar las mandíbulas ni desprenderse del hueso. El otro era que se dislocaba el hombro al correr o saltar.

Le ocurría una y otra vez. Pero no le molestaba. Invariablemente se acercaba a mí con una expresión de halagadora confianza; en una actitud que expresaba tan claramente palabras como:

—Jefe, otra vez me he metido en un lío. Pero, como estás tú, no pasa nada. Ya lo arreglarás. Lo haces siempre.

Meneando su espeso rabo, esperaba pacientemente y hasta con alegría mientras yo extraía el trozo de hueso de su mandíbula o colocaba de nuevo su hombro dislocado.

Una mañana, al soltarla para correr, se dirigió como siempre a la tumba de Jock. Al volver a la casa oyó que un coche había entrado en el camino desde la carretera principal. En su papel de Comité de Recepción corrió hacia su lugar acostumbrado y permaneció con la pata delantera levantada, en gesto de dar la mano.

El coche, lleno de turistas, se había colado por las puertas de entrada de la finca y bajaba el camino a unas cuarenta millas por hora. Lo hizo con la acostumbrada indiferencia por los diversos letreros de «Por favor, conduzcan despacio» que desfiguran los árboles que flanquean el camino.

Tal vez el conductor no se había fijado en la hermosa collie que estaba cerca de la terraza; el Comité de Recepción canino con el rabo ondeante y la pata delantera cortésmente extendida, esperando alegremente recibir a los forasteros.

El coche atropelló a Jean, la destripó y rompió casi todos sus huesos.

Debió de pasar por una espantosa agonía durante unos pocos minutos antes de morir. Ni siquiera se le escapó un gemido. Era la perra más animosa.

Cuando salí disparado de la casa hacia ella, Jean levantó la cabeza y la volvió hacia mí con la misma expresión de halagadora confianza que siempre tenía cuando no podía cerrar la boca debido a un hueso o a su hombro dislocado, la expresión que decía:

—No pasa nada, tú estás aquí. Ya lo arreglarás.

Una mujer grande, que llevaba ropa azul oscuro, desembarcó tumultuosamente del coche asesino, se acercó despreocupadamente hasta donde yo me encontraba arrodillado junto a mi amiga collie ya muerta y se disculpó, asegurándome con una alegre sonrisa:

—Lamento MUCHÍSIMO lo que ha ocurrido.

(¡Qué don del cielo debe ser saber qué decir y cuándo decirlo! El suyo era un talento envidiable. Fue la primera vez en mi vida que respondí a las palabras de una mujer con un torrente de blasfemias indescriptiblemente groseras.)

Un magistrado local multó al jefe del grupo con cien dólares por allanamiento y daños intencionados o algo por el estilo. Quería que la cantidad fuera mucho mayor. Le convencí de que no fuera así. Le dije que el daño no había sido intencionado sino estúpido. Lo cual era peor, pero no tan espantoso a ojos de la ley. También que si iba a multar a cada conductor turista que allanara la finca de Sunnybank podríamos liquidar la deuda nacional en un abrir y cerrar de ojos.

Le dije que repartiera los cien dólares entre dos diferentes instituciones benéficas de la aldea. Lo hizo. No quise tocar el maldito dinero de la multa por el asesinato de mi amiga collie.

En cuanto a mí pensé que aquel horrible incidente había terminado. Pero no fue así.

Dos días después apareció una columna dedicada al asunto en una cadena de periódicos, donde se me denunciaba venenosamente por mi desconsideración por castigar a un grupo «de bienintencionados devotos del héroe que habían viajado desde tan lejos para conocerme». Varios periódicos en todo el país —uno de ellos un semanario religioso— publicaron editoriales en la misma línea de invectivas.

Así que no sólo perdí a mi pequeña Jean sino una gran parte de mi popularidad y sin duda muchos lectores.

HAGAMOS UN CONCURSO DE PERROS CRUZADOS

Cecil Aldin

En Inglaterra tenemos una temporada para todo, una temporada para carreras de caballos, una temporada de fútbol, una temporada de tiro y caza, e incluso una temporada de carreras de galgos —de hecho, una temporada para todos nuestros deportes y pasatiempos—. Ahora, al escribir estas líneas, me doy cuenta de que la temporada de concursos de perros cruzados, o cómicos, ha comenzado. Percibo esto porque la cantidad de correo matutino se ha incrementado alarmantemente. Las señoras promotoras de concursos cómicos de perros inundan mi mesa con preguntas sobre las reglas, las regulaciones y las categorías, de tal forma que parece que mí tiempo, alrededor de la primavera, está totalmente ocupado en contestar mi numerosa correspondencia sobre el tema.

Pero esta correspondencia ha de cesar —he de trabajar para ganarme la vida—, y para mí la forma más fácil de hacer esto es deciros aquí y ahora lo poco que se sabe sobre los concursos de perros cruzados.

En primer lugar, los concursos de perros cruzados sólo han de realizarse para ayudar a las asociaciones caritativas, pero, aparte de perros cruzados, hay dos o tres cosas que son necesarias para llevar a cabo satisfactoriamente el concurso. Lo primero es un promotor o maestro de ceremonias con un sentido del humor muy desarrollado.

Un concurso de este tipo no tiene nada de serio, y siempre ha de tener un aire de ligereza y de irresponsabilidad. Además no deben producirse «esperas», o, como dicen en el mundo del teatro, «demoras». El escenario debe ser muy grande, ya que el concurso, si tiene éxito, ha de ser un asunto muy íntimo, y el maestro de ceremonias ha de estar en contacto directo con el público toda la tarde. No debe durar más de dos o tres horas, y únicamente se han de dar diez minutos para que se juzgue cada categoría.

Asegurarse de que el límite temporal no es sobrepasado es uno de los deberes del maestro de ceremonias; no hay nada más cansado para los espectadores que tener que esperar mucho a que se tome una decisión.

Los miembros del jurado, así como el maestro de ceremonias, han de ser graciosos, y cuanto menos sepan de perros, mejor. Cuando empecé con estos concursos un funcionario del Club Inglés de Perros, que obviamente no tenía ni una pizca de humor, me escribió una serie de cartas, amenazando con espantosas y terribles consecuencias y con mi expulsión de todos los concursos del Club de Perros y la de todos los participantes en mi concurso de perros cruzados. Contesté que, por lo que yo podía haber averiguado, no era muy probable que los perros cruzados participasen en concursos del Club de Perros, y que por lo tanto las amenazantes consecuencias eran nulas y vanas.

También le expliqué que mis mejores jueces y gerentes estaban escogidos entre aquellos que no sabían nada de perros, siendo la única cualificación necesaria saber algo de aritmética (ver categoría V, el perro con más manchas), ser jueces expertos en ojos compasivos, trajes elegantes, colas largas y hocicos cortos, y tener una paciencia infinita para poder juzgar cuál es el perro más pedigüeño.

Sin embargo, mi corresponsal seguía escribiendo cartas muy serias sobre el tema, y creo que ahora me encuentro excomulgado por el Club. Por lo tanto todos los organizadores de concursos cómicos de perros quedan advertidos, ya que probablemente recibirán una voluminosa correspondencia respecto al tema por parte de esta austera autoridad.

Antes de anunciar un concurso de perros cruzados prepare el programa de acontecimientos y anuncie las categorías en sus carteles, o en la forma en que vaya a anunciar el concurso.

Las inscripciones siempre se cobran sobre el terreno. La forma más fácil es cobrar seis peniques por cada evento y garantizarle cinco chelines al ganador, dos chelines seis peniques al segundo, y seis peniques o un chelín al tercero.

Los expositores pagan la entrada al subir al escenario de cada categoría, y reciben el dinero de su premio al salir. Hay un motivo siniestro para que la dirección pague el dinero del premio de inmediato: aquellos que lo reciben —como los jugadores en las mesas de los casinos europeos— invariablemente devuelven un chelín a los fondos del concurso antes del final del día para ediciones posteriores.

El programa de perros cruzados ha de empezar con una categoría simple como:

(I) El perro con la cola más larga.

Éste es un buen comienzo, ya que los expositores al principio son tímidos, y todo el mundo puede entender una categoría de este tipo. Superar «el miedo del expositor» es algo muy fácil. Un amigo de la dirección es el primero en pagar los seis peniques para entrar en el escenario con un perro faldero o alguna raza por el estilo con un apéndice muy corto. Otros expositores, al ver el tamaño de la cola de este perro, rápidamente se dan cuenta de que en estos concursos se da el dinero «por nada», que se pueden ganar fácilmente cinco chelines con un gasto de seis peniques, e inmediatamente pagan sus seis peniques y entran con sus perros de colas largas, y con cada entrada nueva aumenta el tamaño de la cola respecto a los que ya están en el escenario. Nosotros como nación —por lo menos todo el mundo menos yo— somos financieros; tenemos el espíritu financiero muy desarrollado, y puedes confiar en que tu primera categoría funcionará si llevas a cabo este pequeño truco.

Una vez que esta categoría ha comenzado y ha obtenido una carcajada, las preocupaciones del maestro de ceremonias han tocado a su fin.

La categoría II puede ser

El perro más pequeño (mayores de un año).

Aquí, de nuevo, si un perro irlandés es el primero que entra en el escenario, se conseguirá un lleno absoluto. Pero no hay que abusar de esto. Hasta los financieros a veces tienen sospechas.

En la categoría III tenemos

El peor perro cruzado.

Aquí todo el mundo tiene una posibilidad con su perro. De hecho, he visto a expositores salir corriendo a la calle y tomar un perro para la ocasión con la esperanza de ganar cinco chelines por seis peniques.

El maestro de ceremonias, o los que cobran en la pista, no deben cometer el error de aconsejar a la dueña de un perro pequinés que participe en esta categoría asegurándole que su perro va a ganar. Probablemente dejará el concurso muy enojada y nunca le volverá a hablar. Los jueces han de ser advertidos de que los sealyham, los corgis galeses y los perros salchicha de pelo largo no son perros cruzados. Una vez vi a un ejemplar bastante bueno de border terrier recibir el premio de peor perro cruzado, con gran disgusto de su dueño.

La siguiente es la categoría IV,

El perro con los ojos más compasivos.

En esta categoría hay siempre un campeón entre las damas. Simplemente se arremolinan en el escenario, y el maestro de ceremonias ha de advertir tanto a los jueces (hombres) como a las expositoras (mujeres) que los ojos de las dueñas no pueden de ninguna forma influir sobre el veredicto. También es aconsejable, antes de entregar los premios en esta categoría, que los jueces contraten un seguro de vida.

La categoría V puede ser

El perro con más manchas

una pareja de especialistas veterinarios suele ser el mejor jurado en esta categoría.

Algunas personas prohíben a los dálmatas competir, o también a los perros con muchas manchas, ya que se tarda demasiado en contárselas. Yo creo que esto está mal, ya que los jueces siempre le pueden pedir ayuda a un empleado de banca para que haga con rapidez las cuentas, ya que un empleado de banca es capaz de pasar el dedo por el costado de un dálmata y decir de inmediato la cifra total.

En la categoría VI podemos tener

Competición de perros disfrazados

y los expositores siempre se tomarán una increíble cantidad de tiempo y de preocupaciones en este evento.

He llegado a tener entre treinta y cuarenta participantes en esta categoría; algunos de los ropajes que llevaban eran dignos del baile de disfraces de los hijos del alcalde en la casa consistorial. Pierrots, policías, enfermeras de hospital, colombinas, bebés y trajes de baño forman un abigarrado calidoscopio sobre el escenario. El desfile de disfraces es siempre un éxito.

Categoría VII,

El perro con las patas más curvadas.

La parte más divertida de esta categoría es que invariablemente los expositores intentan arquear lo más posible sus propias piernas cuando le enseñan su perro al jurado. Tras unos minutos de desfile en el escenario hasta los jueces empiezan a tener ese «sentido de arqueamiento».

A los bastante patizambos jueces se les arquean las piernas antes de que sus diez minutos de deliberación hayan expirado, e incluso se sabe que miembros del público han desarrollado por simpatía piernas arqueadas mientras veían a los perros en el escenario.

Aunque estrictamente hablando no está entre las categorías autorizadas por la Asociación Internacional de Concursos de Perros Cruzados, un buen modo de volver a poner rectas las piernas de los expositores y del público es intercalar aquí como categoría VIII un descanso de

Carrera de perros cruzados

tras una liebre o un gato mecánicos.

Esto se puede hacer con una licencia especial de la Asociación de Carreras de Galgos, el Jockey Club, o alguna otra augusta asociación, pero originalmente fue inventada por mi propio bullterrier Cracker.

La parte mecánica de esta invención consiste en una máquina que contiene el estómago y los cuartos traseros de una bicicleta con marchas altas. Su mecanismo es simple pero efectivo, porque cuando doscientas yardas de fuerte cuerda para pescar son atadas a un extremo y un conejo o gato de juguete o de lana se ata al otro extremo, y se le da rápidamente cuerda, ningún perro cruzado se puede resistir a perseguirlo.

Se puede, si uno es imprudente, permitir a los perros correr detrás sin que sus amos los tengan sujetos, pero mi consejo es que ¡¡¡NO SE HAGA!!! Ya habrá bastante con resolver las celosas disputas caninas cuando la presa llegue a la meta a pesar de que estén sujetos por sus dueños, no hace falta buscar jaleo permitiendo que los que compiten corran sueltos y empiecen a pelearse durante la carrera. Ante todo, seguridad. Todos los perros han de estar atados, es la mejor consigna para estos concursos.

Si tiene un gran número de concursantes, divídalos en dos secciones, perros de más de dieciséis pulgadas de altura en la cruz y perros por debajo de esta medida.

El método para llevar a cabo estas carreras es simple, y es mejor no tener más de cuatro perros (sujetos por sus dueños) en cada carrera.

La presa se lleva tranquilamente al punto de partida y se pone suavemente en posición sentada en una mancha de césped.

Entonces los respectivos dueños llevan a los cuatro competidores a la línea de salida, situándose al menos a ocho yardas detrás de la liebre, en cuclillas. Cuando todos están preparados, el hombre que controla la bicicleta, desde la meta hasta el final de la pista, mueve la liebre muy lentamente unos pasos, y cuando el juez dice «¡Adelante!» a los competidores, la mantiene moviéndose justo delante del perro en cabeza. Si las marchas de la bicicleta son lo suficientemente altas, esto es fácil de hacer, incluso con el perro cruzado más rápido.

Según avanzan por la pista, los perros que no compiten ladran al ver a la presa, y esto excita a los competidores para esforzarse más, y la carrera acaba en una pelea en la meta, mezclándose corredores y los otros perros en un amigable alboroto. Esto es mejor que las carreras de galgos.

Cuando los perros y dueños heridos han sido apartados del terreno por las ambulancias de la cruz roja o azul que están a la espera, el concurso puede continuar; pero algunas autoridades consideran que es mejor hacer la carrera de perros cruzados al final de todo, así las peleas pueden continuar.

Si hace falta, otras categorías pueden ser

El perro más rápido

El perro con el hocico más corto

El perro con la cola más curva.

Pero cualquier promotor de estos espectáculos puede inventar tantas variedades como a él o a ella les gusten.

Si la semieléctrica carrera de la liebre no concluye, terminen con

El perro más pedigüeño

porque puede ser que los jueces tengan que esperar toda la noche sentados.

Los competidores, con sus dueños frente a ellos con azúcar o chocolate, se alinean en una fila recta en el centro del terreno. El maestro de ceremonias cuenta hasta veinte en un tono muy fuerte, y cuando llega al número veinte cada competidor debe sentarse sobre sus cuartos traseros con las patas delanteras en alto; el último que abandone la actitud de pedir será, por supuesto, el vencedor.

Recuerdo en una ocasión a un sealyham, con especial propensión a mendigar, y a un codicioso pequinés, que eran los únicos que quedaban. Nada los hacía moverse, hasta que el pequinés estornudó, y eso lo tiró al suelo, porque de otra forma imagino que estarían todavía pidiendo.

Habitualmente estas competiciones terminan de modo inesperado cuando dos perros se ponen a pelear en el terreno, se posa una mosca en el hocico de alguno, o por un repentino catarro.

En cualquier caso, la categoría El perro más pedigüeño es una excelente manera de cerrar el día y concluir la exhibición.

DANDY, LA HISTORIA DE UN PERRO

W. H. Hudson

Era un perro cruzado, y se suponía que tenía sangre de un dandy dinmont, de ahí su nombre. Un animal desgarbado con un áspero pelaje velludo de color gris azulado y blanco en el cuello, y de patas toscas. Parecía un perro sussex spaniel con las patas reducidas a la mitad de su tamaño normal. Cuando yo lo conocí, se estaba haciendo viejo, se estaba quedando sordo y perdiendo visión, pero por lo demás tenía buena salud y ánimo, y siempre estaba de muy buen humor.

Hasta que conocí a Dandy siempre había supuesto que la historia del perro de Ludlam era mera fantasía, y me atrevo a decir que ésta es la opinión generalizada al respecto; pero Dandy me hizo recapacitar sobre el tema, y finalmente llegué a pensar que el perro de Ludlam existió una vez, a lo mejor hace siglos, y que, si había sido el perro más vago del mundo, Dandy no le iba a la zaga. Es verdad que no apoyaba la cabeza contra la pared para ladrar; exhibía su holgazanería de otras formas. Ladraba a menudo, aunque nunca a extraños; daba la bienvenida a todos los visitantes, incluso al recaudador de impuestos, agitando la cola y sonriendo. Se pasaba gran parte del tiempo en la amplia cocina, en la que tenía un sofá para dormir, y cuando los dos gatos de la casa querían descansar durante una hora se hacían un ovillo sobre uno de los velludos costados de Dandy, prefiriendo esta cama a un cojín o a la alfombra. Para él eran como una caliente manta que le cubría, y era una especie de sociedad de socorros mutuos. Después de dormir durante una hora Dandy salía a dar un corto paseo hasta la cercana vía pública, donde tropezaba con la gente, agitaba su cola para todo el mundo, y luego volvía. Salía seis u ocho o más veces al día, y, como las puertas y las vallas estaban cerradas y tenía predisposición a la vagancia, le costaba mucho salir y entrar. Primero se sentaba en el vestíbulo y ladraba, ladraba, ladraba, hasta que alguien venía a abrirle la puerta, después de lo cual iba contoneándose lentamente por el camino del jardín, y si encontraba la cerca cerrada, se sentaba de nuevo y volvía a ladrar. Y los ladridos, y más ladridos, seguían hasta que alguien llegaba para dejarle salir. Pero si tras haber ladrado veinte o treinta veces nadie venía, abría deliberadamente la cerca él mismo, lo que podía hacer perfectamente, y salía. En veinte minutos más o menos estaba de vuelta en la cerca y ladrando para que lo dejasen una vez más entrar, y finalmente, si nadie le prestaba atención, entraba por sí mismo.

Dandy siempre comía algo a las horas correspondientes, pero también le gustaba un tentempié entre comidas una o dos veces al día. Las galletas para perro se guardaban en una caja abierta en el cajón inferior del aparador, así que podría coger una «cuando le apeteciese», pero a él no le gustaba la dificultad que ello entrañaba, así que se sentaba y empezaba a ladrar, y como tenía un ladrido que era tan profundo como sonoro, después de repetirlo una docena de veces a intervalos de cinco segundos, cualquier persona que estuviese en o cerca de la cocina prefería darle una galleta para que reinara la paz y el silencio. Si nadie se la daba, la sacaba él solo y se la comía.

Entonces ocurrió que durante el último año de la guerra las galletas para perro, como muchos otros artículos de comida para hombres y animales, escasearon, y finalmente desaparecieron. En cualquier caso esto es lo que ocurrió en la ciudad de Dandy, Penzance. Echaba mucho de menos sus galletas y a menudo nos lo recordaba ladrando; entonces, por miedo a que nosotros pensásemos que ladraba por otra cosa, iba y olía y golpeaba la caja vacía. A lo mejor pensaba que todo se debía a que aquellos de la casa que salían todas las mañanas a hacer la compra habían caído en el hábito de volver sin las galletas para perro en la cesta. Un día, durante el último invierno de escasez y ansiedad, fui a la cocina y me encontré con el suelo lleno de fragmentos de la caja de galletas de Dandy. El mismo Dandy lo había hecho; había sacado la caja de su sitio hasta el centro de la habitación, y luego deliberadamente se había puesto a morderla y a romperla en trocitos y a esparcirlos. Se le cogió justo cuando terminaba el trabajo, y la amable persona que lo sorprendió sugirió que la razón de que rompiese de esa forma la caja era que al morderla en trocitos obtenía cierto sabor a galletas. MI propia teoría era que, como la caja estaba allí para guardar galletas y ahora no había, él la veía inútil —por decirlo de alguna forma, había perdido su función— y también porque su presencia era un insulto a su inteligencia, una constante tentación a parecer un idiota por ir a verla media docena veces al día y encontrarla, como siempre, vacía; por lo que era mejor deshacerse de ella, ¡y sin duda cuando lo hizo, lo hizo con saña!

Dandy, desde la primera vez que lo vi, era estrictamente abstemio, pero en días distantes y pasados le había gustado beber. Según me contaron, si alguien elevaba ante él un vaso de cerveza, movía la cola celebrándolo anticipadamente, y siempre se le ponía un poco de cerveza a la hora de comer. Luego pasó por una experiencia que, tras vacilar un poco, he pensado que es mejor contarla, ya que probablemente es el incidente más curioso de la hasta cierto punto plácida vida de Dandy.

Un día Dandy, que, como todos los de su especie se había pegado a la persona que estuviese siempre dispuesta a sacarlo de paseo, siguió a su amigo hasta un cercano bar, donde el susodicho amigo tenía que hablar de negocios con el dueño. Entraron en la taberna, y Dandy, viendo que el asunto iba para largo, se tumbó a dormir un rato. Pero ocurrió que un barril que acababa de ser abierto tenía un tapón que goteaba, y el dueño había puesto una palangana en el suelo para recoger lo que se salía. Dandy, al despertarse de su siesta y oír el goteo, se levantó, y acercándose a la palangana apagó su sed, después de lo cual volvió a dormirse. Pero poco después se despertó de nuevo y bebió una segunda vez. En total se levantó y bebió cinco o seis veces; entonces, habiendo terminado ya la plática sobre negocios, salieron juntos, pero tan pronto como estuvieron al aire libre Dandy empezó a mostrar signos de embriaguez. Se iba de lado a lado, chocando contra los que pasaban, y finalmente cayó de la acera a un veloz arroyo que en ese lugar se metía en la cuneta a un lado de la calle. Al salir del agua volvió a andar, intentando mantenerse junto a la pared para salvarse de otra zambullida. La gente lo miraba con curiosidad, y se preguntaba qué le pasaría. «¿Le va a dar un ataque a su perro o qué?», preguntaban. El amigo de Dandy decía que no lo sabía, algo le ocurría, sin duda, y lo iba a llevar a casa lo antes posible a ver qué era.

Cuando por fin llegaron a casa Dandy se tambaleó hasta el sofá, consiguió subirse y, arrojándose sobre el cojín, inmediatamente se durmió, y durmió sin pausa hasta la mañana siguiente. Entonces se levantó bastante fresco y parecía haber olvidado todo; pero ese día, cuando alguien a la hora de comer dijo «Dandy» y elevó un vaso de cerveza, en lugar de agitar la cola como hacía siempre la metió entre sus piernas y se dio la vuelta claramente asqueado. Y desde ese momento nunca volvió a probarla, y estaba claro que, cuando intentaban tentarle, poniéndole cerveza delante e invitándole alegremente a beber, sabía que se estaban riendo de él, y antes de darse la vuelta emitía un gruñido por lo bajo y mostraba los dientes. Era algo que le sacaba de sus casillas y le hacía enfadarse con sus amigos y compañeros de toda la vida.

No habría contado este incidente si Dandy siguiese vivo. Pero ya no está con nosotros. Era viejo, entre quince y dieciséis años; parecía como si hubiese esperado al final de la guerra, ya que tan pronto como se proclamó el armisticio empezó a decaer rápidamente. Se quedó sordo y ciego, seguía insistiendo en dar varios paseos al día, ladraba como siempre ante la cerca, y si nadie venía para dejarlo entrar o salir, la abría él solo como antes. Esto ocurrió hasta enero de 1919, cuando algunos de los chicos que conocía volvían a Penzance y a la casa. Entonces se instaló en el sofá, y supimos que se le acercaba el fin, ya que dormía todo el día y la noche, rehusando la comida. Es una costumbre en este país darle cloroformo a un perro y luego una dosis de estricnina para «aliviarlo en su sufrimiento». Pero en este caso no fue necesario, ya que no sufría; nunca emitió ni un gruñido al levantarse o al dormirse; y si le ponías una mano encima te miraba y agitaba la cola sólo para decirte que estaba bien. Y en su sueño murió —un caso perfecto de eutanasia— y se le enterró en el amplio jardín junto al segundo manzano.

VERDUN BELLE

Alexander Woollcott

Escuché por primera vez la leyenda de la aventura de Verdun Belle tal y como la contaron una tarde de junio bajo un amodorrado manzano en el agitado valle del Marne.

La historia comenzaba en un frío y sucio pueblo de Lorena, donde en cobertizos y heniles, un desconsolado destacamento de marines de los Estados Unidos esperaba la orden de subir al laberinto de trincheras cuyos desmoronados vestigios aún tejen una telaraña embrujada alrededor de la ciudadela que lleva el inmortal nombre de Verdun.

A este pueblo, en el crepúsculo de un día del principio de la primavera de 1918, llegó una zarrapastrosa y solitaria perra, una gordita setter de indiscreto, complejo e incierto abolengo.

Cualquiera que la viese trotar resueltamente a lo largo de la aromática calle del pueblo hubiese jurado que tenía una importante cita con el alcalde y que, tristemente, llegaba un poco tarde.

Al final de la calle llegó a donde un joven soldado holgazaneaba tristemente en un umbral. Se paró, y se sentó a contemplarle. Entonces, aparentemente satisfecha por lo que sintió y vio, se acercó y se dejó caer junto a él de forma muy afable, acomodándose como si por fin hubiese llegado al final de su largo camino. Él alargó su agradecida mano y jugó con una de sus sedosas orejas color chocolate.

De alguna forma este gesto selló un pacto entre los dos. Desde entonces no hubo ninguna duda en la mente de ambos de que el uno pertenecía al otro en lo bueno y en lo malo, en la enfermedad y en la salud, en la felicidad y en la desdicha, por los siglos de los siglos.

Ella comía cuando y lo mismo que él comía. Dormía junto a él durante el día, con su morro sobre una de sus piernas para que él no se pudiese levantar por la noche e irse a América sin que ella se diese cuenta.

Para un espectador profano puede que el entusiasmo de ella no fuese explicable de inmediato. A los ojos de su sargento superior y del clérigo de su compañía puede que él fuese un soldado cualquiera, con la cara llena de pecas y completamente indiferente respecto al asunto de asegurar el mundo para la democracia.

Verdun Belle le veía como la persona más encantadora del mundo. Corría de boca en boca la idea de que ella se había unido a la compañía como mascota y les pertenecía a todos. Ella amablemente les dejaba pensar esto, pero tenía sus propias ideas sobre el asunto.

Cuando avanzaban dentro de las líneas enemigas ella también lo hacía, y estaba tan acostumbrada a las trincheras que pensaron que ya había servido en un regimiento francés en aquella región en otro tiempo heroica.

Hasta se inventaron la no imposible teoría de que ella había venido de la solitaria tumba perdida de algún soldadito en el borroso horizonte azul.

Sin duda conocía las costumbres de las trincheras, sabía cómo no estorbar en el pasadizo más estrecho y conocía tan bien los peligros del parapeto que un plato de huesos de pollo puesto allí arriba no le hubiese interesado. Hasta sabía lo que era el gas, y tras una bocanada recordatoria se hizo más que amiga de la máscara reglamentaria, que ellos inutilizaron pacientemente para cualquier futuro uso humano, porque un departamento de guerra carente de imaginación no había previsto las peculiares condiciones anatómicas de Verdun Belle.

En mayo, cuando la tropa estaba comprometida en agotadoras tareas que el alto mando se felicitaba en calificar de «descanso», Belle pensó que era el momento conveniente para presentarle al interesado, pero ya bien avisado regimiento, siete serpenteantes imprevistos, algunos negros y blancos y veteados como el cielo aborregado, otros manchados del mismo marrón que ella.

Estos recién llegados complicaron la economía doméstica del henal de los marines, pero no se convirtieron en un serio problema hasta esa memorable noche de finales de mes cuando la jadeante voz ordenó a la tropa que se levantase y se pusiese en marcha.

La segunda división de la AEF (Fuerza Expedicionaria Estadounidense) siempre se veía agarrada por el cogote y arrojada a través de Francia. Esta vez el enemigo había tomado rápidamente Soissons y Reims y empujaba con gran facilidad y celeridad hacia el recordado Mame.

Foch había llamado a los americanos para ayudar a contener la marea. Delante de los marines, según se atravesaban desordenadamente las monótonas llanuras de Champagne, había, entre los campos de trigo maduro, una extensión de bosque maderero y montuoso llamado Belleau Wood. Verdun Belle fue hacia allí.

El marine había resuelto el problema de los cachorros ahogando a cuatro y metiendo a los otros tres en una cesta que le había pedido a una mujer del pueblo.

Su idea de que podía llevar una cesta hubiese supuesto un sobresalto para el funcionario de Washington que había diseñado la mochila del marine, que, con su ordenado surtido de raciones de comida, ropa adicional, medicamentos de urgencia y horribles utensilios de destrucción, había sido concienzudamente calculada para agotar la capacidad de la espalda humana. Pero, ante la necesidad, el joven marine de alguna manera ideó el modo de añadir un artículo no incluido en el reglamento, es decir, una cesta con tres cachorros sin destetar y levemente resentidos.

La tropa se movía de día y de noche, a veces en jadeantes trenes, otras en camiones repletos, otras a pie.

A veces el amigo de Belle iba montado. A veces (bajo la presión del clamor popular por el espacio que ocupaba) cedía su sitio a la cesta y corría sujetándose con la mano a la escalera de cola, con Belle trotando detrás de él.

Parecía como si todos los soldados de la cristiandad se estuviesen moviendo a través de Francia hacia algún cruce de caminos sin nombre al otro lado de la colina. Evidentemente no era un mero movimiento de un sector tranquilo a otro. Iban a la guerra.

Todo el mundo le había dicho al obstinado joven que no lo lograría, y ahora las dudas se posaban sobre él como cuervos.

Pensaba que Verdun Belle también debía de estar dudando. Se volvió para asegurarle que todo iría bien. No estaba allí. Ni delante de él ni detrás había rastro de ella. Nadie cercano la había visto abandonar la formación. No hacía más que repetirse que ella volvería. Pero pasó el día y llegó la noche sin que se la viese.

Se deshizo de la cesta y se metió los cachorros en la camisa de camuflaje como hacen las canguros. Por la mañana uno de los tres estaba muerto. Y el problema de transportar los otros dos ahora se complicaba con el hecho de que tenía que alimentarlos.

Una señora mayor del pueblo donde pararon al anochecer, extremadamente divertida por el espectáculo de un soldado que intentaba llevar consigo a la guerra a dos cachorros lactantes, se interesó y ofreció un poco de leche para su ración, y con muchos consejos sarcásticos de todos, con el cuentagotas de su mochila, el soldado intentó tímidamente hacer de madre de los dos animales abandonados. El intento no fue un éxito brillante.

Le entraron ganas de lanzarlos por encima de la verja. Pero si Verdun Belle no había sido atropellada por un atronador camión, si seguía viva, le encontraría, ¿y entonces qué diría él cuando sus ojos le preguntasen qué había hecho con sus cachorros?

Así que, al darse la orden de formar filas, enganchó su mochila a la espalda y volvió a meter su carga en la camisa.

Ahora, con la luz de la mañana, la carretera estaba atascada. Bajando de la línea en una desordenada y grotesca desbandada venía un torrente de víctimas francesas que escapaban de la amenazada campiña, enredados con fragmentos de regimientos franceses que huían. Pero América estaba subiendo por la carretera.

Fue una semana durante la cual el mundo contuvo la respiración.

La batalla estaba cerca. Los hospitales de campaña, abriéndose paso a empujones en el río de tráfico, buscaban espacio para montar sus tiendas. El sargento al mando de uno de esos equipos estaba al volante de una ambulancia. Los marines, en infinitas cantidades, ascendían con rapidez.

Fue uno de éstos quien, en el momento de parar, se salió de la formación, subió el escalón de la ambulancia atascada y miró ansiosamente a los ojos del sargento médico al mando.

—Oye, amigo —susurró el joven—, cuídalos por mí. He perdido a su madre en el atasco.

El sargento se vio con sus manos sujetando a dos soñolientos cachorros.

Durante todo ese día el personal del hospital de campaña se preocupó por conseguir comida a los dos inesperados que se les habían unido y necesitaban raciones. Una vez situados en una granja (de la que prontamente fueron expulsados a bombazos), el sargento examinó la probable comida y se dio cuenta de que los cachorros aún no estaban preparados para una dieta a base de pan, papilla de maíz y ternera en lata. Una vaca extraviada, que se había perdido de sus pastos durante la gran huida, pacía de forma tentadora en el campo contiguo, y dos oficiales, que irreflexivamente se habían acordado de la vida de granja en sus hogares, recibieron instrucciones de inducirla a cooperar.

Pero el bombardeo había desquiciado a la vaca, y no les permitía acercarse a ella. Tras una persecución peligrosa y alocada que duró dos horas, los dos lecheros informaron a su disgustado jefe que habían fracasado por completo.

Al anochecer el problema seguía sin solución, y los cachorros estaban tumbados, débiles, en su cama de algodón hidrófilo en el jardín, cuando, junto a la cola de un destacamento de marines rezagados, apareció trotando una setter marrón y blanco.

—Sería estupendo que tuviera leche —dijo pensativamente el sargento al mando, discurriendo cómo podría salvar a la mascota de la unidad que marchaba.

Pero sus ideas de hurto fueron un desperdicio. En la puerta se clavó en seco, alzó la cabeza para oler el aire, giró bruscamente a la izquierda y se convirtió únicamente en una raya blanca y marrón contra el suelo. Todo el estado mayor salió y formó a empujones un círculo para ver la reunión familiar.

Después de esto se asumió tácitamente que los perros inesperados eran de ella. Cuando se ordenó que el hospital retrocediese lejos del alcance de las zumbantes granadas, Verdun Belle y los cachorros fueron confiados a un conductor de ambulancia y se fueron cómodamente con él. Todos se fueron —bolsa, equipaje y ganado— al pequeño Château del Ángel Guardián, cuyas ventanas frontales tenían cortinas que protegían de las miradas y del polvo de la carretera, pero cuyas ventanas traseras daban, a través de árboles de fruta madura, a un valle soñoliento, murmurante y multicolor, hermoso como el jardín del Señor.

Las mesas para operar, con linternas de acetileno para iluminarlas, habían sido montadas en lo que fue un cobertizo de herramientas. Se esparcieron hamacas en el huerto contiguo. A partir de ese momento, durante un mes no se descansó ni un instante en el hospital.

Los cirujanos y los enfermeros hacían turnos, durmiendo a ratos y volviendo unas horas después a relevar a los otros. Pero Verdun Belle no descansaba. Entre cortas siestas en la esquina, las debidas atenciones a su inquieta prole y un ocasional tentempié para sí, de alguna forma se las arreglaba para estar junto a cada ambulancia, examinando con cuidado cada baja depositada sobre el suelo.

Entonces, en la oscuridad de las cuatro de la madrugada, una mañana, el enfermero que se agachaba sobre una camilla que acababa de ser depositada en el suelo fue golpeado por algo que casi le hizo caer.

El proyectil era Verdun Belle. Cada mínima parte de su tembloroso cuerpo proclamaba que de este caso se ocupaba ella personalmente. Desde el hocico hasta la punta de la cola estaba tensa de excitación, y una especie de ansioso gimoteo salía a borbotones de ella, como si ansiase sentarse sobre sus caderas y rugir al cielo estrellado; pero realmente estaba demasiado ocupada en ese momento como para consentir aliviar satisfactoriamente su alma. Había que limpiarle la suciedad a este marine antes que nada. ¡Tan propio de él ensuciarse en el momento en que ella se daba la vuelta! La primera cosa que percibió al recuperar el sentido fue la sensación de una áspera lengua rosa limpiándole los oídos.

Los vi durante todo el día siguiente. Iba deambulando como un transeúnte cuando me encontré con dos hamacas juntas bajo un manzano. Belle y sus voraces cachorros ocupaban una. En la otra estaba el joven marine —creo que se trataba de gas, pero tal vez su estupor se debía a la conmoción por los bombardeos, a lo mejor sólo tenía una brecha en la cabeza—, dormido profundamente sin soñar. Antes de dejarse llevar por el sueño había tomado la reconfortante precaución de alargar una de sus manos y cerrarla en torno a una sedosa oreja.

Más tarde, en ese día me habló de su perro. Creo que nunca llegué a saber el nombre del soldado, pero algún capricho de la memoria me hace pensar que era de West Philadelphia y que se había enrolado en los marines al terminar el colegio.

Seguí mi camino antes de que oscureciese y nunca volví a verlos, ni nunca llegué a saber qué fue del chaval y de su perro. Nunca supe, si es que ocurrió, cuándo lo volvieron a mandar al frente, ni a dónde, ni si los dos se volvieron a reunir. Es, como se ve, una historia sin final, aunque debe de haber aquí y allá en este país testigos que puedan contarnos el capítulo que nunca ha sido escrito.

Espero que haya algo profético en este último párrafo sobre el relato anónimo de Verdun Belle que apareció a la semana siguiente en el periódico de la AEF, The Star and Stripes. Ese párrafo fue una bendición que decía así:

Al poco tiempo le tendrían que mandar al hospital de evacuación, de allí al hospital principal, y así en adelante. Nadie tenía muy claro cómo se podía evitar otra separación. Era una pregunta complicada, pero sabían, en el fondo de sus corazones, que podían dejar sin riesgo la respuesta a otro. Se la podían dejar a Verdun Belle.

EL ORÁCULO DEL PERRO

G. K. Chesterton

—Sí —dijo el padre Brown—, siempre me han gustado los perros, con tal de que su nombre no se deletree al revés[3].

Los que son rápidos al hablar no lo son siempre al escuchar. A veces, incluso, su brillantez produce una especie de estupidez. El amigo y compañero del padre Brown era un joven con un torrente de ideas y de historias, un entusiasta llamado Fiennes, con ansiosos ojos azules y cabellos rubios que parecían cepillados para atrás, no sólo por un cepillo sino por el viento del mundo a medida que se abría paso en él. Pero detuvo con un momentáneo desconcierto el torrente de su cháchara antes de considerar el simplísimo significado del comentario del cura.

—¿Quieres decir que la gente les da demasiada importancia? —dijo—. Bueno, no sé. Son criaturas maravillosas. A veces pienso que saben mucho más que nosotros —el padre Brown no dijo nada, continuó acariciando la cabeza del gran retriever de modo distraído pero tranquilizador—. Vamos —dijo Fiennes, volviendo a su monólogo—, había un perro en el caso por el que he venido a verle: lo que llaman el «caso del asesino invisible», ¿sabe? Es una historia extraña, pero desde mi punto de vista el perro es casi lo más extraño que hay en él. Por supuesto, está el misterio del caso en sí mismo, y de cómo el viejo Druce pudo ser asesinado cuando estaba completamente solo en el cenador.

La mano que acariciaba al perro detuvo un momento su movimiento rítmico, y el padre Brown dijo tranquilamente:

—Ah, era una casa de verano, ¿verdad?

—Creí que lo había leído en los periódicos —contestó Fiennes—. Espere un momento; creo que tengo un recorte donde figuran todos los detalles.

Sacó de su bolsillo un trozo de periódico y se lo dio al cura, que empezó a leerlo, sujetándolo con una mano cerca de sus ojos parpadeantes mientras la otra seguía acariciando al perro medio inconscientemente. Parecía la parábola del hombre cuya mano derecha no sabía lo que hacía la izquierda.

Muchas historias de misterio, de hombres asesinados detrás de puertas y ventanas cerradas, y de asesinos que se escapan sin forma de entrar o de salir, se hacían realidad en los extraordinarios acontecimientos de Cranston, en la costa de Yorkshire, donde el coronel Druce apareció apuñalado por la espalda con una daga que desapareció por completo de la escena y hasta del vecindario.

En realidad al cenador donde murió se accedía por una entrada, el portal común que daba al camino central del jardín que iba hacia la casa. Pero por una combinación de hechos que casi podrían llamarse coincidencias, al parecer tanto el camino como la entrada estaban vigilados en aquel preciso momento, y había una cadena de testigos que coincidían en confirmarlo. El cenador estaba situado al final del jardín, donde no había salida ni entrada de ningún tipo. El camino central del jardín era un sendero entre dos hileras de altas capuchinas, plantadas tan juntas que cualquier paso que se desviara del camino dejaría señales; y tanto el sendero como las plantas llegaban hasta la mismísima puerta del cenador, por lo que era imposible que se pasara por alto cualquier desviación del camino y era impensable otra forma de entrar.

Patrick Floyd, el secretario del asesinado, atestiguó que se encontraba en una posición desde la cual dominaba todo el jardín desde el momento en que el coronel Druce apareció vivo por última vez en la entrada hasta el momento en que se le descubrió muerto, puesto que Floyd se hallaba en la parte superior de una escalera de tijera recortando el seto del jardín. Janet Druce, la hija de la victima, lo confirmó diciendo que había estado sentada en la terraza de la casa durante todo ese tiempo y había visto a Floyd trabajando. En cuanto al tiempo, lo confirmaba de nuevo Donald Druce, su hermano, que de pie en bata junto a la ventana de su dormitorio, ya que se había levantado tarde, dominaba el jardín. Por último, el relato era coherente con el del Dr. Valentine, un vecino, que habló con la señorita Druce en la terraza, y con el del abogado del coronel, el señor Aubrey Traill, que aparentemente fue el último en ver vivo al hombre asesinado, con la presumible excepción del asesino.

Todos se mostraban de acuerdo en que la secuencia de los hechos fue la siguiente: sobre las tres y media de la tarde, la señorita Druce bajó por el camino para preguntar a su padre cuándo quería tomar el té; pero Druce dijo que no lo iba a tomar y que estaba esperando la visita del señor Traill, su abogado, que debía ser llevado al cenador en cuanto llegara. Entonces la chica se fue y se encontró con Traill, que bajaba por el sendero; ella le condujo a donde estaba su padre y él entró por donde se le había dicho. Una media hora después volvió a salir, acompañándole hasta la puerta el coronel, cuyo aspecto era saludable y hasta jovial. Antes se había mostrado un tanto molesto por el irregular horario de su hijo, pero en apariencia recuperó su buen humor de una forma completamente normal, y durante otras visitas, incluida la de dos de sus sobrinos, que venían a pasar el día, estuvo muy afable. Pero como sus sobrinos se encontraban fuera, paseando, durante el tiempo en que se desarrolló la tragedia, no tenían nada que decir. Realmente, se decía que el coronel no tenía muy buenas relaciones con el Dr. Valentine, pero este caballero sólo tuvo un breve encuentro con la hija de la casa, a la que se suponía que prestaba una especial atención.

Traill, el abogado, dijo que dejó al coronel completamente solo en el cenador, lo cual fue confirmado por la vista panorámica que del jardín tenía Floyd, que demostraba que nadie más había pasado por la única entrada. Diez minutos después, la señorita Druce bajó de nuevo por el jardín y no había llegado al final del sendero cuando vio a su padre, que era bien visible por su chaqueta blanca de lino, tirado en el suelo como si fuera un bulto. Lanzó un grito que atrajo a los demás y al llegar al lugar se encontraron al coronel muerto junto a su sillón de mimbre, que estaba volcado. El Dr. Valentine, que aún estaba cerca, testificó que la herida la había producido algún tipo de estilete, que le entró por el omóplato y le atravesó el corazón. La policía buscó por todo el barrio el arma, pero no se encontró ni rastro de ella.

—Así que el coronel llevaba una chaqueta blanca, ¿no? —dijo el padre Brown mientras soltaba el papel.

—Una costumbre que adquirió en el trópico —contestó Fiennes, con cierta perplejidad—. Allí tuvo algunas aventuras curiosas, según contaba él, y apostaría a que su antipatía hacia Valentine estaba en relación con el hecho de que el doctor también viniese del trópico. Pero todo es un enigma infernal. El relato ahí es bastante preciso; yo no vi la tragedia cuando se descubrió; estaba paseando con los sobrinos y el perro, el perro sobre el que quería hablarle. Pero vi el escenario tal y como ha sido descrito; el camino recto entre las flores azules hasta la oscura entrada, el abogado que baja vestido de negro con un sombrero de seda, y la roja cabeza del secretario por encima del seto mientras trabajaba con sus tijeras podadoras. Nadie podría confundir a ninguna distancia esa cabeza roja; y si la gente dice que la vieron allí en todo momento, puede estar seguro de que la vieron. Este secretario de cabeza roja, Floyd, es todo un personaje; un tipo apresurado e inquieto, siempre dedicado al trabajo de los demás tal y como estaba haciendo con el del jardinero. Creo que es americano; sin duda tiene una concepción americana de la vida, lo que llaman punto de vista, Dios los bendiga.

—¿Y el abogado? —preguntó el padre Brown.

Se produjo un silencio y luego Fiennes habló bastante lentamente como para ser él.

—Traill me pareció un hombre singular. Con su ropa negra de calidad se diría que es un presumido, pero es casi imposible decir que va a la moda, porque lleva unos abundantes bigotes negros de los que no se ven desde los tiempos Victorianos. Su cara y sus modales son agradables y serios, aunque de vez en cuando se acuerda de que tiene que sonreír. Y cuando muestra su blanca dentadura parece perder algo de su dignidad, y hay algo de levemente adulador en él. Puede que fuese sólo timidez, porque jugueteaba nerviosamente con su corbata y el alfiler de ésta, dos objetos a la vez elegantes e inusuales, tal y como él es. Si pudiese pensar en alguien, ¿pero para qué, cuando todo el caso es imposible? Nadie sabe quién lo hizo. Nadie sabe cómo se hizo. Pero yo haría una excepción, y es la razón por la que mencioné todo el asunto. El perro lo sabe.

El padre Brown suspiró y luego dijo de forma ausente:

—Usted estaba allí como amigo del joven Donald, ¿no? ¿No fueron de paseo juntos?

—No —contestó Fiennes sonriendo—. El muy sinvergüenza se fue a dormir por la mañana y se levantó por la tarde. Yo me fui con sus primos, dos jóvenes oficiales de la India, y nuestra conversación fue bastante trivial. Recuerdo que el mayor, cuyo nombre creo que es Herbert Druce y que es una autoridad en la cría de caballos, no habló más que de una yegua que había comprado y del carácter moral de la persona que se la había vendido; mientras que su hermano Harry no hizo más que dar vueltas a su mala suerte en Montecarlo. Menciono esto únicamente a la luz de lo que ocurrió durante nuestro paseo, puesto que no estábamos predispuestos a los fenómenos psíquicos. El perro era el único místico en nuestra compañía.

—¿De qué raza es el perro? —preguntó el cura.

—De la misma raza que ése —contestó Fiennes—. Eso fue lo que me hizo empezar con la historia, cuando dijo que no se debía creer a un perro. Es un gran retriever negro, llamado Nox, un nombre de lo más sugerente; porque creo que lo que hizo es un misterio aún más oscuro que el asesinato. Ya sabe que la casa y el jardín de los Druce están junto al mar; nos alejamos como una milla andando por la arena y luego nos dimos la vuelta, yendo en la otra dirección. Pasamos frente a una roca bastante curiosa llamada la Roca de la Fortuna, famosa en la zona porque es uno de esos ejemplos de roca que se balancea ligeramente sobre otra, por lo que un simple toque la haría caer. La verdad es que no es muy alta, pero su silueta colgante le da un aire salvaje y siniestro; por lo menos ésa es la sensación que me dio a mí, porque no creo que a mis joviales jóvenes compañeros les afligiera el pintoresco paisaje. Pero puede ser que yo empezara a sentir la atmósfera; porque fue entonces cuando surgió la pregunta de si era hora de volver para tomar el té, y creo que fue entonces cuando tuve la premonición de que el tiempo era muy importante en el asunto. Ni Herbert Druce ni yo teníamos reloj, por lo que llamamos a su hermano, que estaba unos cuantos pasos atrás, porque se había parado para encender su pipa bajo el seto. Nos dijo con su potente voz, bajo la luz del atardecer, que eran las cuatro y veinte; y de alguna forma fue su intensidad la que la hizo sonar como la proclamación de algo tremendo. Su inconsciencia pareció aumentarlo; pero siempre pasa así con los augurios, y los particulares tictacs del reloj fueron esa tarde realmente ominosos. Según el testimonio del Dr. Valentine, el pobre Druce murió hacia las cuatro y media.

»Bueno, dijeron que no teníamos que volver a casa hasta pasados diez minutos y anduvimos un poco más por la playa, sin hacer nada en particular, arrojando piedras para el perro y lanzando palos al mar para que nadara detrás de ellos. Pero para mí el crepúsculo parecía extenderse extrañamente opresivo, y la mismísima sombra de la pesada roca superior de la Roca de la Fortuna caía sobre mí como una carga. Y entonces ocurrió algo curioso. Nox acababa de traer de vuelta del mar el bastón de Herbert y su hermano acababa de tirar también el suyo. El perro volvió a nadar, pero, más o menos cuando debía de haber pasado media hora, dejó de nadar. Volvió a la orilla y se colocó frente a nosotros. Entonces levantó la cabeza y lanzó un aullido o un quejido dolorido como nunca he escuchado.

»—¿Qué diablos le ocurre al perro? —preguntó Herbert, pero ninguno de nosotros supo contestar.

Hubo un largo silencio después de que el quejido y el gimoteo se extinguieran en la desolada orilla; y entonces se rompió el silencio. Tal y como lo viví, fue roto por un débil y lejano chillido, como el chillido de una mujer más allá de los setos del interior. Entonces no supimos lo que era; pero después sí. Fue el grito de la chica cuando vio por primera vez el cuerpo de su padre.

—Me imagino que volvieron —dijo el padre Brown pacientemente—. ¿Qué pasó después?

—Le diré lo que ocurrió después —dijo Fiennes con solemne énfasis—. Cuando volvimos al jardín al primero que vimos fue a Traill, el abogado; aún le veo con su sombrero y sus bigotes negros que resaltaban sobre la perspectiva de las flores azules que se extendían hasta el cenador, con la puesta de sol y el extraño perfil de la Roca de la Fortuna en la lejanía. Su rostro y su figura formaban una sombra contra la puesta de sol; pero juro que en el rostro se podían ver sus dientes blancos mientras sonreía.

»En el momento en que Nox vio al hombre se precipitó hacia él y se puso en medio del camino ladrándole como un loco, con aire asesino, lanzándole unas maldiciones, que casi parecían verbales, con un terrible e inconfundible odio. Y el hombre se volvió y se marchó corriendo por el camino entre las flores.

El padre Brown se puso de pie con una sorprendente impaciencia.

—Así que el perro le denunció, ¿no? —gritó—. El oráculo del perro le condenó. ¿Vio qué pájaros volaban y si estaban a la derecha o a la izquierda? ¿Consultó los augurios sobre los sacrificios? Sin duda no se le olvidó rajar al perro y examinar sus entrañas. Ése es el tipo de examen científico en el que vosotros, los paganos humanitarios, parecéis confiar cuando pensáis quitarle a un hombre su vida y su honor.

Fiennes se quedó sentado boquiabierto durante un instante antes de encontrar aliento para decir:

—¿Cómo? ¿Qué le ocurre? ¿Qué he hecho ahora?

Una especie de ansiedad volvió a los ojos del cura: la ansiedad de un hombre que en la oscuridad se golpea contra un poste y durante unos instantes se pregunta si lo ha dañado.

—Lo siento mucho —dijo con sincera desolación—. Le ruego que me disculpe por mostrarme tan brusco; por favor, perdóneme.

Fiennes le miró con curiosidad.

—A veces pienso que es usted más misterioso que cualquier misterio —dijo—. Pero, de cualquier modo, si no cree en el misterio del perro, por lo menos no puede pasar por alto el misterio del hombre. No puede negar que, en el mismísimo momento en que la bestia volvió del mar y rugió, el alma de su amo salió de su cuerpo mediante el soplido de una fuerza invisible que ningún mortal puede seguir o siquiera imaginarse. Y en cuanto al abogado (no sólo me guío por el perro) también hay otros extraños detalles. Me pareció ese tipo de persona afable, sonriente y equívoca; y una de sus manías me pareció una especie de indicio. Sabe que el doctor y la policía llegaron al lugar con toda rapidez; a Valentine lo trajeron de vuelta cuando se alejaba de la casa, y él llamó por teléfono al instante. Eso, junto con la casa aislada, el número reducido de personas, el espacio cerrado, facilitó bastante investigar a todo el mundo que pudo estar cerca; y se les investigó a fondo, en busca de un arma. Toda la casa, el jardín y la orilla se peinaron en busca de un arma. La desaparición de la daga es casi tan disparatada como la desaparición del hombre.

—La desaparición de la daga —dijo el padre Brown, moviendo la cabeza.

Dio la impresión de que, de repente, estaba muy atento.

—Bueno —continuó Fiennes—, le dije que ese hombre, Traill, tenía la manía de jugar nerviosamente con su corbata y con el alfiler de ésta, sobre todo con el alfiler. Su alfiler, como él, era a la vez llamativo y pasado de moda. Tiene una de esas piedras con anillos concéntricos rojizos que simulan un ojo; y concentrarme en él me ponía nervioso, como si fuese un cíclope con un ojo en el centro de su cuerpo. Pero el alfiler no sólo era grande sino largo; y se me ocurrió que su ansiedad para ajustarlo estribaba en que era más largo de lo que parecía; en realidad tan largo como un estilete.

El padre Brown asintió pensativamente:

—¿Se habló de algún otro instrumento?

—Hubo otra sugerencia —contestó Fiennes— por parte de uno de los jóvenes Druce, quiero decir los primos. A nadie se le hubiera ocurrido que Herbert o Harry podrían ayudar en una búsqueda científica; pero mientras que Herbert es el prototipo tradicional del dragón fuerte, que no tiene más preocupación que los caballos y ser muy decorativo en la policía montada, su hermano más joven, Harry, estuvo en la policía india y sabía un poco de esas cosas. En realidad a su manera es bastante listo, hasta creo que demasiado listo; quiero decir que dejó la policía por quebrantar algún trámite y asumir cierto tipo de riesgo y responsabilidad por él. En cierto modo es un detective sin trabajo y se metió en el asunto con más ardor que un aficionado. Y fue con él con quien tuve una discusión con respecto al arma, una discusión que nos llevó a una cosa nueva. No estuvo de acuerdo con mi descripción del perro que ladraba a Traill; dijo que un perro en sus peores momentos no ladra, sino que gruñe.

—En eso tiene bastante razón —añadió el cura.

—El muchacho continuó diciendo, en cuanto a eso, que había oído a Nox ladrar a otras personas antes de aquel momento; entre otros a Floyd, el secretario. Le repliqué que la resolución de su argumento estaba en el propio argumento; porque hay tres o cuatro personas a las que no se les puede imputar el crimen, y menos a Floyd, que es tan inocente como un niño atolondrado, y que fue visto por todos encaramado sobre el seto del jardín con su abanico de cabellos rojos tan visible como una cacatúa escarlata.

»—Sé que de todas formas hay dificultades —dijo mi colega—; pero me gustaría que bajase conmigo al jardín un minuto. Quiero enseñarle algo que creo que nadie ha visto.

»Eso fue el mismo día del descubrimiento, y el jardín estaba como antes. La escalera de tijera aún junto al seto, y justo debajo del seto se paró mi guía y desenredó algo de entre la profunda hierba. Eran las podadoras utilizadas para recortar el seto, y en la punta de una de ellas había una mancha de sangre.

Se produjo un breve silencio, y después el padre Brown dijo:

—¿Qué hacía allí el abogado?

—Nos dijo que el coronel le había llamado para modificar su testamento —contestó Fiennes—. Y, a propósito, hay otra cosa respecto al testamento que debo mencionar. Verá, en realidad el testamento no se firmó en el cenador esa tarde.

—Me imagino que no —dijo el padre Brown—; hubieran tenido que estar presentes dos testigos.

—El abogado vino el día antes y se firmó entonces; pero le llamaron de nuevo al día siguiente porque el viejo tenía una duda respecto a uno de los testigos y quería que lo tranquilizaran.

—¿Quiénes eran los dos testigos? —preguntó el padre Brown.

—Ésa es la cuestión —contestó el informante ansiosamente—, los testigos eran Floyd, el secretario, y el tal Dr. Valentine, esa especie de cirujano extranjero o lo que sea; y los dos tuvieron una discusión. Ahora me veo en la obligación de decir que el secretario es un entrometido. Es una de esas personas apasionadas e impetuosas cuyo cordial temperamento desafortunadamente se convierte en terca desconfianza e irritabilidad, que recela de la gente en vez de confiar en ella. Esos tipos apasionados de cabellos rojos son o totalmente crédulos o totalmente incrédulos; y a veces ambas cosas a la vez. No sólo conoce todos los oficios sino que sabe más que cualquier profesional. No sólo lo sabe todo sino que se dedica a advertir a unos contra otros. Todo esto se tiene que tener en cuenta para entender sus sospechas sobre Valentine; pero en este caso en particular parece como si hubiera algo detrás de ello. Dijo que el apellido Valentine no era su verdadero nombre. Dijo que le conoció en otro lugar con el apellido De Villon. Dijo que esto invalidaría el testamento; claro que fue lo bastante amable como para explicarle al abogado qué decía la ley al respecto. Entonces los dos se enfadaron terriblemente.

El padre Brown se rió:

—Les suele ocurrir a las personas que van de testigos a los testamentos —dijo—, y eso quiere decir que no se les ha dejado ni un céntimo. Pero ¿qué dijo el Dr. Valentine? Sin duda el secretario universal sabía más del nombre del doctor de lo que sabía este mismo. Pero puede que hasta el doctor tuviese alguna información sobre su propio apellido.

Fiennes hizo una pausa antes de contestar:

—El Dr. Valentine se lo tomó de forma curiosa. Es un hombre curioso. Tiene una apariencia bastante impresionante, pero muy extranjera. Es joven, pero lleva una barba muy recortada, y su cara es muy pálida, terriblemente pálida y seria. Sus ojos deben de sufrir de alguna dolencia, como si debiera llevar gafas, o como si pensar le produjese dolor de cabeza; pero es bastante apuesto y siempre va vestido muy formalmente, con sombrero de copa, una chaqueta oscura y una pequeña escarapela roja. Sus modales son bastante fríos y altivos, y tiene una forma de mirar muy desconcertante. Cuando se le acusó de haberse cambiado el apellido, simplemente miró como una esfinge y luego dijo, con una pequeña risa, que suponía que los americanos no tenían apellido que cambiar. Ante esto creo que el coronel también se irritó y le dijo toda clase de improperios al doctor; y su enfado fue mayor por las pretensiones futuras del doctor a ocupar un lugar en su familia. Pero no le hubiera dado mayor importancia si no hubiese sido por algunas palabras que casualmente oí después, a primera hora de la tarde de la tragedia. No quiero exagerar su importancia, ya que no fueron de esas palabras a las que normalmente se da importancia. Cuando salía con mis dos compañeros y el perro, oí voces que me indicaron que el Dr. Valentine y la señorita Druce se habían retirado a la sombra de la casa, en un ángulo tras una fila de plantas floridas, y se hablaban en susurros apasionados, a veces casi como siseos; porque aquello tenía tanto de pelea de amantes como de cita amorosa. Las cosas que se dijeron no son como para repetirlas; pero en un desgraciado asunto como éste estoy obligado a decir que se repitió más de una vez una frase sobre matar a alguien. En realidad, parecía que la chica le rogaba que no lo matase, o que ninguna provocación justificaba matar a nadie; lo que resulta una inusual conversación con un caballero que ha venido a tomar el té.

—¿Sabe —preguntó el cura— si el Dr. Valentine parecía muy enfadado tras la escena con el secretario y el coronel, quiero decir respecto a ser testigo del testamento?

—Sin duda —contestó el otro— no estaba ni la mitad de enfadado de lo que lo estaba el secretario. Fue el secretario quien se fue furioso tras haber atestiguado el testamento.

—¿Y qué pasó con el testamento? —dijo el padre Brown.

—El coronel era un hombre muy rico, y su testamento, importante. En esos momentos Traill no nos quiso contar el cambio, pero esta mañana he escuchado que la mayor parte del dinero se la ha dejado a la hija en vez de al hijo. Le dije que Druce estaba muy enfadado con mi amigo Donald por su vida disoluta.

—La cuestión del motivo ha quedado bastante ensombrecida por la cuestión del método —añadió el padre Brown pensativamente—. Por el momento, aparentemente, la señorita Druce es quien sale ganando con la muerte.

—¡Dios mío! ¡Cómo se puede hablar con tanta sangre fría! —exclamó Fiennes, mirándole fijamente—. No insinuará que ella…

—¿Se va a casar con el Dr. Valentine? —preguntó el otro.

—Hay gente que está en contra —contestó su amigo—. Pero en el lugar él es querido y respetado, y es un cirujano capaz y entregado.

—Tan entregado a la cirugía —dijo el padre Brown— que llevaba el instrumental quirúrgico con él cuando fue a visitar a la joven a la hora del té. Porque debió de utilizar un bisturí o algo semejante, y parece que no se fue a casa.

Fiennes se incorporó de pronto y le miró de forma inquisitiva.

—Insinúa que pudo utilizar su propio bisturí.

El padre Brown sacudió la cabeza:

—Todas estas hipótesis son simples fantasías por el momento —dijo—. El problema no es quién lo hizo o qué hizo, sino cómo lo hizo. Puede que encontremos a muchos hombres e incluso muchas herramientas: alfileres, tijeras y bisturíes. Pero ¿cómo entró un hombre en el cenador? ¿Y cómo metió allí una aguja?

Miraba reflexivamente al techo a la vez que hablaba, pero al decir las últimas palabras alzó los ojos con inquietud como si de pronto hubiera descubierto allí una mosca extraña.

—Bueno, ¿qué haría usted? —preguntó el joven—. Tiene mucha experiencia, ¿qué recomienda que se haga?

—Me temo que no voy a ser de gran utilidad —dijo el padre Brown suspirando—. No puedo dar ningún consejo sin siquiera haber estado cerca del lugar ni de la gente. Por el momento lo único que se puede hacer es continuar con las pesquisas locales. Me imagino que su amigo de la policía india será más o menos el que dirija las pesquisas. Yo bajaría a ver qué tal le va. Ver qué hace al estilo de los detectives aficionados. Puede que ya haya noticias.

Cuando sus invitados, el bípedo y el cuadrúpedo, desaparecieron, el padre Brown tomó su pluma y volvió a su interrumpida ocupación de planear un ciclo de conferencias sobre la encíclica Rerum Novarum. El tema era amplio y tuvo que volver sobre él varias veces, así que seguía dándole vueltas cuando dos días después un gran perro negro entró saltando en la habitación y se le echó encima con entusiasmo y emoción. El dueño que seguía al perro compartía la emoción, aunque no el entusiasmo. Su emoción era poco agradable, ya que sus ojos azules parecían salírsele de las órbitas y en su rostro, un tanto pálido, había una expresión de ansiedad.

—Me dijo —advirtió abruptamente y sin preámbulos— que averiguase qué hacía Harry Druce. ¿Sabe lo que ha hecho? —el cura no respondió, y el joven continuó hablando espasmódicamente—: Le diré lo que ha hecho. Se ha suicidado —los labios del padre Brown se movieron levemente, y no había nada coherente en lo que decía, nada que tuviera que ver en absoluto con la historia o con este mundo—. A veces me pone la carne de gallina —dijo Fiennes—. ¿Es que esto es lo que esperaba?

—Lo creí posible —dijo el padre Brown—; por eso le pedí que fuese y viera lo que hacía. Esperaba que a lo mejor no llegaría demasiado tarde.

—Fui yo quien lo encontró —dijo Fiennes con voz ronca—. Es la cosa más desagradable y misteriosa que he visto nunca. Volví a bajar al viejo jardín, y supe que había algo nuevo y poco natural en él aparte del asesinato. Las flores aún estaban tiradas en montones azules a cada lado de la entrada negra que lleva al antiguo cenador gris; pero a mí las flores azules me parecían diablos azules que bailaban frente a una oscura caverna del submundo. Miré a mi alrededor, todo parecía estar en su lugar habitual. Pero dentro de mí creció una rara sensación de que había algo inhabitual en la forma del cielo. Y luego me di cuenta de lo que era. La Roca de la Fortuna ha estado siempre en lo alto y al fondo, más allá del seto del jardín y contra el mar, pero la Roca de la Fortuna había desaparecido —el padre Brown había levantado la cabeza y escuchaba atentamente—. Era como si una montaña se hubiese marchado andando del paisaje o como si la luna se hubiese caído del cielo; aunque yo sabía, claro está, que un toque en cualquier momento la habría desajustado por completo. Corrí como un poseso por el camino del jardín abajo y arramplé con el seto como si fuese una tela de araña. Realmente era un seto fino, aunque tan bien puesto que había servido de muro. En la orilla encontré la roca suelta caída de su pedestal, y al pobre Harry Druce tendido debajo, destrozado. Un brazo lo tenía encima, como en una especie de abrazo, como si se la hubiese tirado encima él mismo; y en las gruesas arenas marrones junto a él, en grandes y disparatadas letras, había garabateado las palabras: «La Roca de la Fortuna cae sobre el idiota».

—Eso lo provocó el testamento del coronel —dijo el padre Brown—. El joven lo arriesgó todo para aprovecharse de la desgracia de Donald, especialmente cuando su tío le hizo llamar el mismo día que al abogado, y le recibió tan cariñosamente. Sin la ayuda de su tío estaba acabado; había perdido su trabajo de policía; se había arruinado en Montecarlo. Y se suicidó cuando se enteró que había matado a su pariente para nada.

—¡Pare aquí un momento! —gritó el despavorido Fiennes—. Va demasiado rápido para mí.

—A propósito, hablando del testamento —continuó el padre Brown calmadamente—, antes de que se me olvide, o pasemos a cosas más importantes, había una explicación simple, creo, para lo del apellido del doctor. Creo haber escuchado ambos apellidos antes en algún sitio. El doctor es realmente un noble francés con el título de marqués de Vil Ion. Pero también es un ardiente republicano y ha abandonado su título y ha recuperado el olvidado apellido de la familia. «Con su ciudadano Riquetti ha desconcertado a Europa durante diez días.»

—¿Qué es eso? —preguntó el joven bruscamente.

—Da igual —dijo el cura—. Nueve de cada diez veces el cambio de apellido se debe a una bribonada; pero en este caso fue puro fanatismo. Ésa es la clave de su sarcasmo con respecto a que los americanos no tienen apellidos, es decir, que no tienen títulos. En Inglaterra al marqués de Harrington nunca le llaman señor Harrington; pero en Francia al marqués de Villon le llaman M. de Villon, por lo que puede parecer un cambio de apellido. En cuanto a la conversación sobre matar, creo que eso también forma parte de la etiqueta francesa. El doctor estaba hablando de retar a Floyd a un duelo, y la chica intentaba disuadirle.

—Ah, ya comprendo —dijo Fiennes lentamente—, ahora comprendo lo que ella quería decir.

—¿Y de qué se trata? —preguntó su compañero sonriendo.

—Bueno —dijo el joven—, es algo que me ocurrió antes de encontrar el cuerpo de ese pobre hombre; la catástrofe me hizo olvidarlo. Supongo que es difícil recordar un pequeño idilio romántico cuando acabas de encontrarte con una tragedia. Pero cuando bajaba por el camino que lleva al lugar del coronel me encontré a su hija paseando con el Dr. Valentine. Ella estaba de luto, claro, y él siempre va de negro, como si fuese a un funeral; pero no puedo decir que sus caras fuesen muy fúnebres. Nunca he visto a dos personas que parecieran tan respetablemente radiantes y alegres. Pararon y me saludaron, y luego ella me dijo que se habían casado y vivían en una casita en las afueras del pueblo, donde el doctor seguía ejerciendo. Esto me sorprendió bastante, porque sabía que en el anterior testamento de su padre le dejaba su propiedad; y se lo señalé delicadamente diciendo que me dirigía a la antigua casa de su padre y que más o menos esperaba encontrármela allí. Pero ella se limitó a reír y dijo: «Ah, hemos dejado todo eso. A mi esposo no le gustan las herederas». Y descubrí con cierta sorpresa que habían insistido en devolverle la propiedad al pobre Donald, por lo que espero que se haya llevado un susto saludable y que sepa cuidarla sensatamente. La verdad es que nunca hubo motivos de preocupación con él; es muy joven y su padre no muy avisado. En relación con eso ella dijo algo que no comprendí en ese momento, pero ahora creo que es como usted dice. Lo dijo con una especie de repentina y espléndida arrogancia completamente altruista: «Espero que esto detenga las protestas de ese idiota de pelo rojo sobre el testamento. ¿Cree que mi esposo, que ha dejado un penacho y una corona tan viejas como las cruzadas por sus principios, mataría a un viejo en su casa de verano por un legado como ése?». Se rió de nuevo y añadió: «Mi esposo no mata a nadie como no sea en su trabajo. Vamos, ni siquiera le dijo a sus amigos que se presentasen ante el secretario». Claro, ahora entiendo a qué se refería.

—Entiendo parte de lo que dijo, claro —indicó el padre Brown—. ¿Qué quería decir exactamente respecto a que el secretario discute el testamento?

Fiennes sonrió al responder:

—Me gustaría que conociese al secretario, padre Brown. Le divertiría ver cómo hace que las cosas bullan, como él dice. Hizo que la casa entera, enlutada, hirviera. El funeral tenía la energía y el nervio del más brillante acontecimiento deportivo. No había forma de pararle cuando se le ocurría una cosa. Le he contado cómo vigilaba al jardinero cuando éste se ocupaba del jardín, y cómo le daba lecciones de derecho al abogado. No es necesario decir que también le dio clases de cirugía al cirujano; y como el cirujano era el Dr. Valentine, acabó acusándole de algo peor que ser un mal cirujano. Al secretario se le metió en su roja cabeza que el doctor había cometido un crimen, y cuando la policía llegó se mostró sublime. ¿He de decir que se convirtió, en el mismo lugar, en el más grande de los detectives aficionados? Sherlock Holmes nunca se puso por encima de Scotland Yard con un orgullo intelectual más titánico y despectivo que el del secretario privado del coronel Druce frente a la policía que está investigando la muerte del coronel. Verle fue de lo más divertido. Andaba a zancadas de un lado para otro con aire absorto, sacudiendo su cresta de pelo escarlata y dando breves e impacientes respuestas. Claro que fue su conducta durante estos días lo que hizo que la hija de Druce se enfureciese con él. Claro que tenía una teoría. Es exactamente el tipo de teoría que un hombre tendría en un libro, y Floyd es el tipo de hombre que debería estar en un libro. Sería más divertido y molestaría menos.

—¿Cuál era su teoría? —preguntó el otro.

—Ah, era muy divertida —contestó Fiennes sombríamente—. Hubiese sido espléndida si se hubiese sostenido diez minutos más. Decía que el coronel aún estaba vivo cuando le encontraron en el cenador, y que el doctor le mató con los instrumentos quirúrgicos haciendo como que le cortaba la ropa.

—Entiendo —dijo el cura—. Me imagino que estaba tumbado boca abajo en el suelo enlodado durmiendo la siesta.

—Es una maravilla lo que hace la prisa —continuó su informador—. Creo que Floyd habría publicado su gran teoría en los periódicos a toda costa, y a lo mejor habría hecho que arrestasen al doctor, cuando todo voló por los aires como con dinamita con el descubrimiento del muerto bajo la Roca de la Fortuna. Y después de todo es a esto a lo que volvemos. Me imagino que el suicidio es casi una confesión. Pero nadie sabrá nunca toda la historia.

Hubo un silencio, y el cura dijo modestamente:

—Yo creo saber toda la historia.

Fiennes le miró fijamente.

—Pero, vamos a ver —exclamó—, ¿cómo puede saber toda la historia, o saber cuál es la verdadera historia? Ha estado aquí sentado a cien millas de distancia, escribiendo un sermón; ¿quiere decirme que ya sabe lo que ocurrió? Si de verdad ha llegado al final, ¿dónde ha empezado? ¿Qué le hizo elaborar su propia teoría?

El padre Brown se levantó de golpe con inusual agitación y su primera exclamación resonó como una explosión.

—¡El perro! —gritó—. ¡El perro, claro! Ha tenido la historia en sus manos cuando lo del perro en la playa, lo único que tenía que hacer era fijarse en él.

Fiennes le miró con más intensidad aún.

—Pero si antes me dijo que lo que yo pensaba de los perros eran insensateces, y que ese animal no tenía nada que ver.

—El perro tenía mucho que ver —dijo el padre Brown—, como hubiera descubierto por sí mismo sólo con tratarlo como un perro, y no como a Dios Todopoderoso juzgando las almas de los hombres —se detuvo un momento como avergonzado y luego añadió con un aire apologético bastante patético—: La verdad es que me gustan mucho los perros. Y creo que en todo este espeluznante atajo de supersticiones perrunas nadie pensó para nada en el pobre perro. Por empezar por algo menor, que ladrase al abogado o gruñese al secretario. Me preguntó cómo puedo adivinar las cosas a cien millas de distancia; honestamente ha sido gracias a usted, porque describió tan bien a la gente que reconocí a cada tipo. Un hombre como Traill, que frunce el ceño con frecuencia y sonríe de forma forzada, un hombre que manosea los objetos, sobre todo cerca de su cuello, es un hombre nervioso y que se avergüenza con facilidad. No me extraña que Floyd, el eficiente secretario, sea nervioso y asustadizo también; a menudo esos despabilados yanquis lo son. Si no, no se hubiese cortado los dedos con la podadora y no la hubiese dejado caer cuando oyó a Janet Druce gritar. Los perros detestan a la gente nerviosa. No sé si ellos también ponen a los perros nerviosos; o si, al ser a fin de cuentas animales, les gusta intimidar; o si la vanidad canina (que es colosal) se siente ofendida si no gustan a alguien. El pobre Nox protestaba contra esa gente sencillamente porque no le gustaban, porque le tenían miedo. Ahora sé que es usted muy listo, y nadie con sentido común desprecia la inteligencia. Pero a veces creo, por ejemplo, que es usted demasiado inteligente como para comprender a los animales. A veces es usted demasiado listo como para comprender a los hombres, especialmente cuando actúan casi con tanta simpleza como los animales. Los animales son muy literales; viven en un mundo de tópicos. Fíjese en este caso: un perro ladra a un hombre y el hombre se aleja corriendo del perro. Usted es demasiado complicado como para ver el hecho: el perro ladró porque no le gustaba el hombre y el hombre huyó porque tenía miedo del perro. No tenían otros motivos ni los necesitaban; pero usted busca los misterios psicológicos, que no existen, y supone que el perro tuvo una visión sobrenatural y que actuó como un misterioso portavoz del destino. Supone que el hombre no huyó del perro sino del verdugo. Si reflexiona un poco, toda esta profunda psicología es extremadamente improbable. Si el perro de verdad pudiese saber completa y conscientemente quién era el asesino de su amo no se hubiese quedado quieto ladrando como haría un coadjutor en un té; lo más probable es que se le hubiese tirado al cuello. Y por otra parte, ¿de verdad cree que un hombre que ha tenido la sangre fría de matar a un viejo amigo y luego pasear sonriente entre la familia de éste, bajo la mirada de su hija y un doctor post-mortem, cree que un hombre así tendría remordimientos porque un perro ladre? Puede que percibiese la trágica ironía; puede que se conmoviese su alma, como con cualquier otra trágica nadería. Pero no correría por el jardín para escapar del único testigo que sabe que no puede hablar. A la gente le entra ese tipo de pánico cuando tiene miedo, no de las trágicas ironías, sino de los dientes. El asunto es más simple de lo que pueda suponer. Pero entonces llegamos al asunto de la orilla, aquí las cosas son mucho más interesantes. Como usted las contó, son mucho más enigmáticas. No comprendí el cuento del perro que entraba y salía del agua; a mí no me pareció una cosa muy perruna. Si Nox hubiese estado muy preocupado por otra cosa, puede que se hubiese negado a ir detrás del palo. Probablemente se hubiese dedicado a olfatear en cualquiera que fuese la dirección por donde sospechaba que se iba a producir el daño. Pero una vez que un perro persigue una cosa, una piedra, un palo o a un conejo, mi experiencia me dice que no se parará por nada salvo que se le dé una orden perentoria, y a veces ni siquiera con eso. Que se dé la vuelta porque cambia de humor me parece impensable.

—Pero se dio la vuelta —insistió Fiennes—, y volvió sin el palo.

—Volvió sin el palo por la mejor razón del mundo —contestó el cura—. Volvió porque no lo encontraba. Gimoteaba porque no podía encontrarlo. Ése es el tipo de cosas por las que un perro gimotea de verdad. Un perro es un animal ritualista, que es tan exigente de la precisa rutina de un juego como un niño lo es de la repetición precisa de un cuento de hadas. En este caso algo había fallado en el juego. Volvió para quejarse seriamente de la conducta del palo. Nunca le había ocurrido nada parecido. Nunca un eminente y distinguido perro había sido tratado así por un asqueroso bastón.

—¿Cómo? ¿Qué había hecho el bastón? —preguntó el joven.

—Se había hundido —dijo el padre Brown. Fiennes no dijo nada, pero siguió mirando fijamente, y fue el cura quien continuó—: Se hundió porque realmente no era un palo, sino una barra de acero con un fino revestimiento de caña y una punta afilada. En otras palabras, era un bastón de estoque. Me imagino que un asesino nunca se ha deshecho de un arma ensangrentada de forma tan rara y a la vez de forma tan natural como es tirarla al mar para un retriever.

—Empiezo a comprender lo que quiere decir —admitió Fiennes—; pero, aunque fuera un bastón de estoque, no tengo ni idea de cómo se usó.

—Yo creo que me hice cierta idea —dijo el padre Brown—, al principio, cuando me dijo la palabra «cenador». Y de nuevo cuando dijo que Druce llevaba una chaqueta blanca. Mientras todo el mundo buscaba una daga corta, nadie pensó en ello; pero si admitimos que pudo ser una hoja bastante larga como puede ser un estoque, no es tan improbable —se echó hacia atrás, mirando al techo, y empezó como alguien que vuelve a sus primeros pensamientos y fundamentos—: Todas estas discusiones sobre historias de detectives como en el cuarto amarillo, sobre un hombre al que se encuentra muerto en una cámara completamente cerrada en la que nadie podía entrar, no valen para este caso, porque es un cenador. Cuando hablamos del cuarto amarillo, o de cualquier otra habitación, suponemos que tienen paredes que son completamente homogéneas e impenetrables. Pero un cenador no está hecho de ese modo; suele ser, como en este caso, de forma entrelazada, con ramas y tiras de madera separadas, en las que hay grietas aquí y allá. Había una exactamente detrás de la espalda de Druce cuando se sentó en su silla contra la pared. Pero al igual que la habitación era un cenador, la silla era una silla de mimbre. Eso también es un enrejado en forma de aspillera. Por último, el cenador junto al seto; usted me acaba de decir que era realmente un seto muy estrecho. Un hombre que estuviese fuera podría ver con facilidad, a pesar de la red de ramitas, ramas y cañas, la mancha blanca de la chaqueta del coronel de forma tan clara como el blanco de una diana. Ahora bien, lo de la geografía lo dejó un poco vago; pero me fue posible atar cabos. Dijo que la Roca de la Fortuna no estaba muy alta; pero también dijo que se la podía ver dominando el jardín como el pico de una montaña. En otras palabras, estaba muy cerca del final del jardín, a pesar de que en su paseo tardó en rodearla. Además, es poco probable que la joven gritase tanto como para que se la oyese a media milla. Dio un grito corriente, involuntario, y a pesar de todo ustedes la oyeron en la orilla. Y entre otras cosas interesantes que me contó, me permito el recordarle que dijo que Harry Druce se había quedado detrás encendiendo su pipa bajo el seto.

Fiennes se estremeció ligeramente.

—Quiere decir usted que sacó allí su estoque y que golpeó la mancha blanca a través del seto. Pero sin duda era un riesgo muy grande y una decisión muy repentina. Además, no podía estar seguro de que el dinero del anciano señor hubiese pasado a él, y de hecho no había pasado.

La cara del padre Brown se animó.

—Se equivoca con respecto al carácter del individuo —dijo, como si lo conociera de toda la vida—. Un carácter curioso pero no desconocido. Si hubiese sabido que el dinero era para él, de verdad creo que no lo hubiese hecho. Lo habría considerado tan sucio como realmente era.

—¿No es eso bastante paradójico? —preguntó el otro.

—Este hombre era un jugador —dijo el cura—, y un hombre deshonrado por haber asumido riesgos y anticipado órdenes. Probablemente un tanto inescrupuloso, porque cada policía imperial tiene más de policía secreto ruso de lo que nos gusta pensar. Pero él había rebasado la línea y había fracasado. Entonces, la tentación para este tipo de hombre es hacer una locura precisamente porque el riesgo le parecerá maravilloso retrospectivamente. Se dirá: «Nadie salvo yo podía asumir el riesgo y comprender que era en ese momento o nunca. Qué idea más salvaje y maravillosa, cuando lo junté todo: Donald caído en desgracia, se llama al abogado, a Herbert y a mí nos llaman al mismo tiempo, y luego nada más salvo la forma en la que el viejo me sonrió y agitó las manos. Cualquiera diría que era una locura arriesgarme; pero es así como se hacen las fortunas, con un hombre que está lo suficientemente loco como para prever algo». En pocas palabras, es la vanidad de adivinar. Es la megalomanía del jugador. Cuanto más incongruente es la coincidencia, más instantánea es la decisión, hay más posibilidades de que aproveche la oportunidad. El accidente, la trivialidad de la mancha blanca y del agujero en el seto, le embriagó como una visión de los deseos del mundo. ¡Nadie lo suficientemente listo como para ver tal combinación de accidentes podía ser tan cobarde como para no hacer uso de ellos! Así es como el diablo le habla al jugador. Pero el propio diablo difícilmente hubiese inducido a ese desdichado a rebajarse de una forma deliberada y despreciable y matar a un viejo tío del que siempre había esperado algo. Sería demasiado respetable —hizo una pausa momentánea, y luego siguió con cierto énfasis—. Y ahora intente imaginarse la escena, incluso tal y como usted la vio. Cuando estaba allí de pie, mareado ante su diabólica oportunidad, miró hacia arriba y vio el extraño contorno que podía ser la imagen de su propia alma vacilante; el peñasco peligrosamente equilibrado sobre el otro como una pirámide sobre su punta, y recordó que se llamaba la Roca de la Fortuna. ¿Puede imaginarse cómo un hombre como ése interpretaría tal signo en un momento así? Creo que le impulsó a actuar e incluso a burlar la vigilancia. Aquel que puede ser una torre no debe temer ser una torre tambaleante. De cualquier forma, actuó; la dificultad siguiente consistía en borrar las huellas. Que le encontraran en posesión de un bastón de estoque, dejar abandonado un bastón de estoque manchado de sangre, sería fatal en la búsqueda que sin duda vendría después. Si lo dejaba en algún sitio, lo encontrarían y probablemente se sabría de quién era. Incluso si lo tiraba al mar podía ser que alguien se extrañara, pensó sensatamente, a menos que pudiese pensar alguna forma natural de encubrir su acción. Como sabe, pensó en una, y muy buena. Como era el único de ustedes que llevaba reloj, les dijo que aún no era la hora de volver, pasearon un poco más y empezó el juego de lanzarle el palo al retriever. ¡Pero cómo debieron recorrer oscuramente sus ojos toda la desolada orilla antes de que se posasen en el perro!

Fiennes asintió, contemplando pensativamente el vacío. Su mente parecía haberse ido hasta una parte secundaria de la narración.

—Es curioso —dijo—, que después de todo el perro tuviese un papel en la historia.

—El perro casi le podría haber contado la historia, si pudiese hablar —dijo el cura—. De lo que me quejo es de que, como no podía hablar, usted inventase la historia por él, y le hiciese hablar con la lengua de los hombres y de los ángeles. Eso forma parte de algo que noto cada vez más en el mundo moderno, puede verse en los rumores que aparecen en los periódicos y en los temas de conversación; algo que es arbitrario sin ser una versión contrastada. La gente se traga las afirmaciones no probadas de esto, aquello o lo otro. Está ahogando todo el viejo racionalismo y escepticismo; viene como el mar, y su nombre es superstición —se puso en pie bruscamente, con el rostro ensombrecido por el ceño fruncido, y siguió hablando como si estuviese solo—. El primer efecto de no creer en Dios es perder el sentido común y no poder ver las cosas tal y como son. Cualquier cosa de la que se hable, y de la que se afirme que tiene significado, se difunde indefinidamente como una visión de pesadilla. Y un perro es un augurio, y un gato es un misterio, y un cerdo es una mascota y un coleóptero es un escarabajo, que hace resurgir la casa de bestias del politeísmo egipcio y de la vieja India; el perro Anubis y el gran Pasht de ojos verdes y todos los sagrados y aulladores toros de Bashan; vuelta a los dioses bestiales del principio, escapando en elefantes y serpientes y cocodrilos; y todo porque teméis cuatro palabras: «Él se hizo Hombre».

El joven se levantó ligeramente desconcertado, casi como si hubiera sorprendido un soliloquio. Llamó al perro y abandonó la habitación con un vago pero despreocupado adiós. Pero tuvo que llamar dos veces al perro porque éste permanecía detrás, casi inmóvil, mirando fijamente al padre Brown como el lobo había mirado a san Francisco.

INTELIGENTE Y LEAL

Jilly Cooper

Muchos perros cruzados tienen una notable habilidad para distinguir los diferentes días de la semana y otros son excelentes cronometradores. Un perro es una criatura rutinaria con un reloj interno. A lo mejor es ese mismo tipo de instinto el que le dice a los pájaros cuál es el momento de migrar cuando los días empiezan a abreviarse.

Lo que es menos fácil de explicar es cómo tantos perros prevén la llegada de su amo o ama hasta cuando no llegan a la hora habitual. La dueña de un perro cruzado, la cual viaja con frecuencia en avión alrededor del mundo, dice que al principio su perro la echaba mucho de menos cuando se iba de casa, pero al cabo de un par de días se acomodaba a la rutina del encargado de la casa, al cual le tenía mucho aprecio. Sin embargo, cuando su ama volvía, en el momento en que su avión aterrizaba el perro lo sentía y empezaba a chillar de emoción. No se tranquilizaba hasta que su coche llegaba por fin a la puerta principal.

Kim Spik, un lustroso magpie estándar con una característica franja que le bajaba por la frente, siempre sabía cuándo alguien de la familia volvía a casa. Todos regresaban a diferentes horas, por lo que no se seguía una rutina, pero Kim siempre se situaba en la ventana de las escaleras diez minutos antes de cada llegada.

Kim tenía una característica franja, que parece ser uno de los distintivos de los perros con segunda visión. También tenía una madre borderline collie, y los perros cruzados con sangre de collie también parecen ser especialmente sensibles psíquicamente. Susie Bill, una fletcher roja, y Ben, su pareja estable, un satin crammer negro liso, siempre se situaban en una silla junto a la ventana un cuarto de hora antes de que su dueño volviese a casa, daba igual a qué hora retornase. Como trabajaba a ocho millas de distancia, era como si supiesen a la hora exacta en que dejaba el trabajo. Cuando la madre del señor Bill murió, él fue a casa de su madre a preparar sus cosas, y le dijo a su esposa que volvería a las siete. Por la tarde llamó para decir que había tanto que hacer que no volvería hasta bien pasadas las nueve. A las seis y cuarenta y cinco, los perros se situaron en sus posiciones de vigilancia en la silla.

—Vais a tener que esperar mucho —les advirtió la señora Bill, pero a las siete en punto apareció el señor Bill, porque había decidido dejar de preparar las cosas ese día y volver a casa.

Los escépticos dirán que los perros reconocen el sonido de los coches de sus amos, y que tienen una capacidad auditiva muy superior a la de los humanos, pero sin duda esta capacidad no es tan aguda como para oír un coche ponerse en marcha a quince minutos de distancia. Ni explica el comportamiento de un rough diamond llamado Judy Brown, que vive en una tienda en la que se oyen automóviles durante todo el día, pero que sólo le ladra al coche de su amo, aunque no lo pueda ver llegar desde el interior de la tienda. Ni es el sonido del motor lo que reconoce, porque ladró la primera vez que apareció en un coche nuevo. También ladra antes de que suene el teléfono.

Otro fenómeno inexplicable es la habilidad de los perros cruzados para tomar el autobús indicado. Bully Latchford, robusto como un jugador de rugby, se aburría, como le suele pasar a muchos hombres, cuando su ama le llevaba de compras, y solía escabullirse y tomar el autobús 93 a casa. Siempre se subía a la parte superior y era muy querido por los conductores. Sabía que tenía que bajarse del autobús cuando éste se ponía en posición horizontal en la cima de la colina, pero, y esto es lo destacable, aunque había dos trayectos de autobús desde las tiendas de la ciudad, Bully siempre cogía el autobús adecuado.

La señorita Ellen Coath también recuerda a un bertrand russell llamado Bobby que era un gran nómada. Solía viajar gratis desde el pueblo hasta el final de la carretera, donde vivía la señorita Coath. Un día, cuando ella ya estaba en el autobús, lo vio montarse, correr arriba, agazaparse bajo uno de los asientos delanteros, y luego bajar en la parada indicada. Había dos autobuses que hacían diferentes trayectos desde Beckenham, pero Bobby, como Bully, siempre tomaba el indicado.

Más increíbles aún a principios de siglo fueron las habilidades de navegación de un perro cruzado llamado Kruger Rogerson.

«Pertenecía a Jim, el tío de mi padre», escribió Rogerson, «que pavimentaba las calles y siempre se llevaba a Kruger al trabajo. Cada mañana el tío Jim tomaba un tranvía de Stockport desde Cheadle Heath hasta Mersey Square en el centro de Stockport, cambiaba de tranvía para hacer un recorrido de seis millas hasta el ayuntamiento de Hyde, y luego tomaba un tren hasta Mottram. En varias ocasiones Kruger durmió más de lo previsto después de pasar la noche sobre los baldosines, pero, más animado que nunca, se ponía en marcha, hacía todas las conexiones necesarias, y llegaba a trabajar media hora después que su amo. Todos los conductores lo conocían. En su collar estaba grabado: Soy Kruger Rogerson, ¿quién diablos eres tú?».

Cuando la señora Margaret Turner era una niña antes de la guerra, tenía un pequeño terrier llamado Raggy, que siempre la recogía a tiempo para ir a la escuela, y cuyo sentido de orientación era tan bueno como su reloj interno. Todos los sábados por la noche tomaba un tren hacia el otro lado de Huddersfield para visitar a una anciana señora que le daba galletas de chocolate, y luego tomaba el tren indicado, de vuelta a casa. Debía de ser más fácil para los perros en esos tiempos porque había menos tráfico, y nadie armaba un gran alboroto si un perro extraviado se subía a un autobús o al vagón de un tren. El sentido de la orientación de Raggy también le era de utilidad cuando la familia estaba fuera y se perdía en los páramos a siete millas de casa. Margaret lloraba y lloraba, pensando que nunca volvería a ver a su perro, pero, cuando la familia llegaba a casa, allí se encontraba a Raggy agitando la cola en los escalones de la puerta. Probablemente se guiaba por el olfato, pero hay relatos extraordinarios de perros que encuentran su camino de vuelta a casa tras viajar en coche a un lugar desconocido.

Bobby, un perro cruzado de dos años y medio que pertenecía a un florista francés del pueblo de La Ferté Alais, se perdió en el mercado de flores del centro de París. Tras una infructuosa búsqueda su amo volvió triste a casa. Pero cinco días después un cansado Bobby llamó a su puerta. Había cubierto treinta y cinco millas y, lo que es más impresionante, este perro de campo había encontrado el camino de salida de París, una de las ciudades más concurridas y geográficamente complicadas del mundo.

Los perros que viajan a algún sitio en coche se fijan en las señales del camino. Durante la guerra el señor Sharpe, que vivía en Finchley, solía llevar a su familia y al perro Chum a través de un laberinto de callejuelas para visitar a su familia política en Wood Green. Un día Chum, un lustroso magpie estándar con la inevitable característica raya que le bajaba por la frente, desapareció tras una hembra en celo. La familia buscó por todas partes, pero, como el florista francés, tuvo que volver a su casa en Finchley con las manos vacías. A las dos y media de la mañana se pusieron muy contentos al oír un débil arañazo en la puerta trasera. Manchado de barro, cansado y desesperadamente sediento, Chum había recorrido las quince millas hasta casa.

A veces, por volver a la base por un camino indirecto, un perro cruzado extraviado cae en gracia y se le permite quedarse. El señor Hutchings nos cuenta una conmovedora historia de una magpie estándar que él y su hermana encontraron vagando en el mercado cuando eran niños.

—Estábamos convencidos de que era Floss, la perra de nuestra vecina. Agitó su cola tan vigorosamente cuando la llamamos que encontramos un viejo trozo de cuerda y la llevamos a casa en tranvía. Cuando llegamos a casa de nuestra vecina, ella se quedó muy sorprendida, porque su Floss ya estaba en casa. Nos dimos cuenta de que los dos cachorros eran idénticos. Madre insistió en que nos llevásemos a nuestra Floss de vuelta al mercado, así que, llorando, nos subimos al tranvía y así lo hicimos. Continuamos mirando hacia atrás con la esperanza de que nos siguiese, pero no lo hizo. Para nuestro júbilo, cuando llegamos a casa nos la encontramos esperándonos. Madre se ablandó, y se convirtió en un miembro de nuestra familia durante diez años.

Quienquiera que sea el hada que guió a Floss y a los otros perros a regresar al hogar, fue ayudada por el hecho de que los perros habían estado en el lugar por lo menos una vez antes. Puede que algunos perros tengan un instinto casero, como las palomas mensajeras, y sean capaces de guiarse por el ángulo del sol o de las estrellas. Si un perro es alejado de casa (o del lugar donde cree que debería estar), su reloj interno le dice que hay una incongruencia entre la hora del día que él siente dentro de sí, y la hora del día que el sol registra en virtud de su posición. Entonces se pondrá en marcha hacia la dirección que reduzca esa diferencia interna y externa. Una vez que está cerca de casa, recogerá los olores y el paisaje familiar y encontrará con facilidad el camino de vuelta a casa.

Lo que es más difícil de explicar es cómo los perros siguen a sus amos a lugares donde nunca han estado. Por ejemplo, hubo un perro cruzado durante la Primera Guerra Mundial que, aunque no había estado nunca fuera de Inglaterra, cruzó el Canal y encontró a su amo en las trincheras. También hubo un perro cruzado llamado Tony, al que dejaron al cuidado de unos amigos porque sus dueños se habían trasladado de Illinois a un pueblo en Michigan, a unas 225 millas de distancia. De alguna forma, seis semanas después, Tony, que llevaba collar y chapa identificadora, apareció en la casa de Michigan. Tales proezas retan a lo racional y es aquí donde entramos en el truculento mundo de la ESP o «percepción extrasensorial», como se le llama, que quiere decir la localización psíquica del lugar donde está alguien. Quizá de la misma forma que el perro cruzado de Australia sabía que su ama había aterrizado, Tony y el perro de la Primera Guerra Mundial fueron conducidos por un sexto sentido hasta sus amos. T. S. Eliot escribió que hay amantes «que tienen los mismos pensamientos sin necesidad de hablar». Tal vez los perros, cuya devoción excede a la de la mayoría de amantes, sean capaces de recoger las vibraciones telepáticas de sus amados dueños que piensan y se preocupan constantemente por ellos.

EL FINAL

Virginia Woolf

Flush se estaba haciendo ya un perro viejo. El viaje a Inglaterra y todos los recuerdos que había revivido sin duda le habían cansado. Se notaba que buscaba la sombra más que el sol a su vuelta, aunque la sombra de Florencia era más cálida que el sol de Wimpole Street. Estirado bajo una estatua, acostado bajo el borde de una fuente por las pocas gotas que chorreaban de vez en cuando sobre su pelo, dormitaba durante horas. Los perros jóvenes se le acercaban. A ellos les contaba sus historias de Whitechapel y de Wimpole Street; les describía el olor del trébol y el olor de Oxford Street; enumeraba sus recuerdos de una revolución tras otra, de cómo grandes duques habían venido y de cómo grandes duques se habían ido; pero la spaniel moteada del callejón de la izquierda, ella sigue para siempre, solía decir él. Luego el violento señor Landor se apresuraba y agitaba su puño frente a él fingiendo estar furioso; la amable señorita Isa Blagden se paraba y tomaba una galleta azucarada de su retículo. Las mujeres campesinas del mercado le preparaban una cama de hojas a la sombra de las cestas y de vez en cuando le arrojaban un racimo de uvas. Él era conocido, le gustaba a toda Florencia, a los gentiles y a los simples, a los perros y a los hombres.

Pero ahora se estaba haciendo un perro viejo, y tendía cada vez más a ni siquiera tumbarse bajo la fuente —ya que los adoquines eran demasiado duros para sus viejos huesos—, sino en el dormitorio de la señora Browning, donde las armas de la familia Guidi formaban un suave parche de escayola en el suelo, o en el salón bajo la sombra de la mesa. Un día, poco después de su vuelta de Londres, estaba allí tumbado dormido profundamente. Dormitar profundo y sin sueños, propio de la vejez, le pesaba. De hecho su sueño hoy era más profundo de lo normal, porque, según dormía, parecía como si la oscuridad se espesase a su alrededor. Si soñaba algo, soñaba que dormía en el centro de un bosque primaveral, lejos de la luz del sol, lejos de las voces de la humanidad, aunque de vez en cuando, según dormía, soñaba oír el gorjeo de un pájaro que soñaba, o cómo el viento sacudía las ramas, la suave risa ahogada de la cría de un mono.

Entonces de pronto las ramas se separaron; la luz entró aquí y allá, con deslumbrantes rayos. Los monos hablaban, los pájaros se levantaron gritando y llamando alarmados. Se puso en pie bien despierto. Una increíble conmoción se estaba produciendo a su alrededor. Se había quedado dormido entre las patas desnudas de una vulgar mesa de salón. Ahora estaba rodeado por las ondulaciones de faldas y por el movimiento de pantalones. Además, la misma mesa oscilaba violentamente de un lado al otro. No sabía hacia dónde correr. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Qué poseía, Dios mío, a la mesa del salón? Elevó el tono de su voz con un prolongado aullido de interrogación.

A la pregunta de Flush no se le puede dar una respuesta satisfactoria. Unos pocos hechos, y de los más simples, es todo cuanto se puede proporcionar. Brevemente, entonces, parece ser que a principios del siglo XIX la condesa de Blessington le compró una bola de cristal a un mago. Su señoría «nunca pudo comprender su utilidad»; de hecho nunca pudo ver en la bola nada más que cristal. Después de su muerte, sin embargo, se vendieron sus efectos y la bola pasó a ser de otros que la observaban «más profundamente, o con ojos más puros», y veían otras cosas aparte del cristal. Sí lord Stanhope era el comprador, sí era él quien miraba «con ojos más puros», no se dice. Pero sin ninguna duda, en el año 1852 lord Stanhope estaba en posesión de una bola de cristal y lord Stanhope sólo tenía que mirarla para ver, entre otras cosas, a «los espíritus del sol». Obviamente ésta no era una visión que un hospitalario noble iba a reservarse para sí, y lord Stanhope adquirió el hábito de mostrar su bola en los almuerzos y de invitar a sus amigos a ver a los espíritus del sol. Había algo extrañamente encantador —excepto para el señor Chorley— en este espectáculo: las bolas se convirtieron en una pasión; y por suerte un óptico de Londres pronto descubrió que él las podía hacer, sin ser un egipcio o un mago, aunque, naturalmente, el precio del cristal inglés era elevado, por lo que mucha gente a principios de los cincuenta se hizo con bolas, aunque «mucha gente», decía lord Stanhope, «utiliza las bolas, sin el valor moral de confesarlo». El predominio de los espíritus en Londres, de hecho, se hizo tan patente que se notaba cierta alarma; y lord Stanley le sugirió a sir Edward Lytton «que el gobierno debería nombrar un comité de investigación para conocer los hechos lo más a fondo posible». Si el rumor de la cercana creación de un comité estatal alarmó a los espíritus, o si los espíritus, como los cuerpos, tienden a multiplicarse en estrecho confinamiento, de lo que no puede haber duda es de que los espíritus empezaron a mostrar signos de intranquilidad, y escapaban en grandes cantidades, tomando morada en las patas de las mesas. Fuese cual fuese el motivo, la política tuvo éxito. Las bolas de cristal eran caras, pero casi todo el mundo tiene una mesa. Por lo que cuando la señora Browning volvió a Italia en el invierno de 1852 se encontró con que los espíritus la habían precedido; las mesas de Florencia estaban casi todas infectadas. «Desde la Legación hasta los farmacéuticos ingleses», escribió, «la gente está “sirviendo mesas”… por todos los lados. Cuando la gente se reúne en torno a una mesa no es para jugar al whist». No, era para descifrar mensajes transmitidos por las patas de las mesas. Por lo que si se preguntaba por la edad de un niño, la mesa «se expresaba inteligentemente golpeando con sus patas, respondía según el alfabeto». Y si una mesa podía decirte que tu propio hijo tenía cuatro años, ¿qué límite tenía su capacidad? Las mesas giratorias se anunciaban en tiendas. Las paredes eran cubiertas con anuncios de prodigios scoperte a Livorno. En el año 1854 el movimiento se había extendido rápidamente: «cuatrocientas mil familias de América habían dado sus nombres… como personas que disfrutaban de contactos espirituales». Y de Inglaterra llegaron noticias de que sir Edward Bulwer Lytton había importado «varios espíritus golpeadores americanos» a Knebworth, con el feliz resultado —de ello se enteró el pequeño Arthur Russell cuando contempló a un «hombre viejo de apariencia extraña vestido con una andrajosa bata» mirándole a él en el desayuno— de que sir Edward Bulwer Lytton se creía invisible.

Cuando la señora Browning miró por primera vez la bola de cristal de lord Stanhope en un almuerzo no vio nada, excepto que, en efecto, era un destacable signo de los tiempos. El espíritu del sol le dijo que ella se marcharía pronto a Roma; pero ella, como no estaba a punto de irse a Roma, contradijo a los espíritus del sol. «Pero —añadió con sinceridad— me encanta.» De poco aventurera no tenía nada. Había ido a Manning Street arriesgando su vida. Había descubierto un mundo con el que nunca habría soñado a media hora en coche de Wimpole Street. ¿Por qué no podía haber otro mundo, a menos de un instante de Florencia, un mundo mejor, más bello, donde habiten los muertos tratando en vano de alcanzarnos? De todas maneras ella asumiría el riesgo. Y así se sentó a la mesa. Y llegó el señor Lytton, el brillante hijo de un padre invisible; y el señor Frederick Tennyson y el señor Powers y M. Villari; se sentaron todos a la mesa, y cuando ésta comenzó con sus golpecitos, continuaron tomando el té, fresas con nata, con «Florencia disolviéndose en el púrpura de las colinas y las estrellas mirando»… hablando y hablando… «¡qué historias contábamos, y qué milagros jurábamos que ocurrieron! Aquí todos creemos, Isa, menos Robert». Luego irrumpió el sordo señor Kirkup, con su barba negra: «¡Hay un mundo espiritual, es el que nos aguarda en el futuro! Lo confieso. Finalmente me he convencido». Y cuando el señor Kirkup, cuyo credo había sido siempre «lo más próximo al ateísmo», se convirtió simplemente porque, a pesar de su sordera, había escuchado tres golpes tan fuertes que le sobresaltaron, ¿cómo podía el señor Browning apartar las manos de la mesa? «Ya sabe usted que soy una visionaria y mi inclinación a llamar a todas las puertas del mundo actual para tratar de salirme de él», escribió. Así que convocó a los fieles en Casa Guidi y allí estaban, las manos sobre la mesa, intentando salirse de este mundo.

Flush se llevó un susto tremendo. Faldas y pantalones ondeaban a su alrededor, la mesa se sostenía en un solo pie. Pero por mucho que vieran y oyeran las damas y caballeros en torno a la mesa, Flush no oía nada. En verdad, la mesa se sostenía con una sola pata, pero eso es lo habitual en las mesas si te apoyas con fuerza en un lado. Él mismo había echado abajo mesas y le habían reñido por ello. Pero la señora Browning tenía los ojos muy abiertos, como si viera algo maravilloso fuera. Flush se precipitó hacia el balcón y miró. ¿Sería otro Gran Duque con banderas y antorchas? Flush no vio más que a una anciana mendiga acurrucada en la esquina de la calle sobre su cesta de melones. Pero era evidente que la señora Browning veía algo; y lo que estaba viendo era maravilloso. Así, en los tiempos ya tan lejanos de Wimpole Street, una vez había llorado sin que él pudiera saber la razón; y otras veces había reído mirando unos garabatos. Pero esto era diferente. Había algo nuevo en la mirada que le asustó. Había algo en la habitación, o en la mesa, o en las sayas y pantalones, que le disgustaba profundamente.

A medida que pasaban las semanas, la preocupación de la señora Browning por lo invisible crecía. Podía hacer un hermoso día de calor, pero, en vez de irse a ver cómo se deslizaban los lagartos por entre las piedras, se sentaba a la mesa; podía haber una noche estrellada, pero en vez de ponerse a leer en su libro, o pasar la mano sobre las hojas, llamaba, si el señor Browning no estaba en casa, a Wilson, y la señora Wilson acudía bostezando. Se sentaban juntas a la mesa hasta que aquel mueble, cuya principal función era dar sombra, golpeteaba en el suelo y la señora Browning exclamaba que anunciaba a Wilson una enfermedad próxima. Wilson le respondía que solamente tenía sueño. Pero pronto la propia Wilson, la implacable, recta y británica Wilson, gritaba y se desmayaba, y la señora Browning correteaba de un lado a otro tratando de encontrar «el higiénico vinagre». Para Flush eso era una manera muy desagradable de pasar una tarde tranquila. Muchísimo mejor sentarse y leer un libro.

Sin duda la emoción expectante, el olor intangible pero desagradable, los golpecitos y los gritos y el vinagre perturbaron los nervios de Flush. Estaba muy bien que el bebé, Penini, rezara para que «el pelo de Flush creciera»; era una aspiración que Flush entendía. Pero esa forma de plegaría que requería la presencia de hombres malolientes y de aspecto descuidado y las payasadas de una pieza de sólida caoba le irritaban mucho, como irritaban a aquel robusto, sensato y bien vestido hombre, su amo. Pero mucho peor para Flush que cualquier olor, mucho peor que cualquier payasada, era el aspecto del rostro de la señora Browning cuando miraba por la ventana como si estuviera viendo algo maravilloso cuando no había nada. Flush se ponía frente a ella. Ella miraba como si él no estuviera delante. Era la forma más cruel de mirarle que había tenido jamás. Era peor que la fría cólera de ella cuando él había mordido al señor Browning en una pierna; peor que su sardónica carcajada cuando la puerta se había cerrado sobre su pezuña en Regent’s Park. Hubo momentos en que echó de menos Wimpole Street y sus mesas. Las mesas en el número 50 no solían hacer equilibrios sobre una pata. La mesita con el aro alrededor donde ella ponía sus preciados adornos estaba siempre absolutamente quieta. En aquellos días lejanos saltaba al sofá y la señorita Barrett se daba cuenta de su presencia y lo miraba. Ahora, una vez más, él saltó al sofá. Pero ella no se dio cuenta. Estaba escribiendo. No le prestó atención. Siguió escribiendo: «además, a petición del médium, las manos espirituales tomaron una guirnalda que allí estaba posada y la colocaron sobre mi cabeza. En concreto la mano que hizo esto era la de mayor tamaño, tan blanca como la nieve, y muy hermosa. Estaba tan cerca de mí como ésta con la que escribo y la vi claramente». Flush la tocó con viveza. Ella miró a través de él como si fuera invisible. Él saltó del sofá y salió corriendo escaleras abajo, a la calle.

Era una tarde abrasadora. La anciana mendiga de la esquina se había quedado dormida sobre sus melones. El sol parecía zumbar en el cielo. Manteniéndose en la parte sombreada de la calle, Flush trotó por el camino, que tan bien conocía, hacia la plaza del mercado. La plaza entera brillaba con los toldos, tenderetes y las relucientes sombrillas. Las vendedoras estaban junto a sus cestas de fruta; las palomas revoloteaban, las campanas repicaban, los látigos restallaban. Los multicolores chuchos de Florencia corrían de un lado a otro, husmeándolo todo. Todo bullía y estaba tan caliente como un horno. Flush buscaba la sombra. Se echó a los pies de su amiga Catterina, bajo la sombra de su gran cesta. Junto a ésta, otra sombra, la de un búcaro con flores rojas y amarillas. Sobre él una estatua, con el brazo derecho extendido, intensificaba la sombra hasta hacerla violeta. Flush yacía al fresco, contemplando a los perros jóvenes con sus asuntos. Reñían, se mordían y retozaban con el abandono de su alegría juvenil. Se perseguían uno al otro, dando vueltas, como él persiguiera a la spaniel moteada en el callejón. Por un momento sus pensamientos fueron hacia Reading, a la spaniel del señor Partridge, a su primer amor, a sus arrebatos, a la inocencia de la juventud. Bueno, había tenido su parte. No le disgustaba que disfrutasen. Pensaba que el mundo era un agradable lugar. No se quejaba. La vendedora le rascó detrás de la oreja. Con frecuencia ella le había dado pescozones por robarle un racimo o por cualquier otra fechoría; pero ya era viejo; y ella vieja. Él le guardaba los melones y ella le rascaba la oreja. Ahora ella calcetaba y él dormitaba. Las moscas zumbaban sobre el gran melón rosado que había sido rajado y mostraba su carne.

El sol se filtraba deliciosamente a través de las hojas de los lirios y a través de las sombrillas verdes y blancas. La estatua de mármol atemperaba su calor con una frescura burbujeante. Flush yacía y dejaba que lo calentara bajo su pelaje, hasta su piel desnuda. Y cuando se tostaba por un lado se daba la vuelta y se dejaba tostar por el otro. La gente del mercado charlaba y regateaba sin descanso; pasaban las vendedoras; se detenían y tocaban las verduras y las frutas. Había un perpetuo zumbido y un murmullo de voces humanas que a Flush le gustaba escuchar. Al cabo de un rato se adormeció a la sombra de los lirios. Se durmió como duermen los perros cuando sueñan. En un determinado momento se le estiraron las patas: ¿soñaba con que cazaba conejos en España? ¿Corría por la ladera de una caliente colina con hombres morenos que gritaban «¡Span! ¡Span!» al salir como dardos los conejos de entre los matorrales? Volvió a quedarse inmóvil. Y ahora gruñó, rápida y suavemente, varias veces seguidas. Tal vez oía al doctor Mitford incitando a sus lebreles a la caza en Reading. Luego movió tímidamente la cola. ¿Escucharía a la señorita Mitford gritando «¡Perro malo! ¡Perro malo!» cuando volvía a donde ella estaba, entre las hortalizas, agitando su sombrilla? Luego se puso a dormir roncando, envuelto en el sueño profundo de una vejez feliz. Súbitamente se agitaron todos los músculos de su cuerpo. Se despertó con una violenta sacudida. ¿Dónde creía que estaba? ¿En Whitechapel, entre los rufianes? ¿Había vuelto a sentir el cuchillo en su garganta?

Fuera lo que fuere se despertó aterrado. Salió corriendo como si buscase un refugio. Las vendedoras se echaron a reír y le tiraron uvas podridas y le gritaron que volviera. No les hizo caso. Las ruedas de los carros casi le aplastaron cuando enfiló como una saeta por las calles; los hombres en pie para conducir le maldijeron y azotaron con sus látigos. Chiquillos medio desnudos le tiraron guijarros y le gritaron «¡Matta! ¡Matta!» al pasar. Sus madres corrían a las puertas y tiraban de ellos, alarmadas. ¿Se había vuelto loco? ¿El sol le había trastornado la cabeza? ¿Había escuchado otra vez el cuerno de caza de Venus? ¿O es que finalmente se había apoderado de él uno de aquellos espíritus golpeadores americanos que vivían en las patas de las mesas? Fuera lo que fuere, iba disparado subiendo y bajando por las calles hasta que llegó a Casa Guidi. Subió por las escaleras y se fue directamente al salón.

La señora Browning estaba recostada, leyendo, en el sofá. Miró, sobresaltada, cuando él llegó. No, no era un espíritu, era sólo Flush. Entonces, cuando el perro se echó en el sofá y su rostro se apretó contra el de ella, volvieron a su memoria las palabras de uno de sus poemas:

Mira a este perro. Fue ayer mismo.

Cavilaba ajena a su presencia

Hasta que los pensamientos hicieron brotar mis lágrimas,

Cuando desde la almohada, donde apoyaba mi húmeda mejilla,

Una cabeza tan peluda como un fauno se abrió paso

Directamente hasta mi rostro, dos grandes ojos dorados

Me asombraron, ¡una oreja caída aleteó en cada mejilla para secar el rocío!

Me sorprendió al principio, como un árcade

Asombrado por un dios cabrío en la medialuz de la arboleda;

Pero cuando la barbuda aparición acabó de secar

Mis lágrimas, reconocí a Flush, y me repuse de mi

Sorpresa y pena, dando gracias al verdadero Pan,

Que por las bajas criaturas nos alza hasta las cumbres del amor.

Había escrito ese poema años atrás en Wimpole Street cuando era muy desdichada. Ahora era feliz. Envejecía, y lo mismo le ocurría a Flush. Ella se inclinó un momento sobre él. El rostro de ella, con su ancha boca, sus grandes ojos y sus densos rizos, se parecía extrañamente al de él. Parecían ambos rostros proceder de idéntico molde, cada uno de ellos completando, quizá, lo que estaba latente en el otro. Pero ella era una mujer; él, un perro. La señora Browning siguió leyendo. Luego miró de nuevo a Flush. Pero él no la miraba ya. Un cambio extraordinario se había producido en él. «¡Flush!», gritó. Pero él siguió callado. Había estado vivo; ahora estaba muerto. Eso era todo. La mesa del salón, curiosamente, siguió absolutamente inmóvil.

Notas

[1] Juego de palabras en inglés. Chesterton, al comienzo de «El oráculo del perro» (ver nota al principio del relato), escribe «I always like a dog, so long as he isn’t spelt backward», frase en la que se refiere al juego de palabras que ofrecen en inglés las grafías dog (perro) y God (Dios) leídas al revés. (N. del T.) <<

[2] ¿Cahors? <<

[3] Ver nota en el Prólogo (N. del T.) <<