Las mejores historias de zombies 

de Tyrannosaurus Books

Varios Autores

Coord. Marc Gras y José Miguel Rodríguez

ePUB v1.0

07.05.13

Más libros en www.tyrannosaurus.es

Las mejores historias de zombies de Tyrannosaurus Books

es una publicación original de Tyrannosaurus Books

www.tyrannosaurus.es

email: hola@tyrannosaurus.es

Copyright © 2012 los autores, por los textos publicados en el presente volumen

Copyright © 2012 Tyrannosaurus books por la presente edición

Ilustración portada: Marc Gras

Color: Nae Esteban

Maquetación y diseño: Tyrannosaurus Books

Primera edición: octubre, 2012

Primera edición ebook: febrero 2013

ISBN:978-84-941020-1-1

Depósito legal: B. 5955-2013

Impreso en España| Printed in Spain

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de este 

libro puede ser reproducida o utilizada de ninguna 

manera ni por cualquier medio electrónico o mecánico 

incluido fotocopia, filmación o a través de cualquier 

otro sistema sin la autorización escrita de los titulares 

del copyright.

Introducción

Es un placer para el equipo de Tyrannosaurus Books presentar esta antología zombie que sostienes en las manos. No solo porque se trata ya del cuarto libro de temática zombie que publicamos en la editorial (lo cual demuestra que el tema da para mucho) sino porque, sobretodo, agrupa en un único volumen lo mejor de lo mejor de toda la ficción zombie editada por TB hasta la fecha.

Todos los cuentos incluídos en este volumen nacen de dos convocatorias abiertas realizadas por Tyrannosaurus a través de internet durante el año 2012 en las que buscábamos relatos de y con muertos vivientes para iniciar una colección de antologías temáticas. La respuesta fue, en ambos casos, apabullante; y la cantidad y calidad de relatos recibidos superó todas nuestras expectativas. A raíz de eso, TB publicó en los meses de abril y de junio sendos volúmenes que reunían algunas de las mejores propuestas recibidas; todas ellas lo suficientemente originales y coloristas como para encajar en unos libros de una editorial en la que defendemos la cultura pop desde su entorno más accesible. Y donde los toques de exploitation o grindhouse literario son siempre un punto a favor (sino el que más).

Con Las mejores historias de zombies de Tyrannosaurus Books, sin embargo, hemos querido hacer una selección de la selección, dando más proyección a aquellos relatos que ya aparecieron en los anteriores volúmenes y que mejor se adecuaban a la idiosincrasia de la editorial; dando nacimiento a un volumen antológico que sustituye los anteriores (por otra parte, agotados). Además, y por aquello de que nadie se encuentre aquí con un simple refrito, hemos querido incluir tres relatos inéditos que quedaron fuera de las dos colecciones anteriores por falta de espacio, que no de calidad: "El rencor de los muertos", de Tony Jiménez; "Los ojos de Caroline" de Miguel Ángel Naharro y "La batalla del licor de patata", de Marc Gras.

Desde Tyrannosaurus Books queremos insistir en la necesidad de abordar temas conocidos desde ópticas diferentes, alejadas de lo que la 'lógica' impuesta por los medios parece indicar como el camino a seguir. Así pues, aun tratándose de un libro de cuentos zombies (como tantos hay en estos momentos en el mercado), en las páginas que siguen, los autores seleccionados tratan a los muertos vivientes con una originalidad poco habitual, alejándose del puro survival horror para adentrarse en historias en las que caben no solo el horror, la tensión y la acción, sino también el humor, el sexo, el absurdo y el underground.

Tu serás, en última instancia, el que decidas si hemos acertado o no con este libro. Por el momento, te invitamos a adentrarte en el universo zombie de Tyrannosaurus Books. Que lo disfrutes.

Tyrannosaurus Books

ANDRÉS ABEL

EL REY DE LOS MUERTOS

—No podemos quedarnos aquí —dijo la chica entre sollozos, tratando de vocalizar sin levantar demasiado la voz.

—Lo  que  no  podemos  es  salir  —le  respondió  el  doctor. Las paredes de cristal esmerilado de la oficina dejaban ver las siluetas de los que caminaban fuera en el pasillo. Se movían con pasos pequeños y pesados, como los niños cuando están aprendiendo a andar, o los ancianos cuando empiezan a olvidar cómo se hace. El doctor había apagado las luces y asegurado la puerta con varias piezas de mobiliario, pero si se decidían a entrar podían hacerlo atravesando el vidrio en cualquier punto.

Desde luego aquél no era el mejor de los escondites posibles.

La chica se revolvía nerviosa, mirando en todas las direcciones y abrazándose a sí misma para contener el temblor.

—¿Y si salimos por la ventana? —dijo por fin—. Solo es un primer piso.

El doctor negó con la cabeza.

—De ningún modo voy a salir del edificio. Está ahí fuera, y no creo que sea capaz de cruzar el muro. Así que estamos atrapados con él.

La luz del pasillo osciló un segundo. Mientras la chica intentaba articular una pregunta que el doctor ya había leído en su cara, un rugido inhumano retumbó en el exterior.

—¡¿Qué es eso?! —gritó aterrorizada, girándose hacia la ventana. El doctor saltó sobre ella y la agarró por detrás, tapándole la boca con la mano.

—¿Quieres atraer aquí dentro a nuestros amigos del pasillo, es eso lo que quieres?

Un coro de lamentos se elevó tras las paredes de cristal, y un nuevo rugido les respondió desde fuera. La chica intentó zafarse con las pocas fuerzas que le quedaban, y luego rompió a llorar. El doctor siguió sujetándola hasta que sus lágrimas dejaron de empaparle los dedos y el ritmo de su respiración se normalizó. Entonces relajó su presa y dejó que fuera ella misma la que se apartara.

Cuando se dio la vuelta para encararlo parecía diez años más vieja. —¿Qué era eso? —volvió a preguntar, ahora con apenas un hilo de voz.

—¿Cuál es tu nivel de seguridad? —preguntó él a su vez—. ¿Qué sabes de lo que ha ocurrido?

La chica comenzó a hablar mirando en su dirección, pero el doctor tenía la impresión de que veía a través de él.

—Sanders volvía de fumarse un cigarrillo —empezó a decir ella—. Estaba herida. Hewitt debió de verla antes que yo, seguramente antes que nadie en el despacho. Siempre está pendiente de la puerta. Así que fue el primero en llegar hasta ella —la chica pestañeó varias veces muy deprisa. —Sanders le arrancó medio cuello de un mordisco. Le dejó la cabeza colgando. Parecía un tulipán tronchado. Tuve que saltar por encima de su cadáver para escapar de nuestra oficina. Y ahora está ahí fuera, en el pasillo, con todos los demás. Otra vez de pie y andando. —El doctor notó que los ojos de la chica volvían a enfocarlo—. No tengo ningún jodido nivel de seguridad, ni sé una mierda sobre lo que ha pasado. Usted es el que lleva la bata blanca manchada de sangre.

—Está ocurriendo por todo el complejo, no solo en este edificio — dijo él como si aquello supusiera algún tipo de excusa, o de consuelo—. Ha sido un accidente.

—¿Así que reconoce haber participado en esto? —respondió ella, haciendo un visible esfuerzo por no gritar. Ahora estaba furiosa—. ¿Qué intentaban conseguir ahí abajo, exactamente? ¿Algún tipo de arma biológica? ¿Un maldito ejército de zombies?

—¡No! Nosotros… ¿Sabes lo de la expedición que regresó de Alaska en noviembre del año pasado?

La chica ya había abierto la boca para propinarle un nuevo puntapié verbal cuando recordó algo que había sido la comidilla de la oficina en aquella época.

—¿Tiene algo que ver con esa roca enorme que metieron en el hangar? ¿Fue de allí de donde la trajeron?

—Eso es. Pero no era una roca, sino un bloque de hielo. Y como podrás imaginar, había algo dentro. Es con lo que hemos estado trabajando todo este tiempo.

—¿Quiere decir que lo que había dentro del hielo está resucitando a los muertos?

—No. Quiero decir que nuestro único objetivo era resucitar lo que había dentro del hielo, y que para eso desarrollamos el agente reanimador cuya fuga ha causado todo este caos. Y quiero decir que el gas no es lo único que se ha escapado.

El siguiente rugido hizo temblar las paredes semitransparentes de la sala, que se llenó de un aire cálido y pestilente. Las sombras que se arrastraban por el pasillo se hicieron más grandes al acercarse al cristal, y durante un momento su flujo pareció detenerse. El rostro del doctor se volvió tan blanco como lo había sido antes su bata.

—¿Qué había dentro del hielo? —preguntó la chica, temblando de nuevo, sin atreverse a darse la vuelta. Pero él no respondió. Toda su atención estaba centrada en el gigantesco ojo que había detrás de ella, mirándolos a través de la ventana. En realidad su nivel de seguridad no era tan alto. Sabía lo que había dentro del hielo, pero nunca lo había visto de cerca. Hasta ahora.

Cuando el tiranosaurio parpadeó, los gritos del doctor inundaron la sala. Inmediatamente después lo hicieron los muertos.

JOSÉ MIGUEL GÓMEZ GIL

DELICIOSO ELIXIR

1

La caja descansaba sobre la encimera de la cocina. Era una caja de cartón normal y corriente, con la indicación de “frágil” bien visible en cada uno de los cuatro costados. En la parte superior dos únicas etiquetas, una blanca con su nombre—Thomas Cline— y su dirección y otra de color naranja con letras negras bien visibles: “CONTIENE BOTELLAS DE VIDRIO. MANIPULAR CON CUIDADO”. Nada más, ni nombre del remitente, ni logotipo, ni siquiera sello o ráfaga postal.

Thomas se rascó la cabeza desconcertado. Según la asistenta, que llegaba a casa a las ocho de la mañana, la caja ya estaba frente a la puerta de entrada cuando ella llegó, y no vio a nadie por los alrededores de la casa. Examinó la caja un par de minutos más antes de dejarse vencer por la curiosidad. La cogió entre sus manos y la agitó levemente. Efectivamente sonaba y pesaba como si el contenido fueran botellas de vidrio llenas. Sopesó mentalmente la posibilidad de que fuera una bomba o cualquier otra cosa que pudiera hacerle daño, pero no pudo pensar en nadie que pudiera querer llegar a ese extremo. Era un hombre rico, sí, pero que él supiera no tenía ningún enemigo declarado, y su fortuna provenía únicamente de su trabajo y esfuerzo. Nadie se molestaría en enviarle una bomba o algo parecido. Finalmente cogió un cuchillo del cajón de los cubiertos y abrió la caja. Al levantar las solapas, no sin cierto recelo, pudo comprobar que la caja contenía seis botellas de vidrio negro completamente lisas y sin ningún tipo de etiqueta, de aproximadamente un litro cada una. El tapón era una chapa de corona, como las de la cerveza. Cogió una, comprobando que estaba llena, y la examinó al trasluz, pero no pudo ver nada a causa de la opacidad del vidrio. Cogió un abridor y, con un sonido seco, la chapa salió volando. Al contrario de lo que esperaba no salió gas de la botella. Vertió un poco de líquido en una copa. Blanco, opaco, algo más denso que el agua. Se acercó la copa a la nariz y dio un respingo cuando de repente sonó su teléfono móvil. Dejó la copa en la encimera, miró la pantalla del móvil y pulsó el botón de descolgar.

—Hola Charles.

—¡Buenos días Tommy!, ¿has recibido ya mi regalo?, mandé que te lo llevaran esta misma mañana —Thomas quedó desconcertado durante un segundo.

—¿Tú has enviado las botellas?

—¡Claro!, tenía que corresponder a tu detallazo del otro día. Conocía a Charles desde hacía un par de años. Tenían bastantes cosas en común; ambos eran ricos y vivían tranquilamente de las rentas que les daban sus respectivas fortunas sin preocuparse demasiado por nada. Provenían de mundos diferentes, Charles pertenecía a una poderosa e influyente familia relacionada con la política desde hacía generaciones. Thomas en cambio se había hecho a sí mismo levantando desde cero un modesto negocio que finalmente le había permitido un retiro dorado a una edad relativamente temprana. A pesar de ello ambos compartían intereses y aficiones. Fue en el “Club Gourmet” donde se conocieron y donde casi inmediatamente se habían convertido en buenos amigos. El club organizaba periódicamente exquisitos banquetes y degustaciones de comidas y bebidas exóticas, aunque sus miembros con frecuencia organizaban sus propios encuentros gastronómicos privados. Un par de semanas atrás Thomas había sorprendido a su amigo con un menú especial muy exclusivo: tortilla de huevos de cóndor y solomillo de panda marinado, algo que muy pocos podrían permitirse tanto económica como moralmente.

—¡Vaya!, no tenías por qué. —Respondió Thomas.

—Tonterías, para eso están los amigos, ¿la has probado ya? —preguntó Charles ansioso.

—Aún no, ¿qué es exactamente?

—Tú pruébalo y ya me contarás —Rió Charles por lo bajo–. Oye, que tengo un poco de prisa, luego nos vemos en el club, chao —Y colgó.

Thomas se quedó aún unos instantes con el teléfono estúpidamente en la oreja antes de volver a coger la copa de la encimera. Reanudó su intento de olfatear el líquido. Inspiró profundamente con la nariz metida en la copa a unos milímetros del líquido, dejando que el olor penetrara en sus fosas nasales. Un delicado aroma dulzón y suave, como de crema pastelera, inundó su nariz. No pudo detectar ningún otro matiz. Si por algo destacaba ese caldo definitivamente no era por su olor. Le gustaba saber exactamente qué se estaba metiendo en el cuerpo, así que no le hacía mucha gracia ni tan siquiera probar algo de dudosa procedencia, pero por otro lado se lo había mandado Charles, en quien confiaba plenamente. Con determinación se acercó la copa a los labios, sin darse tiempo a dudar, y sorbió cautelosamente un poco del líquido blanco. Abrió sus ojos bruscamente, adoptando una cómica expresión de sorpresa. Tanto le desconcertó ese nuevo sabor que sus piernas flaquearon un instante, y tuvo que sentarse en uno de los taburetes de la cocina para evitar caerse. La textura era algo áspera, parecida a la de la horchata artesanal, pero lo realmente insólito era su sabor. Dulce y amargo a la vez, algo realmente imposible, muy difícil de asimilar y describir, con suaves notas de cereza y un leve gusto metálico. Insólito, impactante, delicioso.

2

—¿Leche? —exclamó Thomas incrédulo —¿de qué animal?

—De vaca, por supuesto —una sonrisilla traviesa iluminaba el rostro de Charles—. Cien por cien pura leche pasteurizada de vaca, sin aditivos. Sólo leche.

Thomas no se lo podía creer, ese líquido no se parecía en nada a la leche de vaca.

—Deja que te explique. —continuó Charles.

Según explicó Charles, el productor de la leche, una empresa de Haití, se puso en contacto con él para ofrecerle un producto muy exclusivo. Éste no era otro que leche de vaca con un sabor muy especial. Ese raro sabor se obtenía gracias a un peculiar sistema de extracción: mataban a la vaca y, después de dejar reposar el cadáver durante un día, la leche se extraía del cuerpo inerte del animal, se esterilizaba y se embotellaba. No había ningún riesgo para la salud del consumidor porque el proceso de pasteurización eliminaba cualquier posible agente patógeno manteniendo intacto el sabor. El precio era prohibitivo, lógicamente, ya que sólo podían realizar el proceso una vez con cada animal.

—En cuanto la caté supe que tenía que dártela a probar —sentenció Charles—. Sólo los grandes gourmets como nosotros pueden apreciar esta leche como se merece. No quise decirte nada hasta que la hubieras probado porque, conociéndote como te conozco, sé que de haber conocido el proceso de producción ni siquiera la hubieras querido probar. Bueno, ¿qué te parece?

—Sólo te diré una cosa —respondió Thomas— ¿Dónde puedo conseguir más?

3

Varios días después sólo le quedaba media botella de leche. Hacía muchos años, desde que era niño, que no había consumido leche con tal avidez. ¿Quién le iba a decir que a su edad volvería a aficionarse a la leche de esa manera?, aunque claro, cualquier parecido entre esta leche y la que su madre le daba en su infancia era puramente casual.

No había encontrado ninguna información sobre un producto parecido en internet, pero tras insistir un poco había conseguido que Charles le dijera cómo hacerse con más leche de vaca muerta. No existía una dirección postal, ni una página web o un correo electrónico, únicamente un número de teléfono al había que llamar cada vez que se quería hacer un pedido. Charles se había mostrado un poco reticente a dárselo, pero al final había accedido a condición de que no le comentara a nadie más nada sobre el asunto.

Atendió al teléfono una chica con acento extranjero. No dijo el nombre de la empresa, como suele ser habitual, sino que se limitó a pedirle su número de cliente y su contraseña.

—No, verá… —titubeó Thomas— en realidad aún no soy cliente, pero quería hacer un pedido.

—Mmm… —La chica dudó unos segundos.— Manténgase a la espera, por favor.

Comenzó a sonar el hilo musical. Un par de minutos más tarde, cuando Thomas ya se estaba planteando colgar y volver a llamar más tarde, la música cesó de repente para dar paso a una voz masculina, grave y con el mismo acento que la chica, pero con una manera de hablar muy profesional, incluso podría definirse como neutra:

—Buenos días señor… —Cline, Thomas Cline.

—Señor Cline, mi nombre es Armand de la Croix, ¿en qué puedo ayudarle?

Thomas le repitió lo que ya le había dicho a la chica.

—Comprendo —dijo Armand—. Señor Cline su nombre no aparece en nuestra lista de clientes, ¿podría decirme dónde ha conseguido este número de teléfono por favor?

Thomas le explicó que su amigo, Charles Kimball, le había regalado seis botellas de una leche deliciosa y él se había interesado en conseguir más.

—Comprendo. Conozco al señor Kimball, de hecho soy su agente personal de ventas. Verá señor Cline, este no es el procedimiento habitual para adquirir nuestro producto —Prosiguió Armand con voz levemente airada—. No sé hasta qué punto le habrá informado el señor Kimball, pero tratamos con un producto muy exclusivo, con ciertas peculiaridades que pueden no ser muy bien vistas por algunas personas. Por eso preferimos ser nosotros quienes contactemos con nuestros clientes potenciales, para de alguna manera poder seleccionar al tipo de clientes que pensamos que pueden estar realmente interesados en nuestro producto.

—Sí, claro, lo entiendo y le puedo asegurar que soy el tipo de cliente que su empresa busca.

—Eso, señor Cline, preferiríamos comprobarlo nosotros mismos. ¿Tendría algún inconveniente en concertar una entrevista para que podamos conocerle mejor? Incluso podríamos organizarle una visita a nuestras instalaciones para, en caso de estar interesado, poder mostrarle el proceso productivo.

Thomas se extrañó un poco. No era raro que firmas de artículos de lujo realizaran este tipo acciones con sus clientes preferentes. De hecho cuando adquirió su último Ferrari tres años atrás también había sido invitado a visitar las instalaciones y había pasado un agradable día en Mugello. Lo insólito era que una casa de productos alimenticios también realizara este tipo de seguimiento a sus clientes. Aunque también era cierto que nunca había probado nada tan delicioso (ni tan oneroso) como esa “leche muerta”.

—De acuerdo —Accedió finalmente Thomas—, me parece bien. 

—Perfecto. Nuestro departamento de atención al cliente se pondrá en contacto con usted en este mismo número de teléfono para concretar los detalles. Que tenga un buen día señor Cline, espero verle pronto.

4

Dos hombres armados con sendas metralletas vigilaban la calle desde el tejado del edificio principal. Un muro de hormigón de tres metros de alto con alambre de espino electrificado rodeaba todo el complejo que consistía en una gran nave industrial, un pequeño edificio de oficinas anexo, un muelle de carga de camiones y varios silos cercanos a la nave. Una voz conocida, que relacionó inmediatamente con el hombre del teléfono, habló a sus espaldas:

—Bienvenido señor Cline. ¿Ha tenido un buen viaje?

—Sí —dijo girándose rápidamente hacia Armand—, inmejorable. Vuelo en primera clase, una limusina esperándole en el aeropuerto, un copioso y lujoso buffet en el coche… y todo a cargo de la empresa. La verdad es que no se podía quejar por el trato recibido, muy acorde con la supuesta exclusividad del producto. Todo tal y como lo esperaba hasta que la limusina traspasó la puerta de entrada a la planta y se encontró con unas medidas de seguridad dignas de una pequeña prisión.

—Le veo inquieto, ¿le incomoda nuestro servicio de seguridad?— preguntó Armand.

— Bueno… ¿tanto se me nota? —Thomas rió nervioso—. No es que me incomode, es que no me esperaba semejante despliegue de… seguridad.

—Comprendo. Tenga en cuenta que nuestra pequeña nación atraviesa por una complicada situación política. Desgraciadamente nuestras calles no son tan tranquilas ni tan seguras como las de su país, y debemos estar preparados para evitar saqueos y asaltos durante una eventual situación de violencia. Seguramente ya estará usted al corriente de ello.

—Sí, claro. Yo también veo las noticias.

—Muy bien. Ahora si es tan amable de seguirme, por favor… Armand le guió al interior del edificio de oficinas, un cubo de acero y cristal tintado sin ningún cartel ni símbolo corporativo a la vista. Pasaron por una lujosa recepción, donde una joven rubia atendía una llamada telefónica al otro lado de un elegante mostrador de mármol, y finalmente entraron a una pequeña sala con dos butacas y un sofá de piel negra y una mesita de cristal. Las paredes estaban decoradas con varios cuadros abstractos. Saltaba a la vista que eran pinturas originales y no meras copias. La pequeña sala estaba decorada con sencillez pero con una elegancia exquisita.

—Por favor, aguarde aquí unos momentos, debo atender un breve asunto —le indicó Armand señalando el sofá—. Si no le importa, nos gustaría que respondiera a un pequeño cuestionario antes de comenzar la entrevista propiamente dicha. ¿Puedo ofrecerle algo para tomar?, ¿un té, un café, algo más especial…?

—Sí, claro. Un café solo estará bien.

Armand le dejó solo en la habitación. Pasados un par de minutos la joven recepcionista rubia entró con su café y una bandejita de pastas. También le dejó una carpeta de cuero negro en la que había un bolígrafo y varias hojas con peguntas tipo test, indicándole que fuera tan amable de contestar sinceramente a las preguntas y que en breves momentos el señor De la Croix estaría con él. Thomas procedió a realizar el test. Se trataba de enunciados de diversa índole sobre los que tenía que indicar en qué grado estaba o no de acuerdo. La mayoría de los enunciados hacían referencia a gustos personales y actitudes morales del tipo “Me gusta conducir a gran velocidad” o “Me considero una persona honesta”. A simple vista parecía un sencillo test psicológico, aunque un par de enunciados llamaron extrañamente su atención: “Me considero una persona sugestionable” y “En ocasiones me salto las normas si están en contra de mis intereses”. Si bien entraban dentro de lo normal en este tipo de pruebas, estos enunciados le provocaron una vaga sensación de incomodidad. Contestó a la primera con un “Nunca” y a la segunda con un “De vez en cuando”. Apenas unos segundos después de finalizar el cuestionario, hecho que inquietó un poco más a Thomas, Armand apareció por la puerta de la salita acompañado por la recepcionista. Tras las disculpas de rigor por la demora, la chica salió de la habitación llevándose la carpeta con el cuestionario y el señor De la Croix tomó asiento en una de las butacas.

—¿Está todo a su gusto señor Cline?, perfecto pues —dijo sin darle tiempo a contestar—. Le hablaré sobre nuestro producto. Me comentó por teléfono que el señor Kimball ya le había puesto al corriente sobre él, ¿podría especificarme qué le explicó exactamente?, no querría aburrirlo con información que ya conozca.

Thomas relató detalladamente todo lo que le había explicado Charles sobre el proceso productivo de la leche.

—Infiero pues que no tiene ningún problema con que la leche se extraiga de una res ya “terminada” —dedujo Armand. La forma que tuvo de pronunciar la última palabra añadió una gota más al vaso de la incomodidad de Thomas—. Verá señor Cline, establecemos con cada cliente un acuerdo mutuo de confidencialidad. Este acuerdo está pensado para evitarnos problemas con ciertas organizaciones e instituciones que podrían no ver con buenos ojos nuestro proceso productivo, y debería impedir que nuestros clientes revelasen ese tipo de información a terceros. Obviamente el señor Kimball no ha respetado ese acuerdo.

—¡Vaya!, espero no haberle causado ningún problema a Charles mencionando su nombre —Se lamentó Thomas.

—No se preocupe señor Cline, simplemente deberemos repasar con el señor Kimball las condiciones del acuerdo. Le explico todo esto para que tenga usted claro que las pequeñas indiscreciones como las de su amigo no son muy bien vistas por esta empresa. Nos gusta la discreción.

—Por supuesto —Asintió Thomas.

—Bien, puesto que ya parece conocer a grosso modo las cualidades de nuestra leche ¿qué le parece si comenzamos con la visita?, le iré explicando los pormenores de nuestra pequeña factoría a medida que le muestre el proceso.

El área de producción, situada dentro de la nave industrial, no era tan grande como hubiera podido parecer vista desde fuera del edificio. Al tratarse de un producto tan exclusivo el volumen de producción era bastante limitado y no se necesitaba una superficie mayor. Empezaron la visita por el final, donde Thomas pudo ver a un par de operarios ataviados con bata, gorro y mascarilla blancos introduciendo delicadamente las botellas negras en cajas anónimas como la que dejaron en su puerta dos semanas atrás. De ahí pasaron a la zona de embotellado, que estaba completamente automatizada, y al área de pasteurización de la leche. Todas las instalaciones evidenciaban un grado de pulcritud y limpieza impresionante. Antes de la pasteurización la leche se almacenaba en unos tanques a los que era transferida inmediatamente después de su extracción. Todo muy aséptico y muy “normal”. Lo que Thomas ansiaba ver en realidad, en parte para satisfacer su curiosidad morbosa, era lo que venía a continuación: la parte “especial” del proceso, poder contemplar cómo la vaca era sacrificada y la leche extraída del cadáver del animal. Pero, como si una fuerza superior estuviera empeñada en hacerle esperar, de repente sonó el móvil de su guía.

—Disculpe un momento. ¿Sí? —se apresuró a responder Armand—. Ahá… sí. Comprendo, gracias —y colgó. Se quedó mirando al infinito, pensativo, durante unos segundos y a continuación se dirigió a Thomas— Bien, ¿continuamos la visita?

—Claro, estoy deseando ver el proceso de extracción —respondió Thomas, provocando una leve sonrisa en su anfitrión.

—Vayamos por aquí —dijo Armand indicando una puerta metálica dotada con un moderno cierre de seguridad.

Introdujo una combinación de seis números en un pequeño teclado que había adosado a la puerta, y ésta se abrió con un chasquido metálico. El interior estaba oscuro, podía oírse un vago rumor, proveniente tal vez de algún tipo de maquinaria, y se notaba un desagradable olor agrio y penetrante, como de carne podrida.

—Adelante, encenderé la luz —le indicó a Thomas haciéndole pasar primero.

Al encenderse la luz Thomas se encontró de pie en una pasarela metálica que colgaba a dos metros del suelo de la sala. El techo estaba cubierto por una intrincada red de tuberías y bombas, conectadas a varias máquinas también colgadas del techo que, obviamente, eran ordeñadoras automáticas. De éstas bajaban decenas de mangueras metálicas hasta casi el nivel del suelo donde se extraía la leche a los animales. Pero no eran vacas lo que estaba conectado a las mangueras. Thomas tardó unos segundos en procesar y asimilar lo que estaba viendo. Docenas de mujeres desnudas, ordenadas en varias filas, se hallaban encadenadas al suelo, y sus pechos estaban siendo succionados por las mangueras que colgaban desde el techo. El deterioro físico de todas ella era estremecedor. Cubiertas de mugre, a algunas les faltaban una o varias extremidades, otras tenían repugnantes heridas abiertas —aunque extrañamente secas, sin sangre manando de ellas— e incluso se podía ver a una que carecía de mandíbula inferior. Tuertas o sin ojos, huesos asomando por fracturas abiertas, abdómenes reventados con las vísceras al aire… la colección de mutilaciones, heridas y llagas parecía no tener fin. Incluso una de ellas, sin brazos ni piernas con las que mantenerse erguida, reposaba tumbada boca arriba con dos mangueras surgiéndole de los pechos creando un curioso efecto óptico como si éstas salieran directamente del suelo, atravesando el cuerpo de lo que alguna vez fue una mujer. Un gemido grave y uniforme, que Thomas había confundido inicialmente con el de algún tipo de maquinaria, surgía de las gargantas de los seres encadenados en la sala, uniéndose en un único lamento desesperado y confirmando que de alguna manera aún quedaba algo de vida en ellos.

Thomas se giró horrorizado hacia su anfitrión, para encontrarse con que éste había cerrado la puerta y le estaba apuntando con una pistola.

—¿Sorprendido? —preguntó Armand con una sonrisa diabólica dibujada en su rostro—. Esta es la razón por la que preferimos ser nosotros los que elegimos a nuestros clientes y no al contrario. En cuanto nos dijo su nombre por teléfono procedimos a investigarle a fondo. Tenemos a unos excelentes profesionales en nómina, en menos de dos días teníamos un completo informe psicológico, personal, financiero y moral sobre Thomas Cline. El pequeño test que ha realizado antes no ha hecho más que confirmar nuestra conclusión inicial: usted, al contrario que su amigo el señor Kimball, no se ajusta a nuestro perfil de cliente. Normalmente ellos confían inocentemente en nosotros y realmente creen que la leche proviene de vacas muertas. ¿Puede creerlo? —una desagradable risa resonó en la sala fundiéndose con el gemido colectivo del ganado humano—, es ridículo, ¿por qué matar a una vaca para ordeñarla una sola vez con lo caro que resulta criar y mantener a uno de esos animales? Aquí en Haití no tenemos problemas para conseguir piezas mucho mejores, como las que tiene ahora mismo bajo sus pies. Vagabundos, miserables sin familia ni recursos y alimañas por el estilo abundan en nuestras calles, escoria que nadie echa de menos. Una vez convertidas en lo que puede ver nuestras chicas requieren muy pocos cuidados y se les puede dar de comer prácticamente cualquier cosa.

—Pero… —Thomas no podía creerse la monstruosa verdad que se le estaba revelando— ¿he bebido leche de… eso? —las náuseas estuvieron a punto de hacerle vomitar—. ¿Y todo esto sólo por dinero?...

—Por supuesto que no, ¿por qué cree que elegimos únicamente a personas poderosas e influyentes? Hace algún tiempo hicimos un descubrimiento muy interesante: la leche no sólo tiene un sabor muy peculiar, también cuenta con otras propiedades que nos resultan sumamente útiles —Armand se cambió la pistola de mano antes de continuar—. Una ingesta prolongada de nuestro delicioso elixir vuelve a la gente más dócil, más receptiva a los consejos de nuestros asesores, pero sólo sucede con personas psicológicamente predispuestas a ello. Dinero y poder, señor Cline, lo es todo, y eso es lo que obtenemos.

—No pueden hacerme nada —dijo Thomas angustiado sin perder de vista la pistola—, mucha gente sabe que estoy aquí. Mi familia, mi abogado, mi asistenta…

—Se sorprendería de lo fácil que es fingir un delito en este país. Con los sobornos adecuados se puede montar fácil y limpiamente un secuestro o un asesinato callejero. Eso no será un problema para nosotros, lo hemos hecho otras veces.

Viéndose ya completamente perdido Thomas decidió realizar un intento desesperado y saltó repentinamente hacia Armand con la intención de arrebatarle el arma. Éste estaba preparado para una reacción de ese tipo, de modo que no le costó esquivarlo dando un pequeño salto hacia atrás a la vez que disparaba a su atacante. Una bala en la pierna derecha y otra en el estómago dejaron derrotado a Thomas, que cayó al suelo herido e incapaz de oponer más resistencia. No le quedó más remedio que aceptar su destino.

—Si le sirve de consuelo, señor Cline, piense que su muerte no será del todo inútil —dijo Armand con expresión divertida—. Como le he dicho, nuestras chicas se alimentan de casi cualquier cosa.

TONY JIMÉNEZ

LENNY

1

Ralph Hill salió de la casita en la que vivía en medio del bosque. El sol le dio en la cara, lo que provocó que sonriese al sentir el calor. Respiró con fuerza, tomando aire limpio de contaminación, un lujo que se permitía desde hacía ya treinta años.

Aún con el sabor de las tortitas que había desayunado, se acercó a los escalones del porche. Sus viejas piernas crujieron levemente, así que se dispuso a hacer un par de ejercicios para terminar de ponerse en marcha. Tenía mucho que hacer ese día, entre otras cosas, acercarse al pueblo a comprar lo necesario para toda la semana.

Oyó algo tras la casa. Un violento movimiento de arbustos le hizo posar sus ojos sobre el bosque que le rodeaba.

—Chico, deja a las ardillas —dijo el anciano con una afable sonrisa. De entre los matorrales surgió un pastor alemán con la boca abierta y una larga lengua que dejaba caer un extenso rastro de babas. La expresión del animal desprendía alegría, entusiasmo y vitalidad.

—¡Lenny! —exclamó Ralph al ver que el perro se volvía hacia los sonidos del bosque—. Vamos, chico. Tenemos muchas cosas que hacer y Dios nos ha regalado un día más.

Lenny ladró como si le estuviese dando la razón. Se acercó a su dueño y amigo, permitiendo que éste pudiera acariciarle la cabeza con cariño.

De repente, las orejas del perro se alzaron. El animal observó el sinuoso camino de tierra que se abría paso entre la maleza y conducía a la casa. Alguien se acercaba y, por la expresión de Lenny, Ralph sabía que era un amigo.

El joven Andy Chapter, de diez años de edad, apareció ante los ojos del hombre. El chico llevaba la usada bicicleta roja que utilizaba para ir de un lado a otro del pueblo.

—¡Buenos días, señor Hill! —gritó el muchacho.

—¡Buenos días, Andy! ¡Gracias por venir tan temprano! —Ralph se acercó al niño y le dio un afectuoso golpecito en la espalda—. Me haces un gran favor viniendo hoy para encargarte de este caprichoso.

El anciano señaló al perro, que se lanzó contra Andy, dispuesto a lamerle la cara. El chico se dejó hacer mientras soltaba alegres carcajadas.

—No es un favor. ¡Lenny y yo lo pasaremos bien!

Ralph sonrió al ver al joven jugando con su mejor amigo. En realidad, no necesitaba que nadie cuidase del perro: el animal sabía valerse lo suficientemente bien por sí mismo como para ser él quien guardase la casa en su ausencia.

Pero al anciano le caía bien Andy. Y a Lenny mucho más. Los veía juntos y su gastado corazón se rejuvenecía. Sentía que había razones para seguir cumpliendo años.

—¡Qué energía tiene, señor Hill! —rió el niño mientras el perro le tumbaba.

—Para ser tan mayor, ¿verdad? Los viejos somos así, je. 

—¿Por qué no le sigue cuando se va?

—Porque es muy obediente. Sabe que yo tengo que seguir mi camino y él debe quedarse aquí. Y es muy fiel. —Ralph se aproximó al animal y le pasó las manos por el suave lomo—. Una vez, tuve que ir al hospital del pueblo y ser ingresado durante dos días. Lenny se quedó con Laura, la hija de los Marsten, o eso creía; cuando salí, me lo encontré en la puerta del hospital, esperándome. ¡La pobra Laura Marsten se había vuelto loca buscándolo!

Ralph tomó la cabeza del perro entre sus manos y le besó la frente.

—El perro más fiel del mundo —susurró.

2

Habían pasado tres días desde que Andy Chapter se había quedado a cuidar a Lenny. Faltaban un par de horas para que anocheciera, y Ralph se preparaba un poco de café en la cocina y unas tostadas. Le había entrado hambre y no pensaba esperar a la cena; ya comería menos después.

Observó que Lenny, tumbado a su lado, se incorporaba, atento a algo que sólo él parecía haber escuchado.

—¿Quién es, chico?

El perro le miró. Con una de sus patas superiores golpeó la puerta de la entrada antes de soltar un ladrido de aviso. Al anciano le resultó extraño que llegase alguien conocido a esas horas, pero el comportamiento de Lenny no expresaba peligro.

Ralph abrió la puerta justo cuando Andy se aproximaba al porche.

—¡Hola, señor Hill!

—¡Hola, Andy! ¿Qué haces tan tarde por aquí? 

—Pasaba de camino y pensé en ver a Lenny.

El perro no dudó en ir a por el chico para recibirle con su habitual alegría. Ralph, aunque contento, observó que en el rostro del niño había algo extraño.

—¿Qué te ha pasado? —El viejo se acercó a Andy y, con delicadeza, le agarró la cara, contemplando sangre reseca en el labio superior y varios feos rasguños en la frente—. ¿Qué es esto?

—Me he caído con la bici. —Andy señaló su medio de transporte que había dejado a unos metros.

—Andy, está destrozada. ¿Dices que te has caído? —Ralph vio la mentira en los ojos del niño—. Dime la verdad. No te ocurrirá nada, te lo aseguro.

El niño dudó unos interminables segundos, pero al final abrió la boca. —Fueron Ray, Scott y Patrick. Les ha dado por mí últimamente. Les dije que no les iba a dar mi bici y me hicieron esto.

—¿Esos tres? —El anciano conocía la fama de los gamberros oficiales del pueblo—. ¡Tienen quince años, por Dios! ¿No saben meterse con gente de su edad?

Hill tomó a Andy y lo metió en su casa. En apenas unos minutos, le había curado las heridas, al mismo tiempo que lo hubo calmado.

—¿Tus padres lo saben?

—Son amigos de los padres de Ray. —Andy frunció el ceño—. Es el peor. 

—Esto se acaba ahora—. Ralph cogió el teléfono del salón y marcó el número de la casa del adolescente—. Se van a enterar esos tres.

Andy sonrió. El gesto se hizo más amplio cuando oyó al anciano protestándoles a los padres de Ray Wilson.

3

Lenny corrió tras el palo que le había lanzado el chico como si no existiese otra cosa en el mundo. No tardó en cogerlo, ya que no había llegado demasiado lejos debido a la poca fuerza que poseía Andy.

Ralph había vuelto a ir al pueblo. No tardó en pedirle al chico que se ocupase de cuidar a Lenny; en apenas media hora ya tenía a Andy en su casa.

Al rato de estar jugando con Lenny junto a la vivienda, el muchacho decidió pasear con él. Siguió arrojándole el palo de un lado a otro para que el perro fuese a recogerlo. No dejaba de sorprenderle el vigor que tenía un animal ya tan viejo; no se cansaba de juguetear, correr, ir de un lado a otro y morder lo que le lanzaba.

Y siempre mantenía aquella mueca en la cara que, de ser una persona, se habría podido definir como una sonrisa.

Sin darse cuenta, Andy y Lenny llegaron a la carretera que conducía al pueblo.

—¡Nos volvemos! —exclamó el chico, tomando el palo de la boca del perro—. ¡Buagh! ¡Está mojado! ¡Eres un baboso, Lenny! ¡Ja ja!

El joven apuntó bien. Su mano disparó el improvisado juguete en dirección contraria a la carretera.

Justo cuando iba a desandar sus pasos, vio las tres bicicletas. Iban por la vía a toda velocidad, la cual fueron disminuyendo cuando sus dueños divisaron a Andy. Éste supo enseguida quienes eran: Ray, Scott y Patrick. El chico echó a correr hacia el interior del bosque. Los adolescentes invadieron el camino de tierra; pese a que no podían ir a tanta velocidad como por la carretera no tardarían en alcanzar a Andy.

El miedo comenzó a hacer mella en el joven cuando sus perseguidores iniciaron una retahíla de gritos, insultos y dañinas promesas. Intentaba no mirar hacia atrás, mientras los árboles y matorrales se convertían en verdes borrones a su alrededor.

En cuanto pudo, torció hacia la maleza. Un brillo de esperanza se dibujó en sus ojos al oír las quejas de los adolescentes, al ver que su presa se les escurría entre los dedos.

Cuando notó que el estomago le dolía, Andy bajó el ritmo. Siguió andando, apartando matorrales y saltando troncos caídos. Esperaba poder encontrar la dirección correcta hacia la casa del señor Hill. Le preocupaba Lenny, pero sabía que encontraría el camino hacia su hogar sin problemas.

De repente, al entrar en un pequeño claro, aquellos que creía atrás aparecieron ante sus ojos, como predadores que rodeaban a su alimento.

—Vaya, vaya. El enano de Andy —dijo Ray, el más alto de los tres—. ¿Crees que somos como tú, que no sueltas la bicicleta para nada?

—¿Te gusta la nueva bicicleta que te hemos comprado con nuestras pagas? —Scott, el más grueso, empujó al chico, haciendo que acabase en el suelo.

—Sin ese viejo no parece tan valiente —escupió Patrick, poseedor de una cara llena de granos.

Ray sonrió de manera siniestra. Agarró un palo que encontró cerca y empezó a girarlo mientras se aproximaba a Andy.

—¿Qué crees que deberíamos hacer contigo, enano? Mi padre me dio una paliza por tu culpa y, encima, nos pasaremos tres meses sin paga.

—¿Qué piensas hacer, Ray? —preguntó Patrick, nervioso al ver los movimientos que hacía su amigo con la vara.

—¿Hacer? ¿Yo? —El adolescente les señaló—. ¡Los tres! ¡Este enano nos ha dejado en ridículo! ¡Es un chivato y tiene que aprender la lección!

—¡Pero lo contará! —advirtió Scott. 

—Nadie le creerá. Nos cubriremos.

Ray estampó el palo en una de las piernas del chico, arrancándole un grito de dolor. Andy se agarró la parte herida, notando que ya se le estaba hinchando.

—¡Quiero oírte gritar, enano! —aulló Ray.

Levantó la vara para estrellarla en la cabeza del crío, cuando algo surgió de la espesura, todo dientes y furia.

Ray cayó de espaldas ante el ataque de Lenny. Andy abrió los ojos, sorprendido ante la fiereza que mostraba el perro. Era como si se hubiese transformado; no reconocía a la amable criatura con la que solía jugar.

El animal empezó a lanzar dentelladas que buscaban la cara de Ray, quien no dejaba de gritar por su vida. Scott y Patrick golpearon al perro lo suficiente como para quitárselo de encima a su amigo.

Lenny volvió a atacar. Ray movió el palo y, por simple casualidad, golpeó la cabeza del cánido, que cayó al suelo entre gimoteos. El adolescente, sin darle piedad, le pegó varias veces en el cuerpo con la vara, provocando que no pudiera levantarse.

—¡No! —Andy corrió hacia Ray, pero los otros dos jóvenes le agarraron—. ¡No! ¡Por favor! ¡Dejadme!

—¡Agarradlo mientras acabo con este chucho! —gritó Ray. Ante los lloros de Andy, el adolescente se creció. Sonriendo, siguió golpeando a Lenny. Éste gemía a modo de ruego; no iba a encontrar clemencia en aquella bestia que se reía a la vez que le atizaba.

Un crujido seco proveniente del perro detuvo a Ray. Una de las piernas del animal se movió de forma incontrolable, como si de repente tuviese un tic.

—Mirad qué movimiento más chulo. —El joven soltó una macabra carcajada.

Lenny volvió la cabeza, mirándole con ojos suplicantes. Algo pareció saltar dentro del ya brutal adolescente; algo primitivo y salvaje.

—¡Deja de mirarme! —aulló, mientras le daba patadas a la cabeza del perro—. ¡Deja de mirarme, chucho asqueroso!

Cuando se cansó, volvió a golpearlo con el palo. Un par de fuertes impactos más y Lenny se calló. Ray paró para comprobar que había dejado de respirar.

—¡No! ¡No! —Andy no pudo controlar las lágrimas.

—Y, ahora, vamos a darte una lección a ti. —El chico se giró hacia el pequeño, con la vara ensangrentada en la mano.

Andy no dejó de observar el cuerpo de Lenny mientras duró la paliza.

4

A Ralph le extrañó no ver al perro y al niño jugando alrededor de la casa cuando regresó. Pensó que estarían dentro del bosque, algo que no le preocupó, pues Andy, al lado de Lenny, estaría más a salvo que en ninguna otra parte.

Entró en su hogar, dejó las compras encima de la mesa del salón y, justo cuando iba a internarse en la cocina, a través de la ventana vio llegar al crío.

Tras susurrar una plegaria, salió corriendo hacia el exterior. Andy cayó de rodillas sobre el camino de tierra, antes de que el anciano pudiera llegar hasta él.

—Pequeño, qué te ha… qué te ha… —Agarró al niño y vio que estaba lleno de golpes. La ropa que llevaba estaba rota por diversas partes, manchada y sucia, e incluso olía a orina—. Qué te ha pasado, Andy. Santo cielo… ¡Qué te ha pasado!

Los ojos del muchacho se llenaron de lágrimas. —Lenny… Lenny… Lenny…

Luego, se arrojó a los brazos del hombre.

5

Ralph enterró a Lenny a la tarde siguiente.

Tras curar a Andy, le hizo darse una ducha; después llamó a sus padres para avisarles de que estaba allí.

Por supuesto, les contó lo que había pasado, de principio a fin. Todo lo que le había confesado Andy, desde la persecución hasta la paliza recibida por los tres chicos. Seguidamente, colgó.

Al rato, recibió una nueva llamada de los progenitores de Andy. Dijeron que los padres de los brutales jóvenes tenían constancia de que sus hijos habían permanecido lejos del bosque durante toda la tarde. Se habían cubierto las espaldas mutuamente.

Ralph no tuvo más remedio que hablar de Lenny, aún sin haber visto el cuerpo. Los padres de Andy no sabían qué decir, así que el anciano colgó, llevó a Andy hasta el pueblo y luego buscó a su amado perro.

No lloró. Ni cuando agarró el cuerpo roto del animal y sus manos se mancharon con su sangre. Ni cuando la cabeza de Lenny colgó sin vida mientras lo conducía a la casa, en brazos. Ni al lavar su cuerpo y acariciar su suave pelaje por última vez.

No, Ralph no lloró. Pero eso no significaba que el dolor no le estuviese matando por dentro.

Mantuvo cubierto al can con una sabana. Cuando se decidió a enterrarlo, llamó a Andy y le invitó a decirle adiós a Lenny.

El anciano eligió un lugar, muy dentro del bosque, al que el perro acudía cuando quería perseguir ardillas o, simplemente, descansar. Como si fuese una persona buscando un paraje solitario en el que relajarse.

El agujero ya estaba hecho. Ralph metió el cuerpo de Lenny con mucho cuidado, sin quitarle la sabana. Mientras lo enterraba, no dejó de pensar en cada momento que había pasado con él desde que lo compró siendo un cachorro.

El bueno de Lenny. No perseguiría más ardillas. No iría a por más palos. No jugaría más con Andy. No volvería a recibirle por las mañanas. Dios no le había regalado un día más.

—Ya está —sentenció Ralph con la pala en sus manos. Le dolían de haber echado paletadas de tierra sin parar.

—¿Qué va a hacer, señor Hill?

—Tus padres dicen que lo sienten mucho, pero que no pueden hacer nada. —El anciano no podía dejar de mirar la tumba del animal, que había señalizado con una pequeña cruz de madera hecha apresuradamente—. Era el único amigo que tenía.

—Yo soy su amigo, señor Hill.

Ralph forzó una sonrisa y acarició la cabeza del crío.

Tras unos largos minutos llenos de un triste silencio, Andy se aproximó a la tumba, y se agachó.

—Te quiero, Lenny.

Ralph Hill no lloró. Pero Andy sí. Y no paró.

6

Los padres de Patrick habían salido esa noche. Se celebraba una pequeña fiesta en casa de uno de los vecinos, a la que él no había querido acudir; además, emitían una película de terror que no le apetecía perderse.

Así que, en cuanto sus padres salieron de casa, encendió la tele, se preparó un buen bol de palomitas, apagó todas las luces de la vivienda y se dispuso a disfrutar de la sesión de cine.

A la media hora de que los zombis en pantalla se hubiesen comido a casi todos los protagonistas, Patrick oyó algo en la puerta trasera. No le dio mayor importancia; al fin y al cabo, estaba viendo una película de terror. Era normal imaginarse ruidos raros.

Poco después, volvió a escuchar el sonido desconocido. Apagó el televisor y puso sus sentidos alerta. Un absoluto silencio le atravesó los oídos; aún así, se levantó, se dirigió a la cocina y encendió la luz.

No había nada. Todo estaba como siempre. Sin embargo, abrió la puerta de atrás y se asomó al jardín trasero, donde su madre solía tender la ropa.

Un ligero gruñido llamó su atención. Se internó en el laberinto de sábanas colgadas, mientras una voz en su cabeza le instaba a que volviera al interior de la vivienda o, aún mejor, fuese a por los vecinos.

Ignorando las señales de advertencia, siguió caminando. Oyó una especie de bufido justo tras él, por donde acababa de pasar.

—¿Hola? No hay nadie, ¿verdad? —preguntó con la voz temblorosa. Y lo vio. A unos tres metros, paseándose entre las enormes sábanas. Patrick se tapó la boca al ver a la criatura. No parecía que lo hubiese visto, así que era mejor no darle motivos para atacar.

Lentamente, fue andando hacia atrás. Sin darse cuenta, pisó un juguete de uno de sus primos pequeños. El ser captó el sonido y se lanzó a por su presa.

El chico corrió por la maraña blanca de sábanas. No veía por donde iba; sólo huía de los rugidos del monstruo que le perseguía.

Entonces, vio el jardín delantero. Su salvación, justo frente a sus ojos. Sonrió. Le faltaba tan solo un metro, cuando la cosa le desgarró un tobillo, como si fuese de mantequilla fundida. Al caer al suelo intentó gritar, pero el monstruo le arrancó la nuez, haciendo que la sangre le recorriese la garganta.

Mientras moría, el ser se le acercó, posando sus ojos sobre los suyos. Fue lo último que Patrick vio.

7

Scott movió los pedales de la bicicleta como si le fuera la vida en ello. Ray, un par de metros por delante, era lo suficientemente rápido como para dejarle atrás si se despistaba un solo segundo.

Salieron del pueblo, siguieron la carretera y, en cuanto pudieron, torcieron hacia la izquierda. Ray fue el primero en detenerse pasados unos metros; soltó la bicicleta, sacó su linterna y se internó en el bosque.

—¿Se puede saber qué me quieres enseñar? —preguntó Scott con un claro tono de protesta mientras seguía a su amigo.

Su amigo aceleró el pasó. Llegaron hasta un árbol junto al que había un recipiente de plástico con agua y un plato de metal con restos de comida.

Un sonoro maullido rompió el sepulcral silencio que reinaba. Scott dio un ligero salto cuando vio aparecer a un gato de pelaje castaño y cuerpo delgado de detrás del árbol. El animal los miró con curiosidad.

—Escuché decir a mi tía que, cuando pasa por aquí, siempre le trae algo de comida. Se lo encontró en mitad de la carretera, y lo ha acostumbrado a que se quede aquí, en el bosque, protegido de los coches —explicó Ray, sin dejar de observar al minino.

—¿Para eso me has sacado de casa a estas horas?

—Estabas aburrido. —El adolescente mostró una macabra mueca mientras sacaba una pequeña navaja. Movió una de sus manos de manera juguetona, tratando de atraer al gato—. Vamos a divertirnos.

Scott miró a su amigo como si fuese un extraño.

—Estás mal de la cabeza —espetó.

Luego, desanduvo el camino, dejándole con el animal. Encontró las bicicletas con facilidad, se montó en la suya y se puso en marcha, dirigiéndose al pueblo, lejos de lo que Ray estuviese haciéndole al indefenso animal.

Cuando llevaba un par de minutos pedaleando, oyó el ladrido. No pensaba parar, pero fue tan fuerte que su curiosidad pudo más.

Se detuvo en mitad de la solitaria carretera, iluminada tan solo por la luna llena que dominaba el cielo. La quietud lo rodeó todo. Un escalofriante gruñido salió de entre los matorrales que tenía a su derecha.

El terror acarició la columna vertebral de Scott. Fuese lo que fuese lo que había allí, no era humano. Podía palpar lo peligroso que era incluso sin verlo y, aún así, sus músculos no se ponían en movimiento.

Entendió lo que significaba estar paralizado por el miedo. Los arbustos se movieron con violencia. Scott recuperó el control de su cuerpo, pero cuando fue a pedalear, toda actividad cesó, tan misteriosamente como había empezado. Aún así, no pensaba quedarse allí.

Volvió la vista al frente, y la bestia atacó, echándosele encima con tal brutalidad que la cabeza de Scott se fracturó al chocar contra el suelo.

Mareado, confundido y aterrorizado, el chico intentó levantarse. El monstruo le hincó sus dientes en el muslo derecho, arrancándole un buen pedazo de carne. Un asqueroso agujero se dejó ver, por el que un chorro de sangre salió despedido.

Scott gritó con todas sus fuerzas. Suplicó piedad, pidió ayuda, llamó a su madre… Nada sirvió.

La criatura ignoró sus ruegos. Agarró con sus colmillos una de las piernas del joven y lo arrastró hacia el bosque. Scott movió las manos como un loco, clavando las uñas en el asfalto. Varias se quedaron allí cuando la fiera tiró de él hacia la oscuridad.

Los gritos duraron unos largos minutos.

8

Ray alzó la cabeza. Le había parecido escuchar algo, a lo lejos. Como si alguien estuviera pidiendo ayuda.

Volvió a centrar su atención en el gato, que seguía en el mismo sitio. Las personas con las que se había cruzado siempre habían sido buenas con él; no tenía razones para desconfiar del recién llegado.

—Ven, gatito. —Un destello de maldad iluminó los ojos del chico mientras movía la navaja de un lado a otro—. Veamos qué pasa si te despellejo.

De repente, el minino se encogió, se escondió tras el árbol y se puso a temblar. En un principio, Ray se alegró al ver que el animal le tenía miedo, pero al escuchar un crujido tras él, pensó que quizás no era su presencia lo que temía. Se giró hacia el ruido. Una enorme sombra que andaba a cuatro patas se alzó ante él. Un gruñido le puso en movimiento. El chico corrió a través del bosque sin poder pensar en nada más que no fuese huir de lo que le perseguía. No sabía lo que era, no había podido verlo bien en la oscuridad, pero quería su sangre, de eso estaba seguro.

Después de unos minutos, la garganta le quemaba, el corazón amenazaba con atravesar su pecho y los pulmones le ardían. Intentaba no mirar hacia atrás; si se distraía sería presa fácil de la cosa que pretendía darle caza.

Si no hubiera sido por el miedo que le empujaba, habría visto la enorme raíz que sobresalía del suelo. Tropezó con ella y acabó revolcándose por la tierra. Al levantarse, se dio cuenta de que estaba en el mismo claro en el que había matado a Lenny, mientras Andy rogaba.

Y entonces lo vio.

Contempló a la criatura gracias a la luz de la luna que se colaba por las copas de los árboles. Pudo ver el pelaje manchado de tierra, el lomo hundido por los golpes, las patas llenas de heridas; y, sobre todo, pudo observar sus ojos blancos y muertos.

Era Lenny.

El chico gateó con toda la rapidez que poseía hacia la navaja. Se le había caído cuando se desplomó en el suelo, y era la única oportunidad que tenía para contraatacar.

El perro se movió con una velocidad sobrenatural. Ray no sintió que le faltaban los dedos de la mano derecha hasta que vio que ya no estaban. Gritó tanto que podría haberle sangrado la laringe.

Lenny volvió a atacar. Con el siguiente mordisco se llevó una oreja que masticó y tragó. Una nueva oleada de dolor recorrió el cuerpo del chico, que percibió una vergonzante calidez corriendo desde su entrepierna hasta los tobillos.

Intentó ponerse en pie, pero el animal le pegó una dentellada en el costado derecho. De nuevo en el suelo, Ray recibió una mordedura en su pierna izquierda, que provocó que se moviera de manera incontrolable, como si tuviera un tic.

Lenny le miró directamente a los ojos. El horrorizado joven supo lo que le habría dicho en ese momento si hubiese podido hablar:

«Mirad qué movimiento más chulo»

Ray volvió a aullar. El perro se acercó a su cara y le mordió; una vez, y otra, y otra. El chico sintió cada trozo de carne arrancado, cada tira de piel que se llevaba Lenny entre sus dientes, cada ola de dolor por los músculos heridos.

Tardó una hora en morir.

9

Un mes después del fallecimiento de los tres chicos, las autoridades seguían sin tener ninguna pista fiable.

Se pensó que Patrick y Scott habían acabado a manos de un lobo salvaje, o incluso un coyote. No es que su presencia estuviese a la orden del día por la zona, pero tampoco era algo improbable.

A Ray lo dieron por desaparecido. Sólo encontraron su ropa ensangrentada en un claro en el bosque. Nada más. Aún así, se celebró un funeral donde un ataúd vacío le representaba. Todos daban por hecho que había terminado como sus amigos.

Ralph y Andy no acudieron al entierro de los chicos. Tampoco los padres de Andy, en el primer acto de coherencia que realizaban con respecto a los maltratadores de su hijo. Nadie comentó nada sobre ello.

Al día siguiente de la muerte de los chicos, Andy se acercó a la tumba de Lenny. La encontró completamente vacía. Nunca se lo dijo a Ralph. Tampoco descubrió si éste lo sabía, así que, llenó el agujero con tierra y decidió no pensar en ello.

Dos meses después, le regaló un cachorro de pastor alemán al señor Hill. Al principio, el anciano no quería aceptarlo; aún estaba demasiado afectado por la muerte de Lenny.

Sin embargo, al contemplar los ojillos vivarachos del perrito, no pudo resistirse. Andy prometió que iría a verlos cada día, y Ralph se lo agradeció.

Juntos bautizaron al pequeño can. Lo llamaron Lenny.

Una tarde, justo cuando Andy acababa de irse, y el anciano se encontraba disfrutando de la visión del pequeño Lenny revolcándose sobre las hojas del camino, oyó algo en la espesura.

Al principio, pensó que era su imaginación, pero al ver que el animal miraba con atención los matorrales, dedujo que allí había algo.

Ralph salió del porche, agarró a Lenny entre sus brazos y observó con atención el bosque frente a él. Supo quién era el que estaba allí, en la maleza, esperándole. Más que saberlo, lo sintió en lo más profundo de su corazón.

—¿Quieres conocer a un amigo muy especial? —Ralph soltó una carcajada al ver que el perrito movía la cola con alegría.

El anciano sonrió y echó a andar. No tenía miedo, aún sabiendo lo que había hecho. Él no tenía nada que temer. No de Lenny.

Porque era el perro más fiel del mundo.

JAVIER TRESCUADRAS

LA CARNICERÍA

1

Llevo días alimentándome de carne. Exclusivamente. Bien limpia y troceada ni te imaginas lo que se parece la carne humana al cerdo. No soy una psicópata, solo que una situación desesperada conlleva una solución desesperada. De todos nuestros instintos, el de supervivencia es el que se impone al resto llegado el momento, créeme.

Me he decidido a escribir desde mi portátil, encerrada desde hace semanas en la carnicería de mi padre. Afuera, miles de infectados intentan romper la persiana metálica (que a duras penas resiste) y llegar hasta mí. Es espantoso. Un infierno de manos y bocas podridas, de piel cerúlea y tumefacta se agolpa contra la fachada, las ventanas (que tapié como pude con paneles y cartones) y la puerta principal. El tiempo se me agota, lo sé.

Hace un calor asfixiante este verano y los generadores de energía eléctrica que mantienen con vida la cámara frigorífica y la poca luz que consumo, están a punto de recalentarse por completo, y entonces, tendré que salir a enfrentarme a esa horda de…lo que coño sean o morir de hambre aquí dentro.

Estoy aterrada, hambrienta y cansada, terriblemente cansada. El golpeo incesante de la persiana unido a esos alaridos monstruosos apenas me deja pegar ojo durante una hora seguida. Si lo consigo, me despierto cubierta de una pátina de sudor frío. El sueño es siempre el mismo: consiguen entrar.

2

No siempre fue así.

Internet sigue funcionando, de momento. Hay muchos portales que sencillamente han caído. Al igual que las cadenas de televisión: nunca había visto a Matías Prats sin afeitar. Últimamente sale en su noticiario desaliñado y durante cinco minutos da un parte cada vez más exiguo. Su vocabulario se resume en las palabras: brote, pandemia, mundial, infectados, puntos seguros y supervivientes.

Solo hay una noticia: el contagio.

Lo que creo es que no saben cómo reaccionar. Ni ante qué. Les ha pillado por sorpresa, a ellos, a mí, y al mundo entero.

El móvil ya no funciona. Hace días intenté hablar con Bea, mi mejor amiga, y en vez de ella escuché la típica voz maquinal: El teléfono al que llama…

Imagino los satélites, ahí arriba girando y girando indiferentes mientras aquí abajo nos devora un cóctel del virus de la rabia, el Ébola y Dios sabe qué más. He trillado toda mi agenda, ¡toda!, pero nadie responde. ¿Puedes creerlo? Ni siquiera una pizzería a la que solía llamar algún sábado por la noche, nada. Tenía números de personas que no recuerdo haber ni siquiera grabado. Hace días me propuse marcar uno tras otro. Nada. Lo único que cambia es ese mensaje de mierda pero el resultado es el mismo: todos están apagados o fuera de cobertura. Eso me gustaría, que solo estuvieran apagados.

Estoy sola. Desde hace semanas no hablo con nadie. Al principio conseguí hablar a través del canal Mallorca con una pareja de alemanes. No se lo explicaban. Aquí todo va bien, me dijeron. Pero las conexiones se interrumpieron a los dos días. Hasta ahí mi vínculo con un ser humano en semanas a la redonda. Desde entonces no hay nadie en la red, miles de páginas han caído y el Explorer te vomita la absurda pantalla de error interno del servidor cada vez con más frecuencia.

Va demasiado deprisa todo. No hace ni dos meses desde que empezó y ya no queda mundo sano donde ir, parece demencial.

A algunos Infectados los reconozco, por sus ropas acartonadas y sucias llenas de cuajarones de sangre reseca. Pero son ellos: vecinos, clientes…todos son ahora no muertos que se agolpan contra mi persiana. Con sus horribles heridas (mordiscos y desgarros) en su piel cerúlea, macilenta y pútrida.

Algunos de los que he visto tienen tres dedos ennegrecidos: anular, índice y corazón.

Mucho me temo que esa parte de la factura es cosa mía.

3

Me estoy volviendo loca, primero por el hacinamiento. La atmósfera se ha vuelto tan densa como un chicle caliente. Los Infectados no dejan de aporrear mi cordura con sus gemidos y sus golpes. No sé cómo saben que estoy aquí (apenas hago ruido) pero lo saben. Ayer salió por TVE un periodista (con pinta de llevar las mismas horas de sueño que yo) hablando de lo peligrosas que se han vuelto las ciudades, los hospitales, centros comerciales (donde se concentrara la población antes, vaya). Ahora son hervideros de contagiados que aumentan en número por momentos. Lo peor se lo están llevando los puntos seguros, al parecer esos seres acuden a ellos en masa atraídos por los focos, los altavoces y la carne fresca que aún respira. Los noticiarios hablan de que el virus que les posee es altamente contagioso. ¿Qué virus, joder? ¿Desde cuando Teletienda vende cosas así? No, no puede ser. Me cago en la puta. Estoy muy nerviosa, lo reconozco, aunque no es para menos. Me tiemblan hasta las pestañas y hablo sola deambulando por la carnicería.

Tiene que haber una salida.

4

Mataría por una ducha. Estoy harta de lavotearme en el aseo de la trastienda. Hace un rato he quitado el tablón de una ventana; me he asomado por el triángulo que formaba dejando pasar un chorro de luz del exterior, y no volveré a hacerlo. He visto sus caras plagadas de racimos de venas negras con esos hematomas macilentos. Se han puesto como locos al notarme. Ya no son humanos. Sus ojos, de un amarillo imposible, destilan una rabia colérica. No se cansan, no se detienen, siguen intentando entrar. He distinguido incluso a través de sus ropas acartonadas y sucias a varios vecinos, asiduos clientes de mi padre. Todos compraron carne de mi tienda, todos.

Pero lo que peor llevo ya no es la ausencia de otro ser humano (aunque sea muy duro), es la indefectible certeza de que voy a morir lo que me atormenta. Lo único que no sé es cuando, si me rendiré yo o entrarán ellos. Nadie nace pensando en no llegar a los veinticinco. Imaginas que morirás de vieja, de manera apacible y en compañía de tus seres queridos. O eso o durmiendo. ¿Pero devorada por un marasmo de vecinos infectados con la rabia? No, jamás se me habría ocurrido.

5

He estado inspeccionando la tienda con la esperanza de encontrar una trampilla escondida o algo similar, conozco sus ochenta metros cuadrados desde que nací, pero aún así merecía la pena, quien sabe. No ha habido suerte, solo la tienda con el mostrador de cristal, la caja registradora, y una puerta que conduce a la trastienda y la cámara frigorífica. Punto pelota. Un panteón improvisado (dadas las circunstancias), y el caso es que esta pocilga no tiene puerta trasera y por muchos cuchillos de matarife en ristre que consiga colgarme al cuello, no tengo la más mínima posibilidad. Ninguna. Y quizá me lo tenga merecido. A fin de cuentas he contribuido en parte a que este infierno se desate.

Solo soy una estudiante de medicina de primero, de mediana estatura y con un excesivo deber de la responsabilidad.

Menos Medicina basada en la Evidencia, las he aprobado todas en junio, mierda. Ahora mismo tendría que estar bajo una sombrilla leyendo a Stephen King y comiendo ganchitos. En vez de eso estoy rodeada de no muertos con ganas de descerrajarme a mordiscos. Como diría Bea: “Jo tía, qué fuerte.” ¿Qué habrá sido de ella? No quiero ni pensarlo.

6

No conocía a mi padre. Ni mi madre tampoco, fijo. Tuvo que morirse en una cama que no era la suya, para que su secreto saliera a la luz. La guarra con la que estaba se puso tan nerviosa cuando lo vio infartar ante sus narices, que llamó al once ocho ochenta y ocho en vez de al ciento doce, la muy imbécil.

Dicen que buena es la desgracia si viene sola. Nunca entendí el dicho, al menos hasta que un par de meses después de su muerte se presentaron en la carnicería dos extranjeros.

Al parecer mi padre les debía doce mil euros. Y venían a saldar la deuda.

Mi madre, que tras el entierro empaquetó todos sus enseres y el luto, no tardó en caerse en los brazos de un italiano fornido que lucía con orgullo una calva brillante llamado Gio. Menudo gilipuertas, parecía sacado de un anuncio de colonia francesa, de esos que no entiende nadie. Yo la primera.

En su último email, mamá se confesaba enamorada hasta las trancas de Gio y se había hecho un pearcing en la lengua, un minúsculo cascabel. Tonta del pijo. Al parecer, el artilugio en cuestión, aumentaba el placer sexual masculino. Vaya telita.

Me quedé al frente de la tienda mientras mi madre se tomaba un respiro. El plan era sencillo: tras mis exámenes ella se iría de vacaciones y a su vuelta, me iría yo con Bea a Cádiz. Dios como deseaba ese viaje: los finos, las tapitas, los gaditanos…el sol. Lo que yo ganara en la carnicería sería para sufragar mi viaje y así las dos contentas. Bea quería estar con Rober, su novio, y yo…quien sabe.

Los mil quinientos euros de la matrícula para el próximo curso estaban a buen recaudo, en mi cuenta del banco. Genial.

Pero entonces aparecieron los rusos. Preparaba unas chuletas para doña Pepita, la del primero, cuando me inundaron la carnicería de repente.

—Tú —me señaló el más bajo, vestido de negro riguroso —¿erres la doch´ del carnisero muerto? —No sabía qué me estaba diciendo. —¿Que si erres —chasqueó los dedos buscando la palabra exacta —su hija? —asentí atemorizada. El otro, alto y rapado con ojos fieros y tremendamente azules se apostó con las manos cruzadas hacia delante y las piernas abiertas, igual que una equis humana. 

—Entonses tú pagar deuda cartas. —Tragué saliva, las piernas casi se me doblan. Su mirada era infranqueable, parecía una culebra. —Cada semana dos mil, ¿da?

—A…apenas consigo para gastos —pronuncié —y…y…luego están esos marroquíes de enfrente, han puesto otra… —la garganta se me antojaba lija —tienda y también venden carne. Yo… - empecé a decir pero me sentí que lavaba los platos con la casa ardiendo: era inútil.

—Ese tú problema, ¿da? Hoy lunes, lunes sigue dos mil. Tú trato ahora mí. Si no, Yuri —me lo presentó con un rápido gesto paseándose el pulgar bajo el cuello. ¿Da? —me preguntó de nuevo.

Asentí. Entonces enterró una mano en su chaqueta y extrajo un pequeño trozo de cartón blanco. Me lo acercó con dos dedos mientras una sonrisa burlona se dibujaba en su rostro. Yuri también parecía divertirse.

Cuando se marcharon entendí el chiste. Era una tarjeta de visita que rezaba:

Industrias Cárnicas Sánchez, S.A.

Pedro Sánchez

Gerente

Me cago en la puta. Mi padre iba dándoselas por ahí de empresario de éxito, nada menos que gerente de un pedazo empresa. Era un puto autónomo mujeriego y ludópata, coño. No tenía derecho, ningún derecho a colocarme en esta situación. Ninguno.

Con un nudo en el estómago despedí a la petrificada doña Pepita que ahora deambula con un hedor nauseabundo por ahí fuera desgreñada, muerta y con tres dedos negros marca de la casa.

Colgué el cartel de cerrado. Me derrumbé. Gruesas lágrimas me empaparon las mejillas mientras me dejé caer en el suelo. Me sentía insignificante, impotente, aquello me superaba.

Ahora lo dejo. Ya es tarde e intentaré dormir un poco. Son las doce y no quiero que el generador se vaya a la mierda esta misma noche. Además, la luz atrae a los Infectados de forma salvaje.

Solo me faltaba que el cowboy se me pudra por quedarme sin corriente. Eso me obligaría a tener que jugármela, y aún no estoy preparada.

Sigo oyendo el arrastrar rasposo de pies, y su hipnótico miserere balbuceante. Es la segunda fase, en la que entran algunos de ellos tras el fogonazo de adrenalina que les hace enloquecer. Otros siguen aporreando la persiana metálica incólumes, lástima que ya no sepan leer:

CE-RRA-DO.

Estoy agotada. En todos los sentidos imaginables.

7

Apenas unas horas después de quedarme traspuesta en un sillón mugriento de la trastienda, me ha despertado una explosión de cristales brutal, seguida de un grito aterrador y un golpe sordo en el suelo. Medio somnolienta me he asomado por la ventana trasera que da a la calle lateral. Ahí tengo cierta ventaja pues, el aporreo constante (aparte de volverme loca de remate) hace lo mismo con ellos, los atrae. Así que si no hago mucho ruido, puedo ver unos veinte metros de edificios, varios coches abandonados en medio de la calle y el origen del escándalo.

Un grupo cada vez más numeroso de Infectados se arremolina sobre alguien en el suelo. No puedo ver mucho más pero el indicio me hace palidecer, es una ventana rota tres pisos por encima. Ahí arriba también veo Infectados, de hecho, en el instante en que observo, una mujer de mediana edad con una brecha cruenta en la garganta cae al vacío. Se ha estampado contra el asfalto y sigue moviéndose dando dentelladas al aire con la espina dorsal partida en dos. Es espantoso e increíble a la vez. ¿Qué son esos seres? Porque humanos desde luego que no.

No quiero ni pensar a quien le ha tocado servirles de desayuno. Lo conocía seguro. La escena me obliga a reprimir las ganas de vomitar. Basta de gore auténtico por ahora.

Miro el reloj, son las seis y cuarto, he dormido de tirón tres horas seguidas, joder me estoy acostumbrando a vivir en el entresuelo del Infierno, qué fuerte. O eso o es la inanición apoderándose de mi cuerpo de forma lenta y despiadada, sea lo que sea estoy jodida.

Desde que se me acabó la carne digamos animal, los vómitos son una constante, pese a tener un estómago a prueba de bombas no lo soporto. Tengo mis principios joder. Y la freidora donde mi padre hacía los nuggets de pollo huele a rayos cuando se calienta. La garrafa de aceite limpio se agotó hace días así que no culpo al cowboy, si no fuera por él ya estaría muerta. Lo que no quita que el hambre me provoque una crisis moral cada vez que aparece.

Hotmail ya no funciona. Ni el féis, ni Twitter (que nunca supe de qué iba). De eso hace casi un mes, qué fuerte. El día menos pensado acabaré siendo la comida o la cena de esas cosas…y aún soy virgen, ahora puedo decirlo sin tapujos. Réquiem de una charcutera virgen, podría ser el título. Deberían incluir dosis inoculadas de sarcasmo en los kits de supervivencia.

¡Que alguien me ayude!

8

Matías Prats ya no aparece. Ni ninguno de los habituales. He reconocido a un meteorólogo dando el parte diario a las ocho de la mañana. Punto pelota. A partir de ahora solo hay un telediario al día. Y mucho me temo que no tardará en desaparecer.

El periodista ha informado supernervioso que la policía, nacional y local, la Guardia Civil y el Ejército (toma ya) se han convertido en una única fuerza de defensa. Aglutinada en… ¿cuadrantes? ¿Ahora juegan a hundir la flota? Qué fuerte.

Que los supervivientes que quieran ser rescatados pinten en puertas, ventanas o tejados una equis blanca. No pueden garantizar los rescates pero lo intentarán por todos los medios.

Qué coño se supone que tengo que hacer: abrir las puertas, subir la persiana, eliminar a doscientos Infectados (sin que me coman por los pies) y dedicarme a colorear la fachada de la carnicería, todo esto mientras miles de ellos se me tiran a degüello. Luego termina el óleo apocalíptico y enciérrate de nuevo, claro y ya de paso me marco una sardana y echo la primitiva del jueves, hay que joderse.

Y encima no me garantizan el rescate. Pues mira que bien sartén. Tocada y hundida, nunca mejor dicho.

Como detesto no tener desodorante, por no hablar de un buen baño…ufff... El hedor que se cuela por las rendijas a podrido es insoportable. La carta de presentación de los Infectados es esa peste a putrefacción caliente. El Infierno tiene que estar vacío coño, están todos aquí.

Debo comer algo o me desmayaré: ¡cowboy here I go!

Antes de que ocurra lo inevitable necesito confesar quien es Tomás y porqué le llamo cowboy.

9

Tras la visita de Sergei la primera semana se me pasó en un soplo. Pasaban los días y salvo unas pechugas y unas chuletas de cerdo, no vendí una mierda. Me la pasé afuera, en la puerta, contemplando como la carnicería marroquí se llenaba hasta arriba.

Competir en precios con un árabe es perder la partida de antemano, así que cuando llegó el sábado, apenas había conseguido mil euros, no podía quejarme, pero no llegaba ni de coña aunque abriese todo el domingo. Y el lunes tocaban los rusos e imaginar lo que me harían (si no les pagaba) me hizo palidecer. Tragué saliva y pensé. Solo me quedaba una salida: adiós a la matrícula de la UNI, qué podía hacer…

Me tiré toda la tarde del sábado de un cajero a otro sacando el dinero. Cómo coño me había metido en aquel lío. Y mi madre mientras tirándose a un italiano a mil kilómetros del problema, qué fuerte.

Llegué a casa exhausta y triste, nada iba como debía pero al menos conseguí reunir los dos mil del ruso.

Ya en casa, metí la llave en la cerradura y entonces oí un taconeo escaleras abajo.

—Hola monada…-me saludó Tomás, del Tercero A. Un panoli que vivía con Aurelia, una santa con cara de merluza de piel cetrina que tenía una enfermedad de esas raras en el hígado. Él, como buen marido, se encargaba de todo, hasta de tirarse a todo bicho viviente mientras ella estaba convaleciente (que era casi siempre).

—Hola Tomás, ¿qué tal anda tu mujer? —Le dije intentando esquivarle como a un borracho —anoche la oí quejarse.

—Ella está bien —me anunció adulador —el que está mal soy yo. —Y se cogió la gran hebilla ovalada de su cinturón. Le dediqué una mirada raquítica y mis ojos atropellaron los horrendos cuadros de su camisa, que junto a sus botas camperas de punta/tacón, le conferían ese aspecto de vaquero de rodeo barato salido de un circo. La idea me arrancó una sonrisa.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia, monada? —Me preguntó creyéndose chistoso.

—Tú —le espeté de golpe —menudo cowboy estás hecho —continué con un pie dentro de casa.

—Lo que tú necesitas es un buen manubrio —añadió agarrándose la entrepierna —Si quieres… - y me barrió de arriba abajo con una mirada pantanosa.

—Vete a la mierda, subnormal. —Le atajé y entré cerrando de un portazo. Lo que le faltaba al sábado.

Me tiré en el sofá y encendí la tele. Me quedé dormida con el mando a distancia en la mano. Fue su sonido el que me despertó al estrellarse contra el suelo horas después. Entonces lo vi: un teleshopping de madrugada con un tío engominado que parloteaba sin cesar. Iba a pulsar el botón rojo del mando cuando letras rojas parpadeantes secuestraron mi atención: Elimine a la competencia con FAIR COMPETITION 3000.

Según el anuncio, tenía las mismas propiedades del agua: era incoloro, inodoro e insípido pero sobretodo, inocuo. Solo había que barnizar cuidadosamente la apertura de las bolsas de la compra. El producto producía una adicción controlada que haría volver al cliente sin remedio.

Me pareció una chorrada. Aquel tío trajeado siguió diciendo que si estudios científicos lo demuestran y cosas por el estilo, lo de siempre vaya. El tedioso llame ahora y benefíciese de esta fantástica oferta…capulladas por un tubo.

Apagué la tele y me acosté.

Me desperté cubierta de una fina película de sudor y con el corazón atronándome en el pecho. Tuve una pesadilla monstruosa donde Sergei y Yuri eran los protagonistas.

“¿Qué son cincuenta y nueve euros?” pensé, ya puestos quizá funcione. Volví a encender la tele, allí estaba el anuncio, una y otra vez. Qué coño, me dije e hice el pedido. Me sentí patética. Agarrarse a un clavo ardiendo era poco comparado con mi situación.

El lunes pasó como cabía esperar: denso e inquietante. Los rusos no tardaron en surgir de la nada apabullando a la exigua clientela que tenía.

Les dí el dinero. Quería que se fueran cuanto antes.

—Gusto haser trratos con tú. —Dijo arrastrando erres en su marcado acento del este. Le pasó el sobre a Yuri, que llevaba una camiseta que decía: Leyenda del Rock Viviente. —Hasta lunes entrra —se despidió girando en derredor y salieron de mi vista.

10

El generador murió del todo anoche, lo que me ha hecho urdir un plan a toda prisa. Creo que puede funcionar, aunque, me lo voy a jugar todo a una carta. El cowboy se descongela poco a poco. Después, conforme la cámara frigorífica se termine de aclimatar a los cuarenta grados que hacen en la trastienda, la putrefacción y el hedor serán espantosos aquí dentro. No se quien huele peor un muerto auténtico o miles que andan. Me cago encima de pensar lo que voy a hacer, pero, tengo que salir de aquí. Calculo que estaré unas veinticuatro horas sin comer nada, débil y lenta de reflejos. Menudo suicidio, pero es el tiempo que tardará el cowboy en descongelarse por completo.

Lo mejor es que en mi fabuloso plan, además de arriesgar la vida hasta un nivel inimaginable, no puedo llevar ni un cuchillo encima, ni agua, ni una mochila. ¡Virgen Santa qué locura!

11

Tengo que estar tranquila. Una prueba rápida me estrella contra la realidad de golpe: ninguna web se abre. Todas han petado. Sin excepciones. El móvil ya no da señal alguna. Parece increíble a lo que se resumen las señales de la civilización: fallan dos o tres a lo sumo y todo se va al garete, qué fuerte.

Hace un rato he oído un frenazo de camión seguido de varias ráfagas de metralleta a lo lejos. Al poco, cuando un millón (al menos) de Infectados arrastraban sus cuerpos podridos en esa dirección escuché otro tableteo, ésta vez más cerca: tara tata ta tá. Y más rugidos inconfundibles del motor diesel. Parece una patrulla de rescate.

A lo mejor todavía tengo posibilidades.

Oír esos disparos me ha cargado las pilas: ¡hay alguien vivo por ahí! Me es suficiente para arriesgarme. Quizá los encuentre. O ellos a mí.

Por un cuchillo de sol entre tablones me asomo, me duelen las córneas unos instantes. Se han ido casi todos los infectados, solo unos pocos se tambalean con su andar áspero en las inmediaciones de la carnicería.

Es el momento.

12

El mismo día que me llegó el paquete con el Fair Competition 3000, Tomás, el cowboy casi consigue violarme. La carnicería estaba desierta, para variar, no había hecho ni doscientos euros de caja y me encontraba en la trastienda limpiando unas criadillas para Enrique, un jubilado viudo (en ese orden) muy tiquismiquis. Me encontraba absorta apartando la grasa y las hebras nerviosas de la víscera cuando me sorprendió el muy cabrón.

No le oí entrar, ni sentí su presencia, estaba inmersa en el despiece y haciendo cálculos mentales para mi reunión semanal con la mafia rusa cuando noté como dos manos fuertes y nudosas me apretaron las tetas con dureza. Un tufo a vinazo y a Varon Dandy sudado me revolvió el estómago. La reconocí porque era la colonia que mi abuelo usaba siendo yo niña.

—Hola monada —me susurró mientras se estrujaba contra mi espalda. Pude notar su pene duro como una piedra aplastándose contra mí —bienvenida al salvaje oeste —añadió lascivo y siguió manoseándome.

—Suéltame ahora mismo o gritaré. —le ordené. Por respuesta obtuve el peculiar chirrío de una bragueta al bajarse y un lengüetazo en el hombro.

—Grita, eso me pone. —Y empezó a bajarme el short. No iba a detenerse.

Esa horripilante certeza me convirtió en presa de una histeria iracunda. Forcejeé y chillé intentando liberarme de él pero era inútil. Me agarraba con fuerza. Lo que ocurrió a continuación fue fruto del pánico; sin pensarlo y cuchillo de deshuesar en ristre, a ciegas le asesté una cuchillada que acertó a hundirse en su cuello. Otra muestra del instinto de supervivencia, qué podía hacer…

Ante mi horror, Tomás, mirándome sorprendido, se desplomó como un fardo intentando sacarse la hoja, mientras de su garganta borbotones de sangre animaban la trastienda de un rojo intenso.

Ahora se pudre en el mugroso enlosado de la carnicería sin glúteos, ni muslos, ni bíceps, que me han servido de sustento todo este tiempo, qué fuerte.

Visto así, lo único que me diferencia de los Infectados es que yo aún respiro, por lo demás, resulta penoso lo similares que parecemos.

En cuanto me llegó, no dudé en rociar unas cuantas bolsas, en el lugar donde te humedeces las yemas de los dedos para abrirlas con aquel producto, y esperé a ver los resultados. Ese día, la visita habitual de doña Pepita, el jubilado y dos clientes más fueron los primeros. Todos probaron el Fair. Infectados cero en potencia. Y yo pensando que vendería más pechugas, qué fuerte.

No habían pasado ni tres días cuando no daba a basto. Se corrió la voz y la gente entraba y salía de mi local cargada de carne: pollo, conejo, cordero, ¡todo! Estaba maravillada. El éxito fue tal que tuve que llamar al distribuidor dos veces más hasta el sábado. Aquella botellita funcionaba, hay que joderse.

El marroquí me escrutaba desde su comercio. Podía notar su envidia alfilerándome viva a través de las cristaleras. De golpe, tenía gente haciendo cola y esperando en la calle y él, no vendía un pijo. Me odiaba. Y yo me estaba forrando.

Se acabó la competencia.

Pedí una caja entera del Fair. Me di cuenta de que si en vez de pincelar las bolsas hacía lo mismo con el género, todos querrían mi carne. Lo que no imaginaba era hasta qué punto. Pensé que así volverían seguro.

Y vaya si volvieron.

El lunes siguiente, Sergei y Yuri no podían ni entrar de la muchedumbre que abombaba la tienda.

—Parrese negosio va bien. Deberríamos prrobar carne, he oído muy buena. —Me dijo mientras le entregué el sobre semanal.

—Van tres mil —le informé con aire victorioso —Si quieres… invita la casa —le incité con voz gatuna.

Yuri le susurró algo en su idioma denegando con la cabeza. -Baranina —Canturreó Sergei señalando el cordero.

—Eh, no se cuele —Reprochó algún valiente desde atrás. Una mirada de Yuri en derredor zanjó el asunto.

Escogí un buen codillo con su inocua loción del Fair. Jodido ruso codicioso, ya eres mío, pensé.

La alegría duró poco. Dos días después no podía echarlos del local. Se descontrolaron. Conforme despachaba los pedidos, los clientes salían a la calle y allí mismo, devoraban la carne cruda y entraban de nuevo, con avidez iracunda.

No podía echarlos de la tienda.

Aterrada, en un arranque de histeria, fui a la trastienda, cogí un costillar entero de la cámara y conseguí lanzarlo por la ventana de atrás.

—¡Ahí fuera tenéis vuestra carne! —Les grité. Salieron tras ella, frenéticos.

Entonce corrí a bajar la persiana.

Dios me perdone, aunque a estas alturas, también estará infectado.

13

“El hedor es insoportable. El cowboy se pudre rapidísimo. Desgreñada, sucia y sin dormir ni comer durante un día ya parezco uno de ellos. Bien. La peste que asciende del cowboy es caliente, penetrante, perfecta para mi plan. He cortado brazos y pies. Los he arrojado por la ventana de atrás. Los pocos Infectados que deambulaban por aquí están masticándolos ahora, entretenidos. Oigo a lo lejos más disparos, se acercan. El corazón me late con fuerza, estoy cagada. Me agacho sobre Tomás. Al descongelarse, la sangre, negra y coagulada recorre el suelo lentamente. Me embadurno con ella. Huele a perros muertos. Me entran arcadas…”

“Acabo de vomitar. Tengo que salir de aquí. El chirrío que emite la persiana mientras la subo los atrae. Los oigo acercarse. Vuelvo junto al cowboy podrido. ¡Dios!…Ahí vienen.”

“Sacuden la puerta... Estoy aterrada. Me tiembla el cuerpo. Gruñen, gritan. Están entrando…”

“Acurrucada. Entre ellos, finjo comer. Me rodean. Todos. Ojos amarillos, turbios. Podridos. Dedos negros. Clientes Infectados. Ese hedor nauseabundo…Escucho un tintineo. ¡No me detectan!”

“Muerden al cowboy, lo despedazan, qué horror. Mastican pedazos sanguinolentos. Lentamente me incorporo. El tintineo. Sigo oyendo ese repiqueteo. Lágrimas me brotan. Me ahogo. Hay cientos. Soy uno más pero... ¡Funciona! Paso por una de ellos.”

“Ando despacio. Me miran, no me ven. Me acabo de mear encima. Tengo miedo. Mucho. Me fallan las piernas. La puerta está cerca. Otra vez el tintineo. Más cerca. Grrrr. Gruñen. Pura rabia. Sus ojos…son terribles. Estoy saliendo. La persiana, la calle, ya casi…Reconozco a muchos Infectados: el jubilado, la del cuarto... Incluso el marroquí. Dedos negros. Rabiosos. Infectados. El hedor me marea. No puedo desmayarme. Tengo que salir de aquí. No soporto más. Muerte que anda y engulle. Dios…”

“¡Estoy fuera! Oigo el camión. Se detiene cerca. Bac, bac, bac. Disparos de metralleta. Queda poco. Paso junto a la tienda árabe, reconozco una caja olvidada en un rincón: Fair Competition 3000, reza. Él también compró esa mierda, y seguramente terminó probándola incluso, pobre hombre. Aunque en cierto modo, no hay tantos con esos dedos negros a mi alrededor. Quizá no fue del todo culpa mía…quiero pensar. Sería una pesada carga que quitarle a mi maltrecho código deontológico.”

“Un Infectado calvo y descamisado me empuja de repente. De una cruento mordisco en su brazo le sangra un líquido negro. Consigo no caerme mientras él prosigue su caminar rasposo hacia el origen de los ruidos: el vehículo.”

”El tintineo es más fuerte. ¡Veo el camión! Avanzo tambaleante como ellos.”

“El corazón me estalla. Me arranco a llorar. No puedo detenerme. Por fin reconozco el tintineo… Es el pearcing de mamá, su cascabel. Debo seguir. Mis ojos la atropellan al tiempo que arrodillada en el asfalto, muerde un brazo sanguinolento. Me mira un instante, sus ojos ponen frío en mi torrente sanguíneo, ya no es mamá, es un monstruo que sigue desgarrando y masticando cartílagos con la boca ensangrentada.”

“¡Vino a por mí!, no estaba follando con (Gio) que ahora que lo pienso encaja exactamente en la descripción de ese calvo tumefacto que acaba de intentar arrollarme. Mi pobre mamá. Cuando todo empezó a irse a la mierda, volvió para estar conmigo. Oh, mamá…”

“Me enjuago las lágrimas por inercia. Me arrepiento en el justo instante en que lo hago. Entonces caigo, barnizada de sangre podrida y apestando a demonios soy indetectable: no desprendo olor alguno que me relacione con una persona viva. Cien metros y lo conseguiré. Enfilo el camión con cautela. Arriba, los soldados están disparando. A quemarropa casi. Rocían un par de docenas de Infectados con plomo de primera. Menudo estruendo. Por favor, espérenme. No puedo ir más rápido. Me delataría. Ya queda menos.”

“Un militar levanta la mirada en mi dirección. Tengo que jugármela. Ahora o nunca. Elevo un brazo lentamente al cielo. ¡No estoy infectada! Intento decirle. No se me ocurre otra señal más palpable de que sigo teniendo raciocinio. Creo que ha funcionado pues entre cientos de cabezas desmadejadas y cerúleas que se abalanzan en su dirección, él parece sonreírme. ¡Me ha visto! Sabe que soy uno de los suyos, estoy segura. Entonces, mira en derredor a su grupo y grita algo, creo que está avisando al resto, pero siguen enfangados disparando a la horda. Mi salvador apunta y empieza a disparar. Oigo silbar las balas casi rozándome. En un primer instante pienso que quiere darme, que no me ha visto y que va a liquidarme junto a este montón de Infectados que se le acercan. Pero entonces, cuando el aire se corta en jirones por los proyectiles, los Infectados comienzan a caer a mi alrededor. Ese tío dispara a sus cabezas, qué fuerte. Sigo andando. Lloro de alegría. ¡Voy a salvarme!”

Cincuenta metros, ya puedo ver las caras de los militares contraídas por el estrés de matar a quien no quiere morir, y quiere arrancarte la carne a bocados y ya de paso, contagiarte con un virus letal.

Pero entonces lo reconozco, no es un soldado. Su sonrisa me paraliza por completo. Esa mirada pantanosa y cruel teñida de azul grisáceo. Es el ruso. Es Sergei.

Y antes de que pueda gesticular palabra, me guiña un ojo y me enseña una hilera de dientes a través de una sonrisa torva. Se vuelve a colocar el arma bajo la mejilla, tira de un artilugio metálico y un ¡click! Hace saltar un casquillo metálico. Lo noto posando la vista de nuevo, mientras una extraña sensación recorre mi cuerpo al comprobar que el cañón de su rifle traza una línea recta e imaginaria directa hacia mí.

Abro la boca para gritar pero mis cuerdas bocales resecas aparcan un grito ahogado que aprovecha Sergei —que parece divertirse de lo lindo pese al trillón de manos muertas que intentan agarrarlo desde el suelo —entorna un ojo, apunta, y me dispara…

A la cabeza.

FRANCISCO DOMÍNGUEZ CRUZ

FUERA DE PLAZO

—Verá señor Sloan, hemos estudiado detenidamente su caso y creemos que no encaja dentro de los parámetros de la entidad.

—¿Y eso que significa?

—Pues que sintiéndolo mucho, vamos a tener que desestimar su petición.

—Pero ustedes no lo entienden, es de vital importancia que…

—No crea, señor Sloan, que somos insensibles a sus necesidades. Entendemos el carácter de su petición, pero aun así no podemos hacer nada.

—¿Qué no pueden hacer nada? ¿O no quieren?

—Señor Sloan, no me lo ponga más difícil. Yo solo sigo las directrices marcadas por la dirección de esta entidad…

—Ya, entiendo… lamento haberle hecho perder el tiempo.

—Nada mas lejos de la realidad, señor Sloan, siempre es un placer atender a nuestros clientes.

—Hasta luego.

—Adiós, señor Sloan.

Randall Sloan acababa de salir del banco. El director había dicho con toda la amabilidad del mundo que no aceptaban una tercera hipoteca sobre su casa y que por lo tanto, no iban a darle más dinero. Esa misma tarde, su jefe, le puso la mano en el hombro y amistosamente le dijo que de ninguna manera le facilitaría un segundo anticipo de la nómina.

Su situación era cada vez más desesperada.

Llegó a casa y comprobó en Internet que ninguno de los pocos objetos que tenía a la venta habían sido vendidos. Nadie quería las escasas posesiones que le quedaban en este mundo. Había empeñado meses atrás todo cuanto tenía de valor y ya nada le quedaba que pudiera interesar a nadie.

Frenético, repasó su libreta de contactos, pensando en quién le podía prestar el dinero. Una y otra vez sus ojos pasaron por encima de los nombres mientras mentalmente recordaba cada rostro.

Salió a la calle y se dirigió a casa de Terry Maxwell. Terry le debía dinero desde hace unos meses y se dijo a si mismo que no se marcharía sin cobrar la deuda. Una vez estuvo en la dirección correcta, llamó al intercomunicador varias veces, pero nadie contestó. Preguntó a un vecino que salía del portal y este le dijo que Terry se había ido unos días fuera de la ciudad.

Totalmente descorazonado, Randall Sloan se dirigió a una de las calles más sórdidas de aquella metrópolis. Su intención era hacer un pacto con el diablo. Le pediría a uno de los prestamistas más peligrosos el dinero necesario para pagar la factura. Pero incluso aquel desesperado plan le salió mal. El mafioso se negó a darle el dinero, argumentando que no veía como se lo iba a devolver y dos matones le sacaron a rastras hasta la calle.

Las horas pasaban y su situación era cada vez más y más desesperada. Tenía que conseguir el dinero como fuera. No tenía familia, no le quedaban amigos, ni nadie que le pudiera prestar aquel dinero. Así que Randall Sloan recurrió a lo único que jamás habría soñado con hacer. Se puso de rodillas y extendió la mano a modo de súplica, pero ninguno de los viandantes quiso ser magnánimo con él.

Anochecía cuando se dirigió de forma angustiosa a uno de los transeúntes, que parecía de clase alta, para pedirle dinero. “Búscate un trabajo, pordiosero” fue la escueta respuesta. Randall Sloan sintió que algo se rompía en su interior, una especie de nube apareció como por arte de magia sobre sus ojos, haciendo que lo viera todo borroso y gritando como un loco se lanzó sobre el ciudadano. Éste, cogido por sorpresa y ante la acometida de Randall, cayó de espaldas sin poder evitarlo. Randall Sloan agarró la cabeza de su víctima y la golpeó una y otra vez contra la acera, hasta que el cráneo se fracturó por varios sitios. A Randall le parecía que era otra persona la que estaba cometiendo el atroz asesinato y que él era un mero espectador. Y es que ya no era dueño de sus actos. Una vez terminado el terrible suceso, miró nervioso a derecha e izquierda; si tenía suerte, nadie le habría visto cometer el crimen, pensó. Después de rebuscar en los bolsillos y encontrar la cartera del muerto, se hizo con un buen puñado de créditos. Sin duda alguna, aquello sería suficiente para pagar la factura.

Randall Sloan echó a correr como alma que lleva el diablo. Sentía en su interior una mezcla de miedo y alivio. Miedo por el crimen que acababa de cometer y sus consecuencias y alivio por poder pagar la deuda. Estaba totalmente convencido de que había conseguido su propósito.

Cuando llegó a la oficina de la Compañía ya tenían las puertas cerradas. Randall se acercó a los cristales y observó que dentro había empleados todavía. Comenzó a gritar desesperadamente para que le abrieran sin conseguir ni siquiera que le miraran, así que, por pura desesperación, propinó una patada a una de las puertas de cristal llamando la atención de uno de los empleados, que se acercó a ver qué es lo que quería. Randall, por respuesta, agitó el dinero delante del cristal para que el empleado lo viera.

—¡Tengo el dinero! ¡Tengo el dinero!

El empleado negó moviendo el dedo índice a derecha e izquierda y luego manipuló un control que había en la pared que hizo que un panel opaco descendiera del techo y dejara la oficina cerrada a cal y canto definitivamente.

—Pero… no lo entiende… ¡Necesito el antídoto!

Antes de terminar la frase ya comenzó a encontrarse mal. En pocos segundos empezó a sentirse realmente enfermo, tanto es así, que cayó de rodillas y un chorro de sangre más oscura de lo normal brotó de su boca formando un charco en el suelo. Sentía que le dolía todo el cuerpo y le parecía como si todos sus órganos se estuviesen removiendo en su interior. El estómago era lo que más le dolía. Le dolía tanto que Randall Sloan pensaba que de un momento a otro iba a perder la razón.

Cuando se levantó del suelo ya no era Randall Sloan. Tenía la mirada perdida, la boca abierta, la piel gris… y el hambre. El hambre se había apoderado de él.

En ese mismo instante una sirena comenzó a sonar en la plaza y una tanqueta surgió de una de las calles laterales. Uno de los militares que iban sobre la tanqueta apuntó con su fusil y disparó al zombi con tal precisión que la bala le entró por la parte posterior de la cabeza, saliéndole por el ojo izquierdo.

Randall Sloan quedó tendido inmóvil en plena calle, con la cabeza destrozada, mientras un charco de sangre se formaba bajo su cuerpo.

—Otro que no ha pagado a tiempo —comentó uno de los militares. —No entiendo como en pleno siglo veintidós, haya gente que no pague todos los meses religiosamente —contestó su compañero.

DAVID GALÁN GALINDO

VINYL DEAD

Nueva York es la capital del mundo, pero cuídate en ella. Cuídate cuando te adentres en la zona donde desaparecen los Starbucks y los taxis amarillos se convierten en coches de obsidiana. Donde los hombres son más grandes, más duros y tu vida vale menos que tus zapatillas. “América se forjó en las calles” dijo Scorsese, pero se forjó más en unas que en otras.

Zack Galligan contra los Black Zombis

Masacre del sábado noche en Rap n´ Ricky Rialto Disco

Vale. La cosa está así: Me llamo Zach Galligan, estoy en la 3R Disco, la discoteca más tocha de Harlem, frente a una Vestax VCI—300 encerrado en la cabina del DJ, mientras un montón de gente ensangrentada y gritando golpea el cristal. Hay un ejército de zombis negros intentando devorarlos, creo que eso es lo que les pone un poco nerviosos. Desesperados, algunos deciden hacer frente a los muertos vivientes, y así descubro que matar un zombi, aunque lleven pelo afro, es jodidamente fácil. Vasos de cristal, patas arrancadas de los bancos, cadenas… cualquier cosa consigue arrancarles la cabeza o atravesar su corazón. Por desgracia son legión, juro que por cada zombi que matan estos infelices que intentan entrar en mi bunker, aparecen diez más. No tienen nada que hacer.

Los bafles escupen versos satánicos sobre una base musical agobiante que se mezcla con los sonidos de lucha de la discoteca. El compás lo marca el Pum—Pum, como un bombo, de puños que rompen la cavidad torácica de los muertos vivientes, seguido del Clack!, como una caja, de tapas de los sesos abriéndose entre dedos huesudos, culminado en un Cshh, Cshh, como un charles, de materia gris siendo sorbida por bocas sin labios. El Pum—Pum, Clack! Cshh, Cshh, macabro, forma un ritmo 4x4 digno de elogio. El videoclip de la canción, que yo veo en directo, es una mezcla entre el final de Abierto hasta el amanecer y la escena de la discoteca de Blade uno.

Hasta hace una hora esto era una fiesta de Hip Hop perfectamente normal, había dado orden de que hoy vigilaran especialmente a los gansta para que no metieran armas en el local... por una absurda superstición debida a una historia que me había contado un viejo, pero por lo demás todo era como siempre. El nombre más grande en el cartel era Key Shion, o sea, YO. Me puse el nombre con once años así que no me preguntéis qué coño significa. Soy un DJ increíblemente bueno, aunque esté mal que yo lo diga, y para el show de esta noche tenía preparado algo especial. Empecé la sesión mezclando La coca nostra con Public Enemy como guiño para los amantes de la old school, y les tenía hechizados, estaban moviendo el cuello con el ímpetu de una actriz porno comiendo pollas. Y entonces todo se fue al infierno. Saqué mi arma secreta, el plato fuerte que había estado reservando como colofón, un vinilo rojo que me había regalado a mí mismo en el Randall Peltzer Music Store, y sobre el que había practicado unas rutinas de puta madre. Iba a hacer turntablism tan hardcore que despertaría a los muertos. Creo que lo hice demasiado bien.

No tengo ni idea de donde están saliendo estos cadáveres andantes, por la peste que desprenden sospecho que de las cloacas, pero también podría confundirme el olor de su putrefacción. Hostia puta, estos cabrones siguen golpeando el cristal de la cabina. Si los dejo entrar, los muditos también pasarán. Tengo tanto miedo que me veo tentado de abrir la puerta, morir y descansar por fin. La única razón por la que no lo hago está agarrada a mi pierna llorando diciendo insistentemente “Papá lo siento”. Es mi hija Tesla, de siete años. Este fin de semana le tocaba cuidarla a su madre… me pregunto como de bueno en la cama tiene que ser el Japo al que se está follando esa zorra para no haberse dado cuenta de que su hija se ha escapado y ha venido a buscarme. Pobre Tesla. Sólo quería estar conmigo el día de mi cumpleaños.

Acababa de empezar a rascar mi nuevo plástico cuando apareció con su adorable pelo rizado, llevando una pequeña tarta con una vela, cantando el cumpleaños feliz y una sonrisa de oreja a oreja. Soplé la vela y pedí un deseo.

No se cumplió.

La leyenda del plástico Infernal

Primera parte

El viejo señor B cogió los 250 y se aseguró por última vez de que su socio estaba dentro del almacén donde no nos podía ver. Tosió, y trató de disimular las gotas de sangre que habían salido de su boca limpiándose por fuera del bolsillo de su pantalón, por la mancha que había en esa zona, deducí que era algo que solía hacer. Me dijo que si me lo quería llevar de verdad, tendría que escuchar antes una historia, y me pidió que lo siguiera. Me sentó en una de las sillas de mimbre que había visto antes en la parte de atrás y él se sentó en la de al lado. Me advirtió que era una historia larga y que no admitiría interrupciones, ni ruegos ni preguntas. Y me recordó que si no la escuchaba entera no me llevaría lo que quería.

Era Agosto de 1982. Faltaba poco para que se comercializara la Coca Cola Light, pero el aire aquí en el Harlem ya olía a edulcorante. El humo blanco que salía de debajo de las calles parecía algodón de azúcar y daba la impresión de que si dabas un lametón a un cubo de basura sabría a aspartamo. Todo era mentira por supuesto. La mierda es mierda por más dulce que parezca. Y no era lo único que había en estas calles que parecía ser de una forma y era de otra totalmente distinta, por ejemplo parecía que había paz. Si paseabas durante el día, todo parecía en calma, incluso podías ver a algún rubito que se pasaba por casa de Jakeem o por el bar Tyler a pedir educadamente un poco de crack, y al que tras comprar la merca se dejaba ir sin rajarle de arriba abajo, lo que, aunque pueda parecer normal, era un gesto de civilización de la hostia, comparado con cómo había funcionado el barrio tan sólo 4 o 5 años antes. Como decía, parecía que había paz. Pero desde hacía un año no la había en absoluto.

El año anterior, en los Cines Dante, cerca de Sugar Hill, había ocurrido lo que la prensa amarilla llamó “El incidente del Mal Muerto”, llamado así por la película que estaban proyectando cuando ocurrió, una locura de hemoglobina con gusto por la cámara subjetiva y que resultó ser un telón de fondo ideal para la pareja de afroamericanos que se dieron muerte el uno al otro mientas en la pantalla parpadeaban 24 imágenes por segundo. Nadie sabe porqué comenzó la disputa entre los dos críos, una de las teorías más divertidas es que empezó cuando uno de ellos acusó a George Lucas de calcar su Darth Vader de dos personajes de Jack Kirby: el Dr.Doom y DarkSeid. Sea como fuere, a nadie le importó nunca el origen, sólo las consecuencias. El acomodador les encontró cuando entró a barrer la sala. Estaba acostumbrado a limpiar fluidos, desde escupitajos a esperma, pero nunca había visto nada como aquello. Uno tenía una navaja clavada en el ojo, tan profunda que por su filo se deslizaba materia gris, gracias sin duda a que el atacante tuvo a bien girar el arma cuando lo introdujo en la cuenca, creando el efecto de una cuchara cuando arrebaña lo último de un petit suisse. El otro tenía un tajo de parte a parte de la barriga, limpio como si lo hubiera hecho El Zorro dibujando su símbolo. Por esa apertura le habían salido las tripas, que al caer habían llenado su bol de palomitas.

Las edades de los dos cadáveres no sumaban juntas 34 años. La rabia y la desolación bailaron esa noche por el barrio. Dulce rabia. Empalagosa desolación. Como si el dolor fuera azúcar. El chico con las tripas en el bol de palomitas y que había tenido la gran idea de girar la navaja cuando se la clavó en el ojo a su amigo, pertenecía a la banda de B—Broof. El chico con una habilidad con los cuchillos que rivalizaba con la de El Zorro, pertenecía a la banda de McCain.

Zack Galligan contra los Black Zombies

Los 9 círculos del infierno o El eterno retorno en Rap n´ Ricky Rialto Disco

El cristal de la cabina empieza a resquebrajarse por los golpes, pero ya no los da la gente que trata de entrar buscando refugio. Ahora son los zombis que tratan de entrar buscando carne fresca. La discoteca estaba abarrotada y ahora sólo queda una docena de personas vivas. Tesla se abraza con fuerza a mí, ojalá yo tuviera esa edad en la que abrazar a tu padre te hacía sentir seguro pasara lo que pasara. Y ojalá mi padre estuviera aquí. Pero no lo está. Está muerto, como los hijos de puta que están devorando a esa pobre chica en la pista de baile. Ella consigue liberar durante un instante su brazo izquierdo y le tira tan fuerte de las rastas al zombi que le está mordiendo los senos, que le arranca la cabeza de cuajo. Sale disparada por los aires con parte de su columna vertebral aún unida y entra dentro de nuestra cabina, que no tiene techo. Por increíble que parezca, la cabeza aún sigue viva. Como un gusano, repta gracias a la parte de columna vertebral pegada a ella y trata de mordernos a mi hija y a mí. La piso con todas mis fuerzas unas siete veces, hasta que no quedan más que dientes y sopa de zombi pegados a la suela de mis zapatillas DC. Su columna da un par de coletazos más hasta detenerse del todo. Y aún cuando lo hace me da la impresión de que está disimulando. De cualquier modo, el daño ya está hecho. Los zombis no son absolutamente estúpidos, y se han percatado de que pueden entrar en la cabina por arriba. Los zombis empiezan a agolparse, aplastando a los que están más cerca de nuestra puerta y empiezan a subirse unos encima de otros, tratan de entrar escalando.

¿Es mi imaginación o cada vez suena más fuerte la música? Dios, me está taladrando el cerebro, casi no puedo ni oír a Tesla llorando, pero a ellos parece darles fuerzas, su in crescendo les está volviendo locos... No podéis imaginar cómo suena esto. Es como si el anticristo se pusiera a rapear acompañado por un coro góspel puesto de ácido, sobre ritmos hechos con puertas enormes de container abriéndose y cerrándose.

He intentado apagar la mesa de mezclas para que esta música infernal deje de sonar, pero no sirve de nada, he intentado levantar la aguja manualmente pero es como si pesara una tonelada. Pero tal vez tengamos suerte, observo el disco y veo que está llegando a su fin. Está terminando la novena canción y no hay más surcos. Si es la música lo que los mantiene aquí, está a punto de acabar. Y justo a tiempo, porque por el rabillo del ojo me parece ver que uno ya ha alcanzado trepando la parte superior de la cabina.

[…] es el testamento, de una generación de gusanos alimento, de momento, regresa el tormento, cuídate de gritos de lamento, del andar lento de muertos por el pavimento, llamados a filas por el vinilo bermejo, furia carmesí y escarlata el sentimiento, la muerte Es, desde el alba de los tiempos, testigos Gomorra y Sodoma, y su idioma, la aguja pisando el texto.

Por fin, el disco se acaba. Los zombis se quedan un momento confusos. El que había trepado se cae de culo.

Entonces, tras la pausa dramática... la aguja se coloca sola en el track uno y vuelve a comenzar. Me lio a patadas con los platos pero no sirve de nada, parecen más resistentes que el día que los compré, como protegidos por una fuerza invisible. Oigo de nuevo la letra de la primera canción, y vuelve a helarme la sangre.

[…] susurran serpientes secretos del plástico, sus sucias mentes sugieren algo drástico, volver de la muerte sería fantástico, será sacrificio suficiente y básico, derramar sangre inocente en otro clásico, con uñas y dientes y arena en los párpados, a la tumba intermitente la abandonamos, reptando fuerte, vomitando odio mágico [...]

La leyenda del plástico infernal

Segunda Parte

Hasta ese día las dos bandas del Harlem estaban unidas, la pertenencia a una o a otra se basaba en haber nacido en un bloque de pisos o en otro, y se diferenciaban simplemente en que unos eran más de Grandmaster Flash y los otros de Afrika Bambaataa. Pero “El incidente” dividió al barrio. Ambas bandas vieron el asesinato como un cisma entre ellas y empezaron a hacerse la una a la otra lo que hasta entonces sólo habían hecho con las bandas foráneas. Matarse.

La excusa más frecuente para asesinarse unos a otros, era el haber “invadido” la zona de la otra banda, cosa más que fácil, porque las bandas se repartieron Harlem con exactitud milimétrica, el lado izquierdo desde el rio Hudson hasta Frederick Douglass Boulevard, pertenecía a la banda de B—Broof, y el lado derecho desde Frederick hasta el rio Harlem, a la banda de McCain.

Los siguientes 360 días fueron una sangría. Cada día moría alguien. Las madres acompañaban a sus hijos al colegio tapándolos los ojos para que no vieran los cuerpos amontonarse en la acera y en los bares había pizarras donde se iba apuntando quien la palmaba como si fuera el marcador de un partido de baloncesto. Sólo había una pequeña zona donde gente de ambas bandas podían convivir sin dispararse, justo en medio del barrio, donde estaban las emergentes discográficas que estaban floreciendo por el auge del Hip Hop, y la fábrica de vinilos que proveía a todas ellas, Taighetto Music, y que estaba situada justo en la calle que dividía la zona controlada por cada banda.

Ese año sólo fue bueno para las funerarias y para los raperos. No se podían dar dos pasos sin ver un corro de chavales rapeando. No se podía dar tres pasos sin pisar un cadáver. Pero el 4 de Agosto se cruzó una línea. Dos niños de siete años, uno de cada banda, y que hasta hacía poco habían sido los mejores amigos, se mataron con las manos desnudas en plena calle. Uno estampó incesantemente la cabeza del otro contra una boca de incendios y este, antes de morir, con el cráneo aplastado y con el globo ocular colgando, había logrado revolverse y morderle la yugular al otro. La imagen del pequeño tumbado en el suelo, con la cabeza deformada por los golpes, el ojo pendulando al lado de su propia oreja y parte del cuello de su amigo en su boca, parecía sacada de un cómic de la EC o una película de terror de serie B. Sin embargo, para la gente de Harlem era muy real.

Era demasiado. Todo esto había empezado por la rabia de ver morir a dos niños. Y en lo que llevaban de año ya habían asesinado a más de dos centenares de personas. Era ridículo. Si hubieran sido blancos la guardia nacional habría tomado las calles hace mucho.

La situación era insostenible, así que B—Broof y McCain concertaron una reunión para acabar con el derramamiento de sangre. Para esa reunión se pusieron dos normas: Nada de armas y nada de niños. Y para asegurarse de que se cumplían las reglas, dejaron sus armas y a los menores de diecisiete años en Taighetto Music, la fábrica de vinilos en zona neutral.

El regalo perfecto de Zack Galligan

Los dos viejos en Randall Peltzer Music Store

—Nada me haría más feliz que verte esta noche cariño, pero te toca estar con mamá.—

Iba hablando con Tesla por el móvil mientras me acercaba al Randall Peltzer Music Store. Había oído que estaban de liquidación por cierre, y era una puta lástima. Era la tienda de vinilos más veterana de Harlem, casi 30 años al pie del cañón. El viejo Peltzer se jubiló hace tiempo y le dejó el negocio a dos viejas glorias del barrio venidas a menos, hay que tener cuidado con ellos porque si te descuidas te contarán batallitas interminables que suelen poder resumirse en que cualquier tiempo pasado fue mejor. O en el caso de Harlem, “peor”, porque este es el único barrio del mundo en el que la gente mayor recuerda con nostalgia y orgullo los tiempos en que la vida era realmente jodida, menospreciando los tiempos que corren, en los que apenas hay que temer por tu vida (como si eso de algún modo le quitara toda la gracia a la vida en sí).

—No llames “capullo” al nuevo novio de mamá, seguro que es un negro muy simpático y... ¿Japonés? ¿Está con un amarillo? Pero si tienen minipollas... No. No he dicho nada, Tesla. Seguro que es un puto vietcong muy simpático, dile que te invite a un cuenco de arroz o lo que sea. Luego te llamo para que me cantes el cumpleaños feliz por la webcam. Un beso, te quiero princesa–

Cierro el móvil, pensando en lo mucho que echo de menos a esa niña, justo a tiempo de ver a los dos viejos sentados en sillas de mimbre en un callejón adyacente a la tienda. Están tirados, bronceándose, con gafas de sol como dos cabrones sureños, el señor Mac hasta lleva un sombrero de paja, manda cojones. Los dos me acompañan a la puerta de la tienda, el señor B saca las llaves y la abre, después conecta los plomos y enciende la luz. Creo que esta mañana no ha venido mucha gente por aquí.

Paso los siguientes tres cuartos de hora bajo la luz de fluorescentes, manchándome las yemas de los dedos de polvo de pasar vinilos, algo sólo comparable a buscar números atrasados en una tienda de cómics de las de verdad, esas que huelen a papel amarillento y a cerrado. “Lo sabré cuando lo encuentre” es lo que le decía a Marla cuando me preguntaba qué estaba buscando, pero eso era en los tiempos en los que me acompañaba a estos sitios en vez de follarse al emperador del sol naciente, claro.

No es una búsqueda infructuosa. Me llevo una torre de vinilos envidiable, de jazz, soul, funky, R&B, un poco de todo, todo bueno, y todo desconocido por el gran público, exactamente la clase de cosa que me gusta encontrar en un sitio así. Lo dejo en el mostrador y saco mi billetera, no pienso regatear ni un puto céntimo a estos pobres diablos, por la manera en que lleva tosiendo el señor B desde hace un rato, ellos necesitan la pasta mucho más que yo.

Entonces lo veo. En una caja a medio embalar detrás del mostrador. Una carátula completamente roja.

—¿Qué es eso?

Mientras suma con la calculadora los precios de los vinilos que me voy a llevar, el señor Mac me contesta.

—Está fuera de tu alcance muchacho.

—Aún no he dicho una cifra, señor Mac.

—Y haces bien, porque no será suficiente.

—Bah, ni siquiera me lo ha enseñado, no sé si quiero comprarlo.

—Tanto mejor.

La conversación era ridícula, pero la verdad es que si el objetivo era despertar mi curiosidad por ese extraño vinilo, lo había conseguido.

—Déjale que lo eche un vistazo Mac ¿Qué daño puede hacer?

El señor B se incorporó y me acercó el LP rojo. Al sostenerlo sentí como si alguien caminara sobre mi tumba, un escalofrío y a la vez una excitación que no sentía desde que le toqué el culo a Evangeline Strauss en una excursión en 4º de primaria o desde que robaba de niño en los supermercados. Es estúpido pero es lo que sentí entonces. Incliné la carátula, totalmente roja, y gracias al reflejo de la luz descubrí grabado en ella un dibujo, de estética grafiti pero con iconografía de Iron Maiden, y un título: Vinyl Dead volumen 1

Así que de eso se trataba. Era uno de los míticos vinilos de la serie Vinyl Dead, una leyenda entre los DJ, de tirada muy limitada y que supuestamente surgieron hace tres décadas con una campaña de marketing verdaderamente macabra que aseguraba que todos los que habían hecho posible su creación estaban muertos. No había visto uno nunca. De hecho, ni siquiera conocía a nadie que hubiera visto uno con sus propios ojos. Saqué el disco del interior para hacer la última comprobación. Rojo. Todo, desde el título de las canciones a la galleta del disco era rojo sobre rojo, como había oído siempre.

—Quiero llevármelo. Os doy 100 dólares por él.——No—Dijo tajante el señor Mac.

—Es justo lo que andaba buscando. Os daré 200. 200 dólares.

—Lo siento. El Vinilo Rojo no está en venta.

—¿Pero por qué joder? ¿Prefieres comértelo a venderlo? ¡Estáis liqui—dando la tienda!

—El Vinilo Rojo implica muchas responsabilidades, no puedo venderlo a ningún precio.

—Que te jodan. No me llevaré ninguno. Podéis metéroslos todos por el culo.

No sé porqué me cabreé tanto. Dejé la torre de vinilos que había reunido con tanto esmero allí tirados y eso que había alguno que había estado buscando durante años, todo por conseguir un único vinilo que ni siquiera sabía si me iba a valer para mis sesiones. Tal era el ansia que había sentido al tocarlo. Creo que si el señor B no hubiera salido a buscarme, tosiendo y sosteniendo el vinilo entre sus manos, yo habría acabado entrando a robarlo.

—250—dijo mirándome a los ojos.

—Hecho.

La leyenda del plástico infernal

Tercera Parte

La reunión fue bien, B—Broof y McCain firmaron la paz y se abrazaron como hermanos. Ellos, junto con la plana mayor de ambas bandas, que habían vigilado la histórica reunión, volvían borrachos y orgullosos. Pletóricos. Gigantescos boom boxes Guetto Blaster escupían bases de rap sobre las que se improvisaban versos sobre unidad y respeto.

Pero el barrio estaba en silencio.

El hedor a muerte les alcanzó dos manzanas antes de llegar a Taighetto. Durante demasiado tiempo los niños habían sido educados en el odio a sus hermanos, así que habían cogido las armas y se habían matado los unos a los otros como habían visto hacer a sus mayores. En el interior de la fábrica de vinilos había tanta sangre que cubrió hasta las rodillas a las madres que se atrevieron a entrar, más sangre que en cualquier matadero y el líquido se filtró por el suelo durante horas, bañando las máquinas en funcionamiento del piso de abajo.

La sangre de toda una generación, cargada de rabia, odio y deseos de venganza, se coaguló en la forma de un vinilo carmesí. Se dice que fue el mismo diablo el que talló los surcos del disco con sus cuernos. Y es el sonido del infierno el que suena si lo pisa la aguja.

Su música es un canto de sirena para los muertos del Harlem. A no ser que se cumplan las dos reglas que se pusieron ese día: nada de niños y nada de armas.

Tesla Galligan y el idioma de los Black Zombies

Conversación en Rap n´ Ricky Rialto Disco

—¡Diles que se vayan papá! ¡Diles que se vayan!

Ya es oficial. Somos fiambres. Estamos tan muertos como los zombis hijos de puta que acaban de romper el cristal de la cabina y ya están metiendo sus brazos por los agujeros, toda la estructura tiembla, quedan segundos. De pronto su hedor me golpea como una ola de calor en verano, me doy cuenta de que hasta ahora sólo me llegaba sutilmente (y ya había sido suficiente para que Tesla vomitara en mis pantalones). Ahora el olor a muerto embriaga todo el ambiente... si no fuera imposible diría que huele dulce. A algo demasiado dulce para ser bueno.

—¡Papá! ¡Por favor! ¡Díselo!

—¡Tesla, aunque les diga que se vayan no me van a entender! ¿No te das cuenta de que papá no habla “zombi”?

“Papa no habla zombi” Es curioso las cosas que salen de tu boca cuando intentas explicarle una situación realmente chunga a una niña pequeña. Entonces recuerdo algo. La última línea de la última canción del Vinilo.

[…] y su idioma, la aguja pisando el texto.

“Su idioma”. Se me ocurre una idea. Absurda. Pero no más absurda que el hecho de estar en una discoteca en medio de Harlem infestada de muertos vivientes. Si son las canciones del Vinilo Rojo las que los atraen como la luz a una luciérnaga... tal vez si el vinilo les dice que se marchen tengan que obedecerlo. Cuando la otra opción es ver morir a tu hija devorada por un montón de negros revividos, tomar la decisión de intentarlo todo no es difícil.

Cojo mi maleta de vinilos y la vacío en el suelo (algo que le veo hacer a otra persona hace dos horas y le vuelo la puta cabeza), es un baúl con capacidad para 125 LPs en el que no cabría una persona adulta por muy pequeña que fuese. Aun así intento meter dentro a mi hija.

—Tesla, metete aquí dentro y acurrúcate todo lo que puedas—Tesla introduce sus pies e intenta sentarse.

—Papá ¡No entro!

—Tienes que entrar Tesla. Si lo que voy a hacer ahora no sale bien...

(No puedo permitirme pensar eso) ¡Tienes que entrar y ya está!—Intento ayudarla.

—¡Me haces daño Papá!—Me mira con un miedo en sus ojos que no olvidaré jamás. Sus lágrimas me torturan.

—Tesla por favor (trato de no llorar, no soporto verla sufrir así) Por favor, intenta entrar, no haré nada hasta que no sepa que tú estás a salvo ¿Comprendes?

—Sí

Tesla, mi preciosidad de cabellos rizados que Dios me regaló hace siete años, consigue apoyar en el fondo de la maleta tanto sus pies como sus nalgas, tiene la cabeza entre sus rodillas y los brazos pegados a su pecho. Sus dos ojos, que ahora me parecen gigantescos, me miran sumisos al fondo de este horrible plano cenital.

—Te quiero princesa. Si no vuelvo... dile a mamá que nunca dejé de quererla.

Entonces la cabina se derrumba. Ya está, ya no hay cristal ni barrera que los frene. Una docena de zombis irrumpen rabiosos en mi cubículo, capitanean una embestida secundada por lo que yo calculo medio centenar de monstruos sin vida. Tengo que elegir entre cerrar el baúl de Tesla o alcanzar la mesa de mezclas y probar mi teoría. Cierro el baúl. Está muy justo y no lo consigo hasta el tercer intento. Ya no hay tiempo para ejecutar mi plan, sólo hay tiempo para morir. Me pongo una mano en los labios y luego la pongo sobre el baúl. Es mi beso de despedida. Me levanto lentamente y me doy la vuelta, cierro los ojos y me resigno a cruzar el umbral.

Pasa un segundo. Sigo vivo. Abro los ojos y sólo veo zombis hasta donde me alcanza la vista. Pero quietos. Congelados en el tiempo. Me pregunto qué diablos está pasando... y entonces me doy cuenta de que estamos en silencio. El vinilo ha vuelto a completar sus 9 pistas. Estaba tan absorto que no me había dado cuenta de que había estado sonando de nuevo la última canción. Tengo unos diez segundos antes de que la aguja se posicione sola en la pista 1 y los zombis vuelvan a activarse.

Aparto a los zombis de delante de la mesa. Me crujo los dedos. Apoyo las yemas sobre el plástico. Noto el tacto del vinilo. Lo acaricio como haría un jinete con un caballo salvaje al que quiere domar. La aguja viaja desde el noveno círculo hasta el primero. Se agacha como haciendo una reverencia. Toca el plástico. Empieza a sonar.

No dejo que complete una sola de sus frases. Busco las palabras que quiero. Las ordeno. Soy Key Shion. Soy el Dios del lenguaje. Ahora más que nunca soy el Hip Hop. Soy el Harlem. Y tengo un mensaje para estos cabrones.

// Susurran serpien // ástico // volver de la muerte sería fan // pados, a la tumba intermitente la aban //

No iba a hacerlo bien a la primera. Mierda. Noto como los zombis vuelven en sí. Pero están aturdidos, notan que algo no marcha como debiera. Bien. Manos huesudas avanzan por mi espalda. Noto alientos fríos en mi nuca. Su gruñido aumenta. Es ahora o nunca.

// volver de la // os, a la tumba int // volver de // a la tumba / volver  a la tumba / volver / a la tumba / volver / a la tumba / volver / a la tumba / volver / a la tumba / volver / a la tumba / volver / a la tumba  / volver / a

Capto el movimiento de muñeca preciso. Aprendo la rutina para el fraseo concreto. Mi trabajo está hecho. Ahora sólo queda lo complicado: estar en lo cierto. No me atrevo a mirar atrás pero empiezo a oír pasos alejándose. Y sigo aquí. Son dos cosas de putísima madre. No puedo evitar crecerme un poco.

Volver / a la tumba / sería fantástico, será sacrificio suficiente y básico/ suficiente y básico/ otro clásico / volver / a la tumba / su / su / su / susurran / volver / a la tumba / sería fantástico / reptando / rep / rep / rep / reptando / a la tumba

Empiezo a verlos desfilar delante de lo que queda de la cabina. Como si un invisible flautista de Hamelín les guiara. Por como arrastran sus pies, calculo que tardarán unos diez minutos en salir todos. No dejo de pinchar hasta que pasan veinte.

Levanto las yemas de mis dedos del vinilo, con la suavidad con la que un joven separa sus labios de los labios de su novia después del primer beso. Después dirijo uno de mis dedos, el menos dolorido, hasta la aguja. Lo meto debajo de ella y la levanto. Con la delicadeza con que el mismo joven levantaría la falda de su novia antes de hacerle el amor contra la pared. Funciona. Gracias a Dios. Funciona. Retiro el vinilo. Lo guardo en su carátula, con una ceremonia digna de un acto religioso. Cuando el disco descansa en su funda... suspiro.

Tesla. Tengo que sacarla del baúl. Corro hacía ella pisando los vinilos que antes tiré al suelo para hacerla hueco. Intento abrir la maleta. Está demasiado apretada. Mierda. Lo consigo. Por fin.

—¡Tesla! Tesla ya estamos a salvo cariño, tenías razón, les he dicho que se fueran, tal y como me dijiste (está muy quieta) ¿Tesla?

Mi hija no se mueve. Su pecho no se mueve. La saco de la maleta y sostengo su cuerpo inmóvil en mis brazos. ¡Maldito estúpido! ¡Estúpido! ¡Estúpido! ¡Estúpido! 20 minutos encerrada ahí ¿Hace cuanto se habrá quedado sin aire? Hasta a los gusanos de seda se les hace agujeros en la caja de zapatos para que respiren y tú has metido a tu hija en un baúl estanco. ¡Estúpido!

Llevo el cuerpo de Tesla a la mesa, tiro la Vestax VCI—300 a tomar por culo para dejar espacio para mi pequeña. Apoyo mis manos sobre su pecho.

—Tesla Galligan, no vas a morir hoy. Es así de sencillo. Eso no va a pasar.

Empiezo a hacerle la RCP a mi hija sin más conocimientos que lo que he visto en los capítulos de los putos vigilantes de la playa. Maldita sea, ellos hacen que parezca fácil.

—Uno Mississippi, dos Mississippi, tres Mississippi—Insuflo aire en los pulmones de mi hija. Tiene los labios helados.

—Uno Mississippi, dos Mississippi, tres Mississippi—Insuflo. Dios, te juro que si me devuelves a mi hija no volveré a pedirte nada más en mi vida. Te lo prometo.

—Uno Mississippi, dos Mississippi, tres Mississippi—Insuflo. Tesla te quiero. Te quiero tanto. No puedes marcharte y dejarme aquí. Perdóname por haber sido un mal padre. Por no haber estado contigo. Por no haberte dicho todos los días lo importante que era para mí que estuvieras viva.

—Papá...

—¿Tesla?

—No me beses en la boca. Es asqueroso.

Le abrazo como si fuera el final de una puta película de Walt Disney. Empiezo a reírme como no recuerdo hacer desde que era un niño. Lloro las mejores lágrimas que he derramado jamás.

—Feliz cumpleaños Papá

Epílogo 1

La familia Galligan se marcha de Rap n´ Ricky Rialto Disco

La policía no se ha creído ni media palabra de lo que les he dicho, pero bueno, estamos empatados, porque yo no puedo creerme que esta puta carnicería haya sucedido en el medio del Harlem y nadie haya visto nada ahí fuera, como dicen ellos. Nadie ha visto un zombi ni entrar ni salir de aquí. Acojonante. Los vecinos tampoco han oído horribles gritos de dolor como si unos negros salidos del infierno estuvieran devorando a un montón de hermanos aquí dentro. No. Genial. Lo bueno es que están lo suficientemente desconcertados como para dejarme ir con mi hija a mi casa. Veo como meten el Vinilo en una bolsa de pruebas, voy a decir algo pero... no tengo fuerzas, ni ganas. Pienso que estará lejos de mí y con eso ya me vale.

Acicalo como puedo a mi hija y nos vamos de la 3R Disco pisando cachitos de zombi, las paredes, el suelo, absolutamente todo está cubierto de sangre y vísceras. Es como estar en el estómago de una gigantesca bestia. Pienso que este debe ser el paisaje que vio Gepeto cuando lo devoró la ballena. Por suerte, los dos teníamos un hijo dispuesto a venir en nuestro rescate y salvarnos la vida. Mi ángel.

—Papá, respecto a lo que dijiste antes...

—¿El qué?

—Eso de que nunca has dejado de querer a mamá...

—Estaba bromeando.

—¿En serio? Porque me pareció que...

—BROMEABA.

Epílogo 2

B y Mac en el día del señor

Domingo por la mañana. El señor B lleva dos tazas de café sobre dos platos. Está en la acera enfrente de su tienda esperando para cruzar la calle. Pasan un par de coches negros, se le ocurre que llevan a algún turista a ver una misa góspel, como si ver a un montón de negros obesos cantando al Todopoderoso fuera un puto espectáculo de circo al que se pudiera ir a echar monedas. Escupe al suelo, no sabe si porque le venía otra flema con sangre o por el asco de pensar en el tema. Cruza.

—Luego le llevas tú las tazas a Joe. Yo se las llevé ayer.

—Lo que tú digas B

El señor Mac coge el café que le ha traído su socio y ambos, sentados en las sillas de mimbre, se ponen a sorberlo lentamente, contemplando el paisaje, con una calma absoluta. Sin venir a cuento de nada en particular, el señor Mac rompe el silencio.

—¿Por qué has dejado que se llevara el Vinilo Rojo?

El señor B se incorpora sin prisa, y contesta con la misma calma con la que observaba el paisaje.

—Porque este barrio se ha olvidado de su pasado Mac. Y hace falta que recuerde.

—¿El qué quieres que recuerden? ¿Los errores de nuestra generación?

—Los “horrores” Mac. No los “errores”. Ese disco es una cicatriz en el rostro de América. Y aunque se haya hecho la cirugía plástica, a veces, con la luz adecuada, puede volver a intuirse. Sólo les hemos dado un espejo donde mirarse.

—Mucha poesía para una matanza.

—Bueno, América se forjó en las calles, como dijo Scorsese.

—Sí, pero está claro que se forjó más en unas que en otras.

—Amén.

PEPA MAYO OSORIO

ÉRASE UNA VEZ UN ZOMBI

Había una vez una niña llamada Caperucita roja. La llamaban así porque siempre llevaba una caperuza roja, regalo de su querida abuelita. Un día, su madre le pidió que llevara una cesta con pan, miel, chocolate y frutas para su abuelita enferma que vivía al otro lado del bosque.

—Ten cuidado—le dijo—y no te apartes del camino, porque si te apartas del camino puedes encontrarte con las criaturas que habitan el bosque.

Cuando abrió los ojos, la niña no supo donde estaba, solo tenía sed. Nunca antes había experimentado una sensación tan desagradable como aquella. La garganta le quemaba, sentía un zumbido en la cabeza y escuchaba gritos y gruñidos que llegaban amortiguados a sus oídos. Sus ojos tampoco le ayudaban a ubicarse. No veía bien, tenía la sensación de que solo disponía de visión en uno de sus ojos, en el otro todo era borroso.

Estaba tumbada en el margen del camino junto el tronco de un árbol. El fuerte viento movía las ramas, ululando con tanta fuerza, que parecían a punto de quebrarse. Una lluvia de hojas secas caía sobre el suelo húmedo. ¿Dónde coño estaba? Todavía no había oscurecido y el cielo estaba cubierto de nubes preñadas de agua.

La niña se fue incorporando lentamente, apoyándose en los brazos. Escuchó un crujido y como un castillo de naipes, su cuerpo se desplomó ¿Qué diablos…? Tenía el brazo derecho roto a la altura del codo. Un fragmento de unos 20 cm. de cúbito sobresalía astillado. Jirones de tendones y piel colgaban como flecos hediondos. Pese a la grave herida, la niña no sentía dolor, ni tan siquiera miedo. Solo tenía hambre, un hambre desmedida, y sed, mucha sed de sangre.

Volvió a incorporarse ayudándose con el tronco del árbol, se agarró con la mano izquierda que también estaba dañada: le faltaba el dedo meñique, y el dedo corazón estaba seccionado a la altura del nudillo, por donde le salía la sangre a borbotones.

Por fin consiguió levantarse, aunque a duras penas podía aguantar el equilibrio. Se sentía tremendamente cansada. En el suelo, delante de ella, vio la cesta de mimbre volcada, con todo el contenido desparramado. La hogaza de pan era la única pieza que todavía se hallaba dentro de la cesta, junto con un ojo humano que todavía conservaba el nervio óptico. Era su propio ojo que la miraba fijamente desde el suelo. La niña gruñó y empezó a caminar. Más que caminar arrastraba los pies, dejando tras ella un rastro de sangre. Sus gruñidos de niña se mezclaban con el rugido de los truenos, y las intermitentes luces de los relámpagos, dejaban al descubierto rostros deformados, ensangrentados, devorados parcialmente. ¿Eran aquellas las criaturas del bosque de las que tanto hablaba su madre? La niña se miró la caperuza que, hecha jirones colgaba de su cuello.

La silueta de un animal surgió del bosque. Era un lobo de ojos diabólicos, que la miraba fijamente. El lobo gruñó mostrando sus dientes ensangrentados, le faltaba una parte del morro y sus patas traseras estaban roídas hasta el hueso. El can gruñó de nuevo, se giró y siguió por el camino andando a saltitos. La niña supo que debía seguirle, así que arrastrando los pies caminó tras él.

Empezó a llover copiosamente. En el cielo aún lucía un azul grisáceo inquietante y los charcos se tiñeron de un rojo sangre de donde la niña bebió con ansia, como lo haría un animal salvaje.

Mientras bebía se vio reflejada en el agua rojiza del charco. Efectivamente, le faltaba un ojo y casi todo el maxilar inferior estaba al aire, por lo que al beber del charco podía ver como el agua se le escurría entre sus dientecillos.

Los amarillentos y brillantes ojos del lobo la vigilaban desde la distancia. La lluvia arreció, pero la pequeña siguió caminando envuelta en su caperuza roja. Sus cabellos mojados se le adherían a la cara dibujando extrañas filigranas, pero eso no le impedía seguir caminando. Junto a ella, otras criaturas se movían entre los árboles acompañándola.

Sin saber como, la niña divisó la casa de su abuela. Desde la lejanía vislumbró una luz titilante que se proyectaba por una de las ventanas. La casa estaba en lo alto de una colina solitaria y su silueta se insinuaba en la oscuridad de manera siniestra. De la chimenea salía humo, eso quería decir que su abuela estaba en casa.

También vio como cientos de espectros la rodeaban, ejecutando una extraña danza de cuerpos deformes.

La niña sintió que ella también formaba parte de aquella jauría y tuvo la necesidad de unirse a aquella masa humana de cuerpos desollados y mutilados. Pero eso no la reconfortó, ella seguía teniendo hambre, un hambre voraz que le escocía en el estómago. Sus pies le llevaban hacía la cima de la colina, por fin había llegado a casa de su abuelita.

En su mente de niña se cruzaron fragmentos de imágenes que la desconcertaron. Los dulces ojos de su madre, la cesta de mimbre llena de comida, el olor a pan recién cocido, y el color rojizo y brillante de las manzanas. Un camino se abrió ante ella. En su mente todavía enajenada no había anochecido, y los últimos rayos del sol se filtraban entre los estilizados troncos de las hayas. Escuchó un gruñido a sus espaldas. Unos ojos la observaban detrás de un árbol. Entonces, como por arte de magia el cielo se oscureció, aquello sin duda era un mal presagio.

Su madre ya le había advertido; no te apartes del camino, no te apartes del camino…

El lobo salió a su paso, se la quedó mirando, quieto, desafiante. El lobo gruñó mostrando sus dientes afilados, al can le colgaba parte del morro.

La cesta cayó al suelo. El lobo se abalanzó sobre la niña y clavó los dientes en su bracito. Aquel fue su último fragmento, su última visión del pasado, luego se sumió de nuevo a su terrible presente.

Aquellos seres seguían gruñendo con desesperación, arañaban las paredes exteriores de la casa, dejándose entre las piedras del muro, uñas, restos de sangre y huesos putrefactos. Todas aquellas criaturas se movían como lo hacía ella, con torpeza, lentamente, titubeantes. Entre toda aquella masa humana habían también algunos animales infectados, con sus cuerpos tan roídos y descarnados como los suyos.

La niña consiguió escurrirse entre cientos de extremidades y cuerpos destrozados, hasta alcanzar la ventana por donde se intuía la luz de una vela. Pese a sufrir la infección, la niña reconoció el comedor de casa de su abuelita. Reconoció los muebles artesanales de madera que decoraban el comedor. La mesa que se hallaba vestida con un mantel de cuadros rojos y blancos, donde se veía un plato de sopa con una cuchara, y un vaso de agua que se había derramado sobre el mantel. Parecía que algún imprevisto había interrumpido la comida de su abuelita.

Pero aquella ansiedad colectiva, no era por el plato de sopa. Todos aquellos seres, incluso ella misma, ansiaban morder carne rebosante de sangre caliente, la carne caliente que se podía oler desde el exterior y que se hallaba escondida en algún rincón de la casa.

La niña golpeó el cristal de la ventana, lo que provocó que los gruñidos se intensificaran aun más. Aquella masa de cadáveres andantes reaccionaba al unísono. Gruñían juntos, se movían juntos, contagiándose los unos a los otros como lo hace un bostezo en una reunión.

Un segundo golpe hizo añicos el cristal. Alguien gritó en el interior. Era su abuelita que, escondida gritaba angustiada. Al oír a la abuelita la niña sintió algo parecido a un subidón de adrenalina.

Sin pensarlo, se encaramó sobre el cuerpo de un anciano infectado al que le faltaba un brazo y tenía un corte profundo en el abdomen por donde le rebosaba parte de los intestinos. Usó su cuerpo como escalera. La niña puso su piececito encima del marco de la ventana. Un cristal le traspasó la planta del pie y otro le produjo una profunda herida en la rodilla. La caperuza también se quedó enganchada.

Solo ella pudo entrar en la casa, ya que los cuerpos de decenas de infectados se quedaron atrapados entre los marcos de la ventana.

La niña avanzó arrastrando sus pies, dejando un rastro sangriento en el suelo enlosado. Oyó unos débiles sollozos. Miró hacía todos los rincones gruñendo, buscando su presa, ansiosa de hincarle el diente. Los sollozos se incrementaron. Por fin había descubierto de donde venía aquellos lamentos. El armario del dormitorio.

La puerta de la entrada empezó a temblar a causa de los golpes de los desaforados cadáveres andantes que la aporreaban. Eran golpes tan fuertes que los cuadros de las paredes temblequeaban. Las embestidas provocaron que la madera empezara a astillarse. En unos segundos la pequeña casita de piedra estaría invadida por la horda de infectados que habían acudido en tropel al olor de la carne fresca.

—Abuelita… abuelita… —dijo entre gruñidos la pequeña.

El sollozo se convirtió en súplica —no me hagas daño, no me hagas daño.

—Abuelita, por fin te he encontrado—susurró en tono sarcástico.

La niña cogió el pomo del armario con su mano mutilada y tiró de él. Se escuchó un clic, antes de que la puerta se abriera chirriando siniestramente. La poca luz que llegaba del comedor se proyectó sobre el rostro de la anciana que acurrucada entre vestidos de flores y zapatos negros ortopédicos, miraba a su nieta con el rostro contraído.

—Mi niñ… —susurró la abuelita.—Las babas le resbalaban por la comisura de los labios. No se la entendía—¿Qué te han inc... Ho…?

La anciana no pudo aguantar la mirada sobre el rostro de su nieta. El único ojo de la niña la miraba intensamente, y la sangre coagulada le había dibujado en la parte inferior de la cuenca vacía, algo parecido a unas lágrimas. Su boca entreabierta dejaba al descubierto sus dientes afilados, hambrientos de carne fresca. La niña se relamió y extendió lo que le quedaba de extremidades en un intentó de agarrar a su pobre abuelita, que ya había cerrado los ojos resignada.

La puerta seguía resistiendo los envites de la horda y aunque estaba a punto de reventar, a la pequeña aquella situación no la inquietaba. Movió la cabeza como lo haría una serpiente frente a su presa, mirando a su abuelita mientras se relamía. La abuela rezaba con un hilo de voz. Se acercó tanto a ella, que la anciana pudo sentir el hediondo olor a muerte que empezaba a envolverla.

Sin esperarlo, llegó el primer mordisco. El dolor fue tan punzante que la anciana no pudo ni gritar. Creyó que se iba a desmayar, pero no lo hizo. Su mano, de piel arrugada y dedos huesudos, temblaba de dolor, le faltaba el dedo corazón que, en ese momento su nieta roía con un ansia desmedida. Mientras, se sonreía pensando en el festín que se iba a dar.

—Abuelita… —dijo con pena simulada—. me he dejado la cestita con el pan, el chocolate, la miel y la fruta— Luego sonrió y se abalanzó de nuevo sobre su abuela. Esta vez su objetivo fue el cuello.

La puerta de la casa se acabó de romper, por fin lo habían logrado. Las criaturas del bosque habían invadido el comedor.

La niña seguía ocupada con el cuello de su abuela. Con sus dientecillos había conseguido destrozarle la yugular y la sangre le bañaba el rostro a chorretones que salían despedidos a cada latido del débil corazón de la anciana.

Los gruñidos se alzaron como la perfecta banda sonora de la masacre que se estaba produciendo en aquel lugar remoto del bosque. Los cadáveres andantes se fueron amontonando alrededor de la anciana que, en los últimos estertores de la muerte, ya no se movía ni oponía resistencia.

Un hombre joven con la masa encefálica al aire arrebató a la niña el protagonismo y tomó el cuerpo de la anciana alzándola por encima de las cabezas de los pobres desdichados, como el fiel siervo que ofrece un sacrifico a los dioses. Los gruñidos se convirtieron en gritos. Todos ansiaban hacerse con el cuerpo. Tiraban y tiraban de sus extremidades, de los blancos cabellos de su moño despeluchado, de sus intestinos que como serpentinas se desplegaron sobre los cadáveres andantes, estos mordisqueaban las vísceras enloquecidos hasta hacerlas desaparecer por completo.

El joven volvió a depositar el cuerpo en el suelo. Alguien tiró el corazón de la anciana al lobo que, aullando lastimosamente, intentaba colarse entre las piernas de los infectados en busca de comida. El joven golpeó la cabeza con una pequeña hacha, el cráneo se partió en dos, como una nuez bajo la presión de un cascanueces, dejando al descubierto el exquisito cerebro todavía palpitante y brillante.

La jauría se volvió loca. Se apartaban los unos a los otros. Se desprendieron brazos, piernas, costillas. La escena era dantesca, era una orgía de sangre y vísceras. Paredes, suelos, muebles, se impregnaron del olor y se tiñeron del color de la muerte.

Como serpientes, se arrastraban por el suelo, arrebatándose su botín entre gruñidos y sollozos. Entre súplicas y gritos.

Sonaron dos disparos que detuvieron el tiempo en aquel caos. Los cadáveres andantes se paralizaron y miraron hacia la puerta de la casa. Un grupo de soldados franqueaban la entrada. Apostados en la ventana había otros dos que observaban asomando la mirilla de sus armas.

La ráfaga de disparos comenzó cuando el teniente dio la orden. Fueron cuatro minutos sin descanso, en el que perforaron cráneos, destrozaron piernas, manos, agujerearon torsos, pies, ojos, hicieron saltar por los aires, orejas y dedos. Trozos de cerebro salpicaron las paredes.

Cuando por fin cesaron los disparos, la casa se hallaba cubierta por decenas de cuerpos ensangrentados. Era como estar en el centro del Averno.

Unas sólidas botas militares pisaron el suelo pringoso con precaución, iban apartando a patadas los cuerpos sin compasión.

—¡Parece que la zona está despejada! ¡Pero vayan con cuidado, nunca se sabe!

Los cuerpos se amontonaban siniestramente en posturas imposibles, con los rostros desencajados. Sus almas no descansaran nunca en paz.

Se escuchó un sollozo infantil.

—¡Teniente! —el soldado señaló hacía el dormitorio— el teniente asintió en silencio, y cogiendo el arma con más fuerza, avanzó esquivando los cuerpos que le impedían el paso.

Colocaba los pies con sumo cuidado para no tropezar o resbalarse con los despojos, su concentración era total.

Estaba casi a punto de alcanzar el dormitorio cuando una mano surgida de entre los muertos le agarró con fuerza el tobillo.

—¡Dios!— El teniente disparó a bocajarro a la cabeza de una mujer que todavía daba muestras de estar activa. Automáticamente la mano se relajó desprendiéndose lentamente de su pie.

Volvió a oírse un sollozo. El teniente volvió a ponerse en marcha y despacio llegó al dormitorio. Provenían del armario de la ropa.

Titubeante abrió la puerta, las bisagras chirriaron siniestramente. El teniente alumbró con la linterna el interior, pero allí no vio ningún niño, solo había ropa colgada manchada de sangre y zapatos desparramados. El teniente observó unos piececillos que sobresalían por debajo de un traje largo de flores.

– Ayúdenme… ayúdenme —suplicó la voz infantil de la niña.

—Pequeña, déjame ver tu cara. Soy el teniente Méndez, hemos venido a salvarte, no tengas miedo.

Para no asustarla, fue apartando poco a poco los trajes, con cuidado.

—Dime bonita ¿Por qué te escondes ahí?

Súbitamente la niña dejó su cara al descubierto y miró fijamente al teniente con su único ojo.

—¡Para comerte mejor!

TONY JIMÉNEZ

EL RENCOR DE LOS MUERTOS

1

El taxi se detuvo frente a la casa de dos plantas del tranquilo barrio residencial.

Quentin Jones besó los labios de su mujer. Ésta, arreglada de los pies a la cabeza como si fuese a su propia boda, corrió, no sin esfuerzo debido a los tacones, hacia el automóvil donde la recibieron sus amigas.

—¡Pásatelo bien! —exclamó su marido.

—¡Volveré tarde! ¡No me esperes levantado! —gritó ella a modo de despedida.

El coche se alejó en cuestión de segundos, dejando a Quentin solo junto a su buzón, con el que empezó a jugar. Era una noche fresca, agradable, tranquila y no estaba mal disfrutarla durante unos minutos.

Mentalmente, hizo cuentas sobre la última vez que su esposa había salido con sus amigas. Hacía casi un año que no se iba de fiesta con ellas; desde que se mudaron a aquella zona.

El trabajo era el principal culpable. Cuando no se quedaba hasta bien entrada la madrugada revisando algún caso, llegaba demasiado cansada como para arreglarse e irse con las chicas a tomar algo. Hasta que, al fin, había encontrado un hueco en su agenda.

Sonrió al pensar que, pese a andar siempre tan atareada, nunca le faltaba tiempo para estar con él. Era una de las mil razones por las que la quería.

Se giró hacia su casa. Se pondría un par de películas, leería parte del libro con el que estaba y se acostaría. Probablemente, su esposa volvería por la mañana, y él la estaría esperando con un buen desayuno en la cama.

Justo cuando empezaba a sacar las llaves para abrir la puerta, algo le golpeó en la cabeza. Cayó al suelo con un tremendo dolor que le nubló la vista. Trató de ponerse en pie, pero otro nuevo porrazo acabó por enterrarle en las sombras.

2

Quentin fue despertado por un nuevo impacto. Se sentía mareado, con una terrible jaqueca y con ganas de vomitar. Comprobó que lo que le había sacado de la oscuridad había sido un puñetazo cuando vio frente a él a un hombre frotándose los nudillos de su mano derecha.

En cuanto pudo, intentó moverse. Notó que estaba atado a algo. Conforme volvía a recuperar la visión, observó que estaba sujeto de pies y manos a una silla metálica atornillada al suelo.

No eran buenas noticias. El que le estaba sacudiendo sabía lo que hacía. Meneó los brazos levemente. Cada uno de ellos tenía varias cuerdas con diferentes nudos. Las piernas las tenía igual.

—Ya era hora de que te despertaras.

Quentin observó al hombre. No parecía nada del otro mundo. Pelo corto y castaño, gafas, camisa, vaqueros, estatura media… Una persona cualquiera en la que no se fijaría andando por la calle.

—Te he tenido que golpear tres veces para que volvieses en ti —le dijo. Jones supo que decía la verdad en el momento en el que empezó a sentir el efecto de los porrazos. Parecía que las sienes le fuesen a explotar, y la mandíbula le gritaba de dolor.

Observó todo a su alrededor. Se encontraba en una especie de sótano, cuyas paredes estaban formadas por piedras con aspecto de llevar allí mucho tiempo. Junto a su secuestrador había una mesa con ruedas sobre la que descansaban varios maletines.

Y vio la palanca de hierro.

—Mira, no sé lo que quieres… —Quentin pensó qué decir—. Tengo dinero en casa. Tengo dinero en la cartera. Puedo…

El puñetazo llegó de la nada. Notó como le sangraba la nariz, y no le gustó nada la sensación.

—Ya sé que tu mujer es abogada, y tú arquitecto. Sé que estáis forrados. —El hombre agarró la palanca. Quentin sintió un escalofrío—. No he venido buscando tu dinero, pero me has recordado que vives de una forma que… no te mereces.

La palanca impactó contra la rodilla izquierda de Jones, que gritó como jamás lo había hecho. El secuestrador movió el arma de nuevo y la estrelló contra la otra rodilla, haciendo que la agonía hiciera mella en su víctima.

—¡Qué es lo que quieres! —Quentin se mordió el labio inferior, intentando aguantar los aullidos que deseaba soltar.

El hombre sonrió, soltó con cuidado la palanca junto a la mesa y se dispuso a abrir uno de los maletines.

—Me llamo Bruce Noah Stone. ¿Te suena mi apellido? —Los ojos del hombre se tiñeron de furia al ver que Jones no respondía—. No debería enfadarme ver que no te acuerdas de nada, pero es tu día de suerte. ¡Soy tu pastilla contra el olvido!

Sacó una foto que mostró a Quentin. La imagen mostraba a una niña de unos siete años, sonriendo a la cámara que la había retratado. Poseía unos intensos ojos azules que, junto a su largo pelo negro, le daban un aspecto angelical.

—Se llama Sheryl. —Bruce observó la foto; por cómo la miraba estaba claro que sentía algo por ella—. Debería decir que se llamaba Sheryl. ¿Sabes por qué?

Quentin se negó a responder. Notó gotas de sudor cayendo por su frente.

—Alguien la estranguló hace un año. ¿Quién podría ser capaz de agarrar a la criatura más bella del mundo y apretarle el cuello hasta romperle la traquea? —El hombre le señaló—. Tú mataste a mi hija.

—¡Estás loco! —Jones trató de revolverse, pero estaba muy bien atado y la silla ni siquiera se movió un milímetro—. ¡Yo no he hecho nada! ¡Suéltame! ¡Suéltame!

Bruce, con turbadora tranquilidad, abrió otro maletín.

—Veo que te falla la memoria —murmuró—. Quizá sepa refrescártela. Quentin vio la grapadora un segundo antes de que su torturador le colocase la fotografía en la frente. Sintió la grapa agarrándole la carne con fuerza suficiente para sujetar el retrato a su rostro.

—¿Empiezas a recordar? —Bruce observó el rostro congestionado de Quentin—. Si no abres los ojos voy a tener que cortarte los parpados.

Jones le hizo caso. La imagen de la niña le atravesó.

—Aunque, con la foto ahí, no vas a poder ver lo que viene ahora. —Stone le arrancó la instantánea de un solo tirón.

—¡Déjame ir, hijo de puta! ¡No he hecho nada! ¡No le he hecho nada a nadie!

—Es curioso, porque yo creo que sí —replicó Bruce, guardando la grapadora y sacando un martillo—. Verás, desde que murió mi hija, he estado haciendo el trabajo que la policía no ha realizado. Reuniendo pruebas, hallando testigos, yendo de aquí para allá, gastando mi dinero y agotando mi salud, tanto mental como física.

Se agachó para quitar el zapato izquierdo del pie de Quentin.

—Y te descubrí. Hace un par de meses; ese el tiempo que llevo vigilándote, día y noche —explicó Bruce—. ¿Sabes lo que es eso? ¿Lo concentrado que debe estar uno?

—Loco, querrás decir. —Quentin tomó aire. Sabía lo que iba a pasar.

—Claro que sabes lo que es eso —prosiguió Stone, sin darle importancia a lo que su apresado decía—. Quizás lo hiciste con mi hija.

—¡No le he hecho nada a tu hija!

—Durante dos meses no has hecho nada extraño. Llevas una vida normal junto a tu mujer. Tenéis un trabajo, os queréis, parecéis simpáticos… Supongo que hay muchos monstruos que lo parecen. —Quitó el calcetín del pie y acercó el martillo al dedo meñique—. Tengo tantas pruebas de que eres tú, que lo he preparado todo lo bastante bien como para que nadie me descubra. Podrías gritar hasta morir mientras te desuello y nadie, repito, nadie te encontraría jamás.

Alzó el martillo una vez. Apuntó. Lo levantó por segunda vez. Apuntó. Y lo descargó.

El dedo se deshizo bajó la cabeza metálica. El dolor recorrió a Quentin de arriba abajo. El aullido que lanzó fue tal, que Bruce notó que le pitaban los oídos.

—¿Sigues sin acordarte? —Acercó el martillo al dedo gordo—. Estupendo. Tengo nueve dedos más antes de ponerme con los de arriba. Luego irán los dientes.

Stone observó la cara de su secuestrado. Estaba roja de agonía, al borde del desmayo, pero no daba la impresión de ir a confesar nada.

—¿Y si me he equivocado? —Apuntó con el martillo—. Puede que tenga que confirmar un par de detalles. ¿Y si tu mujer, Sandra, ocupase tu lugar? Sus gritos sonarían…

—¡Te mataré como a tu hija si le tocas un solo pelo!

Bruce dejó escapar una tenue carcajada. Se levantó, acariciando el martillo, a la vez que disfrutaba el momento. Los ojos derrotados de Quentin eran un primer plato exquisito en el menú que había estado preparando tanto tiempo.

—Empezamos a entendernos, Quentin Jones. Fuiste muy listo mudándote a la casa donde te encontré justo después de matar a Sheryl.

—¡No lo hice por eso! —gruñó.

—Hace unos segundos tampoco eras el asesino al que buscaba —replicó Bruce.

—Mira, no entiendes lo que está pasando…

—Entiendo que agarraste el cuello de mi hija, y aprestaste, apretaste, aprestaste… ¿Qué crees que va a pasar ahora?

—¡Confesaré! ¡Lo contaré todo! Pero tienes que dejar a mi mujer en paz.

—Claro. —Bruce se giró hacia los maletines, soltó el martillo y volvió a tomar la palanca de hierro entre sus manos—. ¿Y luego? No, tú no vas a ir a la cárcel.

—¿Qué piensas conseguir con esto?

—Sacar a un asesino de las calles, que pagues por lo que hiciste y vengarme. Quizás vuelva a dormir tranquilo después de esta noche.

Hizo girar la palanca frente a los ojos de Jones. Quería que sintiera el terror previo a sufrir una larga agonía.

— Lo malo de matarte es que sólo voy a poder hacerlo una vez —sentenció. —Así no vas a recuperar a tu hija —murmuró Quentin.

—Tampoco voy a perderla otra vez. Vamos a pasar aquí mucho tiempo, Quentin Jones —explicó Stone— y vas a sufrir mucho antes de morir. Quiero que lo sepas, para que vivas el mismo horror que mi hija cuando se encontró entre tus manos.

—Matarme no va a devolvértela, pero dejarme con vida, sí.

—¿De qué estás hablando?

—Puedo recuperar a tu hija —susurró Jones, antes de mostrar sus dientes en una macabra sonrisa—. Puedo resucitarla.

Algo se rompió dentro de Bruce. La frialdad con la que estaba actuando se quebró por completo. Había estado preparándose para ese momento; estaba listo para insultos, súplicas, ruegos, lloros, amenazas e incluso para mofas.

No se esperaba algo así.

Agarró la palanca con fuerza y la estrelló contra la cara del asesino, abriéndole una brecha en la frente por la que no tardó en manar sangre. Otro golpe más, esta vez en la mandíbula le arrancó un diente, que acabó en el suelo con parte de la encía.

—P-Puedo darte a tu… a tu… —Quentin escupió la sangre que se le amontonaba en la garganta—. Puedo dártela.

No tenía fuerzas ni para gritar. Sólo existía el dolor. Una agonía que se iba a incrementar si no conseguía convencer a su torturador.

—Lo hice con mi mujer —confesó—. La recuperé.

—Estás completamente loco —espetó Bruce.

—Ve y compruébalo. —Movió la cabeza, intentando que la sangre no le alcanzase los ojos—. En mi casa, en mi despacho, hay una caja fuerte. La clave es cero, cero, cero, uno. Allí está todo.

Stone alzó la palanca. Una mano invisible le detuvo.

—Estás chiflado. ¿Crees que voy a caer en tu trampa? Sólo intentas salir de aquí y sobrevivir.

—Pues sigue golpeándome hasta matarme —provocó Quentin. Esperó un nuevo ataque, pero no llegó—. No vas a acabar conmigo porque, una parte de ti, espera que sea real lo que estoy diciendo.

—¡Es un truco! ¡Para dejarte solo! O me esperará alguien o…

—Nadie sabe que estoy aquí. No sé dónde estoy —insistió—. Si traes lo que encuentres y no te convence, mátame.

Bruce Stone miró fijamente al asesino de su hija. Había algo en sus ojos que le decía que, aunque aprovecharía cualquier oportunidad para escapar, lo que le estaba contando no estaba lejos de ser la verdad.

Debía comprobarlo. Por más ganas que tuviese de acabar con su vida, tenía que hacerlo. Aunque fuese la mayor tontería que iba a cometer nunca.

—Si es alguna clase de trampa, ten presente que a la primera que buscaré será a tu mujer —advirtió Bruce—. Le haré algo tan horrendo que serás tú el que me busque a mí.

—Sé que lo harás —afirmó Quentin.

Stone rebuscó en los bolsillos del apresado. Encontró las llaves de la casa y se dirigió hacia la salida.

—¡Oh! Se me olvidaba. —El vengativo padre abrió uno de los maletines y sacó dos largos clavos y el martillo que ya había usado antes—. No sabes dónde estamos, pero podrías huir y encontrar a alguien que te ayudase.

Quentin vio cómo le colocaba uno de los clavos sobre el antebrazo derecho.

—¡No lo haré! ¡De verdad! ¡Lo juro!

Bruce hizo caso omiso a sus ruegos. Golpeó el clavo, que atravesó la carne del hombre con demasiada facilidad, hincándole el brazo en la silla. Repitió el proceso con el otro antebrazo.

—Ahora estoy seguro; no te moverás y, si no he vuelto en menos de una hora —señaló la sangre que caía— te desangrarás.

Y salió de la sala de torturas.

3

El asesino de Sheryl Stone perdió la consciencia a los quince minutos de haberse ido Bruce. Su intención, por supuesto, era la de aprovechar su ausencia para intentar huir, pero no había caído en que él ya había pensado en ello.

La pérdida de sangre y el dolor que sentía por los numerosos golpes le hicieron efecto, y acabó dejándose llevar por las tinieblas. Despertó al sentir que Bruce le sacaba los clavos; por supuesto, sin ninguna delicadeza, intentando hacer el mayor daño posible en el proceso.

—Tenemos que charlar sobre lo he encontrado —dijo, soltando una mochila negra a los pies de Quentin. Éste intentó decir algo, pero estaba demasiado ocupado tomando aire—. No pienso vendarte las heridas hasta que me expliques todo esto.

Bruce abrió la mochila. Sacó un par de abultadas carpetas, algunos periódicos, un par de apergaminadas páginas y un misterioso saquito de cuero que olía a antiguo.

—¿Esto es verdad? —Mostró uno de los periódicos, donde se hablaba de un accidente de tráfico en el que había fallecido una mujer.

—E-Es ella, sí —logró pronunciar.

—Parece real —asintió Stone, observando el diario con atención.

—Ahí tienes su certificado de… de defunción. —A Quentin se le iba la cabeza.

El padre de Sheryl escrutó, con cuidado, el papel. Efectivamente, todos los detalles estaban ahí, casaban con la noticia del periódico y parecían estar en orden.

—No puede ser… —murmuró.

Con rapidez, abrió uno de los maletines. Sacó varias vendas, esparadrapo, gasas y algunas tiritas; todo el material que pensaba utilizar para mantener con vida a Quentin durante la tortura.

En unos minutos, había cortado todas las hemorragias y, aunque aún estaba malherido, la vida del asesino de su hija ya no corría peligro, pero seguía atado.

—He visto a esta mujer en tu casa. ¡Paseándose por ahí! —Bruce señaló la foto del periódico al acabar la curación.

—Es mi esposa. Es ella de verdad.

—Los muertos no salen de sus tumbas —replicó Stone.

—Y no lo hacen —explicó Quentin—. Amaba a mi mujer como ninguna persona ha amado antes a otra. Tuvimos un accidente de coche donde fui el único superviviente. Estaba tan destrozado que comencé a aceptar que existía un mundo más allá del nuestro. Y lo encontré.

Señaló con la barbilla el saquito de cuero.

—Una forma de resucitar a los muertos en óptimas condiciones. Usando ciertas plantas, algunas extrañas bayas y unos conjuros demasiado antiguos para ser encontrados por cualquiera, pude traerla de vuelta; pero tenía un coste. —Quentin asintió—. Tu hija era el pago. Necesitaba un sacrificio, por decirlo así, para devolverle la vida a mi mujer. Son las reglas.

Bruce escuchó la historia. Cuando hubo acabado, abrió el saquito y observó que contenía unas misteriosas plantas y, efectivamente, pequeñas frutas que nunca había visto. Luego, tomó las páginas apergaminadas y comprobó que estaban en latín.

—Es una locura —musitó.

—Pero has ido a mi casa, has abierto mi caja fuerte, has traído hasta aquí todo lo necesario… y lo haces porque, una parte de ti, sabe que puede ser verdad. Una parte de ti, que cada vez es más grande, sabe que es real lo que te estoy contando. —Quentin sonrió—. Sácame de aquí y resucitaré a tu hija.

—Tendría que matar a alguien por ella. —Los ojos de Bruce se clavaron en Jones.

—Con un niño no funciona así. No hay que matar a nadie; podría decirse que son más fáciles de recuperar. Sólo hace falta seguir el ritual, y te devolveré a tu hija tal y como se fue.

Stone miró a Quentin. No podía creerle, pero las pruebas estaban allí, frente a sus ojos, tan claras como la sangre que recorría el suelo de aquella habitación.

—Elige: o te vengas, o recuperas a tu hija —insistió Jones.

—¿Qué hay que hacer?

Quentin asintió. Su torturador había elegido.

4

No les costó colarse en el cementerio en el que descansaba el cuerpo de Sheryl Stone. Ni siquiera era uno de los que poseían la presencia de un vigilante.

Tampoco les supuso mucho trabajo encontrar la tumba de la niña. Bruce la visitaba todos los meses sin falta, justo el mismo día de la semana en el que hallaron su cadáver.

El ángel de piedra que guardaba a la niña les dio la bienvenida.

—¿Cómo sabes que no voy a escapar mientras cavas? —preguntó Quentin antes de que Stone empezase la tarea para recuperar el cuerpo de la cría, algo imprescindible en el ritual.

—Te duele tanto el cuerpo que te ha costado trabajo hasta salir del coche. —Bruce clavó la pala en la tierra—. No me costaría alcanzarte, y sé donde vives.

Después, cavó sin descanso, hasta que observó que el ataúd de pino se dejaba ver a través del barro. Salió del agujero, y apuntó con la pala al asesino.

—Vas a sacarla tú —ordenó.

Jones intentó replicar, pero prefirió no arriesgarse a que, de una patada, lo arrojase al agujero. Así que bajó por su propio pie.

—¿Por qué ella? —preguntó Bruce.

—Se necesita una niña para reanimar a una persona adulta. Las almas infantiles son más puras, y consiguen despertar de manera limpia los espíritus de los cuerpos muertos. O eso me dijeron —contestó.

—¿Y por qué ella? ¿Por qué mi hija?

—Estaba allí en el momento en el que lo planeé todo —confesó—. De todos modos, hubiese sido la hija o el hijo de alguien.

Bruce asintió. Retiró la pala.

—Cava con las manos —gruñó.

Quentin no tuvo más remedio que hacerlo. Tras casi media hora quitando tierra hasta que le sangraron los dedos, el ataúd estaba completamente al descubierto.

Abrió la tapa sin problemas. No fue una sorpresa para Bruce comprobar que Quentin no poseía ningún escrúpulo en ver el cadáver de una niña sin sentir nada.

Él, en cambio, tuvo que retirar la mirada. Lo último que quería era contemplar el cuerpo podrido de su pequeña. Prefería recordarla tal y como era.

Le pasó al asesino una sábana que habían llevado para cubrir los restos. Luego, salieron del cementerio con la misma facilidad con la que habían entrado, en dirección a la casa de Jones, donde se realizaría el ritual.

5

Bruce se aseguró de que todas las puertas de la casa de Quentin estuviesen cerradas con llave. No quería ninguna visita inesperada mientras trataban de resucitar a su pequeña.

—A mi mujer le queda todavía un buen rato fuera —aseguró. Aún así, Stone volvió a revisar las puertas. Después, siguió a Jones hasta el desván de la casa, mucho mejor iluminado de lo que cabría esperarse.

Quentin colocó en medio de la estancia una mesa que llevaba cogiendo polvo desde que se mudaron. Situó encima el cadáver cubierto de Sheryl Stone; luego, comenzó a revisar los papeles con los conjuros.

—Te mudaste porque resucitaste a tu mujer, ¿verdad? —dijo de repente Bruce.

—Sí —admitió Quentin—. Sandra había muerto. La gente acudió a su entierro, me dieron el pésame… No podíamos explicarlo.

Una bombilla se encendió en la cabeza de Bruce.

—¿Lo sabe? ¿Tu mujer lo sabe?

—Todos lo saben al despertar.

—¿Tu esposa sabe que mataste a una niña inocente para que ella viviese? Quentin agachó la cabeza, fingiendo estar ocupado con los papeles.

Sintió la mirada del padre de Sheryl, acribillándole.

—Al principio, le pareció algo horrible, pero a nadie le gusta estar muerto.

—Sois unos monstruos —escupió Bruce.

—Este monstruo te va a devolver a tu hija. —Quentin señaló los papeles—. Te voy a explicar cómo va esto: introduciré las hierbas y bayas en el cuerpo, para después pasar a recitar el conjuro.

—¿Nada más? ¿Fue lo que hiciste con tu mujer? —Stone vio que se negaba a responder—. ¡Contesta!

—Secuestré a tu hija, la maté y puse su cuerpo al lado del de mi mujer, que había desenterrado la noche anterior. Cuando se ofrece un sacrificio debe ser reciente, no inmediato, pero sí estar más o menos fresco. —Quentin retrocedió un par de pasos ante la furiosa mirada de Bruce—. ¡Eh! ¡Tú has preguntado!

Bruce sintió una oleada de rabia que le golpeó el estómago. Le subió hasta la garganta y, si no hubiera sido por la promesa de recuperar a su hija, le habrían dominado sus manos, con las que hubiese estrangulado a aquel hombre.

—Amo a mi esposa. Mataría por ella —gruñó Jones.

—Yo, en cambio, moriría por mi hija —murmuró Bruce—. Empieza ya. Quentin se acercó al cadáver de Sheryl. Le introdujo las hierbas y las bayas por algunos de los orificios. Se aseguró de que se quedaban dentro, y se separó del cuerpo.

—No hables —pidió Jones.

Empezó a leer los manuscritos. El latín antiguo flotó en el aire.

La atmósfera se enrareció. Bruce lo notó al instante. Un extraño olor se le metió por las fosas nasales, provocándole una leve arcada. Las luces parpadearon y el suelo tembló, como si un terremoto tuviera lugar.

Cuando la habitación parecía estar a punto de explotar, Quentin dejó de leer los conjuros. Todo volvió a la normalidad, pero el cadáver seguía inerte.

Bruce se preparó para dejar surgir su rabia, cuando la sábana se movió unos centímetros. Bajo ella, Sheryl se estremeció, como si recibiese descargas eléctricas.

—¿Cariño? —Stone se tapó la boca con las manos. No daba crédito a lo que veía.

De repente, tras él oyó como la puerta del desván se cerró. Automáticamente se lanzó contra ella y empezó a golpearla.

—¡Abre ahora mismo, Jones! —ordenó.

—Oh, no. Ni pensarlo —dijo el asesino desde el otro lado, con un tono claro de victoria—. ¿De verdad te creíste todo ese cuento sobre el alma de los niños?

Bruce vio que las luces volvían a parpadear.

—Mientras sea un sacrificio, da igual a quien ofrezcas —explicó Quentin—. Pero claro, si te hubiese dicho eso, no habrías tardado mucho en matarme, ¿verdad? El ritual es tan sencillo que podrías haberlo hecho tú solo. Tenía que jugar contigo.

La sábana se cayó. La cosa que había sido Sheryl se levantó, mostrando que la ceremonia le había devuelto algo de carne a sus huesos muertos, lo cual le daba un aspecto aún más terrorífico.

—Cuando realizas el ritual sin ofrecer un regalo, el muerto se convierte en lo que estás viendo. Se transforma en lo que te va a matar, Bruce —prosiguió.

La niña encaminó sus torpes pasos hacia su padre, con los brazos alzados y la dentadura carente de labios moviéndose compulsivamente.

—¿Quieres saber por qué elegí a tu hija? —Jones dejó escapar una leve carcajada—. Porque era una niña y estaba allí. Porque era más indefensa, débil y no me causaría problemas. Cada vez que miro a mi mujer, aún hoy, sé que no me arrepiento de lo que hice. No me arrepiento en absoluto, y lo volvería a hacer.

Sheryl alcanzó a su padre justo cuando las luces se apagaron del todo.

6

Quentin bajó al cuarto de baño. No escuchó gritos, ni aullidos, ni súplicas, ni nada parecido. Hubiese preferido oír sufrir a Bruce, pero tampoco le importó demasiado. Lo primordial ya estaba hecho.

Tiró a la basura lo que llevaba puesto; luego, se curó mejor las heridas, se duchó, cogió ropa limpia y, mientras silbaba una canción, quitó los seguros de todas las puertas de la casa. Después, tomó una linterna, un cuchillo y subió las escaleras.

Se aseguró de que no se escuchaba nada antes de abrir la puerta del desván. Al internarse en él, la oscuridad más absoluta se hizo presente, como pensaba. Encendió la linterna y empezó a avanzar.

Intentó controlar su respiración, a la vez que caminaba sigilosamente. No quería que se le oyese; sabía que el cadáver viviente estaba por alguna parte de la estancia, y no quería delatar su posición.

De repente, el haz de luz iluminó una figura que permanecía sentada en el fondo del desván, con la espalda apoyada en la pared.

—Tenías razón: todos lo saben al despertar —dijo Bruce.

Quentin retrocedió. Se giró hacia su izquierda un segundo demasiado tarde. Sheryl se lanzó contra él, asustándole lo suficiente como para que doblase las piernas y dejase el cuello a una altura perfecta para ser atacado.

La niña muerta hincó los dientes en la garganta de su asesino, llevándose un buen pedazo de carne sanguinolenta.

Aullando de dolor y terror, Quentin salió del lugar como una exhalación, sin pensar en nada más que en huir del monstruo que le perseguía. Cuando quiso darse cuenta el miedo le empujó por las escaleras.

Tras varios golpes contra los escalones, aterrizó con las piernas rotas y la pelvis dislocada. Pudo ver los huesos astillados asomando por la piel de las pantorrillas.

Para su sorpresa, contempló cómo Bruce bajaba lentamente las escaleras, con Sheryl agarrada a su mano derecha, formando una estampa macabra y perturbadora.

La niña intentó lanzarse contra él. Bruce lo evitó antes de agacharse y mirarle directamente a los ojos. Quentin intentó decir algo, pero estaba en shock. Notó como la vida se le escapaba; en cuestión de pocos minutos moriría.

El padre se dio cuenta que llevaba el saquito de cuero en la mano izquierda. Pensó en algo que le había dicho al asesino horas antes.

«Lo malo de matarte es que sólo voy a poder hacerlo una vez» Ambos hombres escucharon que la puerta de la casa se abría.

—¡Cariño! ¿Estás despierto? ¡He llegado antes de tiempo!

Bruce sonrió al ver la mirada aterrorizada de Quentin. Movió el saquito ante sus ojos, de un lado a otro.

—Hay que ofrecer un sacrificio, ¿verdad? Tu mujer es muy oportuna. Mientras padre e hija se alejaban, Quentin sintió que la oscuridad lo envolvía.

Para su desgracia sabía que pronto estaría de nuevo despierto.

MARC GRAS

EL CAMINO DE HUÍDA DE SAM

El día en que Samuel Straczynski decidió coger su camioneta e irse a dar la vuelta al país por primera vez, hacia un sol espléndido. Era la primera semana de mayo, y las lluvias habían cesado pocos días atrás. La granja de Sam empezaba a llenarse de mosquitos, y un rumor constante de segadoras de césped se oía a lo lejos.

Había sido una decisión rápida, sin análisis previo. Simplemente se había levantado esa mañana soleada de mayo, se había preparado un sustancioso desayuno y mientras lo engullía oyendo la radio, había decidido que, tras lavar los platos, llenaría una bolsa de deporte con un par de mudas, se aprovisionaría de cervezas y cogería su camioneta para no volver jamás. Esa era su intención; abandonar ese pueblucho de mala muerte; ir en busca de aventuras ahora que aún le quedaban un par de años antes de empezar a quejarse de reumas y dolores intestinales.

Así pues, tras tomarse su café y un enorme bocadillo de salchichas de frankfurt con mostaza, Sam subió a su habitación para prepararse el equipaje. Los chicos acababan de despertarse, y oyó como bajaban las escaleras dando saltos e insultándose de buena mañana. La hermana de Sam, Gertrudis, aún roncaba en el ático. Debían ser las nueve de la mañana, y a esa hora Sam iba al pueblo a hacer sus recados.

Pasó por delante de la cocina pero nadie se dio cuenta, los chicos comían cereales mientras veían a Bugs Bunny por la tele. Sam entró en su camioneta azul, cerró la puerta, respiró hondo y repasó su aspecto en el espejo retrovisor. Se alisó su canosa y larga barba y se colocó los testículos para que no le tiraran con los tejanos estando sentado. Luego dejó la bolsa de deporte en el asiento del copiloto, carraspeó un poco y giró la llave de contacto. Hacia años que no era tan feliz.

En la radio empezó a sonar Dueling Banjos, y eso dibujó una enorme sonrisa en la cara llena de surcos de Sam Stackzynski. Se sentía muy bien, feliz y calmado, sereno, y el calorcito del sol que entraba por el cristal del salpicadero le sentaba bien. Tenía la ventanilla del conductor bajada, con el brazo colgando fuera, acariciando las hierbas del camino sin importarle que alguna de ellas tuviera alguna espina o una ortiga escondida, planeando saltar sobre cualquier incauto que hurgara por ahí. El interior de la camioneta estaba hecho un asco, lleno de barro, polvo y hierbas secas. En el suelo también había alguna colilla y hasta algún cigarro entero, un par de botellines de cerveza vacía y un juego de llaves en un llavero de Spiderman. Todo de los chicos. A Sam le molestaba que cogieran su camioneta sin pedirle permiso, pero ya que lo hacían, por lo menos que no la dejaran como un estercolero. Sam tenía una idea muy particular de lo que se hacía dentro de esa camioneta y para qué se utilizaba y, aunque eso le desagradaba, era su parte de colaboración en el negocio familiar. Ceder su vehículo para los transportes de mercancías y la pequeña destilería que tenía en el sótano de la granja eran sus dos aportaciones. Los chicos se encargaban de encontrar la mercancía y adecuarla al gusto de cada cliente, y Gertrudis llevaba la contabilidad y era la relaciones públicas.

No es que a Sam le desagradara ese trabajo; en realidad se desentendía bastante de lo que hacían Gertrudis y los chicos (aunque lo conocía), y disfrutaba en su laboratorio del sótano; pero lo que no podía aguantar eran los modales de los hijos de su hermana menor y la prepotencia de ella.

Sam giró el botón de la radio del coche. Los Dr. Hook & the Medicine Show empezaban a cantar Queen of the Silver Dollar en la RKUR, y lo dejó allí. Respiró profundamente, y al expirar, una gran nube de polvo del salpicadero le tapó la visibilidad del cristal delantero, ya de por sí bastante lleno de mierda. Se puso algo nervioso, y al desvanecerse el polvo, le pareció ver algo en medio de la carretera. Dio un frenazo y esquivó lo que fuera que había visto, destrozando parte de una hilera de mazorcas de maíz. Paró el coche y volvió a respirar profundamente; intentó calmarse, encendió un cigarrillo y descendió del automóvil. Fuera hacía un calor insoportable. Nada más salir, la luz del sol le cegó, y empezó a picarle la espalda. A contraluz, veía de nuevo el bulto que casi le había provocado un accidente. Miró alrededor. Todo eran campos de maíz, con alguna granja a lo lejos, perdida entre los maizales; y la carretera por la que iba, la que llevaba al pueblo desde su granja, un estrecho camino de tierra. Se acercó al bulto. Desde la camioneta, con la puerta del conductor abierta, aún se oía a los Dr. Hook cantando las letras de Silverstein. Sam se puso en cuclillas delante del bulto; solo entonces descubrió de qué se trataba: era un espantapájaros que seguramente había perdido el equilibrio. Lo inspeccionó levemente, parecía ser algo normal. En un primer instante quiso levantarlo y dejarlo tirado de nuevo en el suelo, pero en la parte del maíz, para que no entorpeciera el camino a nadie. Pero cuando tocó la ropa algo pegajoso le hizo retirar la mano. Abrió la camisa del espantapájaros y una ola de podredumbre invadió su nariz y le hizo perder el equilibrio. Un escalofrío recorrió su espalda. Volvió a abrir la camisa, cogiendo aire para no tener que respirar ese hedor a muerto. Dentro había algo, pero no acertaba a qué. Era un cuerpo pequeño, tal vez de un gato grande o un zorro, pero prácticamente descompuesto. La carne se había tornado negra y pegajosa y había formado canales entre el cuerpo y el espantapájaros, deshaciéndose como una vela. Parecía que ya llevara años allí y el espantapájaros lo hubiera protegido del tiempo. Sam se incorporó, estuvo pensando un momento mientras se secaba el sudor de la frente y luego lo cogió por los brazos de madera. Lo arrastró hasta su camioneta, se lo cargó entonces a los hombros y dejó que cayera en la parte trasera del vehículo. Lo tapó con una manta que llevaba y se quedó unos instantes apoyado al lado de la puerta del conductor, descansando mientras acababa el cigarro. Los Dr. Hook & the Medicine Show habían terminado su canción, y ahora los Eagles cantaban Life in the Fast Lane. Sam extendió un brazo y apagó la radio. A lo lejos oyó como Tom Sullivan ponía en marcha su tractor.

Tiró la colilla al suelo y la apagó con un pie. Luego emprendió la marcha. Se puso al volante de su camioneta y siguió el camino hasta el pueblo. Paró delante de la tienda de comestibles de Joe y descendió del coche. Joe acababa de abrir. El reloj de la fachada aseguraba que eran las nueve y media. Entró y se dirigió sin dilación a la estantería de los licores. Era una tienda pequeña, pero suficiente para ese pueblo; tenía de todo, y lo que no estaba a la vista también estaba en venta. Joe podía conseguir cualquier cosa que se le pidiese en menos de 48 horas.

Sam cogió un whisky barato, una botella de ron y dos paquetes de seis cervezas cada uno. Luego fue a la estantería de los dulces, cogió un paquete de magdalenas y otro de bizcochos rellenos de chocolate; y fue a pagar. En la caja estaba Sondra, sobrina de Joe y algo retrasada. Miró a Sam con su cara de subnormal y le dedicó una incómoda sonrisa. Fue cobrando lo que había cogido Sam de los estantes sin prisa, lentamente, usando un solo dedo en la caja registradora y mirando atentamente cada producto y luego la pantalla de la caja, para asegurarse de que funcionara cada vez que apretaba algún botón. Sam no dijo nada durante todo el proceso.

Al terminar puso las botellas y las pastas en dos bolsas de papel distintas, pagó lo justo y se largó. Sondra dijo un "adiós" baboso que Sam no respondió, en parte porque ya estaba subiendo a su camioneta cuando se lo dijo, y no la oyó; en parte porqué tratar con Sondra le producía un malestar censurable, seguramente. Puso en marcha el motor y se dirigió a las afueras del pueblo (cruzarlo tampoco llevaba tanto tiempo), y una vez allí, donde empezaba la carretera que debía tomar para largarse de ese lugar, se detuvo. Se acordó del espantapájaros maloliente que llevaba detrás y se maldijo por haberlo cogido. Había sido instintivo. Si hoy hubiera sido un día como cualquier otro, lo habría cogido, lo habría llevado a casa y Gertrudis lo hubiera felicitado; pero era un día especial. Era el día de su huída, y ahora él mismo lo había jodido todo.

Abrió una lata de cerveza y sacó un bizcocho de su envoltorio. Se comió el pastelito en dos bocados y de un largo trago vació media lata. Estuvo un rato totalmente quieto, mirando el horizonte. Ahora ya no estaba tan seguro de largarse como lo había estado esa mañana al despertarse. Quería hacerlo, eso era algo que tenía clarísimo, pero tal vez ese no fuera un buen momento. "¿Y qué?" se dijo, "Qué demonios –¡este es un momento tan bueno como cualquier otro! Se trata de largarme, ¡de desaparecer! ¿Qué importa si mañana no sale el sol?". Puso primera y siguió adelante; y justo al entrar en la carretera dio media vuelta y regresó al pueblo. Ese espantapájaros era un buen producto. Podría sacarle tranquilamente 2000 dólares; pero por primera vez serían suyos por completo.

La camioneta de Sam enfiló por Jackson Street, pasando por delante de la parroquia de Mark Adams, y se introdujo en la espesor del bosque, en dirección al pantano, hasta la cabaña que Sam se había construido allí cuando era un crío y que aún aguantaba. Aparcó justo enfrente, descendió y entró en el refugio. Los rayos de sol que entraban por las escasas ventanas rebotaban en los cristales y los objetos de metal desperdigados por todos lados. Hacía por lo menos cinco años que Sam no se había dejado caer por ese rincón de bosque, y la cabaña estaba bastante perjudicada. Las lluvias, el musgo y las comadrejas le habían ido dejando progresivamente un peor aspecto. Sin embargo, en el interior todavía estaba la escopeta de su padre colgada en una de las paredes, una caja con munición, un enorme balancín y la bandera de la confederación, roída y descolorida por el tiempo, colgada tras la puerta de entrada.

Sam regresó al automóvil. Cogió sus dos bolsas de provisiones y las entró, dejándolas encima de una improvisada mesa que había construido quince años atrás. Luego se cargó el espantapájaros a los hombros y lo colocó en el suelo, contiguo a la mesa; volvió a subir a la cabina de la camioneta y la situó pegada a la cabaña de madera, de manera que tuvo que deslizarse al asiento del copiloto para poder entrar en su refugio del bosque. Puso en marcha de nuevo la radio de la camioneta y empezó a trabajar. Le vendría bien un poco de música.

George Strait ultimaba Don't Tell Me You're Not In Love cuando Sam abrió su última lata de cerveza. El espantapájaros estaba prácticamente terminado y afuera, las estrellas brillaban sobre el pantano mientras los cocodrilos salían a cazar. Sam decidió tomarse un descanso, llevaba todo el día trabajando sin parar; se había bebido dos packs de cervezas, una botella de ron y se había comido el paquete entero de bizcochos rellenos de chocolate. Se sentó en el balancín y encendió un cigarro. La mesa de trabajo estaba llena de porquería procedente del espantapájaros, de alcohol, gasas, hilo de coser, barniz, pinceles sucios y pegajosos, sangre seca, gusanos aplastados, cucarachas y migas de los bizcochos. Decidió que daría otra capa de barniz a la pieza y la pondría afuera para que al amanecer estuviera lista. Así lo hizo; luego recogió todos los artilugios que había utilizado y los guardó de nuevo en la parte trasera de la camioneta y se durmió mientras soñaba con sus 2000 dólares y en cómo se los gastaría cuando ya no estuviera allí.

Sam ya roncaba cuando una ráfaga de viento arrastró el espantapájaros hasta la orilla del pantano. Una de las ventanas de la cabaña estalló cuando una rama de un árbol cercano se precipitó hacia ella y Sam saltó del balancín, en el que dormía cubierto por una manta. Enseguida vio lo que había pasado pero no le dio importancia; desde fuera, de manera intermitente a causa del viento, el locutor de la RKUR presentaba una nueva canción de Strait y Sam fue a apagar la radio. Luego se sentó de nuevo en el balancín, se acomodó y soltó una flatulencia más apestosa que los gases del pantano. Esa idea le hizo explotar en una carcajada tremenda. Se quitó las botas para dormir más cómodamente mientras las convulsiones de la risa le hacían saltar un par de lágrimas y se desabrochó los pantalones.

El espantapájaros fue hundiéndose poco a poco en el pantano, soltando burbujas y removiendo las hojas secas que flotaban sobre las pútridas aguas.

El ruido que despertó a Sam por segunda vez no había sido provocado por el viento. Esta vez abandonó el balancín con cautela y fue a por la escopeta de su padre. Intentó cargarla pero tanto el cargador del arma como las balas estaban cubiertas de un herrumbre impenetrable. "Bueno" pensó, "siempre puedo usarla como un bate de béisbol", y la cogió con las dos manos por el doble cañón, preparado para el ataque. Entró en la cabina de la camioneta por la puerta del copiloto y se deslizó hasta el asiento contiguo para abandonar el vehículo. Rodeó la cabaña por el exterior mirando con interés todos los rincones pero no vio nada extraño. Pensó que el ruido debía de haber sido provocado por un cocodrilo y cuando ya se decidía a volver al interior del refugio notó que echaba algo en falta. El espantapájaros no estaba. En su lugar, un rebuscado surco sobre la hierba conducía hasta la orilla del pantano.

"Maldita sea!" masculló. Corrió hacia la parte trasera de la camioneta y buscó la linterna que Lloyd siempre se dejaba allí. Al regresar a la orilla del pantano, los pantalones se le deslizaron piernas abajo y a punto estuvo de caer él también dentro de las negras aguas. Se los subió a toda prisa y se los abrochó. Luego se dio cuenta de que iba descalzo. Por un momento dudó en ir a ponerse las botas o rescatar el espantapájaros, pero optó por la segunda posibilidad. Encendió la linterna y pudo ver sobre las aguas los brillantes ojos de algunos cocodrilos en busca de comida. Tanteó con los cañones de la escopeta dentro del pantano pero no encontró rastro del espantapájaros. Se adentró unos centímetros y buscó con sus manos, pero nada.

Resignado tras más de media hora de búsqueda infructuosa, regresó al interior de la cabaña. Lo intentaría de nuevo por la mañana, con la luz del sol. Entró de nuevo por el asiento del conductor y cerró esa puerta con llave, se deslizó hasta entrar en la cabaña y dejó la linterna y la escopeta sobre la mesa de trabajo. Se secó los pies con un trapo y se olió las manos; apestaban a cloaca por el agua del pantano. Se echó un poco de whisky sobre ellas y se las frotó. Le quedarían un poco pegajosas pero el olor sería más agradable; al menos para Samuel Straczynski.

Se sentó de nuevo en el balancín y justo cuando empezaba a cubrirse las piernas con la manta (se había quitado los pantalones mojados y se había quedado simplemente con una camiseta amarilla con el logo de John Deere en verde a la altura del pecho y unos calzoncillos de color ocre, aunque en su concepción habían sido de un blanco inmaculado), algo entró por la ventana que minutos antes una rama había reventado con un fuerte estruendo.

Sam quedó paralizado. Delante de sí tenía el espantapájaros que había estado adecuando durante todo el día manteniéndose por su propio pie; y apestaba a descomposición. De entre la paja y las gasas con las que Sam lo había arreglado, pequeños gusanos blancos luchaban por salir. Su ropa, acartonada por el barniz, goteaba una sustancia viscosa, a medio camino entre el agua y la miel, y por todos lados tenia ramas, hojas y hierbas enredadas. Su panza estaba abierta, mostrando con todo detalle el animal descompuesto que alguien había escondido allí tiempo atrás.

Sam se resbaló del balancín y a gatas, sin perder de vista a SU espantapájaros, corrió hasta el extremo de la mesa y cogió la escopeta. Apuntó a las entrañas del ser, que rugían de desesperación, y apretó el gatillo sin acordarse que era inútil. El monstruo se acercó a Sam. En su interior, lo que anteriormente había sido un animal se retorcía y babeaba; dando la impresión de que el espantapájaros orinase al andar. Sam consiguió ver lo que parecía un hocico de perro en el interior de la masa negruzca y unos dientes brillantes.

Samuel blandió la escopeta como una espada, cogiéndola por los cañones, y retrocedió hasta topar con la puerta del copiloto de su camioneta azul. Estaba salvado; subiría al automóvil, lo pondría en marcha y se largaría de allí cagando leches.

No podía saber qué diablos era eso que tenia delante, no podía saber siquiera si le quería algún mal; pero ahora que por fin había escapado de toda una vida de rendir pleitesía a Gertrudis no quería tener más problemas.

Ahora era libre y no estaba dispuesto a jugarse la vida para averiguar qué cojones estaba pasando.

Sam se introdujo en la camioneta por la puerta del copiloto y se deslizó hasta el asiento del conductor. El espantapájaros se acercaba cada vez más. Sam gritaba, lloraba, estaba desesperado y no acertaba a introducir la llave en el contacto. Cuando por fin lo consiguió y la hizo girar, la camioneta se negó a ponerse en marcha. Se ahogaba, no respondía, y pronto Sam vio la luz parpadeante de la batería en el salpicadero. La radio, "la puta radio", había acabado con la batería. El espantapájaros introdujo su cabeza en la cabina de la camioneta y Sam le propinó un puntapié mientras gritaba de terror.

El ser del estómago del espantapájaros rugió. Sam intentó entonces abrir la puerta del conductor pero le fue imposible. Él mismo había puesto el seguro minutos antes, al regresar de la orilla del pantano. Intentó levantar el pestillo, pero sus manos le temblaban. El espantapájaros permitió que el ser de sus entrañas saliera a descansar sobre el asiento del copiloto. Sam gritó como nunca lo había hecho; tenía aquél monstruo a solo unos 50 centímetros de dónde él estaba, rugiendo, mostrando una dentadura deforme y salpicando de babas toda la cabina de la camioneta. Sam intentó apartarlo con los dos pies mientras con las manos seguía entretenido con la puerta. Cuando finalmente consiguió levantar el seguro y abrir la puerta, sintió un terrible ardor en uno de los pies. Esa cosa había conseguido arañarle y le hizo estremecerse con un dolor insufrible. Sam dejó caer su cuerpo al exterior del vehículo, y las piernas lo siguieron con él. Se incorporó a toda prisa, a trompicones, y consiguió cerrar la puerta del conductor justo a tiempo. El monstruo dio un alarido al golpearse contra la parte interior de la puerta.

Sam se miró los pies, desnudos, y vio como de la planta de su pie derecho manaba un hilillo de sangre, pero decidió que ya se preocuparía más adelante por eso.

Cojeando, corrió como pudo, medio desnudo hasta la salida del bosque. Bajó por Jackson Street, pasando por delante de la parroquia de Mark Adams, delante de la cual redujo la marcha mientras decidía si entrar o no, aunque finalmente siguió corriendo con una sola pierna, jadeando, hasta llegar a la tienda de Joe. Vio el reloj que había en la fachada: eran las seis de la mañana. El sol ya empezaba a despuntar a lo lejos y aunque estaba agotado, decidió hacer un último esfuerzo para llegar a la granja antes de que Gertrudis o los chicos se despertasen.

Al llegar, Sam entró cautelosamente por la cocina. Los maizales del exterior ya estaban completamente iluminados por los rayos del sol y largas sombras invadían toda la granja. Los chicos estaban viendo la tele y oyó que alguien tosía y escupía en el piso de arriba. Gertrudis no tardaría en bajar.

Sam se dirigió al sótano; abrió la puerta con el codo y encendió la bombilla que iluminaba las escaleras tirando del pequeño cordel que colgaba junto a la puerta. Estaba destrozado. La luz parpadeó un instante y luego se iluminó. Era un sótano grande, y estaba bastante hecho polvo. Las escaleras crujían al bajar y el polvo y las telarañas cubrían todos los rincones. Sin embargo, Sam se sentía cómodo allí; la mayor parte del día lo pasaba allí encerrado, bebiendo, mirando la tele y destilando licor.

Se dejó caer en un viejo sofá y estiró las piernas. La tenue luz del sótano y el parpadeo del televisor en blanco y negro que llevaba encendido desde el día anterior daban una sensación de calma y tranquilidad reconfortante, y en ninguna manera parecía ser casi mediodía.

De pronto se oyó ruido en el piso de arriba, Gertrudis se había precipitado por las escaleras, seguro. No había semana en que Gertrudis no rodara escaleras abajo al menos un par de veces al despertarse. Sam levantó la cabeza y miró al techo del sótano, repleto de maderas que crujían y dejaban caer serrín cuando alguien andaba, pero enseguida regresó al televisor. Ya había tenido más de un disgusto al querer ayudar a su hermana a incorporarse tras una caída. Gertrudis era una mujer fuerte y grande y a veces parecía estar hecha de hierro, y no permitía que nadie la ayudara nunca. Debía tener la espalda llena de golpes y moratones por la cantidad de veces que había perdido el equilibrio, pero no parecía sentir ningún dolor. Ella sola le había partido la espalda una vez a un hombre cuando era joven y pesaba dos veces menos de lo que pesaba ahora.

Sam se incorporó como pudo tras recobrar el aliento y se miró la herida del pie. El corte era profundo, y ahora estaba cubierto de barro y pequeños trozos de hierba. Se lo limpió con un poco de alcohol y luego se vendó el pie. Volvió a tumbarse para respirar.

Se despertó cinco horas después encontrándose fresco como una rosa. Bebió un trago de Bourbon barato y empezó a vestirse.

Al entrar en la cocina, Gertrudis, Lloyd y Norman se quedaron mirándolo con admiración. Sobre la mesa estaba el espantapájaros que Sam había encontrado la mañana anterior; el mismo. Norman observaba la pieza con dedicación, inspeccionándola con la ayuda de un par de pinzas y las tijeras de la cocina. "Qué dem...!?", un escalofrío corrió por la espalda de Sam, y su boca se convirtió en una mueca de horror.

—¿De dónde lo has sacado? —preguntó Gertrudis a Sam, que se había retirado un poco. En un primer momento Sam tuvo ganas de gritar y más tarde descubriría que incluso había miccionado unas gotas al ver esa escena, pero se le ocurrió algo mejor: seguir el juego.

—Estaba de camino al pueblo —contestó Sam, que miró a través de la ventana de la cocina encontrando su camioneta azul aparcada delante del porche—. No sé que debe ser... a lo mejor un perro, o un zorro o algo así. Sea lo que sea es una buena pieza. Quizá los chicos pueden arreglarlo un poco...

Norman ya había empezado a separar la ropa de la pieza y todos miraban con curiosidad.

—¿Podéis apañar esto? —preguntó Sam a los chicos, tronchándose en su interior.

—Es bueno —dijo Lloyd rascándose la concavidad debajo del parche. 

—Yo casi que lo dejaría como está. Tan solo barnizarlo un poco para que aguante y ya está —apuntó Norman—. Tiene la ropa acartonada y lo de dentro está junto. Casi parece que alguien ya lo haya intentado arreglar antes...

—Está prácticamente momificado; os llevará poco trabajo —dijo Sam, con una malsana sonrisa—. ¿Cuánto se puede sacar por esto? —preguntó a Gertrudis.

—Unos 5000 —los cálculos de Sam habían ido a la baja, aunque su hermana era muy ambiciosa.

—¿Cinco m...? —dijo Sam y empezó a carcajearse mientras se dirigía al sótano. Oyó como Gertrudis empezaba a insultarle y como seguramente ya había cogido algo que arrojarle a la cara para hacerle callar.

Sam siguió carcajeándose mientras bajaba las escaleras del sótano, no sin antes cerrar con llave la puerta de acceso y una vez abajo, se sentó delante del televisor con una cerveza en una mano y una bolsa de patatas fritas en la otra; estaban dando una matinal de cine de terror de los años 50 en el segundo canal y lo dejó allí.

Empezó a oír los gritos a medianoche, pero Samuel Straczynski se limitó a sonreír. Al fin y al cabo, tal vez ese era su camino de huida.

MIGUEL ÁNGEL NAHARRO

LOS OJOS DE CAROLINE

1

Eugene caminaba dando tumbos por las calles empedradas de Weston Street, cerca de London Bridge Station. Una espesa niebla cubría Londres, como solía ser habitual. Las calles se sumergían en una oscuridad densa que se tragaba la luz de gas y llenaba la ciudad de sombras. La botella que llevaba estaba casi vacía, había dado buena cuenta de ella durante el transcurso de la noche. Le dio un último y prolongado trago y luego la tiró despreocupadamente. Su rostro reflejado en un pequeño charco le hizo detenerse. Sus ojos hundidos e inyectados en sangre, con escandalosas ojeras, el cabello negro despeinado y descuidado, la barba de varios días. Parecía un mendigo o un indigente sin hogar ¿Cómo había llegado a un estado tan lamentable? Un año y medio antes era una persona respetable, con una exitosa carrera como abogado en ciernes y con amigos que le querían; o eso pensaba él. Cuando comenzó a tener problemas, se apartaron de su lado como si tuviese una enfermedad contagiosa.

Y todo por dejarse llevar por su corazón y enamorarse de quien no debía. Caroline era una joven encantadora y hermosa, lo tenía todo, incluso pertenecer a una de las familias más respetadas y acaudaladas de Londres. Recordaba perfectamente su sonrisa, sus hermosos ojos almendrados y el lunar en su barbilla. Se conocieron en una fiesta de beneficencia e inmediatamente supo que quería pasar el resto de sus días con esa mujer. Enseguida congeniaron y era evidente que los dos sentían algo muy especial entre ellos. Salieron con mucho cuidado y sigilo, casi como si fuese un juego el que no les descubriesen como amantes furtivos. Caroline era una dama de clase alta y él sólo un abogado que aspiraba a llegar lejos en su vida, a ella nunca le importó su posición social ni lo que dirían si salía a la luz su romance. Fue un sueño intensó pero breve que se resquebrajó en miles de pedazos cuando Arthur Mcbride averiguó lo que sucedía entre ellos. Arthur era un hombre que le gustaba tenerlo todo bajo control y al que no se le escapaba nada. El padre de Caroline estalló en cólera al saberlo; su intención era que Caroline se desposase con Lord Mansfield, una personalidad importante que sin duda ayudaría a la carrera política que tenía en mente Mcbride para su futuro más inmediato. Arthur Mcbride era un hombre influyente y poderoso, miembro del conservador y elitista Carlton Club de Londres y al que poca gente se atrevía a desafiar.

Caroline no se arrugó ante su padre y se negó por completo a casarse con Mansfield. Mcbride se sintió traicionado al ver como su hija se atrevía a contradecirle y no seguir las ordenes de su padre como una buena dama. Juró que ellos dos nunca estarían juntos. Se la arrebató de su lado, llevándosela muy lejos de su alcance y no volvió a saber de Caroline. Y eso sólo fue el principio de sus problemas. Le despidieron de su bufete de abogados sin contemplaciones; para luego descubrir que su vida como abogado estaba acabada. Nadie lo contrataba, estaba señalado por la larga sombra de Mcbride.

Entró en una espiral autodestructiva. Hundiéndose en una profunda depresión que le hizo ahogarse en alcohol para no ser consciente de la realidad que se desmoronaba a su alrededor.

Se convirtió en apenas una sombra de la persona que fue; se preguntaba si Caroline sería feliz, allá donde su padre le hubiese obligado a vivir. Pensar de nuevo en el amor de su vida le hizo sentir como si se le helase el corazón. Con rabia dio una patada a la botella vacía que chocó con violencia contra una farola.

El silencio de la noche sólo era circunstancialmente roto por el replicar de las ruedas de algún carruaje lejano. Nadie caminaba por las solitarias calles excepto Eugene, atormentado por los dolorosos ecos del pasado. Ensimismado en sus pensamientos que no dejaban de atormentarle, no fue consciente de la presencia de alguien que le observaba en silencio y que se colocó detrás suyo antes de que pudiese reaccionar. Sintió un fuerte golpe en la parte posterior de su cabeza y la oscuridad lo reclamó.

No pudo escuchar el estrépito de un coche de caballos que irrumpió en la calzada a toda velocidad para frenar violentamente ante quien le había atacado por sorpresa. Tampoco pudo contemplar cómo era conducido a su interior.

Eugene escuchó el aleteo de unas alas, los vio cruzando las tinieblas, eran pájaros negros que le llevaban más allá de los sentidos, sintió como se iba alejando, poco a poco, abandonando un mundo ya extraño y hostil para él, mejor así, mejor acabar al fin...

2

Ella esperaba con tremenda ansiedad, observando el cielo nocturno, deseando que llegara momento largamente postergado. La leve luz de la luna iluminaba la esbelta figura de Caroline, su cabello rizado, de un color rojo intenso, se movía mecido por la suave brisa, sus ojos de color almendra escrutaban en busca del objeto de su deseo.

Una fría mano se posó encima de su hombro desnudo, ella volvió su rostro y se encontró con los labios de su amado, se besaron apasionadamente, con una dulzura y una pasión desmedida.

Ella suspiró cuando él la abrazo; de pronto Caroline comenzó a gritar, un grito de indescriptible agonía, el también gritó al ver como ella se disolvía en sus brazos, la perdía para siempre...

Eugene despertó súbitamente. Notó de inmediato un pinchazo de dolor en su cabeza y se sintió ligeramente mareado. Se dio cuenta de que estaba desnudo de cintura para arriba y que tenía las manos y los pies sujetos por una cadena sujeta a la pared. Observó a un lado y otro, examinando el lugar donde se encontraba. Estaba oscuro y era húmedo. El aire estaba cargado de hedores; sudor, orina, a putrefacción y a descomposición que inundaba con violencia sus fosas nasales ¿un sótano o una despensa quizás?

Escuchó una tos escandalosa. No estaba solo allí. Forzando la vista vio a alguien que estaba al otro lado de la estancia. Un hombre en enjuto, extremadamente delgado, con aspecto enfermizo. Sus ojos eran saltones y su nariz menuda, los pocos dientes que le quedaban estaban amarillentos o podridos. Su aspecto era poco menos que desalentador, aunque seguramente se podría decir lo mismo de él.

— ¿Quién eres? ¿Dónde estamos? — preguntó Eugene intentando no levantar mucho la voz.

Se sobresaltó como si acabase de escuchar al mismo diablo. Se revolvió moviéndose y agarrando las cadenas que lo aprisionaban.

—P-por f-favor, n-no m-me h-hagan daño.

Movió las manos como para averiguar si estaba cerca de él. Era un invidente. Sus ojos ciegos no podían decirle si era amigo o enemigo.

—No te asustes, amigo. Estoy prisionero aquí como tú.

Para sorpresa de Eugene, comenzó a reír con una risa que hizo que un escalofrío le helase la sangre en las venas. Era una risa que rayaba en la más absoluta locura.

—No estamos prisioneros… Ya estamos muertos, sólo que no queremos reconocerlo…

Una fugaz punzada de miedo cruzó por su cuerpo y su corazón palpitó con fuerza.

Una puerta se abrió quejándose. Pudo escuchar los pasos sobre los escalones de madera de la escalera. La persona que había bajado era un hombre alto y fibrado, de mediana edad y con el escaso cabello que le quedaba en la cabeza de un color rubio claro. En sus facciones no se imaginaba rastro de ninguna emoción.

Sin emitir ningún sonido, desenganchó la cadena del ciego y se lo echó a la espalda como si fuese un simple muñeco. Este pataleó y se resistió, pero apenas inquietó a su captor.

— ¡Suéltalo! — gritó Eugene.

Como respuesta recibió una patada en pleno estómago que le hizo retorcerse de dolor.

Tras abandonar los dos la estancia y quedarse completamente solos; a los pocos minutos se empezaron a escuchar unos alaridos espeluznantes y horribles. Los gritos sonaban como si fuese un animal al que estuviesen destripando vivo. Lo terrible era que no eran de un animal si no del hombre que estaba encadenado a su lado. Eugene se tumbó en el suelo tapándose los oídos con fuerza para intentar no oír los gritos que le torturaban.

3

Abrió los ojos al escuchar el ruido del tintineo de cadenas. Cuando vio que estaban soltando las cadenas de la pared se quedó paralizado de puro pánico. Sabía que el siguiente seria él. Intentó resistirse y forcejear, pero no pudo evitar que lo redujese sin muchos problemas. Lo condujo escaleras arribas haciendo caso omiso de sus súplicas y lo tiró al suelo con violencia. Entonces para Eugene comenzó realmente la pesadilla.

—Mírate. Eres un auténtico despojo humano como siempre lo fuiste. Enfrente suyo estaba Arthur Mcbride mirándole con gesto despreciativo.

Sus ojos bajo sus tupidas cejas grises le atravesaban con la mirada con crueldad. Los labios debajo de su bigote se curvaron en una sonrisa aparentemente de satisfacción.

Eugene no daba crédito a lo que estaba sucediendo ¿No le había castigado suficiente quitándole todo en la vida como para seguir torturándole?

—¿Qué es lo que quieres de mí? — preguntó casi suplicando a su captor. — ¡Me arrebataste a Caroline!

Arthur le soltó un manotazo en pleno rostro con la ira reflejada en su semblante.

—¡No te atrevas a mencionar su nombre, maldito seas! Apretó los puños y pareció tranquilizarse un segundo después.

—Querías reencontrarte con mi hija… Y voy a concederte ese deseo. El sirviente de Mcbride abrió una puerta y encendió una lámpara de aceite en la habitación contigua. Después lo arrastró hacía el interior y el hedor le hizo tener arcadas y apunto de vomitar el contenido de su estomago. Sangre reciente manchaba el suelo de madera y en un rincón vio algo que le dejó estupefacto. Dos mujeres encadenadas soltaban gruñidos guturales como si fuesen animales rabiosos. El corazón casi le deja de latir cuando compendió que una de ellas le era muy conocida. Llevaba un simple vestido azul, roto y lleno de suciedad y sangre reseca Su piel era completamente pálida y amoratada, con señales de putrefacción y heridas por todo su cuerpo, algunos jirones de carne estaban semi desprendidos de sus brazos y sus piernas; enseñaba sus dientes y su boca estaba completamente manchada de sangre. Sus ojos estaban muertos y sin vida, pero sin duda eran los ojos de su amada, de Caroline.

—No puede ser… ¡Caroline! —gritó apartando el rostro para no verla en ese estado.

—Esta es tu obra. Contempla el destino al que condenaste a Caroline cuando te entrometiste en su vida.

Las lágrimas resbalaron por las mejillas de Eugene. Volvió a reunir el valor necesario para volver a posar su mirada en Caroline. Parecía totalmente carente de humanidad, como si la mujer inteligente y llena de sentimientos hubiese desaparecido por completo bajo esa mascara de puro salvajismo.

—Fue en África. —comenzó a decir Arthur Mcbride. —Cuando por tu culpa se arruinaron los planes que tenía para el futuro de mi hija, decidí que debíamos marcharnos una temporada fuera del país. En el continente negro tengo varias tierras y propiedades donde pensé permanecer allí un tiempo; y quizás hacer recapacitar a Caroline cuando te olvidase. No fue así, ella me retiró la palabra y se negó a aceptar ninguna de mis órdenes.

Una noche salió a pasear sola, sin nadie que le acompañase. Se lo tenía totalmente prohibido, pero no me obedeció como de costumbre. Los criados la encontraron inconsciente entre la maleza, con los brazos llenos de arañazos. Creímos que la había atacado algún tipo de animal salvaje e inmediatamente hice llamar a los mejores doctores de la zona. Cayó enferma con rapidez. Fiebres muy altas, sudores fríos, temperatura elevada. Los médicos creyeron que se trataba de malaria o algo similar. No fue así. Falleció entre horribles espasmos musculares. O eso pensábamos. Al poco tiempo la descubrimos de nuevo en pie sobre el cadáver medio devorado de uno de los criados.

La conseguimos capturar, no sin costes, y la encerré para su propia seguridad. ¿Qué otra cosa podía hacer? A pesar de su estado seguía siendo mi hija. Enseguida me di cuenta de que no aceptaba alimentos. Hasta que finalmente comprendí que sólo podía ingerir carne humana.

Eugene no pudo reprimir un sollozo al escuchar semejante relato.

—Decidí entonces que debía alimentarla —prosiguió Mcbride. — Enviaba a Flagg en busca de personas que le sirviesen de sustento, gente sin hogar o que nadie echaría en falta. Volvimos hace un par de meses a Inglaterra. Y cuando me informaron de tu situación, decidí que sería de justicia que acabases volviendo a ver a mi hija una última vez ¿no te parece?

Caroline pareció reaccionar a las palabras de su padre y forzó al limite su cadena moviendo sus manos engarfiadas hacia donde se encontraba Eugene. La mujer que tenía a su lado rugió y movía la mandíbula como simulando dentelladas.

—Ella es Gertrude. Mi ama de llaves de toda la vida —dijo Mcbride. —Caroline le mordió y al poco tiempo se volvió como ella. Sea lo que sea que tiene mi hija es contagioso.

Arthur sacó un reloj con una cadenilla de oro de un bolsillo. —Tengo que marcharme —dijo mirando fijamente a Eugene. —No te preocupes, te dejo en buena compañía. –Y miró en dirección a su hija, con cierta pena en su rostro. —Cuando regresé seguiremos esta conversación… No intentes convencer a Flagg de que te liberé. No te contestará, es mudo. Estoy aquí mismo, en una cena muy diferente a la que tu asistirás. Ni se te ocurra gritar. La parte inferior de la mansión esta excavada muy hondo y en la parte superior nadie oirá tus patéticos gritos pidiendo auxilio.

Sonrió burlonamente.

—¿Qué quiere de mi? —preguntó con desesperación Eugene. —¿Yo? Quiero verte sufrir, ver como es mi propia hija quien acaba con tu miserable vida y observar la expresión de tu rostro cuando Caroline empiece a comerte vivo…

4

Eugene permanecía sentado contra la pared, intentando no mirar en dirección a las dos criaturas que una vez fueron seres humanos que no dejaban de emitir sonidos inhumanos e intentar liberarse para saciar el hambre que les dominaba. No paraba de temblar por el miedo; los dientes le castañeaban haciendo un ruido terrible y su corazón no paraba de bombear, como si se le fuese a salir del pecho en cualquier instante.

El criado de Mcbride estaba con la mirada perdida en ninguna parte, como si estuviese en alguna especie de trance. No parecía temer a Caroline ni a su ama de llaves ya que estaba a una distancia poco prudente de ellas. Examinó sus escasas posibilidades de salir indemne y con vida de esta situación. Miró la cadena que le aprisionaba la pared, sopesando su alcance y resistencia. Entonces tomó una rápida decisión.

Se incorporó y al hacerlo el ruido de la cadena le delató y Flagg fijó de nuevo su atención en él.

Levantó las manos como pudo indicando que no quería problemas.

— ¿Puedes traerme un poco de agua? El criado negó con la cabeza.

— ¡Oh, Dios mío! ¡Se han liberado!

Flagg giró la cabeza un momento y fue suficiente distracción para que Eugene se acercarse corriendo hasta el límite de su cadena. Lo suficiente para empujar con las pocas fuerzas que le quedaban y desequilibrar al hombre, que cayó justo al lado de Caroline.

Esta alargó sus manos y clavó sus dedos en la garganta del criado, brotando géiseres de sangre en todas direcciones. Caroline comenzó entonces a clavar sus dientes en la carne de su cuello y arrancando jirones de carne como quien pela una fruta antes de comérsela.

Flagg se convulsionó antes de morir, mientras Caroline seguía masticando su carne y dándose un sangriento banquete como si no hubiese probado un bocado en mucho tiempo. Eugene abrió mucho los ojos al descubrir con sorpresa que el juego de llaves del sirviente había caído al suelo durante el ataque. Alargó su brazo hasta el límite; un dolor le recorrió por el mismo por el esfuerzo. Sus dedos estaban muy cerca de las llaves, casi podía tocarlas. Las gotas de sudor le resbalaban por toda su cara pero no conseguía llegar a ellas. Lo volvió a intentar, y cuando casi se había rendido y tirado la toalla lo logró.

De su garganta surgió un grito de triunfo y de alivio como nunca antes. Se liberó de la cadena que le limitaba el movimiento y le mantenía prisionero. Se quedó mirando a quien fue la única razón para vivir durante todo este tiempo; a la mujer que amaba más que a nada en el mundo, con quien tuvo la intención de envejecer juntos y tener una familia en común. Todo eso le había sido arrebatado para siempre jamás.

Los ojos de Caroline le miraron sin dejar de masticar con evidente avidez la carne aún caliente del sirviente de Mcbride. En esos ojos vio algo inquietante. Una pequeña chispa, pero ahí estaba. Era... ¿reconocimiento?

—Caroline.

La criatura que una vez respondió a ese nombre dejó de comer durante unos instantes y se le quedó mirando en silencio. No tardó mucho en seguir saciándose.

Era lo único que necesitaba Eugene. Se acercó al rincón donde estaba sujeta la cadena que no permitía que Caroline se moviese con libertad y abrió la cerradura con la llave que tenía.

Caroline tardó unos instantes en darse cuenta de la nueva situación y fue entonces cuando pareció perder su atención en el cadáver de Flagg y se acercó lentamente hacía él. Eugene no hizo movimientos para escapar o huir de ella. Por el contrario, acercó su rostro al suyo; durante un segundo que pareció eterno, como si se hubiese paralizado el tiempo, Caroline acercó sus labios a los suyos, como si fuese a besarlos una última vez.

Fue entonces cuando agarró el labio inferior con sus dientes, desgarrando todo el labio y desprendiéndolo casi totalmente; con un nuevo movimiento, tiró con fuerza y separó por completo el pedazo de carne.

Lo último que vio en vida Eugene Spencer fueron los ojos de su amada Caroline.

5

La cena en la mansión Mcbride juntaba en la velada a gente de lo más diversa: artistas, aristócratas, dandys, hombres de negocios…todos ellos con un alto nivel económico y social. Arthur Mcbride se había ocupado personalmente de ello. Debía aparentar normalidad y sus cenas eran conocidas en todo Londres.

La mesa del comedor era amplia y espaciosa, y Arthur como era su obligación la presidía. Ya habían servido el primer plato y la cena transcurría en los parámetros habituales. A la derecha de Mcbride se sentaba un joven inspector de Scotland Yard llamado Frederick Abberline. Había escuchado que tenía un futuro prometedor y era bueno empezar a tener buenas relaciones antes de que fuese ascendiendo puestos, o eso pensaba Arthur. A su izquierda tenía a un escritor que respondía al nombre de G. Bernard Shaw y que no dejaba de torturarle con una cháchara pomposa y sin sentido. Si no fuese porque el escritor tenía buenos contactos le habría invitado amablemente a que abandonase su casa.

Ninguno de los presentes era amigo suyo, incluso a algunos ni les conocía más que por su nombre o su fama. Todo ellos eran utilizables para sus intereses: su carrera política a la que aspiraba desde hacía mucho tiempo, y nadie le apartaría de ello.

—He oído hablar mucho de su hija, señor Mcbride ¿no ha podido recompensarnos con su presencia esta noche? —dijo Abberline con curiosidad.

A Arthur casi se le atraganta la sopa que se estaba tomando.

—Me temo que Caroline estará ausente una larga temporada. Su salud es muy frágil y está donde tiene los mejores cuidados, señor Abberline.

El inspector asintió aparentemente satisfecho con la respuesta. Fue a decir otra cosa cuando las puertas del salón se abrieron de golpe y una de las sirvientas entró arrastrándose y dejando un charco de sangre tras de sí.

La mayoría de invitados se quedaron en su asiento estupefactos, excepto el inspector y Arthur intentando tranquilizarles. Cuando cuatro criaturas cruzaron el umbral de la puerta emitiendo gorgoteos y un gruñido casi animal estalló el pánico.

Flagg, que en esos momentos era un amasijo de carne muerta que colgaba de su cuello y pecho semidevorado, sujetó a una de las invitadas y le mordió con saña una de sus manos hasta arrancársela con violencia. La antigua ama de llaves de la familia Mcbride se abalanzó sobre un orondo aristócrata y le desgarró el cuerpo hasta dejar al descubierto la caja torácica y comenzar a alimentarse.

Arthur se quedó inmóvil al contemplar lo que estaba ocurriendo. Su hija Caroline caminaba al lado de Eugene, que sin la parte inferior de la piel de su mandíbula se acercaba hasta donde estaba él.

—No es posible —pensó. — Esto no puede estar sucediendo. Abberline intentó defenderse golpeando con una silla de madera a

Eugene. La silla se rompió violentamente contra su torso pero no hizo que se detuviese. La mano muerta atravesó el abdomen del inspector Abberline truncándose de manera inesperada su brillante carrera.

Los gritos salvajes se mezclaron con los sonidos de la carne desgarrada por los dientes y los mordiscos. Caroline arrancó el globo ocular de un anticuario antes de sorberlo y engullirlo. El anticuario gritó sin saber que su destino estaba sellado y su carne y la de los demás serían el alimento con el que los muertos calmarían su gula esa noche.

Una orgía de lamentos, gritos desesperados y muerte lo cubría todo como una sábana.

Los cuatro cadáveres andantes masacraban sin piedad y sin sentimiento alguno por sus víctimas ¿acaso un animal hambriento tiene remordimientos cuando está devorando a su presa?

Arthur Mcbride ni siquiera intentó huir. Estaba completamente paralizado. No podía mover ni un solo músculo ante el horror que estaba contemplando como si fuese un sueño y él no estuviese allí realmente.

Con los ojos muy abiertos fue testigo de como devoraban a Bernard Shaw. Desgarrando ligamentos y separando carne del hueso con una facilidad pasmosa a juicio de Mcbride.

Cuando acabaron con Shaw fue verdaderamente consciente de la situación. Era el último ser vivo en el salón que quedaba en pie. La revelación le hizo perder el control de su vejiga y sus ojos se abrieron mucho; casi a punto de salirse de sus orbitas.

Caroline y Eugene le flanqueaban. Sus cuerpos estaban completamente cubiertos de la sangre de sus víctimas.

—N-no, C-caroline… S-soy t-tu p-padre ¿l-lo r-recuerdas? —dijo balbuceando ante su hija. —M-mi p-pequeña…

Caroline se le quedó mirando un instante, después le arrancó la nariz de un mordisco.

Un grito surgió de su boca y quiso romper las cuerdas vocales. Esta vez fue el turno de Eugene que arremetió con sus dientes y Arthur sintió despedazar su cartílago, el sonido de las mandíbulas, masticando...masticando su carne.

Su hija se unió a su novio, hundiendo su rostro en su estómago; Arthur trataba vanamente con una mano de que sus órganos no se desparramasen por el suelo. Los mordiscos no pararon ahí, la mejilla fue semidesgarrada por los dientes de Eugene, el pelo arrancado y el cuero cabelludo separado con rudeza del cráneo.

El mordisco de Caroline se centró esta vez en su cuello. Notó como su carne era desgarrada y arrancada... Entre cegadoras punzadas de dolor; Arthur perdió finalmente el conocimiento y los dos terminaron su festín; como si fuese su banquete de bodas en esta nueva vida tras la muerte en la que se hallaban.

Bien pasada la medianoche cuando las calles aún estaban desiertas y una espesa niebla abrazaba la ciudad, una veintena de figuras caminaban por los angostos caminos de Londres. Quienes cuando estaban vivos se llamaron Eugene Spencer y Caroline Mcbride andaban juntos. Oliendo el aire que soplaba, como si buscasen el olor característico de la vida que ya no tenían. Se internaron en la ciudad, sin que sus habitantes fuesen conscientes de que un nuevo orden estaba por llegar. Las fronteras de la vida y la muerte se habían rasgado y la vida estaba condenada.

FRANCISCO RUIZ PORTERO

DE CADENAS ROTAS Y NUEVOS PRESAGIOS

El público se había levantado de sus asientos y aplaudía con desmesurado fervor. La dama sintió como el nudo en su garganta se apretaba, y a duras penas logró contener un gemido. Su mirada pedía a cada espectador silencio, pero el tupido velo oscuro que cubría su rostro era un muro infranqueable para la audiencia. A ojos del público debía de estar encantada, pues cuando se inclinó levemente en señal de despedida se le antojó que los aplausos cobraban fuerza.

Como tantas otras noches, no deseaba más que abandonar la escena y encerrarse en el santuario en que había convertido uno de los camerinos del teatro. Miles de trozos de carne sanguinolentos la ovacionaban, y no podía prometer contención. Aquel hombre de la tercera fila prometía ser un manjar, su enorme trasero a duras penas cabía en la butaca. En ese momento, tan aturdida por el instinto como lo estaba, sólo deseaba hacer del auditorio una carnicería. Pero la voz en su cabeza sabía imponerse sobre la naturaleza y acallar su grito desgarrador. ¿Sería capaz de asimilar, una vez lúcida y saciada, una masacre semejante? ¿Sería capaz de cargar una culpa como esa sobre sus doloridos hombros?

Conocía perfectamente la respuesta, y por ello no vio motivo para seguir en pie frente a la audiencia. Antes ser devorada por la oscuridad tras el escenario, dirigió una última mirada a la primera fila. El señor Fairholme ocupaba el mismo asiento de siempre, un reservado especial para el dueño del circo. El hombre la miraba con una sonrisa plena, de oreja a oreja, y no era de extrañar. Esa noche habían vendido el doble de entradas que de costumbre y, además, ella había bordado su actuación. Con la mano le hizo un gesto para que se retirase, y no le hizo falta leerle los labios para saber que en breve coincidirían en su camerino. A partir de entonces, y hasta que Fairholme atravesase la puerta con el letrero Renée, no podría hacer otra cosa que imaginarse el suculento botín que llevaría bajo el ala, envuelto en un saco de arpillera roída.

De camino a la estancia tuvo que detenerse en varias ocasiones a escuchar algún agasajo por parte del resto de artistas y trabajadores. La habitación se descubrió un bálsamo al cerrar la puerta tras de sí. Entre aquellas cuatro paredes se sentía cautiva, como a su juicio debía de estarlo un monstruo. Un par de sillones de piel carcomida, varios percheros de los que colgaban despreocupadamente los vestidos que había utilizado en sus distintas actuaciones, una cama deshecha y un viejo tocador lleno de cosméticos sin abrir. Los muebles sobraban, la ornamentación no tenía sentido alguno, ella no necesitaba nada. El espejo tocador, en cuyo marco había encendidas un par de decenas de bombillas, se tornaba un ser cruel e impío que convertía cada segundo en un suplicio. Por ello se empeñaba en darle la espalda mil veces, aunque al final del día siempre se volvía a contemplar su reflejo.

La suerte de niqab que le cubría el rostro empezaba a asfixiarla, así que con cuidado tomó los bordes del velo y lo retiró con aire teatral. El espejo estaba a su espalda, pero en aquel momento no sintió el impulso de girarse. El hambre la consumía poco a poco y no dejaba en su cabeza espacio para otro pensamiento. Depositó el velo delicadamente sobre el regazo, como si se tratase de una de sus posesiones más preciadas. Las yemas de los dedos le ardían, había sentido como si la prenda hubiese estado confeccionada en lenguas de fuego. Su temor a la exposición se volvía tangible y doloroso.

Un olor dulce, de carne fresca y sangre aún caliente, penetró en sus fosas nasales, y no tuvo más que olfatear un instante para saber que llegaba hasta ella desde debajo de la puerta. Dos golpes suaves en la madera confirmaron la presencia del señor Fairholme, quien los acompañó con un escueto «¿Se puede?».

—Adelante —la cantante no hizo ademán de ocultar su rostro al recién llegado, de hecho, no se movió un ápice. Mientras su boca segregaba más saliva de la que era posible contener, ella pedía a su cuerpo que no se abalanzase sobre el hombre y obviase el hediondo saco que portaba.

—Buenas noches, Renée —, saludó el hombre depositando el saco en el suelo y cerrando la puerta. No pareció sorprenderse al ver a la joven sin su habitual velo, conocía perfectamente su naturaleza.

—Hola, señor Fairholme —. A pesar de su esfuerzo por resultar calmada, la voz le tembló un instante. Howard Fairholme ni siquiera necesitó percibirlo. Le bastó con la mirada turbia de ella clavada sobre el saco para comprender la situación.

—Te dejo el saco aquí mismo. Esta vez contiene algo especial, así lo merece un éxito como el de hoy. Espero sepas apreciarlo —. Renée hizo ademán de preguntar, pero él no la dejó pronunciarse. —Tengo un hombre esperando en la puerta de mi despacho y un montón de trabajo atrasado, así que me quedaré un par de horas más. Si surge cualquier cosa, ya sabes dónde encontrarme.

Una vez el silencio del pasillo devoró el crujir de los pasos de Fairholme, la cantante se abalanzó sobre el saco. Qué vergüenza. Se había convertido en un monstruo irracional, en un animal guiado por sus instintos primitivos. De nada servía contener la bestia que albergaba en sus descompuestas entrañas, ésta aprovechaba cualquier despiste para manifestarse. El día menos esperado Howard Fairholme podría transformarse en un delicioso tentempié.

Sintió un escalofrío cuando, al verter el contenido del saco, unas piezas sangrantes rodaron al suelo. Encontrar un cadáver humano despiezado en el interior del saco la sorprendió sobremanera, pero sus ojos habían contemplado tantísimas escenas cruentas que no se amilanó. ¿Quién había sido aquel delicioso ejemplar? ¿Había sido Fairholme quien le había dado muerte? Poco importaba mientras se relamía y alcanzaba una de las piernas del yerto cuerpo.

Hasta aquel día, Renée había subsistido a base de la carne y vísceras que el dueño del teatro había conseguido en los mataderos de la ciudad, jamás se había encontrado con nada similar. Se concentró, casi espontáneamente, en la deglución del copioso festín que se le ofrecía. Hacía tantísimo que no saboreaba la carne humana que entonces, mientras la sangre fluía abundantemente por su barbilla, se le antojó lo más delicioso que había degustado su paladar. Se sorprendió a sí misma apurando hasta las últimas tiras de carne reacias a separarse del hueso, relamiendo lo recomido. Cuando probó el seso las lágrimas brotaron de su mórbida mirada. El Edén debía saber a sesada, a cerebro bañado en sangre.

No fue capaz de acabar con todo, y al no saber qué hacer con la pierna y la mitad del tórax que habían sobrado, los devolvió al saco junto con todos los huesos. Se sentía saciada, saciada como no lo había estado en demasiado tiempo. El sillón cedió bajo su peso, la acogió entre sus cojines y buscó la forma de acomodar aquel enfermo cuerpo. A pesar de no dormir jamás, por primera vez experimentó una sensación semejante a la cogorza y la somnolencia. En aquel momento no hubiese rechazado echar una cabezadita, un buen sueño reparador. Quizá se hubiese despertado radiante, como un ser ajeno a la putrefacta mujer que la contemplaba desde el espejo. Pero el destino quiso interrumpir aquel instante de paz.

¿Qué había sido aquello? Su cuerpo degeneraba muy lentamente, pero estaba segura de que ese declive aún no había alcanzado su oído. El grito había sido claro y estridente. Las notas de pánico habían temblado un instante en el aire antes de desparecer, lo suficiente para que Renée se cerciorase de que no deliraba. No hacía falta ser demasiado perspicaz para conocer su procedencia. El edificio estaba completamente vacío, exceptuando, claro está, la oficina del conserje y el despacho del señor Fairholme, donde debía de estar el mismo junto con su acompañante. Algo no había salido del todo bien en aquella reunión.

Renée se levantó y alcanzó el niqab a una velocidad que, para tratarse de un muerto viviente, resultaba escalofriante.

El teatro, a altas horas de la noche, se transformaba en un silencioso mausoleo que jamás podía verse en el trasiego diurno. Cada paso rompía el silencio con estruendo gutural, así que trató de atravesar el pasillo al ritmo más ligero que sus piernas podían adoptar. Lo que a ella se le antojó una eternidad transcurrió en apenas una exhalación. En su cabeza se libraba una batalla entre la frialdad y la esperanza. Su mente le impedía albergar un solo ápice de la misma, pero era imposible que no creciese dada la situación. Fairholme podía estar muerto.

En cuanto se encontró frente a la puerta entreabierta del despacho comprendió que algo inusual debía estar aconteciendo. Howard Fairholme, con su talante maniático y su irritante minuciosidad, jamás dejaría una puerta a medio cerrar. El hecho de que cualquiera que cruzase por delante pudiera llevarse consigo un pedazo de la conversación que mantenía resultaba inconcebible. En el interior no se escuchaban voces, sólo el afán con el que alguien hurgaba entre papeles y cajones.

El miedo era un sentimiento que había olvidado hacía mucho tiempo, en el momento en que había comprendido que su condición era un tormento del que sólo la muerte sabría liberarla. Por ello, cuando empujó la puerta y desveló el interior de la estancia, en sus facciones no se atisbaba pavor, sino determinación. La burbuja en que había estado viviendo estalló, dejando tras de sí un rumor que el tiempo no sería capaz de acallar.

Su mirada se encontró con el cuerpo de Howard Fairholme tendido sobre el suelo, flotando en un charco de sangre que manaba de su cuello abierto. Un hombre al que no conocía ocupaba su lugar en el escritorio, y en sus manos sostenía un cajón que había acabado por sacar. La expresión atropellada de su rostro demostraba que no contaba con ninguna presencia en el edificio, y mucho menos con ella.

Renée contuvo una risita malévola al pensar en el aspecto que ella misma lucía. Seguramente el extraño la había tomado por una aparición paranormal, toda de negro, encapuchada. Era la Parca, que venía a por el ánima de Fairholme.

El primer impulso del hombre había sido el de gritar, el segundo, de abalanzarse sobre la figura que se erguía frente al umbral de la puerta.

Pero el abrecartas ensangrentado estaba lejos de su alcance, y no sabía cuán peligrosa podía resultar aquella extraña aparición.

La zombi no podía contener la felicidad que bullía en su pecho. Las cadenas estaban rotas. Ya nada la ataba a aquel horrible circo, el domador de bestias había muerto. El monstruo podía escapar.

¿A dónde iría? No dudó un instante, cada día en aquella segunda vida se lo había repetido a sí misma cientos de veces. Regresaría a su antiguo hogar, allí donde había abandonado a aquellos que habían sido su familia, allí donde se había visto forzada a establecer un pacto con Howard Fairholme. Allí donde la pesadilla había comenzado.

Lo primero, no dejar cabos sueltos. El asesino del dueño del teatro no tenía cabida en sus nuevos planes de vida, así que sin siquiera agradecer su intervención lo sentenció a muerte. Quién sabe qué objetivo tenía entonces aquel individuo, seguramente también pensaba en cómo deshacerse del único testigo de su crimen.

Renée se acercó muy lentamente, agachándose en el camino hasta el escritorio para tomar el abrecartas cubierto de sangre. El asesino se levantó y, con la torpeza propia de los nervios, retrocedió un par de pasos hasta encontrarse acorralado contra la pared. «No, por favor. Dios, no me hagas esto», se dijo en un intento de devolver la movilidad a sus piernas temblorosas.

Pronto tuvo a la zombi encima. Pronto sintió como unos dientes embrutecidos arrancaban un trozo de su carne, de cuajo, mientras su vientre era apuñalado hasta diez veces con el abrecartas. Philip Fairholme gritaba como su hermano lo había hecho minutos atrás, dejando que la ambición muriese muy lentamente.

El énfasis, la voracidad y el frenesí se hicieron con Renée. No tenía hambre, sólo deseaba jugar con aquel moribundo que se había convertido en su presa. Su lado más humano cedió a la intensidad de la bestia primitiva en sus entrañas. Asió con desmedida fuerza los rizos cobrizos de la cabellera de Philip y golpeó su cabeza contra el escritorio hasta que la sangre hizo resbalar los mechones aferrados por sus dedos. Lo pateó, le arrancó un nuevo pedazo de carne y lo devoró con ímpetu animal. Recién cortada sí que sabía bien.

El despertar de aquel desvarío tardó en llegar, pero una vez lo hizo se decidió a actuar con rapidez. Cuanto antes abandonase aquel lugar, mejor.

Las calles las recorría un viento gélido que de vez en cuando se detenía a acariciar los muros y silbar en los balcones. Renée era una figura encapuchada que se escondía de la luz de las farolas, a ratos intermitente y atenuada. El juego cromático del ámbar y la oscuridad dotaba a las calles de un halo mágico, como si de alguna manera los sucios adoquines escondiesen lingotes de oro.

Ajena a la inusitada belleza noctámbula de la ciudad, Renée dejaba trabajar su mente marchita a una velocidad vertiginosa, pero la imagen enferma de su familia no la dejaba actuar con frialdad.

Había cogido varias cosas antes de abandonar el teatro, entre ellas el documento que permitía a Howard abandonar la ciudad y alejarse de la zona de seguridad. También había tomado prestado un rifle de caza y toda la munición que había encontrado con él en el despacho. Lo llevaba oculto bajo la capa, junto a un morral con la munición y algún arma arrojadiza para últimas oportunidades.

El destino se le antojaba desapacible, pero poco le importaba ya. Era su deber regresar a casa en busca de los suyos. Las cosas no estaban tan claras en su mente como había creído, deseaba a partes iguales la ausencia y la presencia de su familia. Cuando los encontrara no dudaría en velar por ellos, en amarlos con los restos purulentos de su corazón aunque hubiesen mutado en aquella nueva y aberrante naturaleza. Si, por el contrario, no hubiese nadie entre las cuatro paredes de su hogar, podría arrebatarse la vida con total libertad y sin remordimiento. Se sumiría en el descanso que tantísimo tiempo había estado esperando.

Aún quedaba un buen trecho antes de llegar a su destino. Por el camino, quizá, degollase a un par de caminantes. Los sesos serían lo único que echaría de menos de ese mundo impío en el que le había tocado nacer.

MIGUEL ÁNGEL NAHARRO

DEAD CIRCUS

1

En la noche del cumpleaños de Jesse, Katie le dio una enorme e inesperada sorpresa a su novio. Con engaños y artimañas lo condujo a las afueras de Ellsworth en el estado Maine, sin sospechar siquiera que era lo le tenía reservado Katie.

—¿Puedo abrir ya los ojos? — dijo Jesse impaciente. 

—Ábrelos ya, pesado —contestó ella divertida por la situación.

Lo que vio cuando abrió los ojos le dejó asombrado y a la vez feliz. Se encontraban ante la entrada de un cine. No un multicine de los que se estilaban hoy día, y a los cuales Jesse no guardaba mucha simpatía; sino un cine de los de antaño, como los que había cuando él era un niño e iba a ver las películas con especial expectación e ilusión ante cada nuevo estreno que ponían en la cartelera.

El edificio era de dos plantas, muy sólido y antiguo. Cine Tolliver rezaba en la parte superior. Aunque lo que le hizo abrir la boca de la impresión fue el cartel que anunciaba la película que se estaba proyectando en su interior. Era un cartel pintado, con una pintura del film; en él se veían unas coloridas escenas supuestamente de la película que se titulaba: “Dead Circus”.

Jesse se volvió hacía Katie y le dio un sonoro beso y un cálido abrazo. —Creo que te ha gustado la sorpresa ¿eh?

Katie sabía que su pareja era un auténtico fanático de las películas de terror antiguas. Coleccionaba todo tipo de cosas relacionadas con ellas y era su verdadera afición. Buscó por todos lados un cine antiguo donde proyectasen películas de los ochenta y anteriores; no fue nada sencillo. Los cines de antes estaban en extinción y ahora eran todo multisalas y centros comerciales donde se había perdido la magia en opinión de Jesse. Finalmente encontró este pequeño y encantador cine que se resistía a desaparecer y tenía sesión nocturna. ¿Qué mejor regalo que ver una película de terror en la sesión de noche juntos?

A Jesse ni siquiera le importaba la película que iban a ver. Estaba feliz y se le notaba.

— ¿Compramos las entradas? —dijo Katie agarrándole de la mano. En la taquilla, tras un cristal algo sucio, se encontraba un anciano de escaso cabello blanco, ojos grises hundidos y nariz chata. La primera impresión que les dio era que estaba dormido, con la mirada perdida y sin moverse lo más mínimo. Al darse cuenta de su presencia, reaccionó de inmediato, cómo si alguien hubiese accionado el botón de encendido.

Dibujó una sonrisa intentando parecer agradable.

—Buenas noches, jóvenes ¿quieren pasar una interesante velada en Tolliver? —Preguntó el anciano con aparente amabilidad; mientras los analizaba rápidamente con la mirada.

—Por supuesto, dos entradas para la próxima sesión —dijo Katie sacando el dinero de su bolso.

—Tienen suerte, la película está a punto de comenzar —comentó el taquillero mientras les facilitaba las entradas.

—Estoy seguro de que la disfrutarán.

El interior era muy familiar y artesanal, con aroma a otras épocas; muy alejado de la frialdad del cine actual.

Un señor de mediana edad, delgado, casi en los huesos y rostro muy serio los esperaba. Les hizo un gesto para que le diesen las entradas, las partió en dos y se las devolvió. Todo ello en silencio.

Entraron en la sala, una sala con muchas localidades; pero estaba completamente vacía. Eran los únicos espectadores para ver la película. Se miraron entre ellos divertidos por la solitaria sesión que estaban a punto de compartir.

A los pocos minutos, las luces se apagaron y el proyector comenzó a funcionar.

Ambos estaban expectantes cuando por fin empezó la película. Era en blanco y negro y tenía las típicas palomitas fruto del paso del tiempo y parecía que en cualquier momento podía saltar la imagen. Es parte de la gracia y del encanto de las pelis clásicas, pensó Jesse.

La música dio paso a los títulos de crédito iniciales, el film empezaba con el plano de un mono en una celda. Un mono araña que chillaba e intentaba buscar un hueco para salir de su sucio y hosco confinamiento. Se acercó la cámara y pudieron ver como el mono echaba hilos de babas por la boca y sus ojos estaban completamente en blanco.

Un payaso con el rostro pintado de blanco, con el pelo naranja a los lados de la calva y una nariz redonda roja, tarareaba una canción y se acercaba a la jaula. Fue a acariciar el animal y este le dio un salvaje mordisco en un dedo. El payaso retiró la mano dolorido.

—Ahora el payaso está infectado —dijo Katie en voz baja al oído de Jesse aunque no había nadie y podían hablar perfectamente en tono normal.

Jesse le hizo un gesto para que se callase. Olvidaba que su novio se concentraba tanto que se olvidaba de todo lo que le rodeaba. Echaba de menos unas palomitas y un refresco, pero sabía cuánto le molestaba el ruido que hacían.

En ese momento, el payaso, ya con un aspecto demacrado, les daba la bienvenida a la feria y al circo a los visitantes que se acercaban a pasarlo bien

—Bienvenidos al circo Tolliver —dijo el Payaso haciendo una mueca que se suponía era una sonrisa y cayéndole un hilillo de saliva por la comisura de los labios pintados de rojo

Qué extraño, pensó Katie. El circo tenía el mismo nombre que el cine donde estaban.

La película avanzaba al mismo tiempo que a los ojos de Katie les costaba mantenerse abiertos. Un sopor fue dominándola poco a poco. Cada vez le costaba más trabajo mantenerse despierta.

Uno de los protagonistas descubrió a un zombi mientras deambulaba por la casa de los espejos y vio reflejado el rostro pútrido y descarnado, con un ojo colgándole de una de las órbitas. Katie pensó que parecía demasiado real para ser una película de los años cincuenta, casi parecía auténtico…

Los ojos se le cerraron en contra de su voluntad… Estaba tan cansada…

2

A través de su nariz le llegó un inesperado olor a ¿algodón de azúcar? Se dio cuenta de que estaba echada sobre tierra algo húmeda. Se levantó y fue consciente de lo que ocurría. Ya no se estaba en su butaca, la sala a su alrededor se había desvanecido; ya no se encontraba en el cine sino en una colorida y festiva feria. Escuchaba la música y los sonidos habituales. El olor a palomitas y a algodón de azúcar lo llenaba todo. La noria giraba y giraba, y las luces de las atracciones casi la deslumbraban. ¿Estaba soñando? Sí, tenía que ser eso, se habría quedado dormida viendo la película. No había otra explicación posible.

Tenía frío y no llevaba su chaqueta. Se puso a deambular por la feria un rato. Parecía solitaria y desierta, como si todos la hubiesen abandonado con todas las atracciones en marcha. La carpa central del circo estaba abierta y decidió entrar para resguardarse un poco de la fría noche.

Las gradas estaban completamente vacías, sin nadie a la vista. Se metió en la pista central y fue entonces cuando lo vio. El hombre estaba tendido en la arena, evidentemente muerto, con las piernas y la cabeza torcidas en ángulos extraños, como un muñeco roto. Su cabeza estaba destrozada; con los sesos esparcidos por la arena sanguinolenta. Un rugido le hizo volverse. Un león se arrastraba por la pista; o mejor dicho, lo que quedaba del animal. La parte inferior había desaparecido, y el león se intentaba arrastrar dejando desparramadas sus entrañas en el proceso. Sus ojos estaban muertos y sin vida, parte de la piel de su cráneo se había desprendido dejando ver el hueso y sus mandíbulas se abrían y cerraban mostrando sus dientes. De repente, unas manos agarraron la tela de su camiseta atrapándola, miró para arriba y vio una trapecista boca abajo, sujetada por los laterales del trapecio. La mujer en vida probablemente habría sido hermosa; ahora su cara estaba amoratada e hinchada, su cabello sucio y lleno de sangre seca y suciedad. Gritaba como un animal enloquecido tratando de alcanzar su rostro con sus manos engarfiadas. Katie pudo sentir en su aliento el acre olor de la putrefacción provocándole nauseas. Tiró con fuerza intentando apartarse del contacto de la trapecista zombi y la tela de su camiseta cedió, rompiéndose y quedándose un buen trozo en la mano muerta de su agresora. La zombi saltó como si estuviese disgustada porque su presa había escapado de su alcance y saltó al suelo. Katie trató de huir cuando súbitamente una mano putrefacta la cogió por uno de los tobillos, y la tiró violentamente; cayó de forma salvaje contra el suelo y pudo ver la muerta viviente por el rabillo del ojo. Se movía sin levantarse más rápidamente de lo que creía y enseguida la atraparía, presa del pánico le propinó una fuerte patada en la cabeza, destrozándola y dejando los sesos al descubierto.

Katie se alejó corriendo sin mirar atrás. Llegó hasta un puesto de perritos calientes y se echó en el suelo; su corazón le golpeaba con fuerza el pecho. Una certeza le sobrevino como una bofetada. Nada de aquello era un sueño; era real.

3

Estuvo durante un tiempo indeterminado escondida tras el puesto de perritos calientes llorando. No sabía cuánto tiempo llevaba en ese lugar; sólo sabía que tenía que marcharse si quería sobrevivir. Levantó la cabeza al escuchar algo. Estaba segura de que era la voz de una persona. Se incorporó con mucho cuidado, sujetando un palo de madera que había encontrado cerca del puesto. Fue en dirección a donde le pareció que venía el sonido de la voz. Pasó junto al carrusel de caballos que giraba y giraba sin parar y pudo observar con pavor como estaba cubierto de trozos sanguinolentos de cuerpos desperdigados por todos lados; brazos y piernas amputadas, restos de sangre y vísceras. Le dieron nauseas, pero pudo contenerse y no expulsar el contenido de su estómago. Continuó y se acercó a la atracción de la casa del terror ¿habría escuchado de verdad esa voz o era fruto de su imaginación? Vio movimiento. Y de nuevo, escuchó la voz. « ¡Ayúdenme! ».

La voz se extinguía, como si perdiese fuerza. Esperanzada corrió hacía allí. Y deseó no haberlo hecho nunca. Un hombre de unos cuarenta años, rubio y con gafas, con una camiseta que alguna vez fue blanca y ahora era totalmente roja, estaba tirado en el suelo. Alguien estaba agachado sobre él. Por las coloridas ropas era uno de los payasos del circo. Los intestinos del hombre estaban fuera del blanco abdomen, formando un montón sanguinolento del que se alimentaba el payaso. En un momento se dio la vuelta mirando hacia donde se encontraba ella. Katie tragó saliva al ver que era el mismo payaso que salía en la película. Su maquillaje blanco hacía resaltar más la sangre que manchaba su boca. Su aspecto de payaso resultaba tétrico y grotesco al ser un zombi que estaba devorando a un hombre vivo. Porque de algún modo inexplicable permanecía aún vivo mientras el payaso devoraba sus entrañas. El hombre le miraba con ojos suplicantes para que acabase con su sufrimiento.

Un instante después, el sonido de un disparo fue la antesala a que su cabeza estallase como un melón, esparciendo restos de sus sesos y cráneo por todos lados.

—¡Katie!

Ella abrió los ojos con sorpresa. Jesse estaba a pocos metros de ella con una escopeta humeante en sus manos y le hizo un gesto para que corriese hacía él. Se dieron un corto abrazo.

—No tenemos tiempo, ¡sígueme!

El ruido parecía haber puesto en pie de guerra a todos los zombis que deambulaban por la feria y que antes no se habían mostrado, ocultos a la vista y dispuestos a devorar todo lo que encontrasen a su paso. De todas partes salían y caminaban formando grupos, como bestias sedientas de sangre. La mayor parte de sus cuerpos estaban en avanzado estado de descomposición; a algunos les faltaban dedos, una oreja, un ojo o la nariz; otros tenían heridas supurantes de sangre y pus por todos lados. Y como en cabeza; destacaba el horrendo payaso que aún masticaba los intestinos del hombre al que acababan de matar por compasión.

4

Se ocultaron debajo de una de las atracciones sin hacer ruido, apenas respiraban por miedo a que los escuchasen de alguna forma. Cuando creyeron que era seguro, salieron de su refugio con mucho sigilo y en silencio. Jesse guió a su novia a una caravana a las afueras de la feria, cruzando la puerta y echando el seguro tras ellos.

El olor en el interior era insoportable, como si hubiesen dejado un pedazo de carne rancia al sol. Jesse miró por una de las ventanas, y suspiró aliviado al ver que no les habían seguido.

—Jesse… Casi no puedo creer que seas tú. ¿Qué es lo que ocurre? —dijo Katie, que parecía a punto de ponerse a llorar.

—Estaba viendo la película a tu lado, y cuando me di cuenta, me desperté aquí. Primero pensé que era una pesadilla o una alucinación. Eso lo descarté en el momento que me crucé con el primer zombi. No sé si han pasado horas o días, el tiempo pierde todo significado aquí. Me he escondido en esta caravana desde que maté a su dueño, que se había transformado en uno de ellos. De ahí el olor desagradable.

—Ese payaso es el de la película. Y el lugar, la feria, el circo, todo salía allí también. Sé que te parecerá una locura, pero creo que estamos viviendo en la película.

Jesse se puso pálido y un sudor frío se le deslizó por la frente al escuchar las palabras de Katie.

—Es una idea que ya se me había pasado por la cabeza pero... —observó con un mínimo temblor en su voz.— ¿Cómo puede ser?

—¡No importa cómo ni por qué! ¡Tenemos que salir de aquí! Su novio hizo un gesto de negación.

—Lo he intentado varias veces. Me he alejado de la feria y siempre vuelvo de nuevo aquí. Es lo mismo porque dirección me marche, acabo de nuevo en el punto de partida. Estamos atrapados.

—No podemos rendirnos, cariño —dijo Katie pasándole una mano por su rostro con delicadeza. —Ahora estamos juntos y encontraremos la manera de salir de esta pesadilla.

—¿Cómo?

—No lo sé, Jesse, encontraremos la manera. Déjame la escopeta. —Jesse dudó un momento. Se sentía seguro teniéndola en sus manos y la idea de separarse no le hizo mucha gracia. 

—¿Para que la quieres?

—Nos turnaremos para dormir. No podemos dormir los dos y arriesgarnos a que nos pillen por sorpresa. Yo haré el primer turno.

Jesse asintió. Llevaba mucho sin dormir.

—Una hora, después me despiertas ¿vale? — dijo pasándole el arma. 

—Duerme tranquilo.

En apenas unos minutos se quedó sumergido en los brazos de Morfeo. Katie volvió a mirar por una de las ventanas. Por el momento estaban a salvo. Aunque no podía quitarse de encima la horrible sensación de que no era algo duradero.

Sin soltar ella la escopeta, se puso a curiosear por el interior de la caravana, con mucho cuidado de no hacer ruidos que pudiesen despertar a Jesse o llamar la atención de los zombis. En la pequeña cocina encontró una botella de agua y bebió sedienta. Su estomago se quejó, recordándole que hacía tiempo que no comía. Rebuscó entre los armarios hasta que encontró una caja de galletas saladas, algo pasadas, pero que le supieron a gloria.

Prácticamente las devoró y se detuvo para no acabar con todas pensando en guardarle unas pocas a Jesse para cuando despertase. Mientras comía, siguió explorando los cajones hasta que dio con una carpeta. La abrió con cuidado y descubrió que estaba llena de fotos y papeles viejos. Miró una por una todas las fotos; eran aparentemente del dueño de la caravana que sin duda era parte de la feria. Sus ojos se fueron hacía una foto en concreto. El dueño de la caravana posaba junto a un hombre vestido de payaso, pero aún sin maquillar. Reconoció de inmediato quien era. Se trataba del taquillero del cine, que miraba al objetivo con una perversa sonrisa en sus labios.

Sintió un ruido. Se puso en alerta y fue a echar un vistazo. Pegó su cara al cristal, y de pronto una cara se asomó por la ventana. Era un zombi con el rostro parcialmente descarnado. Profirió un gemido vibrante seguido de un pequeño lamento y después escuchó un grito, largo y terrible, y la ventana se manchó con sangre procedente de las heridas de varias manos muertas.

5

Los zombis estaban fuera y golpeaban la caravana, haciendo un ruido que amenazaba con volverles locos. Cada vez se acercaban más siluetas en la noche y apretaban sus rasgos podridos contra el cristal.

—Estamos perdidos.

—Cálmate. Saldremos de esta, Jesse.

Katie se dio cuenta de que su novio estaba atenazado por el miedo. No sabía muy bien el por qué pero ella estaba más entera que Jesse, no había dejado que el pánico se apoderase de ella.

Los gritos de los muertos eran cada vez más intensos. Saben que su comida esta aquí dentro y no pararán hasta tenerla, pensó Katie con horror.

—¿Tienes más balas? —preguntó Katie.

—No, sólo podremos contar con dos. Quizás deberíamos…

El sonido del cristal quebrándose les interrumpió de manera brusca. Un zombi que en vida fue un adolescente de rizos rubios introdujo parte de su cuerpo por la ventana rota. Antes de poder reaccionar, Jesse sintió un dolor agudo cuando los diminutos dientes rasgaron su piel e hicieron brotar la sangre.

Katie disparó al momento reventándole la parte superior de la cabeza. El cuerpo del zombi bloqueaba por el momento la ventana e impedía que el resto de sus congéneres le siguiesen.

La sangre brotaba en abundancia. Katie se puso a buscar con urgencia algo con lo que taponar la herida de Jesse.

—N-no, t-tienes que irte. E-estoy acabado, Katie. 

—¡No! ¡Nos iremos juntos!

—H-has visto suficientes películas para saber que un mordisco es suficiente. Ya estoy muerto y lo sabes.

—No lo haré, ¡no te dejaré!

Jesse la agarró de las muñecas y la miró a los ojos.

—Debes hacerlo, tienes que salvarte, hazlo por mí…

Katie lloró y Jesse le dio un cálido beso que ella deseó que durase por siempre.

Momentos después, Jesse salió por la pequeña claraboya del techo de la caravana. Contempló a una veintena de zombis que se amontonaban para intentar penetrar en el interior del vehículo.

Jesse se puso de pie y extendió sus brazos.

—¡Eh, malditos! ¿Queréis comida? ¡Ganárosla! —gritó Jesse para atraer su atención.

Surtió efecto inmediato, la mayoría de ellos miraron hacia la parte superior de la caravana e hicieron intentos por subir hacia donde estaba.

Jesse respiró con fuerza, como si fuese su último aliento. Y así era. Se arrojó contra la marabunta de cuerpos putrefactos. Enseguida sus bocas le desgarraron la garganta y le devoraron el pie izquierdo hasta el tobillo.

No tardó en perder la conciencia mientras era vorazmente despedazado por los zombis.

6

Katie intentó aislarse de los gritos de dolor de Jesse cuando abrió la puerta trasera de la caravana y avanzó con rapidez para alejarse de allí. Corrió y corrió por la feria sin mirar atrás, hasta que se detuvo en una caseta de muñecas, que parecían mirarla acusadoras.

Recuperó el aliento y pensó en Jesse y rompió a llorar. Tenía que seguir adelante pensando en su recuerdo. No podía abandonar ni rendirse.

Algo se movió cerca suyo y preparó su arma. Un pequeño mono podrido y cubierto de suciedad y sangre saltó y se le quedó mirando. Con rabia le dio un golpe con la culata de la escopeta y siguió golpeando una y otra vez hasta que su cabeza quedó convertida en una masa informe y el animal dejo de moverse por completo.

Se sintió satisfecha por haber acabado con lo que inició la plaga. Lo que no significaba en realidad nada si no podía salir de la sesión continua donde continuaba atrapada.

Se limpió el sudor de la frente. Estaba agotada. Se hallaba pensando su próximo movimiento cuando le vio. Una criatura encorvada que salió de las sombras, manchada de sangre y vísceras. El payaso zombi la miró con sus ojos muertos y abrió su boca pintada emitiendo un gruñido.

Se dio la vuelta para huir, cuando se dio cuenta de que varios zombis le cortaban el paso. No tenía escapatoria aparente si no se abría paso a través de los muertos putrefactos. Apretó el gatillo y el disparo reventó uno de los ojos del payaso.

Se maldijo por haber fallado y se preparó para volver a intentarlo cuando sintió como otro zombi trataba de agarrarla, le disparó en el centro de la cabeza, derrumbándose inerte un segundo más tarde.

El payaso zombi avanzó hacia ella, con su cuenca ocular vacía y sangrante.

Fue a dispararle de nuevo, cuando se dio cuenta de que ya no tenía más balas.

Como si fuese un grito de victoria, el payaso hizo una mueca enseñando sus dientes sanguinolentos.

Katie miró como intentando buscar a alguien que no estaba allí.

— ¡Si hay alguien ahí fuera, ayudadme por amor de Dios! —gritó con todas sus fuerzas.

La imagen en la pantalla parpadeó.

Y un grupo de varias personas se rieron y comentaron lo que estaban viendo.

—Es buena la película ¿eh? —dijo uno de ellos dándole un codazo al compañero que tenía al lado. Este asintió, pensando en que la película estaba muy bien hecha, casi parecía que la chica que salía les estaba pidiendo ayuda realmente.

En la taquilla, unos quinceañeros golpearon el cristal llamando la atención del anciano que estaba con la mirada perdida, como si estuviese atendiendo otros asuntos de interés.

Les miró con sus ojos hundidos y esbozó una pérfida sonrisa.

— ¿Desean pasar una agradable velada en Tolliver?

SONIA F.G.

DE ENTRE LA LLUVIA

Fue la noche de un viernes de junio; llovía y Marco no conseguía dormir. Se acercó a la ventana y vio a su vecino tratando de arreglar a toda prisa el plástico de su pequeño invernadero.

Una luz iluminó el cielo durante un fugacísimo instante, como un parpadeo del sol en medio de la noche. Después, y de forma también breve, varios puntos más pequeños se iluminaron en lo alto, demasiado grandes para confundirlos con estrellas, demasiado efímeros como para no achacarlos a un sueño. En ese mismo momento ocurrieron dos cosas: la lluvia se duplicó, y durante varios segundos, incontables gotas de un tono turbio se mezclaron cayendo con ella en forma de impostoras acuosas.Y el vecino lanzó un juramento mirándose la mano; probablemente acababa de hacerse una herida. Entró en casa como una exhalación.

Media hora más tarde, Marco dormía y mezclaba sueños de lluvia luminosa y realidades de viernes somnolientos.

Al día siguiente, el vecino enfermaba de gravedad. Un día más tarde, fallecía en el hospital. Su esposa murió varias horas después de él.

Ese fue el principio, que, curiosamente, era a la vez también el final, sólo que por entonces aún nadie lo sabía.

*

Pase lo que pase, NO SALGAS de ahí.

Eso era lo que su madre le había indicado por gestos mientras le ayudaba (casi empujaba) a acomodarse dentro del espacioso cajón deslizante instalado bajo su cama.

Se dirigió después a su hermano, y aunque desde su improvisado escondite vio cómo le cogía y apretaba con fuerza las manos mientras hablaba, como tratando de impregnar cada palabra de una especial importancia, no alcanzó a entender nada de lo que le dijo.

Ulises se deslizó bajo la cama con él, arrastrando consigo una pequeña mochila con bocadillos.

Tumbada en el suelo frente a ellos, su madre exhibe una sonrisa extraña mientras trata mediante gestos de resultar convincente en su mensaje.– ¿Enseguida volveré a por vosotros, sí? –pero su sonrisa es como una pegatina, y da la impresión de que si intentas despegarla verás allí debajo cosas horribles, cosas que no querrías ver jamás. Las cosas por las que mamá te ha dicho que no salgas pase lo que pase. Así que fingir que todo está bien con su sonrisa parece la mejor opción.

De modo que asiente mientras ve por el rabillo del ojo asentir a su hermano, casi a la par, y se pregunta si él también habrá pensado en despegar un poquito esa sonrisa y mirar debajo o si realmente cree que su madre lo tiene todo bajo control.

Ella sube la tapa basculante del escondite ocultándolos casi por completo, de modo que el campo de visión desde su interior se reduce a una franja horizontal de unos 4 cm. de grosor que recorre la longitud de la cama de cabecero a pies. El pequeño “bunker” se ha inundado por unos segundos del perfume suave de lilas de mamá, y a través del visor de 4 cm. de la tapa, ven desaparecer su falda de cuadros azules tras la puerta.

Sintió un toque en el brazo–. ¿Hmm? –musitó apartando la mirada de la copiosa lluvia que caía al otro lado del cristal.

Ulises le ofrecía un pequeño cuenco con macarrones–. Es la penúltima ración, aprovecha para coger fuerzas –sonrió tras la frase, tal vez tratando de restar algo de gravedad al asunto–. Y vente al salón con el resto, anda –añadió dándole un nuevo toque en el brazo. Lo vio girarse y cruzar bajo la lámpara del pasillo, la luz de ésta parpadeó varias veces, como una luciérnaga exhausta.

Volvió otra vez la cabeza hacia la ventana, pero no vio la lluvia. Lo que vio fue de nuevo la habitación de sus padres. La sensación de que han pasado ya varias horas y empieza a necesitar imperiosamente salir del escondite a desentumecerse un poco. El momento en el que se acerca a la oreja de su hermano y susurra –Ulises, necesito salir… –tan bajo que no está seguro de si ha podido oírle. Y el fugaz instante en el que ambos giran la cabeza hacia la puerta al notar una pequeña fluctuación de la luz y ven cruzar el pasillo unas piernas tambaleantes y torpes, de tono macilento y sin vida, tapadas a medias por una sucia falda de cuadros azules. Siente la apremiante necesidad de preguntarle en voz alta a su hermano y escuchar que él responde, también en voz alta y tranquila, que no, que no puede ser, que se trata de otra persona. Pero no puede escucharlo. Y tras los vacilantes pasos y por sólo unos segundos, el perfume suave de lilas de mamá llega hasta ellos entremezclado en una amalgama de hedores a putrefacción inminente, y mientas ve las lágrimas resbalar por el trozo de mejilla de su hermano mayor que queda justo delante de la pequeña abertura del escondite, sabe, sin ningún género de dudas, que esa es la primera parte del Fin del Mundo.

*

En la cocina de la casa vecina, se resguarda un grupúsculo de jóvenes que mastican macarrones prácticamente en silencio.

Marco ve a su hermano sentado en un taburete de madera de la talla de un niño pequeño. Se acomoda junto a él, en el suelo. Responde afirmativamente y con una trabajosa sonrisa a una chica de bonita melena color chocolate que se ha acuclillado frente a él para preguntarle si los macarrones estaban buenos. 

—Me llamo Joanna —añade.— Jo.. an.. Na —repite por lo bajo Marco, para confirmar que lo ha entendido bien. Ella afirma con la cabeza mientras guiña un ojo en señal de aprobación.

Un borroso rato después, como los ocupantes de una caja de música a la que acabasen de dar cuerda, los habitantes de la cocina se han dinamizado. Preparan mochilas, miran inquietos por las ventanas (sin acercarse del todo al cristal, como con fingido desinterés), intercambian opiniones y posibilidades que Marco no consigue seguir.

Se acerca con su cuenco ya vacío a la pila, dando la espalda al resto. Abre el grifo y deja que el agua fría lo inunde, llevándose consigo los restos de comida hacia el oscuro sumidero. Ha dejado de llover, y a través de la ventana que hay sobre el fregadero, puede ver una luna llena que mantiene sus contornos y sus zonas de cráteres oscurecidos imperturbables. La misma luna de siempre ¿por qué no iba a serlo?; se encuentra a salvo, allá arriba. Arriba, pero abajo… Marco deja descender su mirada despacio, sin quererlo del todo. Sin del todo evitarlo. Siguen allí.

Siente un fuerte golpe en el hombro que le hace girarse soltando el cuenco y salpicando de agua alrededor. Un tipo alto y fuerte le está diciendo algo con expresión ofendida, hace amago de volver a darle un empellón, desafiante. Marco no está seguro de lo que ocurre, el tipo enfadado se ha acercado más a él, y ahora su cara ocupa todo el ángulo de visión, su aliento aún huele a macarrones. Un segundo después, ve como el chico es alejado bruscamente de él e increpado por su hermano. De acuerdo, ya entiende lo que ha pasado, lo mismo que otras veces. Puede incluso reproducir mentalmente sin miedo a equivocarse el diálogo que se está produciendo entre ellos en ese momento:

—¡¿Se puede saber qué problema tienes?!

—Ese al que tratabas de intimidar es mi hermano. Ahí tienes mi problema ¿Cuál es el tuyo?

—Le he pedido tres veces que me haga sitio en el fregadero, y se ha reído en mi cara, ignorándome ¿vale? 

—Es sordo.

—Oh vaya, tú también tienes tu chispa, déjame aplaudir. 

—Mi hermano es sordo.

—Pero cómo… pero si le vi antes hablando con Joanna, no me fastidies. 

—Su sordera no es de nacimiento, fue a causa de un accidente. Por eso mantiene la capacidad del habla. ¿Alguna otra duda?

El chico alto no parece ahora mismo tan alto ya, ni tan fuerte. Dirige su mirada en derredor, buscando en otras caras una señal que le ayude a descubrir la broma, pero no la encuentra. Mira a Marco y parece a punto de disculparse. Pero antes de que lo haga, éste se encoge de hombros y le dice, con ese tono de voz algo inseguro y a veces entrecortado de quien ya no recuerda el sonido de la inflexión necesaria apropiada para cada situación:

—Háblame un poco más alto la próxima vez.

—Y sonríe, dando por zanjado el asunto.

El resto del grupo sonríen también, agradecidos de no tener que sumar otro conflicto a la ya de por sí complicada situación que tienen por delante. Continúan con los preparativos, y Ulises se acerca a su hermano para decirle que saldrán en dos horas, en cuanto empiece a amanecer. Marco asiente, nota cómo se agolpan las lágrimas en sus ojos, cómo pican a punto de resbalar mejilla abajo humedeciéndole las pecas. Su hermano mayor le pasa un brazo sobre los hombros y se lo lleva con el resto, a ayudar en los preparativos. Nadie debe dedicar tiempo a pensar en lo que deja atrás, ahora. O se convertirán en estatuas de sal.

*

Amanece un cielo de batalla repleto de pedruscos grises de nube, y el sonido de la estática de la radio se mezcla con el del siseo del chubasquero de Ulises, que mediante signos le va retransmitiendo a su hermano las instrucciones.

El punto de encuentro —repite la voz desde la radio— debe ser fijado en zona elevada. Los supervivientes han de arreglárselas como puedan para llegar hasta el teleférico de Fuente Absenta, ya que no disponen de medios suficientes para realizar una búsqueda, por lo que las posibles evacuaciones serán realizadas desde lo alto de la estación con ayuda de dos helicópteros. Mantendrán funcional la electricidad del teleférico durante dos días —recalca la voz de la radio, magnánima— tiempo suficiente para que los supervivientes de la zona puedan llegar al punto de encuentro. No les es posible alargar más las tareas de rescate, debido al reducido número de recursos disponibles frente a la desproporcionada magnitud de la situación y la elevada cantidad de posibles víctimas esperando a ser evacuadas en otros lugares. Dos días.

La voz carraspea desde la radio como disculpándose por el dos días que cierra el comunicado, y la transmisión vuelve a comenzar desde el principio.

Marco se coloca la mochila a la espalda, coge el bastón de trekking que le han prestado para utilizar como endeble autodefensa en caso de necesitarlo, y echa a andar a la cola del grupo, junto a su hermano. Repasa mentalmente el mensaje del tipo de la radio, que, por lo que a él respecta, bien podría haber sido la misma charla que el lobo dio a los tres cabritillos desde detrás de la puerta.

Tres cuartos de hora más tarde, el grupo se dirigía hacia el exterior del pueblo en busca de algún vehículo que pudiera servirles. La salida era un pequeño tramo de carretera sin asfaltar, bordeado de robles robustos y frondosos a ambas orillas, que en esa época del año formaban una cúpula de hojas sobre el camino.

Sin previo aviso, un acceso de viento huracanado levantó las hojas caídas en la tierra y dibujó con ellas un pequeño remolino en suspensión. La lluvia hizo su entrada entonces, desbordante, cegadora, como un telón plástico que impidiese la visión, o el avance.

Casi de repente, bajo el tendido de ramas que forman el techado verdoso sobre ese tramo del camino, asoma un grupo de aquellos. Emergen de entre la lluvia, con pasos lentos y pesados. Sus pies se arrastran por los charcos dragándolos, dejando surcos de transatlántico en el agua sucia que se desborda con el aguacero.

Todo se paraliza. La lluvia aporta su frenético tic-tac. La media docena de chicos al frente vacila sólo hasta que uno de ellos asesta el primer golpe, alocado, sin pensar; el chico fuerte del día anterior. Los cadáveres andantes se activan.

Lo que comienza entonces, no se parece en nada a ninguna de las películas de terror que Marco haya podido ver a lo largo de su vida. Las heroicidades se reducen a cero, la sangre que se derrama, los gestos de pánico y de dolor, pertenecen sólo a sus compañeros. Los bates y las hachas que caen al suelo, las piruetas macabras de los cuerpos antes de desplomarse desgarrados sobre y bajo la lluvia, son los del grupo de los buenos. Todo sucede ante su mirada como una representación teatral, en medio de su personal silencio. Privado de los sonidos del espectáculo, el único aderezo para tan atroz escena lo compone el golpeteo de la lluvia sobre su cabeza. ¡Y cómo parecía tan fácil, y cómo resultó de fácil para el bando equivocado! Y cómo cayeron de pronto de bruces contra la asfaltada vida real.

Marco permanecía estático todavía en medio de la carretera, paralizado, hipnotizado. Sintió entonces que Ulises lo arrastraba en medio de la confusión hacia uno de los árboles del camino y lo aupaba hacia arriba.

Las deportivas de Marco resbalaban una y otra vez contra el tronco mojado mientras trataba de alcanzar la cercana rama gruesa que garantizaba el acceso a ramajes más altos y seguros. Sentía los empellones de su hermano tratando de subirlo un poco más, y clavó pies y uñas en los flancos del árbol con un último esfuerzo. Los pies aguantaron en el sitio; las manos alcanzaron la madera y se asieron a ella con desesperación. Se izó hasta la rama y se colocó a horcajadas sobre ella, con el corazón a punto de entrar en ebullición y desbordársele bajo el esternón. Vio como Ulises subía tras él, rompiéndose las uñas al anclarlas en la corteza. Se disponían a ascender alejándose todo lo posible de la locura sangrienta del camino, cuando uno de los chicos corrió hacia ellos, extendiendo las manos en busca de las suyas. Marco pudo leer en sus labios un "¡ayúdame! ¡por favor!" que se captaba enloquecido a través del denso silencio que regaban rítmicamente los latidos de su corazón. Cogieron al chico, uno por cada muñeca —sus ojos azules brillando de agradecimiento— y lo alzaron con esfuerzo varios centímetros; pero un tirón repentino detuvo la subida. Miraron hacia abajo. Una mano grisácea e hinchada había atrapado el tobillo del chico, que se debatía ahora febrilmente tratando de huir, lo que dificultaba a los dos hermanos mantener la estabilidad. Otra mano —ésta con cuatro dedos recubiertos de piel sólo a tramos— se asentó en la clavícula del chico y tiró hacia abajo con fuerza. Ulises lo soltó para poder sujetarse al árbol y mantener a salvo a su hermano. El chico gritó. Marco no podía oírlo, y en cambio lo oía, por encima de sus atronadores latidos. Lo oía porque a menos de dos metros estaban sus ojos azules, anclados en una expresión de conciencia absoluta, lo oía porque su boca crispada y curvada hacia abajo en un grito interminable traspasaba cualquier posible intención de insonorizado mental.

Al engendro que lo sujetaba se unió otro, hinchado y reventado a medias por un lateral, como una crisálida a punto de eclosionar. Y la crisálida envuelta en su disfraz de humano en descomposición, clavó sus dientes a la altura del hombro del chico. Marco pudo sentir cómo su hermano tironeaba frenéticamente de él hacia atrás, hacia arriba, pero él no podía soltar la mano sin más, no mientras aquellos ojos azules siguiesen clavados en él, todavía con un atisbo de esperanza. Trató de tirar hacía sí, pero un tercer engendro se unió a la cacería, chapoteando sobre los charcos y los restos de carne necrosada y maloliente que se desprendían de sus congéneres. La sangre que manaba del hombro del chico lo atrajo como un imán. Sus dientes se hundieron también allí, mientras sus dedos, garras de uñas largas y sucias de topo muerto, cavaban en los trapecios como buscando una parte más tierna, más jugosa.

Y ese desgarrar de la piel y el músculo llegó hasta Marco en forma de vibraciones transmitidas en el todavía estrecho contacto de ambas manos. Notó el hombro del chico rasgarse como una tela tersa de carnaval, en perfecta coordinación temporal con la visión de las dentelladas enardecidas de los muertos, y gimió de dolor por él. Sintió que le agarraban la cara con fuerza, obligándole a girarla; se encontró con la de su hermano, que le hizo dirigir la vista a sus labios 

—¡Suéltalo! —gesticulaba— ¡Suéltalo ya!

¡Todo ocurría tan rápido…! Su brazo vibró recibiendo más información, y ésta vez supo de qué se trataba antes de volver a dirigir la vista hacia abajo: chasquidos de huesos. Los azules ojos se nublaron, la mano se aflojó, Marco gritaba con cada trepidación captada, con cada aparición de hueso astillado entre la carne desgarrada. Se sintió arrastrado hacia arriba por su hermano, aún sin soltar la mano de aquel desgraciado. Vio entonces a uno de los seres mirándole directamente; lágrimas cerosas resbalando lentas sobre la carne fermentada. ¿Serían conscientes de lo que hacían? ¿Se hallaban atrapados en esos cuerpos de hambre voraz, completamente lúcidos pero despojados de su voluntad? Con ese pensamiento el terror se volvía más y más punzante, el miedo a ser atrapado por ello; el miedo a convertirte en ello.

La reverberación interna de sus propios gemidos lo devolvió a la realidad. Aún sujetaba la mano de aquel chico. En concreto sujetaba el brazo de aquel chico: nada quedaba más allá de la clavícula. Lo soltó como si quemase. La extremidad cayó sin prisa, como una hoja seca de otoño.

*

Encaramados en el árbol pasaron minutos, alguna hora quizá, que parecían milenios. Cuando los seres siguieron su camino hacia el oeste como azuzados por el viento, y Marco y su hermano se atrevieron a posar los pies sobre los restos sangrientos de aquel improvisado anfiteatro romano entre árboles, se sentían muchos años más viejos. Unos metros más hacia delante, vieron a más personas descender de otros árboles. Dos más. Joanna, la chica del pelo bonito, y Sergio, un chico del vecindario al que conocían de vista. Se fundieron todos en un abrazo silencioso y breve, recogieron sus mochilas y reemprendieron el paso sin mirar atrás.

Una hora más les costó llegar al pueblo que buscaban; Ulises le dijo que allí el canto de las cigarras resonaba con intensidad con la llegada del sol, a pesar de que no conseguían ver ninguna en los árboles cercanos.

Atravesaron varias calles y estudiaron el interior de diferentes casas, moviéndose con cuidado de no alertar a los somnolientos y escasos engendros que vagaban por allí. Desde una de las viviendas y atravesando una pequeña callejuela, podían llegar al tejado de la casa de enfrente utilizando una pequeña escalerilla de emergencia de un lateral. Deslizándose desde allí, se evitarían un considerable rodeo hasta la localización del teleférico.

Buscaron después en los alrededores otra casa en la que refugiarse a descansar. Eligieron una habitación de dos camas con una lámpara de papel llena de dibujos de superhéroes, y una caja repleta de juguetes ahora abandonados. Ulises empujó a Marco y Joanna hacia dentro de un armario. Éste tenía una parte de rejilla desde la que se podía intuir el exterior, y su interior estaba vacío. —Quizás les dio tiempo a hacer las maletas e irse — pensó Marco con una alegría tan violenta que le llenó los ojos de lágrimas. Ulises se agachó frente a él y lo hizo mirarle.

— Sergio y yo vamos a echar un vistazo al paso que hemos visto, para asegurarnos de que está todo limpio —le dijo. Y acto seguido añadió, viendo que su hermano se disponía a protestar— Tenemos que asegurarnos Marco, descansa, trata de dormir un poco, y para cuando despiertes ya estaré de vuelta. Y una hora más tarde estaremos tomándonos un chocolate caliente muy lejos de aquí. —Sonrió.

— Media hora —concedió Marco. — Y a la menor señal de peligro, a la mínima, volvéis.

— Media hora —prometió su hermano por señas. Y sin dejar de sonreírle, cerró la puerta del armario dejándolos en la oscuridad, hasta que sus ojos se acostumbraron con ayuda de la luz proveniente de la celosía.

—¡Dormir! —pensó él— ¡cómo podría dormir en una situación así! Y en cambio no más de cinco minutos más tarde, dormía recostado un lateral del armario, vencido por el agotamiento, sujetando con fuerza  la mano de la chica en la suya.

Se despertó sobresaltado, con Joanna gesticulando frente a sus ojos algo que no logró entender y que le resumió cruzando el dedo índice sobre la boca en señal de silencio. Los orificios de la parte de celosía de la puerta, filtraban la luz del sol hacia el interior del armario en forma de filamentos resplandecientes que, al tropezar con el pelo de la chica, formaban pequeños círculos de reflejos chocolateados.

Marco sintió un golpe en la madera sobre la que descansaba su espalda, haciendo que su corazón se detuviese un instante. Joanna también se había sobresaltado, ambos se colocaron con las espaldas pegadas al tramo de armario que se hallaba contiguo a la pared. Mantenían la mirada inmóvil; Joanna en la celosía, Marco en Joanna. Él no percibía ninguna otra señal de movimiento ahora, no tenía ni idea de si allí afuera seguía escuchándose algún ruido o si había sido una falsa alarma, su corazón bombeaba a toda presión, resonando en sus sienes como un recital de bongos en el interior de una cueva.

Captó entonces una especie de vibración susurrante, que parecía venir de la puerta ciega de su lado. Dirigió una mirada inquisitiva a la chica, pero ésta permanecía con la vista clavada en las ranuras mirando a través de la puerta, como esperando ver aparecer algo de un momento a otro. Anticipándolo.

Posó la palma de su mano sobre la madera, tratando de recibir más información. La vibración deslizante se prolongaba, le parecía ahora, hacia la otra puerta del armario. El redoble de bongos comenzaba a sonar con eco, rozando lo insoportable. Notó a Joanna encogerse a su lado, los ojos fijos en la rejilla, una mano detenida en el aire a medio camino hacia la boca entreabierta. Marco dirigió la mirada al mismo punto. Uno de aquellos seres apareció reptando frente al armario. Desprovisto de piernas, se impulsaba con los brazos para arrastrar lo que quedaba de cuerpo a través de la habitación. Cuando parecía que pasaría de largo, giró el rostro hacia ellos, a un centímetro escaso de la celosía; el aliento de ambos jóvenes se detuvo a la par. Parecía respirar con pesadez, con una fatiga ancestral que requiriese de todas sus fuerzas, y debía de emitir algún tipo de gemido de tono amenazante, ya que notaba a Joanna tensar los músculos cada vez que aquello exhalaba el aire. Con cada expiración escapaban de su boca densas gotas de fluido amarillento, algunas conseguían colarse a través de la rejilla y, durante el milisegundo que tardaban en cruzar los haces de luz dosificados por el entramado, brillaban como diminutas perlas deformadas.

¿Sería el antiguo dueño de la casa? –se preguntaba Marco- ¿Había reptado hasta la habitación de los niños para asegurarse de que sus hijos estaban bien? ¿Funcionaría de ese modo todavía una parte de su subconsciente? O tal vez para comérselos —delató una vocecilla en su cabeza— para masticar sus cuerpecitos tiernos, ñam ñam, y alimentar con ellos la frágil crisálida de su interior. —El chico se sobresaltó— ¿Por qué volvía a él de nuevo el pensamiento de la crisálida? Porque…

Porque… esa mañana desde el árbol, cuando el engendro lo había mirado directo a los ojos, había captado algo. Creía haber captado algo —se autocorrigió, se obligó a rectificar— creía, eso era todo.

Con cada jadeo, el aliento del ser inundaba el interior del ropero en fétidas oleadas transformándolo en una gelatina irrespirable, en una atmósfera alienígena.

Giró entonces su cabeza hacia el frente (Marco creía haber notado el lejano temblor de un crujido en ese movimiento) y continuó reptando hacia las camas, alejándose así del armario. Sintió la mano de la chica aferrarse a su muñeca con inesperada violencia, su otra mano señalaba al suelo del armario, la zona en que la saliva había cruzado la celosía. Por el rabillo del ojo la vio erguir los hombros a la vez que su pecho se expandía cogiendo aire, y dirigió su mano hacia la boca de ella, veloz, ahogando el grito justo a tiempo. Las salpicaduras adheridas allí abajo parecían cambiar de forma lentamente, como si buscasen acomodamiento. Asombrado, se acercó un poco para observar más de cerca, con la mano de Joanna a punto de dejar la suya sin irrigación por la fuerza con la que sujetaba.

Al aproximarse, los goterones se descubrían formados por cientos de minúsculas vejigas, y éstas —advirtió él, con horror creciente— traslucían una mota oscura en su interior, que parecía vibrar con una levísima palpitación. Huevos. Cientos de ellos. ¡¿Así se propagaba entonces?! el viscoso líquido se filtraba a través de las heridas infringidas por los portadores, y una vez la infección (o el ataque) causaba la muerte, los huéspedes comenzaban a alimentarse del cuerpo que, probablemente presa de una especie de reinfección, se levantaba de nuevo ahora sólo en forma de vehículo vacío y con la única tarea de propagar la especie. Parecía una teoría factible, ¿era así como funcionaba? ¿Pero y qué eran?

Crisálidas.

Esta vez fue Joanna quien le tapó la boca a él, justo a tiempo.

La claridad del sol se había suavizado un poco en intensidad (probablemente serían algo más de las cuatro de la tarde) y el canto de las cigarras, le apuntó ella, parecía haber descendido también, más en número que en vehemencia. Los restos de saliva del portador habían ido variando de color del amarillo ceroso al marrón pegajoso de la manzana oxidada, y ya no se detectaba ninguna señal de movimiento, al menos a simple vista. Los huevos de lo que quiera que fuese aquello, parecían de una duración increíblemente breve una vez fuera de su carcasa protectora.

Hacía ya un buen rato que el ser permanecía estático, como encallado entre las dos camas; podría pasar por dormido o de nuevo muerto, aunque desde detrás del entramado del armario no conseguían apenas distinguir nada a esa distancia. Decidieron salir, el poco espacio dentro del mueble empezaba ya a rozar límites claustrofóbicos. Moviéndose con todo el cuidado del que eran capaces, se deslizaron hasta la puerta de la habitación y se dispusieron a cruzarla. Pero al salir del armario y pisar el parquet flotante, Marco había captado en las plantas de los pies la atenuada trepidación que producía un sonido procedente del lugar donde se hallaba el muerto, un temblor intermitente que le resultó vagamente familiar. Se giró para mirar ya sin el obstáculo de la celosía al ser de cuerpo amputado.

Por unos segundos, sólo pudo pensar que lo que estaba viendo estaba mal, era erróneo, un fallo de percepción. En el hueco donde deberían haber estado las vísceras del ser, se entreveía una especie de abdomen quitinoso de corte insectoide, y por cada uno de los lados del metatórax asomaba una pata de aproximadamente metro y medio de longitud, de color ocre sucio, con una sucesión de afiladas terminaciones a modo de espolones en el segundo de los segmentos que las formaban. En la sección del final había adheridas una serie de vesículas negras de aspecto rígido que parecían formar un pequeño racimo de uvas. No recordaban a las extremidades de ningún insecto que él pudiera reconocer.

El inmenso abdomen se onduló a intervalos rítmicos intermitentes que cosquillearon en los pies de Marco y viajaron veloces hasta su cerebro, donde, aún sin poder oírlo supo perfectamente cómo sonaban: tchrrrk tchrrrrk —como el canto de una cigarra gigante.

Atascaron la puerta de un golpe tras ellos, ya olvidados de las anteriores precauciones, y echaron a correr hacia el exterior; sus cabezas vacías de ideas que no fueran alejarse lo antes posible de aquello. Justo antes de alcanzar la puerta principal, ésta se abrió y Sergio apareció en la entrada. Magullado, agitado, con semblante aterrorizado. Y solo.

¡Qué confuso resultó todo entonces para Marco! El otro chico hablaba y gesticulaba al borde de la histeria, le miraba y negaba con la cabeza, anegado en lágrimas, como buscando algo de él, absolución tal vez.

Únicamente conseguía captar detalles que en ese momento no le parecían relevantes: ¡El pueblo se está vaciando, no hay apenas muertos por las calles, no sé donde están! —descifraba enloquecida la mente del chico leyendo con dificultad los labios del recién llegado. ¡Pero nada de eso importaba! ¿Dónde está Ulises? ¡Ulises, eso era lo único que quería saber! Se lanzó a la carrera, en dirección a la callejuela por la que habían dicho que intentarían cruzar.

Corría desbocado, saltando sobre los obstáculos y pisando descuidadamente los charcos, aunque bien habría podido estar corriendo sobre una alfombra de serpientes cascabel, porque en el interior que él alcanzaba a oír sólo había silencio. Lo único que podía escuchar su propia respiración, de ritmo ascendente y alarmantemente asmático. Sumido en esa personal insonorización, todo tomaba tintes oníricos. Empezó a pensar que nada era real y que se encontraba corriendo en círculo por las calles de un pueblo que ni siquiera existía. Que seguramente respiraba agitado en su cama, y su hermano, alertado, se disponía a despertarle en ese mismo momento. Era viernes por la noche, y no llovía, ni había luces extrañas en el cielo, ni las habría jamás.

Llegó al callejón y frenó en seco, ante él una verja de malla metálica; ese había sido el fallo de los chicos: el callejón tenía las dos salidas bloqueadas. Marco se agarró a la malla despertando de nuevo. Ulises vagaba del otro lado, a escasos metros de él. Su muslo izquierdo había desaparecido casi por completo, dejando el fémur al descubierto. Los brazos (que mantenía levantados como quien camina a tientas) habían sido quebrados por los codos, y los antebrazos colgaban hacia abajo en un ángulo antinatural que hacía pensar en una enorme mantis humana. Era una visión grotesca. Era una confirmación atroz, insoportable, que sepultaba a Marco bajo toneladas de desesperanza y rendición.

—Ulises —susurró— Uli, soy yo, estoy aquí. —tragó sin saliva, y su garganta crujió en protesta.

El otro chico detuvo su deambular y se giró hacia él.

—¿Uli? ¿estás… estás bien? —en realidad quería gritar: dime que es un sueño, por favor ¡di que es un sueño!

Ulises (si bien ya no era Ulises) se acercó lenta, torpemente a la alambrada, la mirada puesta en la suya. Una mano le sujetó entonces por el brazo y tiró de él: Joanna.

—¡Uli! —insistió.

Ambos quedaron a escasos veinte centímetros, separados sólo por la alambrada, vigilándose mutuamente. El corazón de Marco parecía caer por un tramo infinito de escalones, golpeándose en cada uno, y en cada golpe barajando de forma intermitente esperanza y desaliento, cara y cruz. Hermano y mantis.

Pero era mantis.

El engendro que ahora suplantaba a Ulises, se lanzó de cabeza contra la malla metálica con todas sus fuerzas, abriendo las fauces con tanta ansiedad que las comisuras de sus labios se rasgaron y varios dientes saltaron por los aires en medio de sus dentelladas al metal.

Joanna y el chico se echaron hacia atrás (ella oía los rugidos dementes del monstruo, él experimentaba aún en todo el cuerpo la reverberación del golpe en la malla). Algunos otros muertos también atrapados en el callejón, se habían unido al frenesí de su compañero, apiñándose alrededor.

Al otro lado, Marco aflojó los hombros, soltó su brazo del cepo de Joanna y se dejó deslizar hacia el suelo, sentándose con las piernas cruzadas de cualquier forma bajo él, los brazos inertes a los lados del cuerpo. Y mirando a su hermano, rompió a llorar.

Lloró sin taparse la cara, sin moderar el tono, lloró a gritos como un niño pequeño al que le han robado el universo.

Joanna le acariciaba la espalda, temerosa de que él pudiese morir allí también, tal era la intensidad del dolor que desprendía. Sólo Sergio permanecía un poco apartado, atormentado y conmovido a partes iguales.

Desde lo alto, sobre el borde del tejado de la casa a sus espaldas, una corneja joven observa la escena. Enfoca primero con un ojo, gira rápidamente la cabeza para ubicar el otro. No entiende lo que ocurre, pero el sonido del llanto que se alza sobre los rugidos y estridencias allá abajo, le transmite una inquietante sensación de final. Emprende el vuelo apresurada alejándose del fin del mundo, antes de que éste detecte su presencia.

*

Un miembro del Grupo de Operaciones Especiales puso en marcha el teleférico y comenzaron a ascender. Enseguida habían comprendido por qué el pueblo se estaba vaciando de muertos, se habían encaminado todos hacia allí, atraídos por el ruido de los helicópteros. Y su metamorfosis parecía encontrarse en estado avanzado, a juzgar por la fuerza con la que Joanna y Sergio trataban de taparse los oídos.

Marco permanecía con la cabeza apoyada en el cristal, descansando con apatía su mirada sobre la escena. Mareas de seres en plena transmutación, ascendían con pasos vacilantes por la ladera del Monte Absenta. Avanzaban entre las amapolas mecidas por el viento, haciéndole pensar en aquel cuadro de Monet. Visto desde lejos, el escenario podía resultar igual de evocador. ¿Quién —se preguntaba— iba a detenerse a cuestionar si se trataba del hijo y la mujer de Monet o de una horda de muertos mutantes? ¡Cuando el sol, y la hierba crecida, y las amapolas de un rojo intensísimo se dejaban acunar por un viento oportuno allí delante! Y en cambio, sabía que en cuanto saliese del teleférico, todos esos pensamientos se convertirían en despojos y serían sustituidos por sus recuerdos más recientes, al abrigo de un “tchrrrk tchrrk” multitudinario. Y no podría oírlo, pero no existiría diferencia alguna.

Un helicóptero les esperaba suspendido sobre el mirador de la cima; no podían tomar tierra (la zona de aterrizaje se encontraba ya casi invadida), de forma que tuvieron que ascender por la escala sujetos por arneses, con la ayuda de los ocupantes del aparato.

Sergio y Joanna trepaban por la escalerilla, haciendo que esta se tornase inestable. Marco se detuvo a mitad de la ascensión y miró hacia abajo mientras la escala le bamboleaba en medio del viento. Los invasores pútridos ya ocupaban gran parte del escenario bajo ellos. Pisaban la hierba, caminaban confusos entre las amapolas, no sabían nada de Monet, solo vagaban y, probablemente, chirriaban.

Supo entonces que no era cierto. No, no era cierto que tuviese la capacidad de contarse a sí mismo ésta historia como un cuento ocurrido a otros. El recuerdo, las imágenes de lo vivido, su hermano, su madre, permanecían indelebles y reforzadas por el silencio de su interior. Todo ello se encontraba en uno de los archivos blindados de su cerebro. Imposible desactivarlo jamás. Tampoco quería hacerlo. En su cabeza empezó a sonar gradual, como llegando desde muy muy lejos, una canción de Ella Fitzgerald que su madre solía escuchar siglos atrás, cuando él todavía podía percibir el mundo y sus sonidos a la par. ¡Oh Dios, siempre le había aburrido tanto esa canción! Pero ahora la oía y la añoraba a la vez. Su corazón parecía pesar toneladas, atraído hacia abajo por la gravedad ¿Cómo podría retenerlo en su sitio nunca más?. Pesaba una tonelada, mil, un millón. Le arrastraba hacia las amapolas.

Miró hacia arriba, Joanna le hacía señas para que se diese prisa, uno de los tipos uniformados descendía por la escala en su busca. Marco abrió el seguro del arnés que lo unía al helicóptero, y la percepción temporal cambio de forma radical a su alrededor, ralentizándose casi hasta la inacción; sólo la melodía permanecía estable.

Vio a Joanna abalanzada sobre la entrada abierta del helicóptero, de rodillas sobre el suelo de la cabina, estirando los brazos hacia él. Sergio la sujetaba por la cintura tirando de ella hacia atrás, visiblemente asustado. El uniformado lanzó su mano casi en el mismo momento en el que él empezó a sentirse flotar.

El viento producido por las aspas del helicóptero empuja el pelo lacio de Joanna hacia abajo, enmarca su cara en mechones brillantes que oscilan lentos, como una pequeña cascada de chocolate que nunca llegase a su fin. Como una cascada de chocolate de circuito cerrado- piensa Marco. Every time we say goodbye, I die a little —sigue cantando Ella con parsimonia. Cada pequeña rayadura, cada salto de la aguja sobre el vinilo son  reproducidos  por  su  memoria  con  absoluta  fidelidad. Todavía mantiene la sonrisa cuando las amapolas se cierran sobre él.

El piloto confirma instrucciones en la radio y eleva el aparato, alejándose del lugar. Su compañero le consulta algo, y él parece a punto de responder, pero sus labios se quedan varados en forma de “a”.

—Tchrrk. Tchrrk —es todo lo que sale de su garganta.

TONY JIMÉNEZ

LAS SINIESTRAS AVENTURAS DE ROBINSON CRUSOE

1

Hasta hace poco creía que el mayor peligro en una isla desierta, era el hambre; luego, pensé que la falta de agua era algo más terrible; más tarde, fue la presencia de bestias cuya casa había invadido, lo que me despertaba por las noches empapado en sudor. Los problemas con la soledad y las enfermedades llegaron con el tiempo, pero el verdadero horror de la isla en la que me encuentro no se reveló hasta mucho después, justo cuando encontré al mejor amigo que he tenido nunca.

Pero me estoy adelantando, y ni siquiera me he presentado aún. Desdichado de mí, me doy cuenta que los buenos modales que intentaron inculcarme mis padres van huyendo de mí con el continuo paso de las jornadas en este mundo salvaje.

Mi nombre es Robinson Crusoe, y mi historia es lo suficientemente larga como para entretener a los literatos más exigentes, y tan siniestra que haría que fornidos marineros de los puertos de Londres corrieran a esconderse bajo las faldas de sus esposas. En otro tiempo, yo era como ellos, pero ahora soy no sólo un hombre de Dios, sino alguien que ha mirado directamente a la muerte a los ojos y se ha enfrentado a ella.

Tenía diecinueve años cuando huí de mi hogar, hastiado del futuro que mis padres me tenían preparado como abogado. Una y otra vez, la mala fortuna me acompañaba en cada nueva embarcación que me acogía; una y otra vez, naufragaba, y siempre acababa por repetirme que no podía pasar nada malo por intentarlo de nuevo.

La juventud me daba una obstinación digna de cualquier rey. En uno de mis malogrados viajes, unos piratas marroquíes atacaron la nave en la que me encontraba. Acabé en tierra, como esclavo de un vulgar moro del que pude escapar para vivir mejor fortuna en Brasil, donde logré ser dueño de una plantación; sin embargo, la tarea me acabó siendo tan aburrida que, pensando de nuevo que nada malo podría pasar, me lancé a la aventura.

Y fue entonces cuando, un nuevo naufragio que me dejó sin mis compañeros de viaje, me arrastró hasta esta isla, a la que llevo considerando mi hogar durante todos estos años, aunque no siempre fue así.

Al llegar, tuve que sobreponerme al hecho de ser el único superviviente, y vivir en una tierra extraña. Los problemas con la comida y el agua no esperaron mucho para abrazarme, aunque no fue nada comparado con la certeza de saber que nadie vendría a recogerme en un espacio de tiempo desconocido. Puede que confunda todo lo que pasó entonces, ya que fueron días terribles... Mejor dicho, fueron meses terribles; pero Dios me ayudó.

Encontré la Biblia mientras buscaba aparejos que hubiesen sobrevivido al naufragio. Al principio, no le di mayor importancia, pero mientras iba leyendo el libro de Dios comencé a replantarme ciertas cosas, y encontré mi suerte entre sus líneas.

Poco a poco, me fui nutriendo de lo que quedó del barco y de la naturaleza que me rodeaba, y aprendí a sobrevivir. Construí un pequeño fuerte que me sirve de hogar aún hoy; usé barro y piedras para fabricar utensilios que me ayudaban en mi día a día; localicé agua potable; comencé a plantar frutas, y vegetales, e incluso conseguí criar cabras y otros animales, que alimentaban la isla con su presencia, para mi sustento e incluso para mi compañía.

En definitiva, aprendí a subsistir, a ser un buen cristiano.

Aún así, la soledad se hacía cada vez más inaguantable; a pesar de conseguir un loro como amigo; con los animales danzando por aquí y por allá; aunque pudiese hablar con Dios siempre que quisiera, añoraba una conversación con una persona, fuese hombre o mujer.

A menudo, me encontré hablando solo; a veces, incluso creía que deliraba, pues creía ver extrañas sombras por la selva, a horas en las que solo los cazadores nocturnos salían. Lo achacaba todo a la cruel soledad que me miraba, sonriente, desde todos los puntos de la isla.

Y, entonces, llegó Viernes.

2

Las siluetas nocturnas, que creía frutos amargos de mis desvaríos por la falta de compañía humana, eran bien reales. Así lo averigüé la tercera vez que las vi en la más profunda negrura del Hades verde que me rodeaba día y noche.

Tras dos ocasiones en las que no me atreví a seguirlas por temor a que estuviesen sólo en mi cabeza, cogí una lanza que había improvisado, y me interné en la selva, siguiéndolas, acercándome cada vez más a ellas; entendí que eran algo real cuando mis fosas nasales alcanzaron a oler el hedor que despedían, como si fuesen carne pasada, aunque me recordó más a la peste que adquirieron los cadáveres de mis compañeros de viaje mientras enterraba sus cuerpos sin vida.

Cuando escuché unos gruñidos animales, me acerqué más a las figuras que comenzaban a cobrar forma ante mis ojos. Levanté la lanza, por si el peligro atendía a mi presencia y comprobé, horrorizado, como las tres figuras se encontraban inclinadas ante los restos de lo que, en otra vida, había sido una cabra.

Eran hombres, pero de piel más oscura que la mía, con pinturas blancas corporales que cubrían sus extremidades y partes de sus pechos; carecían de ropa, de armas, y el olor que les rodeaba era peor conforme más cerca me encontraba de ellos.

Inclinados como estaban encima del cuerpo del animal, devoraban su carne con sus bocas, apretando directamente sus dientes contra el cadáver.

Sus dedos sin uñas se hundían en el estómago, sacando las tripas como si fuese lo más sencillo del mundo. El asqueroso sonido que producían sus dientes al masticar y su garganta al tragar sangre, me hizo un nudo en el estómago que se incrementó al comprobar que a sus cuerpos les faltaban trozos de piel, como si tuviesen graves heridas que no acababan de cerrarse.

Hoy, aún no me explico cómo pude quedarme hasta que se acabó el dantesco espectáculo, y los extraños indios, como los definí, terminaron con el último trozo de carne del animal muerto; sin embargo, cuando me di la vuelta para volver a mi hogar, a descansar la mente y meditar sobre lo que había visto, hice demasiado ruido y, cuando quise darme cuenta, uno de los tres indios, el que se había quedado más atrás, me había localizado.

Me atacó sin compasión, con una velocidad de águila. Si no hubiese estado del todo atento habría desgarrado mi garganta de un simple mordisco, pues parecía el vivo retrato de un salvaje, tal y como me los habían descrito mis padres, totalmente fuera de sí, buscando mi sangre, como un caníbal cualquiera.

Reaccioné instintivamente, moví velozmente la lanza y atravesé el cuerpo de mi enemigo hasta clavarlo en un árbol cercano; no quise matarle, pero no me dejó alternativa.

Me acerqué al cadáver para comprobar si estaba muerto o no, siempre alerta a que sus amigos no saliesen de la nada y, cuando estuve lo suficientemente cerca, intentó morderme de nuevo. ¡Aún empalado con mi lanza seguía vivo! Dios misericordioso, todavía hoy siento escalofríos.

Huí como alma que lleva el diablo. A mitad de camino tuve que parar mis piernas pues algo estaba sucediendo a tan solo unos metros por delante de mí. Saqué el cuchillo que llevaba en el cinturón y que, por fortuna, siempre me acompañaba como un perro fiel, y me preparé para el siguiente enfrentamiento, sin haber superado aún el miedo del anterior.

Como pensaba, otro de esos indios corría hacia mí, así que me puse en posición de combate; sin embargo, no pude percibir el mismo desagradable olor en él que en sus compañeros caníbales y, cuando llegó a mí, con la mirada llena de terror, y balbuceando implorantes palabras que no entendía, supe que no era como los demás. Ver a otros dos indios malolientes tras él, con los brazos alargados, la piel podrida y los dientes llenos de sangre, fue todo lo que necesité para decidirme.

Agarré de un brazo al recién llegado, y corrimos por toda la selva, como dos posesos, dando un buen rodeo hasta llegar a mi hogar, dejando atrás a nuestros enemigos.

Aunque el indio no confiaba en mí, no se apartó de mi lado, así que, pasamos toda la noche despiertos, yo con mis armas, y él con sus oídos alerta, hasta que llegó el buen sol por la mañana, anunciando que estábamos a salvo.

Al menos, ese día.

3

Mi invitado se durmió cuando llegó el mediodía; supongo que el cansancio pudo con su desconfianza. Yo aproveché su reposo para inspeccionar la zona y preparar algo de comer; aunque yo también estaba cansado, me había acostumbrado a dormir poco si la ocasión lo merecía.

Observé con interés al indio en cuanto pude sentarme a su lado; era un joven hermoso, perfectamente formado, con las piernas rectas y fuertes; alto, de buena figura y tendría unos veintiséis años. Su semblante era agradable, no parecía hosco ni feroz; su rostro era viril, aunque tenía la expresión suave y dulce de los europeos, su cabello era largo y negro.

Cuando se despertó, le ofrecí un pan y un puñado de pasas para que comiera y un poco de agua; en cuanto acabó, comenzó a hacer todas las señales imaginables de sumisión y servidumbre, para hacerme entender que estaba dispuesto a obedecerme mientras viviese. Comprendí mucho de lo que quería decirme y le di a entender que estaba muy contento con él. Entonces, comencé a hablarle y a enseñarle a que él también lo hiciera conmigo; en primer lugar, le hice saber que su nombre sería Viernes, que era el día en que le había salvado la vida. También le enseñé a decir amo, y le hice saber que ese sería mi nombre.

Al principio, le traté como si realmente fuese su amo, con justicia y crueldad en muchas ocasiones, aunque tratándole bien en conjunto. Todavía recordaba las expresiones salvajes de los otros indios y, algo dentro de mí, me impedía fiarme del todo de Viernes, aunque eso fue cambiando poco a poco, conforme fue aprendiendo mi idioma.

Le enseñé a llevar vestimentas apropiadas para un hombre. Le mostré mi cultura y, sobre todo, le instruí para obedecer a Dios, pero Viernes parecía reticente en este aspecto a pesar de explicarle que era él quien me había salvado a mí, y me había permitido salvarle a él.

Al final logré que Viernes hablase con fluidez mi mismo idioma, y no fue hasta entonces, al poder comunicarnos con soltura, cuando comencé a considerarle mi amigo. No fue algo que ocurrió de la noche a la mañana, pero cuando no me llamaba amo, a mí ya no me molestaba; además, su enorme gratitud por haberle salvado la vida me conmovía.

Una noche salió el tema de los salvajes que habían intentado hacerse con su carne y matarme a mí. Me contó que eran de su tribu, que procedía del otro lado de la isla, de la parte más salvaje a la cual yo no había conseguido llegar aún. Me explicó que todo empezó con el más joven de la tribu, que se había internado en una cueva prohibida y había salido enfermo de ella, de tal forma, que un buen día mordió a su padre, de manera salvaje, infectando también su espíritu. Viernes lo achacaba todo a demonios que habitaban la cueva prohibida por su tribu; seres que, en cuestión de semanas, se habían hecho con las almas y los cuerpos de sus allegados, convirtiéndoles en caníbales y bestias que se alimentaban de cualquier cosa con carne.

Para terminar de mostrarme cómo habían cambiado los otros ocupantes de la isla, me llevó hasta su antiguo poblado, donde yacían los cadáveres de quienes habían sido devorados por completo. El olor era atroz, pero más horrendo era el sangriento espectáculo que tenía delante; huesos mordisqueados, cráneos abiertos, carne podrida perteneciente a antiguas personas y sangre por doquier.

Aquel fue el error que llevó hasta los acontecimientos que reverberan en mi alma hoy día.

4

Llegar al antiguo poblado de Viernes nos llevó varias horas de caminata entre la espesa selva. Aunque tuvimos cuidado de no dejar ningún rastro que pudiesen seguir las criaturas comedoras de carne humana, nos localizaron en cuanto entramos en su poblado, el cual parecían usar como un lugar de reunión, como si sus atrofiadas mentes los llevasen allí gracias a la memoria de una vida anterior.

Nos adentramos en la espesura en cuanto comenzamos a oír los gruñidos y a oler la peste que los precedía. Viernes agarró con fuerza el sable que le había enseñado a esgrimir; yo, por mi parte, me preparé a usar una de las pistolas que había rescatado del naufragio, y mi inseparable cuchillo.

Aunque estábamos preparados para el combate, salimos corriendo con todas nuestras fuerzas mientras los monstruosos caníbales se abalanzaban sobre nosotros llegados de todas partes. Disparé a dos de ellos que se acercaban demasiado, pero sólo conseguí retrasarlos un par de segundos. Incluso con agujeros sangrantes en sus cuerpos hediondos, seguían persiguiéndonos.

Distraído como estaba mirando atrás, sin dejar de mover mis piernas, no pude captar a uno de los salvajes que salieron a mi paso, con sus dientes gritando por mi sangre. Vi llegar mi final, mientras mi nariz olía la peste de la muerte, pero Viernes saltó contra mí, quitándome del camino mortal de mi enemigo. Agradecido por el gesto del mejor amigo que había tenido nunca, sólo pude sonreír a Viernes antes de que otro de los caníbales le mordiese en un hombro.

Fue como si me hubiesen mordido a mí mismo, al menos, así lo expresó el aullido inhumano que salió de mi garganta mientras empujaba a la bestia horrenda e intentaba ayudar a mi amigo.

Disparé al caníbal entre los ojos, acabando con su vida, y me volví nuevamente hacia Viernes, dispuesto a taponar su herida. No paraba de repetir cosas sin sentido, muchas de ellas lanzadas para advertirme de que nos encontrábamos rodeados.

Cuando me di cuenta, ya era demasiado tarde.

Han pasado casi dos años desde aquella fatídica noche, desde que Viernes, mi amigo, el hombre que me salvó la vida, al que considero tan importante como mi propia existencia, se vio infectado por los demonios que se habían hecho con los de su tribu.

Le he estado alimentando con animales, siempre atado, salvaje, queriendo probar mi sangre cada vez que me acerco. Últimamente, parece que he llegado hasta él y, aunque a veces no lo parezca, no voy a dejar de intentarlo, pues él eliminó mi soledad y me salvó, en más de un sentido. Es el amigo que Dios me mandó.

Mientras veo a lo lejos el barco que se aproxima por el interminable océano, pienso qué hacer con Viernes. Dejarle en esta isla llena de demonios no es una alternativa, y si tengo que hacerme con el barco por la fuerza, lo haré, pero tengo que llevarle a la civilización, donde consigan curarle. No puede pasar nada malo por intentar ayudarle.

¿Verdad?

JESÚS DIAMANTINO VALDÉS

LA RESURRECCIÓN DE LÁZARO

—Los bombones están listos. Esta vez les agregué un poquito de canela para suavizar el sabor. Pero no te preocupes. No es necesario fruncir el ceño. No he reemplazado el coñac —dijo la anciana desde su templo.

Era un día especial, cumplían 50 años de casados. Marta se desplazaba en la cocina con aquella lentitud apacible y somnolienta que la caracterizaba. Le hablaba a Lázaro casi con súplica para explicar la novedad en la elaboración de los bombones. La mujer no acostumbraba modificar arbitrariamente sus recetas. Estas manías, aunque poco usuales, respondían a caprichos transitorios que le hacían abrazar viejas ensoñaciones y romper su tediosa rutina. Ahora, su limitada despensa le dificultaba dar rienda suelta a sus ensayos culinarios.

Lázaro continuaba impasible, solo a veces lanzaba instintivas protestas a través de ruidos guturales. Aquella condición reticente se había acentuado en el último tiempo. Sin duda esto era un logro para la anciana, pues cuando Lázaro volvió a abrir sus ojos después de padecer aquella tormentosa fiebre, una inusitada furia reemplazó el dominio de sus afectos (afortunadamente Marta había tenido la precaución de atarlo). Desde aquella ocasión, pasaba las horas sentado ahí, enlazado, con la mandíbula desencajada y con la mirada extraviada (casi disuelta a los ojos de su mujer); parecía mimetizarse al respaldo de caña, similar a una estructura polvorienta y enajenada. Sin embargo, recobraba su vitalidad cada vez que afloraba su apetito (su conyugue lo alimentaba con las palomas o las ratas que lograba atrapar en el entretecho). Pese a todo, la anciana agradecía a Dios el milagro.

Ahora se sorprendía de si misma al realizar sus nuevos deberes: tapiar puertas y ventanas (debía asegurarlas cada día para protegerse de los invasores, tanto vivos como muertos); recorrer con sigilo y rapidez los pasillos del edificio para encontrar víveres en los departamentos abandonados (no se atrevía a salir al exterior, pues los muertos aumentaban en número cada día, como si su barrio fuese el centro de una oscura peregrinación); y por supuesto, cuidar del pobre Lázaro, quien había retornado del purgatorio como un ángel atormentado y putrefacto.

El viejo Baltasar no se separaba de su fétido amo. Tenía quince años; antes solía ser un animal un tanto indiferente, pero atolondrado en su naturaleza canina. Siempre había demostrado una sumisión desinteresada hacia Marta, pero ahora vigilaba a Lázaro como a una presa sagrada, de seguro el olor a carne rancia excitaba su instinto. Incluso una vez se abalanzó contra él obteniendo como resultado un golpe de escoba sobre su cabeza. En aquella ocasión, la mujer no lo dejó entrar durante una semana y lo mantuvo sumido en una improvisada penitencia en el balcón, bebiendo agua y, de vez en cuando, tragando unos trocitos de pichones que Lázaro se negaba a comer.

Los bombones de coñac habían alcanzado el punto exacto de refrigeración. Marta los puso sobre la mesa, dispuso también dos tacitas de chocolate caliente y un platillo con caramelos de vainilla. Luego arrastró a su esposo constreñido en su silla de mimbre y lo instaló en la cabecera. Marta se sentó. Rozó con sus labios el brebaje azucarado y luego mordió un pastel. Los gemidos irracionales de Lázaro ya no eran novedad y como de costumbre tomó ella la palabra:

—Continúan igual de amargos, como te gustan. La canela se percibe levemente, sólo cuando tragas los bocados… ¡Por Dios Lázaro! ¡Cuantas moscas! —dijo mientras intentaba espantar los bichos de la cabeza de su marido.

Los dulces estaban intactos frente al resucitado. Marta ya no lo miraba a la cara, aquel rostro pulcro y bondadosamente senil se había convertido en una máscara grotesca, de acentuados tonos grises y verdosos que dejaban al descubierto su pútrida musculatura facial. La descomposición era evidente, pero a pesar de ello, la mujer veía (o creía ver) algún rastro de humanidad en el semblante lúgubre de su consorte. Antes de la enfermedad y posterior resurrección, solían rememorar jocosas fruslerías: desde sus encuentros juveniles en los conventillos de Valparaíso hasta las pequeñas rencillas con sus vecinos (en su mayoría muertos). Este afán dialógico era un evasiva para aplacar las subordinaciones hogareñas y el tedio de las horas (es así como solían reconfortarse).

No habían tenido hijos, pero aquella circunstancia no resultó ser una herida tormentosa, si bien en un comienzo aquellas ilusiones embargaban el espíritu juvenil de Marta, con el paso del tiempo sus aspiraciones se redujeron a una pasividad esmerada hacia Lázaro. Ahora, lo único que ensombrecía su semblante, era la contemplación de aquellas construcciones pálidas y recalcitrantes desde el balcón de su habitación. La ciudad de Santiago se había convertido en una nauseabunda cripta. Ahora, más allá de aquella plazuela de canaletas adoquinadas en donde solía pasear con su esposo en las frescas tardes de otoño, se imponía una horda demoledora, sedienta de vida y ajena a toda sensibilidad. Pero Marta y Lázaro no pertenecían a ese tumulto embrutecido, ya que ambos eran parte de un aislamiento incorpóreo, sujeto a una eternidad sacralizada que debían compartir hasta sus últimos días, pues Dios los había unido para siempre. La mujer insistía en el abismante misterio de la resurrección.

—Mañana prepararé panqueques de miel, los acompañaremos con una copita de mistela. ¿Qué te parece?

La mujer guardó en una cajita el resto de los bombones y los caramelos, y después aseguró las cuerdas que sujetaban a su esposo; se retiró de la mesa tarareando Vienes de un mundo triste de Rolando Alarcón. Mientras tanto, el cadáver reanimado de Lázaro continuaba descomponiéndose en la silla de mimbre y gimiendo de vez en cuando, con la mirada extraviada y vacía (un hilillo de sangre oscura salía desde su boca). Baltasar descansaba ahora apaciblemente a sus pies (pensaba en lo aburrida que se había vuelto su vida, ya no podría nunca más corretear a las palomas de la plaza Brasil, ni mucho menos darse un banquete con las sobras de la carnicería del señor González. La última vez que lo vio escarbaba con sus garras el abdomen de su ayudante y no tenía intención de atender sus caprichos). Lázaro interrumpió las cavilaciones del perro con un fuerte alarido y soltó un par de dientes que fueron a dar a la cabeza de Baltasar. Marta se sobresaltó un poco, pero enseguida volvió a la lectura de su viejo recetario. Afuera, los zombis entonaban un enérgico concierto de gemidos. El animal no se inmutó, el pobre ignoraba que muy pronto sería el objeto de nuevas tentativas culinarias, pues faltaban tres días para el cumpleaños del resucitado y la carne era escasa.

LUIS GUALLAR LUJÁN

HOLE TOWN

El cañón recién bruñido del fusil Winchester 1873, arma capaz de tumbar un búfalo a doscientos metros (o un indio, o un mexicano; lo que se tercie), reflejaba los blancos destellos quebrados de un sol implacable y cruel como la muerte. Sujeto firmemente por dos grandes manos, el arma se apoyaba sobre el regazo de un pequeño gigante de espalda ancha, semblante serio y ojos tristes, ensombrecidos por el ala del sombrero. El sheriff Rooster Chance nunca se dejaba ver en público con la cabeza descubierta; no siempre había sido la persona recta y espiritual que era ahora, Dios lo sabe, y en alguna ocasión, no tanto tiempo atrás, había llegado a perder la dignidad. Pero no el sombrero. Nunca el sombrero. Su espalda caía perpendicular sobre el respaldo de la silla; su bota se apoyaba sobre su rodilla, y sus dedos acariciaban su arma con ternura. Sus ojos, azules como un día despejado, se perdían entre sueños rotos, recuerdos maltrechos, y el áspero camino que se extendía ante él, calle principal de Hole Town. Como su nombre indicaba, aquel lugar era poco más que un agujero, aunque antaño había sido un próspero pueblo; al menos eso había afirmado el viejo Pico Williams, cuando gritó a los cuatro vientos haber encontrado oro y abrió la mina. Y allí seguía, repleta de hombres cansados y sudorosos, aunque Chance sospechaba que el oro se había terminado mucho tiempo atrás, y que la mina y el pueblo eran uno; un agujero seco y yermo. Aún así, se repetía a menudo —sobretodo cuando su reflejo le devolvía la mirada desde una tentadora botella de whisky, y él necesitaba reunir todas sus fuerzas para no agarrarla y vaciarla de un trago— que aquel era su agujero, y que pensaba cuidar de él hasta que le sirviera de sepultura.

La mañana había transcurrido tranquila, algo que siempre era de agradecer, y el mediodía no presentaba demasiados cambios; el sol caía a plomo, calentando las piedras del suelo, y haciendo que el aire se ondulara. No muy lejos de allí, la viuda Mckenzie regañaba al que, como todos sospechaban, no podía ser hijo de su difunto marido. Tom el Loco, al otro lado de la calle, ataba los amarres de su bayo junto a la taberna. A lo lejos, un caballo negro se aproximaba con paso tranquilo; cargaba, por lo que parecía, con dos hombres, y Chance no necesitó esperar que estuvieran más cerca para saber que uno de ellos estaba herido. El otro, que sujetaba las riendas con firmeza y cabalgaba con el mentón bien alto y el sombrero ligeramente ladeado, era Chicco. Había sido un molesto delincuente, un cuatrero reincidente al que, en otras circunstancias, le habría puesto una soga por corbata; en cambio, Rooster Chance, sheriff de Hole Town, le había sacado de esa vida y ofrecido otra oportunidad de resarcirse nombrándole ayudante, aunque no estaba del todo seguro de por qué lo había hecho.

Y un cuerno, se dijo, mientras apoyaba ambas botas en los tablones polvorientos del porche y se levantaba de la silla. Sabía perfectamente el motivo por el que lo había nombrado ayudante.

—¡Eh, Pepper! —exclamó en dirección a la puerta que tenía detrás.— Creo que pronto tendrás compañía.

—Déjame… en paz —respondió la voz amortiguada y lastimera de Pepper, a quien todavía le costaba correctamente. Se trataba de uno de los chicos de la mina de Williams al que habían sorprendido completamente ebrio, persiguiendo a la hija del boticario. Chance, que se tomaba esa clase de asuntos como algo personal, le había dejado inconsciente de un puñetazo en la nuca, y luego le había encerrado en una celda.

—¿Hasta… hasta cuando me tendrá aquí, sheriff? —preguntó Pepper. Que tengo familia.

—Hasta que se te pasen del todo la cogorza y las ganas de seguir bebiendo —respondió Chance, sin apartar la vista del caballo que se aproximaba; alzó una mano a modo de saludo, y Chicco respondió de igual modo.

—Yo no… no bebo, sheriff. Fueron los vapores… los vapores de la mina…

Claro, los vapores. O una insolación. O fiebres. Siembre había una excusa, y Chance lo sabía bien.

El caballo se detuvo frente a la oficina del Sheriff. Chicco desmontó y, con cierta rudeza, ayudó a bajar a su acompañante, que se agarraba el torso con una mano crispada. Su cabeza gacha, cubierta por un ostentoso sombrero negro, ocultaba su rostro afilado, su nariz aguileña, y su poblado bigote gris.

—Pero bueno, ¿qué me traes aquí? —preguntó Chance, aunque reconocería aquel sombrero en cualquier lugar.

—Un poco de basura, jefe —Chicco, bastante animado en aquel instante, le dio un empujón al hombre, quien emitió un gruñido y levantó la cabeza para lanzarles una mirada abiertamente hostil—. El mismísimo Pat Wheeler.

—Wheeler… —susurró Chance. Si Chicco había sido una espina clavada en su culo, Wheeler era todo un jardín de cactus. Él y su banda habían asaltado docenas de diligencias, asesinado a sus ocupantes varones y violado a las damas; por su culpa, muchas de las poblaciones cercanas se mostraban reacias a mantener relación alguna con Hole Town. Sí, Wheeler era una gran adquisición, un pez gordo al que llevaba tiempo persiguiendo, y al que estaba deseando colgar de una soga; su detención, sin embargo, iba a dar problemas.

Chicco, junto al detenido, se erguía con orgullo mientras le apuntaba con su revolver. Era una cabeza más bajo que Chance, de pelo oscuro, rostro duro y nariz bulbosa, rota en diversas peleas del pasado. Tenía, además, un par de ojos muy separados, que se inclinaban ligeramente hacia abajo; eran oscuros, inquisidores, y nunca se abrían más allá de la rendija que ocultaba sus emociones.

Wheeler trató de decir algo, probablemente ofensivo, pero tuvo un acceso de tos y su cuerpo dolorido se dobló hacia delante.

—Está herido —constató Chance, con una calma en la voz que no se correspondía con su verdadero estado de ánimo.

—No te dejes engañar por esta víbora. Sólo es un rasguño.

—Ay, Chicco, Chicco… —el Sheriff sonrió sin humor, al tiempo que agarraba a Wheeler del cuello de la camisa—. En menudo lío nos has metido.

—Jefe, cada día eres más blando —le espetó Chicco, con una de sus miradas indescifrables. Chicco respetaba a Chance, sí; le respetaba porque era su jefe, y porque le había dado una oportunidad (aunque sospechaba que no se había tratado de caridad cristiana). Pero eso era todo. Como persona y como Sheriff, en el fondo, le despreciaba profundamente; algo que, sin embargo, no pensaba dejar translucir nunca.

—Además, para eso nos pagan —añadió, con una sonrisa torcida. Chance asintió.

Acompañaron al detenido al interior de la pequeña casa que ejercía la función de oficina del Sheriff, así como de calabozo. Únicamente había una estancia, amplia y llena de polvo, amueblada de forma austera y funcional. Junto a la sólida puerta, y sobre un tablón, colgaban una multitud de carteles que ofrecían jugosas recompensas por diversos maleantes. Wheeler estaba allí, por supuesto, y su cifra contenía varios ceros. Chicco también había colgado de aquel tablón, recordaba Chance; pero nunca rompió su cartel, sino que lo guardó en un cajón, a buen recaudo para que él, Rooster Chance, nunca olvidara.

La zona más alejada de la puerta estaba separada del resto de la estancia por una serie de barrotes verticales, que convertían aquel trozo en una amplia celda. Chicco se dirigió hacia allí, ordenó a Pepper que se apartara de la puerta, y acto seguido la abrió. Chance empujó a Wheeler, que cayó sobre la paja del suelo, y quedó allí tendido.

—¿Seguro que sólo era un rasguño? —preguntó el Sheriff.

—Eh, ese tipo parece… enfermo. No me metáis un… un enfermo en… la celda.

—Cállate, Pepper —ordenó Chicco—. No te preocupes, jefe. Sólo es escoria, pero está bien.

Sólo escoria. Chance contuvo una risa. Cómo había cambiado desde el día en que le conoció.

—Me preocupo igualmente —respondió, al fin—. Sabes que su banda vendrá a por él, ¿verdad?

—Podríamos colgarle ya.

—No hasta que llegue el juez. Ya lo sabes.

—De todos modos, seguramente no sean más que cuatro o cinco hombres, jefe —respondió Chicco—. Y el único verdaderamente peligroso es Wheeler.

—Pero sólo somos dos…

—So… somos tres. Si me soltáis…

—Silencio, Pepper, o te pasarás una semana ahí dentro —le cortó Chance—. Como decía, somos dos.

—Pero somos mejores tiradores que ellos —Chicco sonrió. Dios, era casi como si deseara que vinieran. Tenía la sonrisa expectante de un cazador sediento de sangre. Chance lo supo en aquel mismo instante; su ayudante estaba deseando que se produjera un tiroteo. Pero sabía que tenía razón; había dado en el clavo al afirmar que ellos eran mejores tiradores. O al menos, se dijo con cierta amargura, uno de ellos.

—Tendremos que hacer turnos de vigilancia —explicó, con calma—. Conociendo a esta gentuza, probablemente vendrán por la noche, pero nunca se sabe.

—Yo hago… el primero…

—Oh, ¡vete a dormir, Pepper! —exclamó Chicco. Sin añadir nada más, se dirigió al armario de los fusiles, y extrajo otro Winchester; lo sopesó, pensando que prefería disparar con su revolver, pero aún así decidió llevárselo—. Haré la primera ronda.

En silencio, apoyado en el quicio de la pesada puerta de la entrada, el Sheriff Rooster Chance observó como su ayudante, con paso decidido, sombrero ladeado y arma en mano, se alejaba poco a poco. Aquella, se dijo, era la peor parte: la larga espera, la calma antes de la tormenta. Podía sentirla en el aire; casi podía olerla. El bello de sus brazos se había erizado; el ligero tic de su ojo izquierdo había vuelto; le volvía a doler la rodilla. Sí, estaba a punto de ocurrir algo gordo.

Era casi la hora de comer, pero apenas tenía apetito. Tras las rejas, Pepper se había acurrucado en un rincón y, tal como le había ordenado Chicco, se había echado a dormir. Que lástima de hombre, se dijo Chance; Pepper no era tan viejo; era, de hecho, incluso más joven que él. La bebida y la dura vida en la mina, sin embargo, le habían arrebatado la salud, la juventud y la cordura, y ahora sólo parecía un viejo enfermo y borracho.

Sus ojos azules se desplazaron hasta el otro extremo de la celda. Pat Wheeler permanecía sentado en el suelo. Todavía se agarraba el costado, y entre sus dedos había aparecido una mancha oscura que lentamente se extendía por el tejido de su camisa; su piel, algo pálida, estaba cubierta de sudor. Bajo el ala de su negro sombrero, dos ojos de águila vigilaban a Chance en silencio.

El sol se había desplazado un trecho por el cielo cuando Chicco reapareció, al final del camino, sosteniendo su Winchester entre las manos. Chance volvió a echar un vistazo a la celda, y luego salió al porche a esperar a su ayudante. Este se acercaba despacio, con andares calmados y media sonrisa desafiante; sus ojos, bajo el sombrero, apenas se intuían. En su pecho, el sol arrancaba blancos destellos a su estrella de latón. Durante un instante, apenas un segundo que a Chance se le hizo eterno, tuvo la extraña sensación de que era Chicco, y no él, el Sheriff de Hole Town; un Sheriff implacable y sediento de sangre, que se acercaba, silencioso, en busca de su cabeza.

—¿Todo tranquilo? —preguntó Chance, procurando que su voz no delatara sus inseguridades.

—Tenía razón, jefe —respondió su ayudante—. Andan por aquí cerca. Están vigilando.

—Será una noche movidita.

—Como en los viejos tiempos, ¿eh jefe? —dijo Chicco; a Chance no le gustó el tono de su voz. Porque en los viejos tiempos, habría sido él quien acechara.

A continuación, fue el Sheriff quien hizo la ronda, mientras su ayudante se quedaba en la oficina para vigilar a los detenidos. Una idea loca cruzó la mente de Chance, entonces: ¿podía confiar en él? Claro, claro que podía. Que gilipollez.

Caminó, con calma, sobre el terreno arenoso; sus botas crujían con cada paso, al tiempo que sus ojos escrutaban cada casa y cada esquina. Saludó, con un leve asentimiento, al herrero, e intercambió un par de palabras afectuosas con la viuda Mckenzie. Al final de la larga avenida se detuvo un instante. No muy lejos, la mina de Williams se abría paso en la dura roca de las montañas; a su alrededor todo era yermo, y la poca vegetación que crecía tenía un color ceniciento y enfermizo. Aquel lugar agonizaba. Siempre había agonizado.

Cerca de la mina vio al primero, sentado sobre unas rocas. Ojos de águila, pensó Chance; igual que Wheeler. Todos eran iguales. Con calma, Chance dio media vuelta y se dirigió a la taberna, donde un desconocido de piel quemada y ropas oscuras le saludó junto a la entrada; era otro de los hombres de Wheeler, sin duda. Ya estaban en el pueblo. Chance entró, saludó a los parroquianos, que en su mayoría le resultaban familiares — excepto ese tipo que bebía en un extremo de la barra y no le quitaba el ojo de encima—, y les recomendó que se fueran temprano a sus casas. Al ver las botellas que se amontonaban tras la barra, no obstante, Chance tuvo la tentación de quedarse; aquellas botellas, aquellas malditas, brillantes y hermosas obras de arte repletas del más dulce de los néctares, parecían suplicarle que bebiera de ellas. Sólo un poco, le decían; un poquito, nada más. Malditas zorras, murmuró el Sheriff al tiempo que salía, algo turbado, del edificio de madera encalada. Una vez fuera respiró hondo, y contempló el cielo. Atardecía. El día llegaba a su fin. Pronto sería de noche, y todo comenzaría.

—Hasta luego —escuchó decir detrás de él a una voz burlona, cuando se alejaba de allí. Sí, respondió mentalmente: hasta dentro de un rato.

Chance y su ayudante tuvieron una cena temprana y frugal, consistente en unos cuantos trozos de tocino salado que empujaron garganta abajo con agua fresca. Luego tomaron café —el café más negro, amargo y asqueroso que habían probado jamás— para mantenerse despiertos y alerta. Ambos hombres, que a pesar de todo se observaban mutuamente como si fuera el otro a quien tuvieran que vigilar, sabían que sería una noche larga. En la celda, Wheeler continuaba sentado, agarrándose el costado; Pepper, por su parte, continuaba durmiendo. Casi parecía muerto, y Chance le envidiaba.

A lo lejos, cuando el sol ya se hubo ocultado del todo, y las dos lámparas de aceite que tenían fueron su única fuente de luz, creyeron oír un trueno lejano y solitario; un trueno que amenazaba tormenta de sangre.

—Ya vienen —susurró Chance. Chicco, sin embargo, negó con la cabeza.

—Es extraño que disparen tan lejos…

Durante unos instantes permanecieron callados, y el silencio a su alrededor se volvió abrumador; era tosco, áspero, rudo; entraba por las pequeñas ventanas del edificio, reptando sinuoso, y atenazaba sus corazones. De pronto, sin embargo, se quebró en mil pedazos cuando volvió a sonar otro disparo en la lejanía. Y otro. Y otro más. El Sheriff interrogó a Chicco con la mirada, pero este negó con la cabeza; tampoco entendía qué ocurría. Y entonces volvió el silencio, que cayó como una cortina de plomo. Durante varios y largos minutos no ocurrió nada, y los dos hombres contuvieron la respiración. Luego creyeron oír un leve sollozo, el relincho de un caballo lejano, y se reanudaron los disparos. Ahora sonaban mucho más cerca.

—¿Qué diablos pasa? —preguntó el Sheriff; con las yemas de los dedos aplastadas contra su fusil, se acercó a una de las ventanas y se asomó; Chicco hizo lo propio con la otra ventana. Fuera, la calle polvorienta estaba débilmente iluminada por una luna llena que se recortaba de un modo artificial sobre la negrura de la noche; allí no había nadie, pero varios disparos parecían provenir de una de las calles laterales. La puerta de una de las casas estaba abierta. Tras las cortinas, asomaron fogonazos de luz, acompañando la detonación de los disparos.

—Ahí hay sangre… —Chicco señaló al otro lado de la calle y luego, con voz trémula, añadió—: Oh, Dios… ¿eso es una cabeza?

Un fuerte estruendo les hizo desviar la atención, sin embargo; a sus espaldas, un grito ronco y salvaje, acompañado de fuertes y secos golpes, les hizo apartarse de las ventanas y dar media vuelta. En la celda, Wheeler se sacudía violentamente entre intensas y dolorosas convulsiones. Sus ojos, desencajados, no miraban a ninguna parte; sus piernas eran dos látigos, y sus pies golpeaban el suelo cubierto de paja húmeda. Agazapado sobre él, Pepper le abría el vientre clavando sus dedos desnudos en la carne; su piel había adquirido el tinte verdoso de la muerte. Antes de que nadie pudiese reaccionar, el minero se agachó y, con un ansia más propia de chacales que de hombres, comenzó a roer las entrañas del desdichado delincuente.

Chicco fue el primero en actuar; con un movimiento rápido alzó su fusil, apuntó a Pepper y disparó. El hombro del minero estalló en una lluvia roja, y este se desplomó mientras Wheeler, aun vivo, agonizaba. En la calle, los disparos iban acompañados de gritos, inquietantes relinchos, y otros sonidos menos comprensibles. El horror, entendió Chance, se acercaba; pero no era el tipo de horror que él esperaba.

—Qué demonios… —apenas había asimilado la escena que se acababa de producir delante de sus narices, cuando Pepper se puso en pie de nuevo, con un brazo colgando de un jirón de tela —o piel, o carne; era difícil distinguirlo—. Chicco, que no se había movido ni un ápice, tiró de la palanca para recargar y disparó de nuevo. Esta vez el proyectil acertó de lleno en el corazón de Pepper, quien se sacudió momentáneamente pero, para sorpresa de ambos hombres, se mantuvo en pie, ignorando el amplio y húmedo boquete que ahora le atravesaba el pecho.

Los gritos se acercaban. Pepper se lanzó sobre los barrotes; los agarró con dedos ensangrentados y gruñó de un modo horrible. A sus pies, un destrozado Wheeler trataba de ponerse en pie, a pesar de tener el vientre abierto y destrozado. Se arrastró como un gusano, se agarró lentamente a los barrotes, y alzó la vista en dirección al Sheriff, mientras sus intestinos destrozados se derramaban al suelo entre resbaladizos y desagradables borboteos. Chance le miró a los ojos, aquellos ojos que habían tenido la mirada de un águila; Wheeler le devolvió una mirada vacua y carente de emociones. Chance ya había visto esos ojos antes; cuando era niño, su padre y él solían ir a pescar al arroyo de agua helada que corría no muy lejos de su casa. Él solía atarse un extremo del sedal en el dedo gordo del pie —para saber si picaban mientras se tumbaba sobre la hierba y se perdía entre las nubes—, y en el otro extremo clavaba insectos en el anzuelo. A veces tenía que aguardar horas; otras veces no lograba capturar nada. Pero cuando pescaba una de aquellas piezas plateadas que saltaban y se escurrían entre sus pequeños dedos, estas le miraban con unos ojos muertos de antemano; ojos vacíos, sin alma, que parecían contradecir al resto del cuerpo y a sus sacudidas en pos de la libertad.

Aquel hombre… lo que quedaba de él… tenía los mismos ojos. Chicco cargó de nuevo el arma y disparó. La cabeza de Wheeler estalló como una sandía madura, y su maltrecho cuerpo se desplomó.

—Joder, jefe, ¡no te quedes ahí pasmado! —exclamó indignado, mientras cargaba de nuevo. Eso era lo que le fastidiaba tanto de Chance; podía echarle más pelotas que nadie, pero cuando las cosas se torcían de verdad, no sabía reaccionar. Por eso le daba al alcohol, pensó Chicco. Porque en el fondo es un cobarde de mierda que va de tipo duro.

Rooster Chance, sin embargo, aun no estaba acabado. Imitando a su ayudante, apuntó a lo que había sido Pepper y le disparó entre los ojos. El cadáver, tras recibir el impacto que destrozó su rostro e hizo estallar su nuca, se desplomó, totalmente inmóvil.

En la calle, los disparos habían cesado. Y los gritos. Ahora, el único sonido que se escuchaba era el de pasos; docenas de botas y zapatos haciendo crujir el polvo del camino, como si alguna clase de silenciosa procesión se estuviera llevando a cabo. Chance sintió de nuevo el tic en el párpado; sí, aquello no había terminado ni por asomo.

—Creo que tenemos un problema más gordo que el de los hombres de Wheeler— comentó Chicco.

—Los vapores de la mina —susurró Chance, más para sí mismo que para su ayudante. ¿Y si no había sido una excusa, después de todo? ¿Y si, cavando demasiado profundo, habían topado con algo que no debía ser hallado? Chance corrió de nuevo a la ventana y se asomó; no le sorprendió ver el camino repleto de personas; gente inmóvil y silenciosa, apenas siluetas en la sombra producida por una nube que, en aquel instante, tapaba la luna. Chicco corrió de nuevo a la otra ventana, con su arma preparada.

—Es el fin de Hole Town —murmuró; el Sheriff asintió. El viento arrastró la nube, y la luz de la luna llena bañó a la multitud. Estaban muertos. Todos muertos. A la fuerza tenían que estarlo. Tal como había imaginado Chance, allí estaban los chicos de la mina de Pico Williams, todos ellos con la misma tez enfermiza de Pepper y la mirada de pez de Pat Wheeler. También había varios desconocidos de ropa sucia y barba mugrienta; los hombres de Wheeler, sin duda. Todos ellos tenían heridas graves, feas y terriblemente dolorosas. También estaba, observó Chance, el hombre de piel quemada que le había saludado al salir de la taberna. O lo que quedaba de él, pues le habían arrancado un brazo, y gran parte de la mejilla había desaparecido, dotando a su rostro de una media sonrisa sangrienta y muy perturbadora.

Hasta luego, le había dicho. Sí, y ahí estaba de nuevo, aunque sus dedos no aferraran arma alguna.

De pronto, uno de los mineros se lanzó sobre la ventana donde se hallaba Chance, rompiendo el cristal con la cabeza. El Sheriff retrocedió, apretó el cañón de su Winchester contra el cráneo del hombre —Foster, si no recordaba mal; aunque ya no tenía sentido recordar nombres— y de un fogonazo atronador esparció sus sesos por la calle. Aquello fue peor, como no tardaron en comprender; porque el sonido puso en movimiento a los demás. De repente, más de una docena de cadáveres andantes y salvajes se agolpaban contra las ventanas de la oficina del Sheriff.

—¡Atranca la puerta, rápido! —exclamó Chance, al tiempo que disparaba una y otra vez. Apenas podía apuntar, y sus disparos mutilaban más que mataban. A sus pies no tardaron en caer sangre, trozos informes de carne, e incluso un antebrazo. La frenética actividad del exterior, sin embargo, no parecía disminuir. Chicco atrancó la puerta como pudo, y colocó una silla para bloquearla; sabía, de todos modos, que con tanta gente fuera sólo era cuestión de tiempo que lograran entrar.

—¡A la cabeza, jefe, a la cabeza! —le gritó, mientras volvía a su ventana y comenzaba a disparar de nuevo; enseguida se dio cuenta de que no era tan fácil, aunque no había duda de que aquel era el único modo de detenerlos; lo había visto en Pepper, y lo estaba viendo ahora.

La pared de madera crujió, mientras los muertos de la calle se empujaban y sacudían con tal de entrar a por ellos. Los disparos les arrancaban carne y huesos, perforaban vísceras y regaban la calle de negro carmesí. Su avance, sin embargo, no se detenía. Nada podía pararlos, salvo destrozarles la cabeza, pero eran demasiados y se movían mucho.

—¡Jefe, no tardarán en entrar —exclamó Chicco, disparando de nuevo. Al minero que asomaba en ese momento le explotó la mandíbula inferior y su lengua, larga y roja, colgó como un gusano moribundo, retorciéndose y babeando—. Creo que tendremos que huir.

—¿Huir? ¡Imposible! ¡Bloquean la única salida!

—Nos tendremos que abrir paso, jefe. Pero no dejes que te muerdan. No dejes que te muerdan. Claro. Él también lo había visto; Wheeler no había tardado ni un minuto en levantarse de nuevo con la tripa destrozada. No, antes se volaría la tapa de los sesos.

—Lo mismo te digo —respondió Chance—. Si te muerden, yo mismo te mataré.

—Será divertido ver como lo intentas —rió Chicco, aunque en su risa había más desafío que humor.

Una aglomeración de manos penetraba en la estancia por las dos ventanas, y a muchas de ellas les faltaban dedos. La puerta tembló; la madera crujió de forma alarmante; la silla se tambaleó. No resistirían por mucho tiempo, así que tenían que hacer algo. Chance recordó entonces el arcón de madera que había junto al armario de las escopetas; su antiguo ayudante, un viejo chiflado, siempre guardaba cartuchos de dinamita por si las moscas. Bien, aquello no eran moscas, pero dudaba que alguna vez fuesen a necesitar más la dinamita que en aquel preciso instante. Con dos largas zancadas cruzó la estancia y abrió el cofre: allí, en un fondo acolchado, quedaba un único cartucho. Preguntándose para qué diablos habría utilizado los demás, Chance lo sujetó, con cuidado. Chicco, que le dirigió una rápida mirada, abrió la boca, sorprendido.

—Jefe… ¿pretendes lo que creo que pretendes? —Vamos a abrirnos paso, Chicco; como tú has sugerido.

En aquel mismo instante, la puerta se vino abajo y la horda de muertos se comenzó a derramar torpemente en el interior del pequeño edificio. Chance ya había encendido la mecha y, mientras Chicco detenía a disparos a los más cercanos, él lanzó la dinamita por encima de sus cabezas. Acto seguido, ambos hombres se tiraron al suelo; una luz intensa, acompañada de un gran bramido, inundó el lugar. La explosión fue seguida entonces por una lluvia extraña; una lluvia de fragmentos de madera y cristal, pero también de carne, sangre y huesos.

Chance y Chicco se pusieron en pie y contemplaron el dantesco panorama. Gran parte de la pared frontal había desaparecido; restos de madera ardían a diestro y siniestro, dotando al lugar de una temblorosa fuente de luz alternativa. Sobre el suelo del porche, y en el camino de tierra, la sangre se extendía bajo los cadáveres mutilados, los miembros arrancados, y los pedazos irreconocibles de carne chamuscada. A un lado, junto a lo que había sido el abrevadero, los restos de sus caballos yacían carbonizados. El olor era agrio, picante; se instalaba entre la garganta y las fosas nasales, e irritaba los ojos. Pero lo verdaderamente horrible, lo más nauseabundo de todo, no era aquella desolación: no, lo más terrible es que muchos de aquellos pedazos de lo que antaño habían sido cuerpos humanos todavía se movían. Torsos sin piernas trataban de arrastrarse hacia ellos, mientras sus intestinos colgaban como gusanos. Cabezas arrancadas de sus hombros boqueaban inútilmente. Un hombre, cuyo pecho era un gran agujero que no podía sostener el resto del cuerpo, trataba patéticamente de ponerse en pie. Chance tuvo que hacer acopio de toda su fortaleza para no vomitar.

Un gemido, sin embargo, les hizo notar que no tenían tiempo para nauseas y mareos. De las puertas polvorientas de las casas más cercanas comenzaban a brotar más personas, todas ellas con estertóreos y violentos andares. Surgían de aquí y allá: Tom el Loco, que aún llevaba una botella rota en la mano; el herrero, que había perdido un ojo y parte de la nariz; Sam Pearlman, sin labios y con una fea fuente de sangre en el cuello… tal como había dicho Chicco, Hole Town había muerto; pero también se había levantado de su tumba. Ahora había un pueblo entero de muertos vivientes, y únicamente dos hombres —el sheriff y su ayudante— para mantener la paz.

Consciente de que no le quedaba mucha munición para su Winchester, Chance comenzó a disparar de nuevo; pronto, sin embargo, se vio separado de Chicco, que había sido rodeado. Maldita sea, se dijo el sheriff, pero no podía acudir a ayudarle. Mientras Chicco disparaba sin cesar, los muertos iban cayendo a su alrededor, sembrando muerte en el suelo reseco. Chicco, sin duda, era un tirador nato y un asesino de nacimiento; era una verdadera suerte que no hubiera llegado más lejos en sus tiempos de criminal. Y por eso mismo le había nombrado su ayudante; ese era el verdadero motivo, y no la compasión o la caridad, de que Rooster Chance se las hubiera ingeniado para tenerle en el mismo bando. Porque sabía que, de no hacerlo, tarde o temprano se tendrían que batir en duelo. Y si eso hubiera llegado a ocurrir, no estaba seguro de poder ganar.

Sumido en esos pensamientos, Chance estuvo a punto de verse sorprendido por uno de los muertos que se abalanzó sobre él. Con la culata de su arma le golpeó en el rostro, haciéndole escupir varios dientes y doblándole la nariz de un modo extraño; acto seguido, le metió el cañón en la boca y apretó el gatillo. El disparo se convirtió en un surtidor de rojo líquido y fragmentos húmedos y pegajosos. No había tiempo, no obstante, para celebrar victoria alguna, porque otros dos muertos se acercaban peligrosamente. Chance corrió para alejarse, pero en su dirección acudían otros. Disparó a ciegas; la rodilla de uno de ellos estalló y su pierna se dobló en un ángulo extraño. El cuerpo cayó al suelo, tratando inútilmente de ponerse en pie. Disgustado, Chance comprendió que había gastado el último cartucho justo en el peor momento.

Frente a él se erguía la viuda McKenzie, cortándole el paso.

Su lengua colgaba del enorme agujero que tenía en la papada. Su ropa, desgarrada, dejaba al descubierto unos pechos flácidos y blancos —pechos, se avergonzó Chance, que él mismo había degustado en alguna ocasión.— Sus manos, de dedos largos y afilados, estaban cubiertas de sangre. El Sheriff blandió su fusil como si de una porra se tratase, sujetándolo con fuerza por el cañón, pidió perdón en un susurro, y golpeó con fuerza el cráneo de la buena mujer. Algo crujió, aunque era imposible saber si había sido hueso, madera, o ambas cosas, así que continuó golpeando una y otra vez. Hasta que algo cediera. Cuando terminó, Chance estaba cubierto de sangre de la viuda. La cabeza estaba destrozada, sí, pero el Winchester también, y otros dos muertos se acercaban peligrosamente. El Sheriff desenfundó rápidamente su revolver y les disparó, dibujando así dos negros y limpios agujeros en sus frentes. Luego dio media vuelta, disparó a otro y continuó corriendo. Se topó con el mismísimo Pico Williams, el viejo dueño de la mina que tenía que traer prosperidad al pueblo, pero que sólo había traído perdición; se acercaba lentamente, arrastrando por el suelo la herramienta que le daba nombre, y Chance le esquivó fácilmente. En el último momento, no obstante, dio media vuelta, apuntó al cogote de Williams y, de un disparo, le hizo vomitar sus propios sesos.

En la lejanía también tronaban disparos de fusil, cada vez más espaciados. Chicco seguía vivo, después de todo.

Chance revisó los establos que encontró, pero los muertos habían acabado con todos los caballos. Maldijo en silencio, ante la convicción de que aquellos seres eran más inteligentes de lo que aparentaban; o eso, o su voracidad no tenía límites. Ya no sabía qué más hacer, salvo disparar y sobrevivir. Aún tenía balas, y podía conseguir más de algunos cadáveres, especialmente de los que habían sido hombres de Wheeler; si se mantenía en pie, centrado y sereno, lo podía conseguir.

A su alrededor, los muertos continuaban cercándole; Rooster Chance, Sheriff de Hole Town, hombre alto y recio de ojos azules y tez calmada, regaba el yermo suelo de su pueblo moribundo con la sangre contaminada de los muertos andantes, al tiempo que ansiaba, más que nunca, llenarse el gaznate de Whisky barato y olvidar todos sus problemas.

Cuando el cielo se comenzó a teñir de naranja violáceo y los primeros rayos de sol asomaron tímidamente tras las montañas más bajas, el Sheriff y su ayudante se reencontraron en medio de la calle principal de la tumba de polvo y madera que había sido Hole Town. Diez pasos les separaban, pero ninguno hizo amago de querer acercarse más; frente a frente, se miraban a los ojos mutuamente. A su alrededor, los muertos acribillados se amontonaban entre trozos de carne y charcos de sangre seca. Todo era silencio, quietud y pestilencia. Chance saludó con un leve movimiento de cabeza a su ayudante, como siempre hacía.

—Una noche movidita —comentó; con una mano se colocó un cigarrillo en la boca; con la otra encendió una cerilla. Había perdido el sombrero, y viento agitaba su rubio cabello surcado de canas. En el antebrazo tenía una herida.

—Y que lo digas, jefe —respondió Chicco; cojeaba levemente, y tenía sangre en el muslo. Sus ojos, por primera vez desde que se conocían, permanecían bien abiertos; en ellos se podía leer con claridad todo cuanto pensaba.

—El pueblo se ha ido a la mierda —Chance le dio una calada a su cigarrillo—, pero nosotros dos seguimos en pie.

—Así es, jefe —Chicco sonrió, y luego alzó una mano; en ella sostenía una botella de Whisky—. ¿Quieres brindar por ello?

—Qué hijo de puta que eres —Chance sonrió; la suya era una sonrisa cansada, gastada y sin humor.

Chicco se limitó a asentir con la cabeza. No necesitaba decir nada más. 

—Creo que me queda una bala.

—Igual que a mi, jefe…

—No quería que esto terminara así, Chicco.

—Claro que no, jefe. Por eso me nombraste tu ayudante. 

—Lo sabías —dijo Chance. No era una pregunta.

—Por supuesto.

Durante un largo minuto, ninguno de los dos dijo nada. Chance apuró su cigarrillo con varias caladas profundas; Chicco abrió la botella, olisqueó su interior, y echó un largo trago.

—Esto quizá iguale un poco las cosas —declaró; a continuación dejó caer la botella al suelo; su contenido se derramó, se mezcló con la sangre seca, y fue absorbido por la tierra yerma.

—Sólo es un rasguño —dijo Chance—. No me han mordido. 

—A mi tampoco, jefe. A mi tampoco —respondió Chicco.

No dijeron nada más. Los ojos del Sheriff, claros como el cielo, se clavaron en los de su ayudante, oscuros y turbios. El whisky quizá le diera alguna ventaja, pero no contaba con ello. No importaba. Su mano se acercó, muy despacio, a la empuñadura de su revolver; cuando sus dedos la rozaron, descubrió con sorpresa lo mucho que había deseado que llegara ese momento.

Ambos afirmaban no haber sido mordidos, pero sólo uno decía la verdad. Y ahora una única bala, disparada bajo los primeros rayos del día, dictaría sentencia sobre el último hombre vivo del difunto Hole Town.

MARC GRAS

LA BATALLA DEL LICOR DE PATATA

Vern, 1977

No había nadie en todo el pueblo que no conociera a Vern Mikacevich. Con su ojo derecho blanco por la ceguera, su roñosa gorra de John Deere, su permanente barba de cinco días y su camiseta roída de los Blackfoot, Vern era un tipo extraño, desde luego, pero no era malo. Vern era, seguramente, lo que muchos llamarían el tonto del pueblo, aunque nada más lejos. Sin embargo, su pringosa apariencia, su forma de hablar algo pastosa y sus extraños comportamientos que iban desde ponerse a bailar en pelotas sobre el tejado de su granero, a la vista de todo aquél que enfilase por el camino que llevaba hasta la carretera sur, hasta asaltar el kiosko de música del parque Washington una noche de borrachera, colocarse un megáfono en el trasero y soltar un sonoro pedo despertando a medio condado, provocaban que, o bien se le tuviera por un borracho o por un loco al que mas valía evitar. Aun con todo, prácticamente todas las familias en el pueblo se relacionaban de forma más o menos regular con Vern Mikacevich; y es que el muy bastardo hacía el licor de patata más condenadamente bueno de esta parte del Mississippi.

La fama del licor de patata de los Mikacevich había pasado de generación en generación, y ahora que Vern era el único del clan que quedaba en pie su leyenda no había menguado. Y justamente por eso mismo en el pueblo andaban preocupados. No se podía decir que Vern fuera un ejemplo de vida sana, así que tan solo era cuestión de tiempo (y muchos se temían que no sería demasiado) que el licor de patata tocara a su fin. Así pues, aun a sabiendas que el negocio que había aguantado la granja de los Mikacevich en los últimos noventa años jamás había sido muy legal que digamos, muchos fueron los que intentaron convencer a Vern para que les legara la receta de su licor de patata, con la promesa de respetar su leyenda primero, y la promesa de pequeñas fortunas después. Pero a Vern no le interesaba ni lo uno ni lo otro. Desde la muerte de sus dos hermanos mayores hacia tres veranos, en un desgraciado accidente de caza en el que uno confundió al otro con un ciervo, Vern se dedicaba a comer pastelitos de anís, ver mucha televisión, beber como un condenado y visitar el cementerio de la colina casi cada atardecer, como queriendo dejarse morir poco a poco a base de abandonarse por completo. Eso sí, siguió destilando su licor de patata en el bosque, en el mismo alambique de su abuelo, con su misma receta, y vendiéndolo a dos pavos la botella en el granero de su granja.

Por eso mismo, cuando Vern bajó al pueblo aquella noche corriendo como alma que lleva el diablo, blanco como un fantasma, y se plantó en el bar de Marv gritando como un poseso que los muertos se estaban levantando de sus tumbas, la parroquia entera pensó: “Ya está. Por fin se ha vuelto loco. Nos hemos quedado sin licor de patata”. Todos los pastelitos de anís, el alcohol y la telerealidad no habían podido con su corazón, pero sí con sus neuronas.

Marv, que conocía a Vern desde que nació dos meses antes de lo previsto en aquella vieja taza de váter cuando su madre se encontraba haciendo fuerza (el padre de Vern le estuvo recordando toda su vida al pobre chico que a él no lo parieron, sino que lo cagaron), le sirvió un vaso de agua fría y miró de tranquilizarle. Varios de los clientes del bar se acercaron, hicieron sentar a Vern en una silla y empezaron a inquirirle. Unos sobre su estrambótica historia de los muertos levantándose de sus tumbas, otros sobre la receta de su licor de patata y algunos más sobre la ubicación exacta de su escurridizo (y mítico) alambique.

—¡Todos vamos a morir! —aulló Vern al cabo de unos minutos, con toda esa gente dándole vueltas por encima nublándole la mente. —Todos vamos a morir… —repitió en un susurro. Los parroquianos estallaron en una sonora carcajada.

—¡Unos antes que otros! —bromeó uno de ellos.

—¡No! ¡Sois todos unos imbéciles! –gritó Vern, entonces. —Ellos vienen hacia aquí. ¡Vienen hacia aquí! ¿Es que no vais a hacer nada? ¡Los muertos vienen hacia aquí!

Vern no quiso aguantar más risas. Se levantó violentamente de la silla, se fue a la barra y robó una cerveza de la mano de un cliente, que se la estaba llevando a la boca.

—¡Oye! —protestó éste.

Vern vació la jarra de un trago.

—Pedazo de mierda –dijo el cliente. Y agarró a Vern por el cuello. Cuando Marv quiso intervenir ya era demasiado tarde. El cliente y Vern se enzarzaron en una estúpida pelea y a su alrededor se había formado un corro de animadores. Vern saltaba sobre las mesas, corría por la barra y reía como un loco. Cuando tomó un puñado de cacahuetes salados de un plato y los masticó con la boca abierta, el tipo que tenía justo delante le espetó:

—¿Sabes la de mierda que tiene eso? Imagina que he ido al baño, he soltado una buena cagada y no me he lavado las manos. Luego he vuelto aquí y he tomado unos cacahuetes. Vern, hijo, te estás comiendo mi mierda. Literalmente.

Vern escupió los cacahuetes medio masticados sobre la cara de aquél tipo, que no dudó en coger a Vern por los pies y echarle al suelo. La paliza que recibió fue de órdago. Al último miembro del clan Mikacevich le cayeron puñetazos y patadas por doquier; y él solo acertaba a mascullar “Los buert—os viemn hac—iaquí… los buert—os viemn hac—iaquí…”.

Clet y Bob

Vern, el loco; Vern, el borracho; Vern, el tonto del pueblo, la había liado a base de bien aquella noche en el bar de Marv. Y aunque la noticia corrió como la pólvora por todo el pueblo, nadie le dio más importancia. Para muchos parecía ser el paso lógico de alguien que baila en pelotas a la vista de todos, pedorrea sobre el kiosko de música con un megáfono y grita que vienen los muertos. Era de esperar que tarde o temprano Vern se metería en algún lío y, después de todo, había tenido suerte. Los parroquianos del bar de Marv tan solo lo mandaron a dormir caliente esa noche y los muertos que se levantaban de sus tumbas no habían aparecido. Pero Vern no había dicho ninguna mentira. Luego simplemente se había trastornado un poco, pero Vern Mikacevich había bajado corriendo al pueblo para advertir a todos. Los muertos se estaban levantando de sus tumbas.

Y tan seguro estaba Vern de lo que había pasado aquella noche que tan solo tres días después, cuando las magulladuras de la paliza del bar le empezaron a dejar andar de nuevo, regresó al cementerio, al atardecer, borracho como una cuba. Vern, que desde hacía tres veranos no estaba deprimido ni triste pero sí se había dado por vencido, se sentó junto a las tumbas de sus dos hermanos mayores y esperó. Y esperó una hora, dos, cinco. Pero no pasó nada. Y cuando el fresco de la noche empezó a calarle, recogió la botella vacía de licor de patata que se había dejado abandonada entre ambas tumbas sobre la hierba en su anterior visita y se dispuso a marcharse.

—Clet, Bob —dijo, saludando a las tumbas de sus hermanos. —Tal vez me lo imaginé todo. Pero, ¿sabéis? Me encantaría volver a veros. Y a mamá y a papá.

Vern sacó su petaca, echó un trago del contenido y dijo:

—A vuestra salud.

Ahogó un eructo y ya se dirigía hacia la verja de entrada cuando, de repente, la tierra de la tumba de su hermano Bob empezó a moverse. Primero lentamente, después de forma más violenta, hasta que de alguna forma se hundió, provocando un oscuro agujero en el suelo del cementerio. Vern cayó de culo. Al principio quiso echar a correr, como ya había hecho antes, pero luego simplemente se secó las gotas de licor de patata de los labios con el antebrazo y empezó a reír. O lo intentó. Más bien sonaba como un perro jadeando.

—¿Vern? —preguntó una voz. Venía del agujero y Vern la reconoció enseguida.

—Bob —musitó. —¡Bob!

De la tumba de Bob Mikacevich emergió una mano, seguida de un brazo. Y a ello le siguió un cuerpo, con cabeza y todo. Era Bob. El mismo. Vern no sabía que decir. Ni que hacer. Por un momento quedó paralizado, e inmediatamente le vino a la mente que eso mismo ya lo había vivido tres noches atrás. No estaba tan loco, después de todo. Al menos, no tanto como la gente del bar de Marv pretendían hacerle creer.

—No grites, Vern. No huyas —dijo Bob. Vern tan solo balbuceaba el nombre de su hermano mientras Bob salía de su agujero con dificultad y se dejaba caer sobre la hierba al lado de su hermano pequeño.

—¿Te importa? —preguntó Bob, señalando la petaca de Vern con su mano descompuesta. Vern le acercó la petaca y Bob tomó un largo trago. Vern vio como el líquido le bajaba por lo que quedaba de la garganta de Bob, escapándose allí por donde los gusanos habían hecho estragos.

—¿Eres tu, Bob? —soltó Vern, de repente.

—¡Claro que soy yo, imbécil! –dijo éste. Y se echó a reír.

—¿C—cómo? –intentó preguntar Vern.

—Ni idea. Pero, ¿sabes? Diría que esto tiene que ver —interpretó Bob, agitando la petaca. —Mira.

Bob se levantó pesadamente con un crujir de huesos. Se dirigió a la tumba de Clet Mikacevich y vació el contenido de la petaca de Vern a los pies de la lápida. Luego volvió junto a su hermano, que no perdía detalle, aun con la mente espesa por el alcohol que había tomado como si fuera agua durante los últimos tres días.

De repente la tierra de la tumba de Clet se movió, se hundió, y el propio Clet emergió de ella, hecho unos zorros.

—¡Cabronazos! —saludó Clet.

—¡Clet! —exclamó Vern. Y se levantó como impulsado por un resorte. Luego empezó a llorar. Por fin liberó toda aquella tensión.

—Ah, ¡no seas nenaza! —dijo Bob. Pero Vern no podía parar.

—Es—táis… —empezó. –Estáis…

—¿Vivos? –dijo Clet. Y él y Bob se echaron a reír.

—¡Estáis hechos una pena! —soltó Vern, finalmente.

Y así era. Bob y Clet Mikacevich llevaban tres años muertos, y eso era evidente. Ropa roída y húmeda, piel y carne medio momificadas. Huesos asomando. Uñas y pelo largo. Globos oculares desaparecidos y dentadura emergente. Sin tabiques nasales. Gusanos asomando aquí y allá y una peste de mil demonios.

El licor de patata

Desde aquella noche, Vern no faltó ni una sola vez a su visita diaria al cementerio de la colina. Y desde aquel encuentro con sus hermanos, siempre llevaba consigo licor de patata. Al final había resultado que aquél condenado brebaje era capaz de resucitar a un muerto. Y no metafóricamente. Bob y Clet acostumbraban a emerger de sus tumbas por la noche, cuando el calor del sol dejaba de ser una acelerante en su proceso de putrefacción, y los tres hermanos pasaban las noches riendo y bebiendo hasta que los primeros rayos despuntaban por el horizonte. De vez en cuando también hacían levantar a sus padres, pero cuando Bill Mikacevich empezó a recordar a Vern que a él no lo habían parido sino que lo habían cagado, el propio Vern decidió a quien haría levantar y a quien no cada noche a partir de entonces.

No pasó mucho tiempo hasta que tanto Vern como los demás empezaron a dar vueltas al asunto de la resurrección. ¿Había sucedido por deseo de Vern o era solo cosa de la receta del licor de patata de su abuelo? Resolverlo fue sencillo: Clet escogió una tumba al azar, vació un poco de licor de patata sobre ella y esperaron. La tierra no tardó en moverse.

En un abrir y cerrar de ojos, el pueblo se llenó de muertos vivientes, tal como había anunciado Vern aquella noche en el bar de Marv, y todos pudieron rencontrarse con sus seres queridos que, a diferencia de lo que pasaba en el cine, eran amables (aunque su aspecto era igual de lamentable).

El problema

Hubo un problema, desde luego, y es que Vern, de repente, no daba abasto. Una cosa era irse al bosque a destilar licor de patata y venderlo a dos pavos la botella a los vecinos del pueblo que se acercaran a su granero, pero destilar licor para los vecinos ‘vivos’ y destilar licor para los vecinos ‘revividos’ era demasiado. Y el problema, sobretodo, era que tras haber hecho que los muertos visitaran a sus familiares la primera vez, la mayoría de ellos no querían volver a sus tumbas.

La solución, desesperada, era resguardarse del sol sin dejar de beber licor de patata durante todo el día. Así, las casas del pueblo se llenaban de muertos vivientes durante el día mientras los vivos ocupaban las calles. Y cuando caía la noche, los papeles se invertían.

Pero el licor… el licor seguía siendo un problema. A lo largo de los años, los Mikacevich habían acumulado generosas existencias en el granero de la granja familiar, pero con toda la historia de los muertos levantándose de sus tumbas, las reservas estaban en mínimos.

En un momento dado, Vern decidió dos cosas. Una: que no vendería más licor de patata a los ‘vivos’. Y dos: que solo daría licor de patata a los vecinos ‘revividos’ que él eligiese. Por supuesto, no comunicó a nadie su decisión, así que cuando de repente los ‘revividos’ que estaban en las casas no recibieron su dosis la cosa tomó otro rumbo.

El mono

¿Quién se iba a imaginar que un muerto podría tener mono? Pues eso fue, exactamente, lo que pasó. Y el resultado fue desastroso. Sin licor de patata que llevarse al gaznate, los vecinos ‘revividos’ empezaron a actuar de forma muy violenta. Y esta vez sí; se parecían a los muertos vivientes de las películas.

Así que: por un lado, los muertos vivientes que Vern no había elegido habían decidido sustituir el licor de patata por las entrañas de sus familiares vivos y por otro lado, los vecinos ‘vivos’ reclamaban a Vern que, o bien hiciera más licor de patata para controlarles o bien diera una solución para que todo volviera a ser como antes; los vivos ‘viviendo’ y los muertos en el cementerio. Y todo eso sin olvidar que también había vecinos ‘vivos’ que querían su ración de licor de patata, como habían estado comprando toda su vida a dos pavos la botella.

El pobre Vern, que hasta hacia unas semanas tan solo quería ir consumiéndose poco a poco hasta desaparecer, optó por anunciar que iba a vender las últimas existencias de licor de patata en su granero, que era un “esto es lo que hay”, y que quien quisiera su dosis, fuera a su granja. Vern lo había estado discutiendo con Bob y con Clet y los tres habían resuelto que esa era la mejor solución. Además, Vern seguiría con su plan inicial de dejarse morir y los tres se encontrarían en el más allá.

—Huh… sí, claro, el más allá —murmuró Bob.

La batalla del licor de patata

Al día siguiente, Vern Mikacevich, con su su ojo derecho blanco por la ceguera, su roñosa gorra de John Deere, su permanente barba de cinco días y su camiseta roída de los Blackfoot, subió al tejado de su granero con seis jarras llenas de licor de patata y una escopeta de caza y esperó. La gente no tardó en llegar y era evidente que no habría licor para todos.

—No es mi problema —espetó Vern cuando alguien lo señaló. –Poneros de acuerdo entre vosotros. Bajaré un cubo con una cuerda para que pongáis el dinero y luego os mandaré las jarras.

Los parroquianos empezaron a discutir entre ellos. Primero educadamente; luego a gritos. Algunos llegaron a las manos. Otros intentaban escalar el granero, pero desistían cuando Vern les apuntaba con su escopeta.

Finalmente tuvo que disparar contra uno de ellos que había conseguido llegar hasta arriba y se le estaba acercando por la espalda. Por fortuna lo vio a tiempo, apretó el gatillo, y le perforó el estómago al tiempo que el cuerpo del desdichado caía pesadamente en los pies de la muchedumbre enfurecida. Enseguida hubo quien también sacó sus armas y aquello se convirtió en una auténtica batalla. Unos minutos después de haber empezado el tiroteo de todos contra todos para intentar quedarse con el licor de patata, aparecieron los primeros zombies. Y estaban hambrientos. Empezaron con los muertos recientes, pero enseguida se abalanzaron sobre los vivos que blandían armas y que se habían quedado sin munición y sin protección.

Vern miró todo el espectáculo resignado. Desde el tejado del granero contempló la estupidez, la avaricia, el egoísmo, la rabia… pero también la lucha por la supervivencia. Aquella gente no eran peores que él mismo. Solo que él estaba viviendo en la desidia más absoluta y, sin embargo, no dejaba de comportarse como cualquier otro ser humano. Había subido al tejado del granero acarreando una escopeta cuando, en el fondo de su ser, todo le daba igual. Había iniciado todo aquel lío al levantar de sus tumbas a vecinos que ni tan solo conocía cuando, en realidad, solo quería estar con los suyos. Incluso había aprovechado la ocasión y había provocado aquella pelea en el bar de Marv con la esperanza de que entre todos le hicieran el favor de ayudarle a acabar con todo y, aun así había corrido hasta allí para avisarles de un peligro inminente. Las contradicciones de la mente de Vern estallaron en un torrente cuando, de repente, una bala perdida atravesó dos de las jarras de licor de patata y se alojó en su garganta. Vern se ahogó en su propia sangre mientras el licor de patata que había salido disparado de las jarras le empapaba la ropa de arriba abajo.

Ya había caído la noche cuando Vern abrió los ojos. Estaba muerto, lo sabía. Pero el licor que había absorbido por su piel minutos después de ahogarse había conseguido que él mismo se hubiera levantado de su improvisada tumba en lo alto del granero.

Esa era una noche espléndida. El cielo estaba cubierto de brillantes estrellas y en el patio de la granja se amontonaban los cadáveres de la batalla del licor de patata. Las otras cuatro jarras que Vern recordaba intactas habían desaparecido.

Vern bajó del tejado abandonando su escopeta allí arriba, miró alrededor, suspiró, y entró en la granja. Comió un par de pastelitos de anís, bebió una cerveza, y enfiló hacia el cementerio de la colina. Allí todo estaba tranquilo. Había agujeros en el suelo, sí, pero algunas tumbas volvían a estar tapadas. Clet y Bob estaban sentados bajo un árbol. Vern les saludó con un movimiento de mano.

—Ya está —dijo.

Clet y Bob asintieron y miraron al cielo.

—Estás muerto —dijo Clet.

—Sí. ¿Cómo lo sabes? —preguntó Vern.

—Oh, lo sé —respondió Clet.

—Esas cosas se notan —terminó Bob.

—Bueno, ¿y ahora qué? —preguntó Vern.

—Hay varias opciones —dijo Bob. —Podemos convertirnos en zombies hambrientos de tripas como esos de allí —señaló hacia el pueblo—, o podemos volver a nuestras tumbas y se acabó. Te haríamos una a ti, claro.

—Gracias —dijo Vern.

—O… —empezó Clet. —O podemos empezar a destilar licor de patata de nuevo; y esta vez solo para nosotros.

—Podríamos levantar al abuelo —Sugirió Bob.

Los tres hermanos se miraron.

Hoy

No hay nadie en todo el pueblo que no conozca a Vern Mikacevich y la leyenda de la batalla del licor de patata. Con su ojo derecho blanco por la ceguera, su roñosa gorra de John Deere, su permanente barba de cinco días y su camiseta roída de los Blackfoot, Vern era un tipo extraño que consiguió que los muertos se levantaran de sus tumbas gracias a su licor de patata. Al menos, eso es lo que se cuenta. También hay quien dice que los muertos del cementerio de la colina se levantan de sus tumbas de vez en cuando y destilan licor de patata en un viejo alambique que hay en el bosque. Y que después celebran unas fiestas antológicas. Dicen que el alambique era de Vern Mikacevich, aunque nunca nadie lo ha encontrado. El muy bastardo hacía el licor de patata más condenadamente bueno de esta parte del Mississippi.

Autores

Andrés Abel (www.andresabel.com) sabe que caerá durante el Apocalipsis Z que se avecina por la primera regla de Columbus. O puede que por la número 21. Ha publicado una veintena de relatos en distintas antologías y revistas nacionales e internacionales. Es miembro de Nocte, la Asociación Española de Escritores de Terror. Hasta el día en que se vea convertido en uno de ellos, seguirá escribiendo historias de zombies.

José Miguel Gómez nació en Barcelona un sábado por la mañana de 1978, aunque actualmente vive en Sant Feliu de Guíxols con su mujer y su flamante hija. Ha cursado estudios de ingeniería química que espera acabar algún día no muy lejano. Actualmente está en paro y confía en recibir un premio de la lotería o, en su defecto, un contrato multimillonario como escritor de best-sellers.

Tony Jiménez (Málaga, 1984). Comenzó a escribir muy joven. Su primer relato publicado fue “La Resurrección” (Horror Hispano: Más Allá) a los que le siguieron “El mito de Darkun” (Crónicas de la Marca del Este Vol. I, Holocubierta Ediciones) y “La muerte del hombre blanco” (Antología Z Vol. IV: Zombimaquia, Dolmen Editorial) entre muchos otros, tanto en papel como en formato digital.

Javier Trescuadras (pseudónimo) nació en Murcia en 1974. Su relato “La vecina del cuarto” formó parte en 2011, de la antología de Horror Hispano Monstruos Clásicos. Primer ganador del relato en cadena del portal Leoyescribo.com “Las Hermanas Velasco” de Eduardo Encinas en 2010, también resultó seleccionado en la antología Calabazas en el trastero: Día de Difuntos en 2011 de la editorial Saco de Huesos.

Francisco Domínguez trabaja como guionista profesional para la productora Enne Entertainment, en series como “Quest School” o “Escape Hockey” y en videojuegos como “Amazing Spanish Academy” o “Proyecto Pandora”. Actualmente trabajando en un cómic para el mercado franco-belga dibujado por Manuel García (Vengadores, Spiderman Breakout, etc...).

David Galán Galindo (Ávila, 1982) quería ser inventor de máquinas del tiempo y superhéroe, pero se quedó en guionista de televisión (Sé lo que hicisteis… especiales Harry Potter, Cuatro) y director de cine, medio en el que ha realizado una veintena de cortometrajes (GrasMan, Ceramics Swan, Curvas…). Podéis seguirle la pista en www.galsolo.com

Pepa Mayo Osorio. Barcelona, 1966. Cursó formación profesional (Imagen y Sonido) rama de Cinematografía, donde empezó a escribir guiones para cortometrajes. Desde 1990 trabaja en la televisión autonómica de Catalunya TV3 como operador de imagen. Tiene dos libros editados:

Historias de fantasmas y otros monstruos (2003) y Prometeo 3000 (editorial Editálica). Entre sus trabajos hay un musical infantil, “Aloui el planeta solitari”, que se estrenó en mayo del 2005.

Marc Gras es autor de diversos ensayos sobre cultura pop; además de productor, guionista y director audiovisual. La pasión por la escritura y la imagen le vino tras descubrir que era demasiado lento con el lápiz como para poder convertirse en un dibujante de cómics rentable. Actualmente se encuentra preparando nuevos proyectos que verán la luz, tarde o temprano, a través de Tyrannosaurus Entertainment & Books.

Miguel Ángel Naharro. Nacido en Barcelona en 1975. Colaboró en la revista Ares Informática en el año 2001. Ha publicados un centenar de relatos desde el año 2003 hasta la actualidad en la página web “Action Tales”; relatos en la revista Cimmeria; ha participado en las antologías en ebook Relativamente: Relatos de la Imaginación y Libido Máxima y en la revista virtual “Ultratumba”. Recientemente, uno de sus relatos ha sido seleccionado para Zombimaquia II, de Dolmen.

Francisco Ruiz Portero (Almería, 1997). Estudiante y escritor aperiódico, amante de lo fantástico y lo ilusorio. Tras haber recibido la aprobación del Centro Andaluz de las Letras en el último de sus certámenes literarios juveniles, aborda el mundo de la escritura con ilusión, disfrutando con cada incursión y sin preocuparse del poco tiempo entre bambalinas.

Sonia F. G. creció a medio camino entre los acantilados asturianos y los bosques gallegos. Actualmente trabajando como diseñadora gráfica, su deseo es dedicarse en un futuro cercano a la ilustración digital. Probablemente en el campo infantil. Con o sin zombies.

Jesús Diamantino Valdés (Santiago de Chile, 1984) es licenciado y magíster en Letras de la Pontificia Universidad Católica de Chile y actualmente estudia su Doctorado en Literatura en la Universidad de Chile. Se desempeña como docente en la Universidad Adolfo Ibáñez y en el Colegio San Anselmo. La narrativa fantástica y el cine de terror han sido siempre sus áreas de interés.

Luis Guallar Luján. Nacido en Barcelona. Gran aficionado al género fantástico, ha participado en diversos certamenes literarios, de los cuales ha ganado el I Premio Imprimatur de Relato Breve 2.0 y el II Concurso de Relatos Pasadizo 2012. También ha colaborado en la revista pulp “Los zombis no saben leer”.

Table of Contents

Introducción

EL REY DE LOS MUERTOS

DELICIOSO ELIXIR

LENNY

LA CARNICERÍA

FUERA DE PLAZO

VINYL DEAD

ÉRASE UNA VEZ UN ZOMBI

EL RENCOR DE LOS MUERTOS

EL CAMINO DE HUÍDA DE SAM

LOS OJOS DE CAROLINE

DE CADENAS ROTAS Y NUEVOS PRESAGIOS

DEAD CIRCUS

DE ENTRE LA LLUVIA

LAS SINIESTRAS AVENTURAS DE ROBINSON CRUSOE

LA RESURRECCIÓN DE LÁZARO

HOLE TOWN

LA BATALLA DEL LICOR DE PATATA

Autores