VARIOS AUTORES

Las llaves de diciembre

Traducción de Marcial Souto

Entropía (Argentina)

Traductor: Souto, Marcial

©1977, Entropía (Argentina)

Colección: Biblioteca Básica de Ciencia Ficcion

ISBN: 5705547533428

Generado con: QualityEbook v0.62

DIO - Damon Knight

DAMON Knight nació en Hood River, Oregon en 1922. Su primer relato apareció en 1941, y desde entonces publicó cinco novelas, siete volúmenes de cuentos, dos libros de ensayo, varias traducciones del francés y casi medio centenar de antologías. Vive en Eugene, Oregon, con su mujer, la escritora Kate Wilhelm.

I

Es mediodía. Hace calor. El cielo, un enorme cuenco plateado, resplandece; el calor rebota en la arena y vuelve a subir; en el océano distante hay una danza de fuegos blancos. Dio el Proyectista sale de abajo de la tierra y se queda un momento parpadeando en la luz potente y salobre; el calor es como un gorro en la cabeza; la barba se le crispa, iridiscente.

A unos pocos metros de distancia, en la arena, hay cinco hombres y mujeres, de piernas y brazos rosados. El resto del paisaje está desierto, y la arena, ardiente y vacía, parece abarcar muchos kilómetros. Ni siquiera se ve una gaviota en el aire. Tres de las figuras son hombres: corren y se tiran una pelota unos a otros lanzando gritos que suenan lejanos. Las dos mujeres están semirrecostadas, mirando a los hombres. Los cinco son musculosos, de pechos anchos y abultados. Tienen piel suave, y les brillan los ojos. Dio se mira su propio antebrazo: ¿hay allí un rastro de obscurecimiento? ¿se le está poniendo áspera la piel?

Deja caer su única prenda y camina hacia el grupo. La caricia de la arena en los pies es una punzada breve y dolorosa; luego la piel se adapta y ya no siente nada. Los cinco se vuelven para mirarlo, sin curiosidad. Son todos jugadores, no estudiantes, y hay dos que ni siquiera conoce. Se siente incómodo, y desea no haber venido. No es bueno que los estudiantes y los jugadores se reúnan informalmente; cada parte es demasiado consciente del tolerante desprecio de la otra. Dio trata de ponerse en el sitio de un jugador, y se esfuerza por ser amable; pero no lo logra, como siempre. El abismo es demasiado grande. Para que el mundo sea mundo, hacen falta las dos clases: los estudiantes para recordar y hacer; los jugadores para consumir y disfrutar; pero no deben mezclarse.

Aun sin las ropas, son jugadores: los ojos grandes e inocentes que brillan de entusiasmo o que parpadean ante el aburrimiento fácil; las bocas suaves que tanto expresan alegría como malhumor. Ahora mira deliberadamente a la mujer rubia, Claire, y le ve en la cara los mismos signos inconfundibles. Pero, contra toda razón y usanza, en la suave curva de esos labios hay belleza; la cabeza rubia obscura, tan elegante sobre el cuello fuerte, le retuerce el corazón. Es ilógico, casi inaudito, quizá anormal; pero la ama.

Los ojos de Claire lo miran con destellos de ágatas marinas; el rápido placer de esa sonrisa lo reconforta y lo calma.

—Me alegro de verte. —Claire lo toma de la mano—. Ya conoces a Katha, por supuesto, y a Piet. Y este es Tanno, y aquél es Mark. Siéntate aquí, quiero conversar contigo.

Los hombres vuelven alegremente a jugar con la pelota. La muchacha morena, Katha, comienza inmediatamente a hablar de los coros de Betania: ¿los ha escuchado Dio? ¿No? Los tiene que escuchar entonces; las voces son estupendas, el director es brillante; hace siglos que no existe nada parecido.

La palabra "siglos" sale descuidadamente. ¿Qué edad tiene Katha? ¿Ochocientos años, mil? Hace poco, Dio ha visto en un periódico de trescientos años atrás, con sorpresa, una referencia sobre Katha. La había conocido brevemente, sin duda, y la había olvidado por completo. Hay tanta gente; es imposible recordar. Por eso los estudiantes llevan un diario; no así los jugadores. Hasta podía haber conocido antes a Claire, y haberla olvidado...

—No —dice, sonriendo amablemente—. He estado muy ocupado con un proyecto.

—Dio es Proyectista Arquitectónico —explica Claire, exagerando burlonamente las sílabas; sin embargo hay en su voz un curioso orgullo invertido—. Ya te dije, Kat, que Dio es un estudiante. Todos los años reconstruye este sector.

—Oh —dice Katha, abriendo los ojos—; fascinante.

Un segundo más tarde, sin siquiera hacer una pausa, Katha ya ha cambiado de tema; ahora es el nuevo circo aéreo en Littlam: completamente vulgar pero alegre. ¡Los payasos aéreos! ¡Los titiriteros! ¡Los deliciosos y falsos animales!

El rostro suave de Claire está muy cerca del suyo, envuelto en una aureola de sol, teñido por el reflejo de la arena ardiente. Los párpados entornados son delicados y suaves, y los lastima el calor; las pupilas están contraídas, y en cada iris, grisáceo y ancho, se ven complejas figuras. Algo que ha leído acerca de la estructura del iris le viene de pronto a la cabeza: músculos dilatables, como rayas, entrelazados con otro grupo circular, contráctil, con un poco de pigmento de melanina. Es un pensamiento de algún modo desagradable, y lo aparta. Se siente un poco aturdido; ha estado trabajando demasiado.

—¿Cansado? —le pregunta Claire, con voz dulce.

Dio se afloja un poco. La morena, Katha, sigue hablando; es una de esas personas que hablan aunque nadie las escuche.

—Es el momento de más trabajo —responde Dio—. Vuelven todos los diseños para una verificación final antes de que entren en el integrador. Es la última oportunidad que tenemos para encontrar errores.

—Dio, lo siento —dice Claire—. Sé que no tendría que haberte hecho la pregunta. —Alza las cejas y lo mira con ansiedad por debajo de las pestañas—. Sin embargo deberías descansar.

—Sí —dice Dio.

Claire le apoya la palma suave de la mano en la nuca.

—Entonces descansa. Descansa.

—Ah —dice Dio, fatigado, acomodando la cabeza en la curva del brazo. Debajo de la arena donde él está ahora hay diecisiete niveles habitados, de los cuales tres, que abarcan un sector que llega desde Alban a Detroy, están a su cargo. Ha trabajado dos semanas casi sin dormir. Se habla de iniciar un decimoctavo nivel la próxima temporada, lo que significa volver a levantar la superficie y cambiar de sitio todos los planos de fuerza. Los detalles, millares, le pasan por la cabeza; detrás de los ojos cerrados ve trazos arquitectónicos, dibujos, códigos, especificaciones.

—Querido —le dice la voz acariciadora de Claire en el oído—, sabes que me alegro de que hayas venido, de todos modos, aunque tú no hayas tenido ganas. Porque no tenías ganas. ¿Entiendes?

Dio la mira con un ojo entornado.

—¿Sensación de poder? —sugiere, irónicamente.

—No. Confianza es una palabra más adecuada. ¿Sabías que tengo celos de tu trabajo? Celos... muchos celos. Me dije que si lo dejabas, ahora, hoy...

Dio gira en la arena, volviéndose hacia Claire; le sonríe torcidamente.

—Sin embargo no sabes distinguir a un día de otro.

Claire le responde con una sonrisa tímida y fugaz.

—Lo sé. Es terrible, ¿verdad? Pero tú puedes distinguirlos.

Mientras se miran en silencio, Dio comprende otra vez que los separa un abismo. Nos necesitan, piensa, para que les construyamos el mundo año tras año, para que lo mantengamos nuevo y fresco, pero nos detestan porque saben que lo que ellos olvidan nosotros lo conservamos y lo recordamos.

Su mano encuentra la de Claire; siente de pronto una tristeza profunda e irracional; silenciosamente se pregunta: ¿Por qué te amo?

No ha hablado en voz alta, pero ve que la cara de ella se contrae en una sonrisa triste, dolorida; y los dedos de ella le aprietan la mano con fuerza.

Allá arriba, los gritos de los jugadores se han transformado en ruidosas protestas. Dio alza la mirada. Piet, el hombre de pelo de algodón, flota sobre las cabezas de los otros dos, riendo a carcajadas. Desciende lentamente y tira la pelota; el juego continúa. Pero un instante más tarde Piet está otra vez en el aire: los otros gritan furiosos, y Tanno salta y se traba en lucha con él. La pelota cae, rebota: las dos figuras pelean y giran en el aire. Finalmente el hombre de pelo de algodón obliga a los otros dos a bajar a la arena. Ambos saltan y echan a correr, riendo.

—Alguien tiene que domar a este salvaje —dice el perdedor, jadeando—. Yo no puedo; es demasiado resbaladizo. ¿Tú podrás, Dio?

—Está descansando —protesta Claire, pero los otros insisten a coro—: Ah, sí, tiene que hacerlo.

—Un par de caídas, nada más —dice Piet, con una ancha sonrisa, frotándose las manos—. Tenemos tiempo de sobra antes de que suba la marea. A menos que no te interese.

Dio se levanta, de mala gana. Sonriendo, Piet se eleva y flota sobre la arena. Dio lo sigue, con una sensación tirante en los músculos del pecho y la espalda, y una curiosa presión en la espina dorsal. Los dos hombres giran uno alrededor del otro, subiendo lentamente. Piet echa el cuerpo hacia adelante, de cabeza, y trata de golpear con los brazos las piernas de Dio. Dio salta por encima, gira y busca un brazo y una pierna de Piet; pero Piet se escabulle como una anguila y le echa una llave en la cintura. Dio forcejea contra ese pecho tirante, probando todos los músculos; los dos flotan desmañadamente un instante. Entonces, de pronto, en la fuerza que sostiene a Dio en el aire, algo cede. Ambos caen torpe y rudamente en la arena. Hay un sorprendido murmullo de voces. Dio se levanta. Piet está arrodillado, cerca, pálido, tocándose el antebrazo.

—¿Te lo torciste? —pregunta Mark, inclinándose para tocárselo suavemente.

—Caí con todo mi peso —dice Piet—. No esperaba... —Hace una señal de asentimiento hacia Dio—. Esa es nueva.

—Bueno, démonos prisa —dice el otro—. Tenemos que arreglarte eso. —Piet coloca el antebrazo sobre sus propios muslos—. ¿Estás preparado?

Mark le apoya un pie descalzo sobre el brazo, se inclina hacia adelante y empuja bruscamente. Piet da un respingo, y luego sonríe; el brazo vuelve a estar en su sitio.

—Siéntate y deja que se una —le dice el otro. Se vuelve hacia Dio—. ¿Qué es eso?

Dio acaba de sentir un dolor punzante en un dedo, del que le brota una sangre obscura.

—Se te levantó un poco la uña —dice Mark—. Apriétala y en un segundo estará otra vez pegada.

Katha sugiere un juego con palabras, y en un momento están todos sentados en círculo gritándose letras unos a otros. Dio no juega muy bien; no puede olvidar la sangre que le cae de la punta del dedo. El cielo plateado parece opresoramente distante; está cansado del calor que se le derrama sobre la cabeza, del aire sofocante y de la arena que arde como un metal debajo de su cuerpo. Tiene una sensación de miedo impotente, como si algo terrible hubiese sucedido ya; como si fuese ya demasiado tarde.

—Es la hora —dice alguien, y se levantan, sacudiéndose la arena de los cuerpos—. Vamos —dice Claire sobre el hombro—. ¿Has estado alguna vez en la tromba? Es divertido.

—No, tengo que volver; te llamaré más tarde —dice Dio—. Los dedos de Claire se le apoyan con suavidad en el pecho mientras la besa brevemente; luego se aparta—. Adiós —les grita a los otros—, adiós —y da media vuelta y se aleja por la arena.

Los demás, aliviados de la presencia de Dio, están llegando a las rocas, sobre el borde del agua. El mar se lanza contra la caverna y una pluma blanca de espuma sale danzando de la grieta, allá abajo. El agua retrocede, dejando un húmedo espejo de arena que se seca en un parpadeo. Lejos, una ola alza su verde cabeza, y empieza a avanzar.

—Esta no —grita Tanno—, la próxima.

—Claire —dice Katha, acercándose—, qué extraño tu amigo. Cuando se fue todavía le sangraba el dedo.

La pluma blanca salta más esta vez, provocando una risotada nerviosa. Piet corre tras ella danzando, moviendo los pies en una paródica cabriola.

—¿Qué? —dice Claire—. Debes estar equivocada. No puede ser.

—¡Todos juntos! ¡Ahora!

—Sin embargo —dice Katha— sangraba.

Nadie la oye; ya está acostumbrada a eso.

Allá adelante sube la ola, de cresta amenazadoramente alta; avanza hacia ellos con su blanco penacho, dura como una botella en la base, subiendo, más, más, y ruge entrando con un temblor de tierra en la caverna; los Inmortales, con un grito de alegría, son lanzados al aire por el torrente blanco.

Dio está solo en sus habitaciones vacías, y camina de un lado a otro por el suelo elástico, asfixiado por el silencio. Se detiene y pasa una mano por la pared desnuda, haciendo aparecer un espejo; se inclina hacia adelante como si fuera a mirarse su propia cara gris, y luego borra el espejo. A su alrededor el universo es opresivo, enorme, inexorable.

La cinta que marca el paso del tiempo, en la pared, se ha vuelto casi negra: el día terminó. Ha estado ahí solo toda la tarde. Los circuitos de la puerta y del teléfono están puestos para rechazar a las visitas o a los que llamen, incluso a Claire... Su único instinto ha sido ocultarse.

Tiene atado un trozo de tela alrededor del dedo herido. La sangre ha saturado la tela, que se ha secado y pegado al dedo. Ya no sale sangre, pero la uña aún no se ha adherido. Algo anda mal en él; ¿cómo es posible?

Ha sentido esa cosa durante días, acercándose, invisible. Ahora está ahí.

Han pasado ocho horas... el dedo todavía no se ha curado.

Recuerda aquel momento en el aire, cuando le falló el apoyo abajo. ¿Podrá volver a sucederle? Planta con firmeza los pies en el suelo, piensa Arriba, y siente la tensión tan familiar en la espalda y en el pecho. Pero nada sucede. Incrédulo, vuelve a probar. ¡Nada!

El corazón le retumba en el pecho; se siente mareado, y frío. Se tambalea, casi cae. No es posible que eso le ocurra a él... Ayuda; necesita ayuda. Bajo sus dedos temblorosos se enciende el índice telefónico; busca el número de Claire y oprime el selector. A esta hora quizá no esté ya en la casa, pero el registro de zonas la encontrará. En la pantalla aparecen unos latidos grises. Dio espera. La obscuridad se ha alejado un poco. Claire lo ayudará, pensará alguna cosa.

La pantalla se ilumina, pero sólo se ve allí la cara gris y neutra del selector automático.

—Un momento por favor.

La pantalla parpadea; por fin, ¡el rostro de Claire!

—...es una grabación, Dio. Como no me llamaste, y me fue imposible comunicarme contigo, me sentí muy mal. Sé que estás ocupado, pero... Bueno, Piet me pidió que fuese con él a Toria a jugar al polo acuático, y eso voy a hacer. Quizá me quede unas semanas, para ver el festival de las flores, o siga hasta Roma. Lo siento, Dio; habíamos empezado tan bien. Tal vez la diferencia de clases no nos permita congeniar. Adiós.

La pantalla se obscurece. Dio se ha arrodillado delante de ella.

—No te vayas —dice, sin aliento—. No te vayas.

Ha perdido ya todo el coraje; de los ojos le brotan unas lágrimas ardientes, saladas, avergonzadas.

La habitación es brillante y está vacía, pero en los rincones se acumula obscuridad, una obscuridad negra como obsidiana que se encrespa, esperando el momento de abalanzarse.

II

La gente del nivel inferior es un río de color, azul eléctrico, escarlata, amarillo opaco, todo limpio, terso y brillante. De los pliegues de la ropa sale un perfume de flores; el aire está colmado de voces alegres y afables. De regreso luego de cinco meses de vagabundeos por África, Pacífica y Europa, Claire se pierde deliciosamente en las sendas móviles del Sector Veinte. Donde solía agruparse el mayor gentío hay ahora un laberinto de excitantes calles estrechas, con estandartes y un constante perfume en el aire. Los coches de excursión son unas elegantes cestas con filigranas plateadas, que flotan con una gracia etérea. Sube a uno y se eleva sobre el desfiladero de ventanas, describiendo una larga curva, pasando delante de terrazas y balcones, registrando breves escenas de personas que no necesita ver nunca más: una mujer alimentando a un enorme guacamayo azul, una pareja de niños que miran desde un jardín, con ojos solemnes. ¡Cuánto hacía que no veía un niño! Trata de imaginar cómo resultará ahora ser niño en este mundo inmenso y extraño, lleno de personas mayores, pero no puede. Los recuerdos de su infancia son tan lejanos, tan pequeños y arcaicos; los ve como a través de una lente de aumento invertida. Ahora pasa cerca de un hombre de poblada barba negra, que sostiene una botella sobre la nariz, delante de un grupo de personas que ríen... ¡ahí cae la botella! Y ahora son dos parejas que se besan distraídamente... El corazón le late un poco más rápido; siente que le sube el color a las mejillas. Piet era tan aburrido, después de un tiempo; ahora quiere olvidarlo. Ya lo olvidó; con su dulce voz de contralto canturrea: "Dio, Dio, Dio..."

En el nivel siguiente baja del vehículo y toma un taxi automático. Disca el nombre de Dio; el pequeño chófer de ojos verdes "busca" un momento, parpadeando; luego el taxi da media vuelta y arranca a gran velocidad.

El edificio es irreconocible; toda la calle ha sido reconstruida, con fachadas barrocas de color bermellón y verde escarchado. Sin embargo, la forma del vestíbulo es familiar, y allí está el nombre de Dio.

Claire vacila, mirando el poco informativo pozo de elevación. ¿Estará allí, detrás del silencioso mármol? Luego de un instante se vuelve, encogiéndose de hombros, y se sienta en una frágil silla plateada, la primera de una larga hilera. Aprieta en ella el número 3, y la silla la arrastra hacia arriba, se detiene.

Está en el vestíbulo del departamento de Dio. Las paredes están revestidas de un mármol de vetas azules.

De un lado, el espacioso óvalo de la entrada; del otro, la ancha puerta, cerrada. Bajo el alto techo gira lentamente un móvil. Claire pisa la placa anunciadora.

—¿Sí? —Una voz masculina, agradable, pero desconocida. La pantalla no se ilumina.

Claire da su nombre.

—Quiero ver a Dio,.. ¿está ahí?

Una curiosa pausa.

—Sí, está aquí... ¿Quién la envió a usted?

—No me envió nadie. —Tiene la frustrante sensación de que hablan de cosas diferentes—. ¿Quién es usted?

—Eso no tiene importancia. Está bien, entre, aunque no sé cuándo la podrá ver hoy.

Las puertas se deslizan, abriéndose.

Perpleja, y bastante furiosa, Claire atraviesa el umbral. La primera habitación es una fría caverna gris; arriba unas pantallas de circuito cerrado muestran imágenes de las calles del sector: un brillante friso en las paredes que, sin embargo, ilumina poco. La habitación está vacía; entra en la siguiente.

La habitación siguiente es un espacio inmenso y desordenado, repleto de máquinas caóticamente dispuestas; Claire, disgustada, arruga la nariz. En el otro extremo hay unos pocos hombres, de espalda, inclinados sobre una de esas máquinas. Claire sigue caminando.

La tercera habitación es un frío espacio verde, con mosaicos y una fuente en el centro. Las sandalias de Claire, al golpear esa superficie dura, producen un agradable sonido. En los bancos bajos y curvos, contra las paredes, hay unas quince o veinte personas sentadas, usando las máquinas: leyendo, etcétera; es, para todo el mundo, como estar en la sala de espera de un curador de moda. ¿Dio se dedica ahora a curar mentes?

Claire se siente de pronto insegura, busca un banco lejos de los demás y mira alrededor. No, su primera impresión ha sido errónea: esos no son clientes que esperan para ver a un curador porque, en primer lugar, son todos estudiantes; todos.

Los mira con más atención. Dos de ellos juegan al ajedrez en una antecámara; dos caminan de un lado a otro; cinco o seis están agrupados alrededor de una pequeña mesa, sobre la cual hay desparramados algunos papeles; uno habla velozmente, y el resto del grupo escucha. La distancia es demasiado grande; Claire no consigue entender las palabras.

Más adelante, en el extremo del cuarto, dos hombres y una mujer miran atentamente una pantalla, aunque desde esa distancia parece apagada.

El agua tintinea continuamente en la fuente. Después de un largo rato se abren las puertas interiores y sale un hombre; se inclina sobre otro hombre que está sentado cerca y le dice algo. Ese segundo hombre se levanta y entra por la misma puerta; el primero desaparece en dirección contraria. No vuelve ninguno de los dos. Claire espera, pero no sucede nada.

Nadie le ha tomado el nombre, nadie lo ha puesto en ninguna lista; nadie parece prestarle atención. Se levanta y camina lentamente por la habitación, pasando junto al grupo reunido alrededor de la mesa. Dos de los hombres hablan vehementemente, interrumpiéndose entre sí. Al pasar cerca, Claire los escucha, pero hablan en la jerga de los estudiantes: "...la curva delta muestra claramente... una hipótesis estocástica..." Se acerca a los tres sentados delante de la pantalla.

A Claire la pantalla le parece obscura, pero en su lustrosa superficie se mueven unos débiles destellos de color, y se oye un susurro.

Hay dos bancos desocupados. Claire vacila, luego se sienta en uno y se inclina hacia adelante.

Ahora la pantalla está encendida, y siente un murmullo en los oídos. Ve una habitación dominada por un enorme bloque oblongo de mármol gris, tres veces más alto que un hombre. Aunque sólido, ese mármol parece estar descendiendo, con un movimiento hipnótico y constante, como una fuente.

Bajo esa cortina de piedra hay dos hombres sentados. Uno es un extraño. El otro...

Claire se acerca más a la pantalla, y mira con atención. El otro está envuelto en sombras, no lo puede ver bien. Sin embargo hay algo familiar en la forma de la cabeza, del cuerpo...

Está casi segura de que es Dio, pero cuando ese hombre habla ella vuelve a vacilar. Es una voz extraña, grave, ronca, diferente de todo lo que ha oído: el sonido es tan extraño que se olvida de escuchar las palabras.

El otro hombre está diciendo:

—...esas ideas. Es algo muy simple... otra inyección.

—No —dice el hombre que está en la obscuridad, con furia reprimida, y súbitamente se pone de pie. Las luces de la habitación, allí en la pantalla, parpadean, y la sombra se mueve, acompañándolo.

—Perdón —dice una voz inesperada al oído de Claire. Hay un hombre inclinado sobre ella con una mirada inquisitiva—. Creo que no está autorizada para mirar esta sesión, ¿verdad?

Claire hace un ademán impaciente hacia él, y vuelve a mirar fascinada la pantalla. Allí, en la habitación, los hombres están ahora de pie; el de las sombras dice algo, con voz ronca, y el otro se mueve como si fuera a tomarlo del brazo.

—Por favor —dice la voz al oído de Claire—, ¿está usted autorizada para mirar esta sesión?

La voz del hombre de las sombras es ahora aguda: un grito histérico y ronco, que no se parece a ninguna voz en el mundo. En la pantalla, gira y hace como si fuese a correr de vuelta a la habitación.

—¡Sujétenlo! —dice el otro, abalanzándose sobre él.

El hombre de las sombras se echa sorpresivamente hacia atrás y esquiva al otro. Luego pasan dos hombres más por delante de la pantalla; la habitación está vacía; ahora hay allí un solo movimiento: el mármol que cae suave, constantemente en el suelo.

Las tres personas que están junto a Claire se han puesto de pie. En la habitación todo el mundo mira hacia allí.

—¿Qué sucede? —grita alguien.

Uno de los hombres responde:

—¡Le ha dado una especie de ataque! —En voz más baja, mirando a la mujer, agrega—: Es el malestar, supongo...

Claire mira, sin entender; de pronto, un grito desde el otro extremo de la habitación le hace volver la cabeza.

Las puertas se han abierto y allí, en el umbral, hay un hombre que grita y lucha, impotente, con otros dos. Le han sujetado los brazos y ya no se puede mover, pero esa voz horrible y ronca sigue gritando, gritando...

No hay más sombras: Claire le ve la cara.

—¡Dio! —grita, poniéndose de pie.

Dio consigue oírla a través de su propio alboroto, y vuelve la cabeza. La mira boquiabierto, con la expresión de un ciego, hinchado y enrojecido, clavando en ella los ojos. Luego se vuelve, con un violento tirón. Consigue soltar un brazo, y lo levanta para protegerse la cabeza. Echa a correr; los otros lo siguen. Las puertas se cierran. La habitación está llena de figuras de pie, y hay un murmullo de voces.

Claire se queda inmóvil, aturdida, hasta que una figura delgada se separa del resto. Aquella otra cara parece flotar en el aire, obscureciendo la del hombre que se acerca: roja y deformada, la boca abierta.

El hombre la toma por el codo y la empuja hacia la puerta exterior.

—¿Qué es usted de Dio? ¿Lo conocía de antes?

—¿Antes de qué? —pregunta ella, desmayadamente. Están atravesando el cuarto de las máquinas, vacío y resonante.

—Mm. Ahora la recuerdo; yo la dejé entrar, ¿no es así? ¿Lamenta haber venido?

El tono del hombre es impersonal; Claire tiene la sensación de que la atención de él no está realmente en lo que dice. Un poco de irritación hacia todo eso es lo primero que siente a través del entumecimiento. Mientras caminan tuerce el brazo, librándose de la presión de las manos del hombre.

—¿Qué le pasaba? —pregunta.

—Una enfermedad muy rara —responde el otro, sin detenerse. Están ahora en la habitación exterior, bajo el friso brillante, acercándose a las puertas—. ¿No lo sabía? —pregunta, en el mismo tono indiferente.

—Estuve en otro lugar. —Claire se detiene y se vuelve hacia el hombre—. ¿No me lo puede decir? ¿Qué le pasa a Dio?

Ahora ve que el hombre tiene una cara estrecha, nariz afilada, labios finos y ojos brillantes y pequeños.

—Nada que a usted le interese —dice secamente. Pasa una mano sobre el control de la puerta, que se abre silenciosamente—. Adiós.

Claire no se mueve, y luego de un instante las puertas vuelven a cerrarse.

—¿Qué le pasa? —insiste.

El hombre suspira, mirándole la túnica, tan ajustada a la moda, con los delicados broches de oro.

—¿Cómo se lo puedo explicar? ¿El verbo "morir" significa algo para usted?

Claire está perpleja, y siente un poco de aprensión.

—No sé... ¿no es algo que les sucede a los animales inferiores?

El hombre le hace una rápida reverencia burlona.

—Muy bien.

—Pero no sé qué es. ¿Es... una especie de ataque como...?

Claire hace un ademán con la cabeza hacia las habitaciones interiores.

El hombre la mira con una mezcla de compasión y exasperación.

—¿De veras quiere saber? —El hombre se vuelve bruscamente y busca con el dedo en un índice en la pared—. Veamos... No sé qué hay en este maldito depósito. Mm. Animales moribundos.

Como respuesta a la presión del dedo se abre un estante y asoma una caja chata y rectangular que él saca con la mano. Se la ofrece a Claire.

En las manos de la mujer la caja se ilumina; una jaula, donde hay un animal agachado: una rata blanca. Tiene el pelo apagado y áspero; en el hocico se le ha formado una costra de algo. Se tambalea, olfatea una taza con agua y se aparta. Las patas parecen fallarle; cae y queda inmóvil: sólo en el pecho diminuto se le ven unas lentas palpitaciones.

Mientras mira, Claire trata de dominar la náusea. Los armarios de los estudiantes están repletos de cosas desagradables como esa; pero esperan que uno no demuestre repugnancia.

—Le pasa algo —es todo lo que ella sabe decir.

—Sí. Está muriendo. Eso significa dejar de vivir: detenerse. Dejar de ser. ¿Entiende?

—No —dice ella. En la caja el pequeño cuerpo ya no se mueve. La boca está rígidamente abierta, los labios recogidos hacia atrás, sobre los dientes amarillos. Los ojos no se mueven; miran fijamente hacia arriba, sin ver.

—Eso es todo —dice el hombre, tomando la caja—. No hay más rata. Se acabó. Luego de un tiempo comienza a descomponerse y a oler mal, y más tarde no queda otra cosa que los huesos. Y eso le ocurrió a cuanta rata ha nacido.

—No lo creo —dice Claire—. No es así; nunca oí una cosa semejante.

—¿Tuvo alguna vez una mascota? —pregunta él—. ¿Un periquito, un gato, peces de colores?

—Sí —dice ella, poniéndose a la defensiva—, he tenido gatos, y pájaros. ¿Eso qué importa?

—¿Qué les sucedió?

—Bueno... no sé, supongo que los perdí. Ya sabe cómo pierde uno las cosas.

—Un día están allí, y al siguiente no están —dice el hombre flaco—. ¿Correcto?

—Sí, es cierto, Pero ¿por qué?

—Es este un mundo tan ordenado —dice él, con voz cansada—. Los cuerpos muertos crearían un gran trastorno; por eso los circuitos de las casas están programados para sacarlos cuando no hay nadie en la habitación. Todos: es parte del diseño básico. Claro que si uno se quedara siempre en la habitación, sin moverse, la máquina no tendría más remedio que ponerlo a uno en la embarazosa situación de ver cómo saca el cadáver. Pero eso no sucede nunca. Cuando usted nota que algo anda mal en su mascota usted da media vuelta y se va, ¿no es así?

—En realidad no me acuerdo...

—Y cuando usted regresa, qué curioso, la bestia se ha ido. No se ha "perdido", se ha muerto.

Claire mira al hombre, y se estremece.

—Pero eso no le sucede a las personas.

—¿No? —El hombre tiene los labios apretados. Después de un instante agrega—: ¿Por qué le parece que tenía ese aspecto? Ya ve que él lo sabe; hace cinco meses que lo sabe.

A Claire se le corta el aliento.

—¡Aquel día en la playa!

—Oh, ¿usted estaba allí? —El hombre asiente varias veces, y luego abre la puerta—. Es muy interesante para usted. Se lo podrá contar a la gente.

La empuja suavemente hacia el vestíbulo.

—Pero quiero... —dice ella, desesperada.

—¿Qué? ¿Volver a amarlo, como si fuese normal? ¿O quiere ayudarlo? ¿Es ésa su intención? —La cara delgada tiene ahora el ceño arrugado—. ¿Cree que lo podría soportar? En ese caso...

Se aparta, como para dejarla entrar de nuevo.

—Recuerde la rata —le dice secamente.

Claire vacila.

—Depende de usted. ¿Quiere de veras ayudarlo? Quizá le sirva esa ayuda, si a usted no le produce repugnancia. De lo contrario... ¿Dónde ha estado usted todo este tiempo?

—En varios sitios —dice ella, tensa—. Littlam, París, Nueva Hol.

El hombre asiente.

—También puede visitar de nuevo esos lugares. ¿Qué prefiere?

Claire no se mueve. Detrás de los ojos se le mezclan ahora las dos imágenes: ve el rostro hinchado de Dio mirando desde la boca abierta de la rata.

El hombre asiente con un movimiento brusco. Mirándola fijamente, da un paso atrás. Hay un largo momento de suspenso; luego las puertas se cierran.

III

Los años se marchitan como las páginas de un viejo cuaderno. Claire está en Stambul, Winthur, Kumoto, BahiBlanc... tantos sitios que es imposible recordarlos. Están los juegos intercontinentales, realizados cada siglo en las barrocas instalaciones, con forma de rueda, de Campan: Claire es uno de los espectadores que flotan en las nubes, observando a sus favoritos. Hay un episodio de amor, breve pero intenso; dura cuatro o cinco años; el hombre se llama Nord, se ha ido ahora con otra mujer a Deya y durante casi un mes Claire ha estado inconsolable. Pero ahora viene la temporada de ópera en Milán, y luego, en Tusca, conoce a unas personas encantadoras que van a pasar un año en Papeete...

La vida es buena. Cada mañana se despierta renovada; se llena los pulmones de aire limpio; la sangre le hormiguea en las puntas de los dedos.

Una mañana de primavera toma sol en una burbuja de vidrio verde, casi totalmente sumergida en un océano verde esmeralda. El agua se mece y rompe, espumosa, alrededor del brillante disco de luz solar, allá arriba. Abajo, donde está ella, las frescas y verdes profundidades son como menta para la mordedura del fuego blanco del sol. Cardúmenes de peces pequeños, chatos y dorados, suben hasta la burbuja, giran lanzando un destello, como monedas manchadas, y se alejan. La unidad de memoria cerca del piso de la burbuja murmura una apagada tempestad de Wagner: prestando atención sólo a medias, Claire oye la música familiar, mezclada con un parloteo de sílabas extranjeras. El compañero de Claire, con su cabeza maciza y bronceada tocando casi los amplificadores, escucha atentamente. Claire se siente un poco molesta; lo aguijonea con un pie descalzo:

—Ross, apaga esa cosa horrible, por favor.

El hombre levanta la vista; parece un poco ofendido.

—Es El oro del Rhin.

—Sí, ya lo sé, pero no entiendo una palabra. Suena como si estuvieran carraspeando... Gracias.

El hombre ha hecho un ademán hacia los altavoces, y el coro gutural se apaga.

—Miles de millones de personas hablaron ese idioma en otra época —dice, portentosamente. Ross es artista, es decir, casi un jugador, pero tiene ese compulsivo hábito de los estudiantes de sacar pequeños retazos de información y dejárselos a uno en la falda.

—Y yo ni siquiera puedo soportar a cuatro —dice ella, perezosamente—. De todos modos sólo escucho ópera por la música; las historias son siempre tan tontas; ¿por qué será?

Claire casi ve cómo la respuesta erudita sube a los labios de Ross; pero el hombre la reprime cortésmente —sabe que ella, en realidad, no quiere una respuesta—, y se entretiene mirando el fondo del océano. Allá abajo hay un abismo verde que parpadea lentamente con las últimas y débiles ondas de luz solar.

—¿Vas a bajar? —pregunta Claire.

—Sí, quiero traer esos corales.

Ross es escultor, no muy bueno, afortunadamente, ni muy devoto; de lo contrario sería una compañía insoportable. Tiene un estudio en el fondo del Mediterráneo, a diez brazas, y dedica parte del tiempo a proyectar gigantescas y amenazadoras marañas de estilizadas criaturas marinas. Después de mirar un rato, toca los controles y la burbuja se desliza hacia abajo. Las aguas chocan allá arriba con un blanco chapoteo de espuma; luego el círculo de luz comienza a apagarse: amarillo, limón, verde obscuro.

Debajo de ellos está ahora el arrecife de coral: kilómetros y kilómetros de dedos esqueléticos y desnudos. Entre las ramas pálidas se mueven brillantemente unos pocos peces pequeños. Ross vuelve a tocar los controles; la burbuja se detiene. Mira un rato a través del vidrio, luego se levanta y abre la compuerta interior. Respirando profundamente, con una expresión seria, se adelanta y cierra la puerta transparente a sus espaldas. Claire ve cómo el agua brota alrededor de los tobillos del hombre, el agua que entra rápidamente para llenar la compuerta; cuando le llega al pecho, Ross abre la puerta exterior y se lanza afuera, entre una nube de burbujas de aire.

Es una figura amarilla que patalea en el agua verde; luego de un instante unas nubes de sedimento lo obscurecen. Claire observa, un poco preocupada; los corales más grandes son como huesos blanqueados.

Toca con los dedos la unidad de memoria, buscando las Piezas Marinas de Peter Grimes, sin saber por qué; es música fría, nórdica, oceánica, muy poco apropiada. Los gritos helados y lejanos de las gaviotas le producen escalofríos de tristeza, pero sigue escuchando.

Ross está cada vez más borroso, más lejos, en el agua nebulosa. Finalmente es sólo un destello, un parpadeo en el verde valle crepuscular. Después de un largo rato lo ve regresar, con dos o tres corales rosados en la mano.

Distraída por la música, ha dejado que la burbuja se mueva a la deriva, y ahora está casi bloqueada por corales. Ross, con un esfuerzo, consigue pasar entre ellos, haciendo palanca contra una piedra alta, pero en seguida parece tener dificultades. Claire se vuelve hacia los controles y hace retroceder a la burbuja unos pocos metros. Ahora el camino está despejado, pero Ross no sigue avanzando.

A través del vidrio, Claire ve que se inclina y deja caer los especímenes. Ross afirma las dos manos y tira con fuerza; le sobresalen los músculos de la espalda, de los brazos y de las piernas. Luego de un momento vuelve a estirar el cuerpo, y sacude la cabeza. Claire se da cuenta de que está atrapado; tiene un pie apretado en una grieta. La mira con una sonrisa de dolor y se lleva una mano a la garganta. Hace mucho tiempo que está fuera de la burbuja.

Quizá pueda ayudarlo, en los pocos segundos que quedan. Se lanza hacia la salida, abre la puerta interior, la cierra, deja que la compuerta se inunde. Pero en el momento en que el agua le cubre la cabeza, ve que el cuerpo del hombre se pone rígido.

Ahora, con los ojos abiertos bajo el agua, en esa curiosa luz borrosa, ve que en la cara hinchada de Ross se forman unas arrugas de dolor. Instantáneamente, esa cara se transforma en otra —la de Dio—, una imagen vivida que asoma a través de otro fantasma: la mueca de una rata muerta.

Fuera de la burbuja, la mandíbula rígida de Ross se abre de pronto, y cuelga fláccidamente. Claire ve la gelatina pálida que le asoma lentamente en la boca; ahora el hombre flota fácilmente, los ojos vueltos hacia arriba, los brazos y las piernas flojos.

Agitada, Claire vacía otra vez la compuerta, regresa adentro y llama al Control de Antibes para que lo vengan a rescatar. Se sienta y espera, cuidando de no mirar el cuerpo inmóvil que hay afuera.

Está asombrada y aterrada de sus propias emociones. Sabe que no tienen nada que ver con Ross; él está bien. Al respirar agua, el cuerpo de Ross reaccionó automáticamente: los pulmones exudaron una gelatina protectora, entró en un estado de inconsciencia y el corazón dejó de latirle. El Control de Antibes estará aquí en veinte minutos o menos, pero Ross podría quedar así años, si fuese necesario. Cuando salga del agua, los pulmones comenzarán a reabsorber la gelatina; cuando estén limpios le latirá de nuevo el corazón, y volverá a respirar.

Es como si Ross estuviese sólo actuando, haciendo un papel; los movimientos son estilizados, y cada uno tiene un sentido. Mientras Ross sufría aquel momento de dolor, en la mente de Claire cayó una barrera, y ahora hay en ese sitio una puerta abierta. Hace un gesto de impaciencia; no está acostumbrada a este tipo de tiranía. Pero deja caer los brazos, derrotada; la perversa atracción de esa puerta es demasiado potente. Dio, grita su mente, en silencio. Dio.

El proyectista del Sector Veinte, durante el tiempo que ella ha estado ausente, ha cambiado el trazado de las calles, "para llevar abajo la superficie". El techo de cada nivel es una pantalla que reproduce fielmente la vista de la superficie, y con la luz y otros trucos ingeniosos el clima de arriba es parodiado en los niveles inferiores. Ahora mismo es un día frío y gris de noviembre, un día de lluvia gris y oblicua: si uno mira hacia arriba la ve caer, interminablemente, de un cielo plomizo: y allá abajo, aunque el aire es siempre agradablemente tibio, las inmensas fachadas de los edificios se han vuelto de un gris azulado, y caen unas gotas plateadas e insustanciales que se derriten y desaparecen antes de tocar el pavimento.

A Claire no le gusta; no parece obra de Dio. En la gente hay un aire de nerviosismo, de curiosidad, casi de protesta; miran hacia arriba y ríen, pero incómodamente, y los sitios de refresco están repletos de personas que se apiñan bajo brillantes luces amarillas. Claire se aprieta un poco más la capa metálica contra el cuello; piensa con melancolía en el fin del año, en la tierra que se enfría y se endurece como el hierro, los árboles que se vuelven quebradizos y negros contra el cielo hostil. Es esta una estación apropiada, en los niveles inferiores, para cielos azules, pieles rosadas y alegría espontánea, y no para esta imitación gris.

En sus habitaciones, al menos, hay una alegre tibieza. Está cansada y transpirando, a causa del viaje; todavía no quiere ver a nadie. Ha pedido algunos vestidos americanos; mientras los espera enciende el baño de fuego en la antesala del dormitorio. Las llamas amarillas y puntiagudas saltan de pronto, en una breve explosión, y luego se reducen a una susurrante cortina blanco-amarillenta. Claire envuelve la cabeza en una especie de bufanda y, sin tomarse la molestia de desvestirse, se mete en el fuego.

La llama florece envolviéndole el cuerpo, fría y acariciante; el frágil vestido se enciende y se consume en una suave nube de chispas. Claire se vuelve con los brazos tendidos hacia la llama. Depilada, refrescada, sale del baño. La llama le ha dado un nuevo vigor, y siente un hormigueo en el cuerpo. Delicadamente, se frota unos pocos trozos de piel quemada, todavía adheridos; la piel nueva es rosada y brillante, y palidece lentamente, hacia el color marfil.

En el espejo de la pared, sus ojos brillan; sus labios son rojos y húmedos, tan tiernos y tan obscuros como la cera roja que se derrama del borde de la vela.

Se siente sombríamente temeraria; se está dejando llevar por la corriente. Sensible a su estado de ánimo, el cielo raso plateado comienza a transformarse en veloces rayas color sangre, que giran y saltan, produciendo brillantes destellos en el friso de bronce y en las tallas de cristal sobre los muebles. Con una triunfante carcajada, Claire se deja caer en la enorme cama amarilla; se revuelca, casi asfixiada, y siente en la piel las lujosas fibras de seda, frías como una crema; entonces su estado de ánimo cambia, y el cielo raso se obscurece, se vuelve gris; Claire se incorpora, con un murmullo de impaciencia.

¿Qué será ese malestar? Un poco más serena, lamentando ya el calor veraniego del Mediterráneo, camina hasta la mesa donde está la tarjeta de Dio. Es la respuesta al mensaje formal que ella le envió mientras estaba en camino; dice simplemente:

EL PROYECTISTA DIO ESTARÁ EN SU CASA

Hay una campanada discreta en el conducto de entrada, y caen unas telas en oleadas de amarillo canario, carmesí, azul obscuro. Claire escoge el azul: ese día cualquier otro color estaría fuera de tono; es como una gasa, pero tiene mangas largas. Con él no se pone anillos ni collares, sólo una tiara de aguamarinas obscuras sujetas en el pelo.

Apenas nota la nueva fachada del edificio; el hueco de ascensión es ahora obscuro y acolchado, con una interminable cadena de asientos amortiguados que suben lentamente, ocupados o no, como escaleras dislocadas. Arriba aparece lentamente el vestíbulo, y Claire siente un curioso sobresalto al reconocerlo.

Es el mismo: el mismo mármol de vetas azules, el mismo móvil girando ociosamente, la misma puerta abovedada.

Claire vacila, alarmada y disgustada. Trata de creer que se equivoca: ningún diseño de decoración queda un año sin cambiar. Pero ahí está, intacto, como si el tiempo se hubiese detenido extrañamente en ese cuarto, en el momento en que ella lo dejó: como si hubiese vuelto no sólo al mismo sitio sino al mismo instante.

Se adelanta de mala gana. La pantalla obscura la mira como una trampa cebada.

Si no se hubiese ido, ¿qué habría pasado? El secreto de Dio, sea lo que sea, ha tenido diez años para desarrollarse, detrás de esa puerta inalterada. Ahí está, una sombra, esperándola.

Con un estremecimiento casi de repulsión física, pisa la placa anunciadora.

La pantalla se ilumina. Luego de un momento aparece una cara. Ve sin sorpresa que es el hombre flaco que le mostró la rata...

El hombre la mira atentamente. Claire no puede librarse de la visión de la rata, y de la figura obscura que forcejeaba en la puerta.

—¿Dio está...? —dice, y se interrumpe; no sabe cómo seguir.

—¿En casa? —interviene el hombre, completando la frase—. Sí, naturalmente. Pase.

Las puertas se abren. Claire, antes de dar un paso, vuelve a vacilar, sobresaltada otra vez al darse cuenta de que en la primera habitación tampoco hay cambios. El friso de pantallas muestra ahora una hilera de calles iluminadas por una luz gris; esa es la única diferencia; la única diferencia; es como si estuviese mirando algún distante futuro donde el tiempo tiene todavía significado, desde este sitio secreto y silencioso que no lo tiene.

El hombre flaco aparece en el umbral vestido con una túnica negra.

—Me llamo Benarra —dice, sonriendo—. Entre, por favor; no se fije en todo esto, ya se acostumbrará.

—¿Dónde está Dio?

—No lejos de aquí... Pero tenemos una regla —dice el hombre flaco—: para ver a Dio hay que ser estudiante. ¿Usted tiene algún inconveniente?

Claire lo mira con indignación.

—¿Es una broma? Dio me envió una nota...

Vacila; en la nota no había ninguna promesa.

—Puede convertirse en estudiante con bastante facilidad —dice Benarra—. Al menos puede empezar, y eso será suficiente por hoy.

El hombre flaco la mira con una expresión agradable, esperando; parece hablar en serio.

Claire vacila entre la perplejidad y la rendición.

—No sé... ¿qué quiere que haga?

—Venga a ver.

Benarra atraviesa la habitación, abre una puerta estrecha. Luego de un momento Claire lo sigue.

—Ahora vivo en el piso de abajo —dice, por encima del hombro—, así no estorbo a Dio.

El pasillo concluye en una brillante sala central; allí entran por una puerta a la obscuridad.

—En este sitio comienza su educación —dice Benarra.

A ambos lados se encienden lentamente unas islas de luz: en la más cercana y brillante hay un curioso grupo de seres que no son monos ni hombres: pieles negras con un viso azulado, ojos diminutos que miran hacia arriba, protegidos por unas cejas inclinadas, vello negro polvoriento. Los miembros tienen articulaciones abultadas, parecidas a los nudos de una rama; se les ven las costillas; tienen vientres blandos y grandes. La cabeza del más alto llega a la cintura de Claire. Detrás de ellos se vislumbra un brillante sol tropical, una masa cónica de algo que parece materia vegetal seca, y más lejos hay árboles y animales con cuernos.

—Seres humanos —dice Benarra.

Claire lo mira con una expresión de incredulidad, casi de ofensa.

—¡Oh, no!

—Sí, de veras. Extinguidos hace varios miles de años. Aquí hay otra raza.

En la isla siguiente las figuras también tienen piel negra, pero son más altas: les llegan al hombro. Los pechos de la mujer son bolsas fláccidas y correosas que le cuelgan hasta la cintura. Claire hace una mueca.

—¿Le ocurre algo malo a esta mujer?

—Es otro tipo de belleza. Ellas mismas se hacían eso, deliberadamente. La mujer creándose a sí misma. A ver qué piensa de la siguiente.

Claire pierde la cuenta. Los hay de piel cobriza, blanca, amarilla; algunos están semidesnudos, otros llevan complicadas prendas de tela y metal. Caminando entre ellos, Claire se nota gigante, una madre animal rodeada por su cría: siente un destello de absurda y degradante ternura. Sin embargo, mientras observa esas arrugadas caras de gnomo, cree descubrir en ellas una terca y antigua sabiduría, una sabiduría que le clava la mirada y le dice silenciosamente: ¡Presuntuosa!

—¿Qué les sucedió a todos estos?

—Murieron —dice Benarra—. Todos.

Benarra no hace caso de la inquieta mirada de Claire, y la conduce fuera de ese sitio. Detrás de ellos las luces se obscurecen.

La habitación siguiente es pequeña y fría, discretamente iluminada, sin otros muebles que un pupitre y una silla, y otra silla para visitas, que Benarra le ofrece. El techo abovedado está perforado sobre sus cabezas por unas transparencias circulares de diferentes figuras, azules, rojas, contra un fondo incoloro.

—Ya sé que es difícil creer que hayan existido esos seres —dice Benarra—. Usted quizá piense que son falsos.

—No.

Nadie podría haber imaginado esos rostros marchitos y feroces; en algún sitio, en alguna época, deben haber existido.

A Claire se le ocurre una idea nueva.

—¿Y nuestros antepasados? ¿Cómo eran?

La mirada de Benarra es fría y pensativa.

—Claire, le costará creerlo. Esos eran nuestros antepasados.

—¿Esos seres absurdos? —dice, incrédula.

—Sí, todos esos.

Claire se refugia un momento en un obstinado silencio.

—Pero usted dijo que murieron.

—Es cierto; murieron. Claire, ¿usted piensa que nuestra raza fue siempre inmortal?

—¡Cómo...!

Claire se interrumpe, enojada y confusa.

—No, imposible. Si hubiera sido siempre inmortal, ¿dónde están los viejos? Nadie en el mundo tiene, tal vez, más de dos mil años. Eso no es mucho tiempo... ¿En qué está pensando?

Claire alza la mirada, arrugando el ceño.

—Usted dice entonces que lo de la inmortalidad es algo que ocurrió. Pero ¿cómo?

—No ocurrió. Es obra nuestra. Somos nuestros propios creadores. —Benarra se reclina en su asiento y señala las brillantes transparencias, allá arriba—. ¿Sabe qué son esas cosas?

—No. Nunca vi diseños como esos. En telas quedarían hermosos.

Benarra sonríe.

—Sí, supongo que son hermosos, pero no son para telas. Son fotografías ampliadas de formas de vida muy pequeñas, tan pequeñas que no las podemos ver. Antes entraban en la corriente sanguínea de las personas y les provocaban la muerte. Esa es la peste bubónica —puntos azules y púrpura alternados con discos rosados más grandes—, ese es el tétanos —varillas azules y puntos rojos—, esa es la lepra —rombos azules moteados de negro con un sombreado de rojo detrás—. Esa cosa un poco parecida a la cola de un pavo real es un hongo parásito llamado streptothrix actinomyces. Ese —un diseño particularmente delicado, de color azul pálido con tonos más obscuros— pertenece a un edema maligno con gangrena.

Las palabras carecen de significado para Claire, pero evocan imágenes horribles precisamente porque no tienen contornos definidos. Piensa otra vez en la rata, y en un rostro humano que adquiere de algún modo esa inmovilidad, esa rigidez... una figura brillante, como los puntos de color en la pared...

Claire está decidida a mostrar su repugnancia, su asco.

—¿Qué les ocurrió a esas cosas? —pregunta con voz firme.

—Nada. Los proyectistas no se metieron con ellas, pero nos cambiaron a nosotros. En dos mil años se perdieron la mayoría de los archivos y, por supuesto, nosotros no tenemos una verdadera ciencia de la biología como ellos la conocían. Yo no soy biólogo sino historiador y coleccionista. —Benarra se levanta—. Pero de lo que estamos seguros es de que lograron en nuestros cuerpos una inmunidad química contra las infecciones. Esas cosas —señala con la cabeza las transparencias— ahora no tienen ninguna importancia, no pueden hacernos ningún daño. Aún existen, yo he visto cultivos, sacados de animales vivos. Pero son sólo una curiosidad. Se hicieron otros experimentos para lograr que la química orgánica fuese más estable. Cosas que habrían matado a nuestros antepasados mediante reacciones tóxicas, es decir, envenenamiento, a nosotros no nos hacen daño. Luego están los mecanismos protectores y los poderes parafísicos que el homo sapiens sólo tenía en potencia. Levitación, regeneración de órganos perdidos. Finalmente podemos decir, en general, que el cuerpo se adapta mejor ahora a los cambios externos. Los procesos acumulativos que solían deteriorar su funcionamiento ya no ocurren: la substancia intercelular no se endurece, la deshidratación progresiva no comienza nunca, etcétera. Pero como usted ve, todas esas son simplemente acciones dilatadoras, cosas que impiden una muerte prematura. Lo más importante —Benarra toca con el dedo una cinta índice, y en la pared brota un diseño lineal— fue esto. Claire, ¿usted ha leído alguna vez un gráfico?

Claire sacude la cabeza. El gráfico no es más que una curva antiestética dibujada sobre un fondo reticulado; ella no le encuentra ningún significado.

—Esta es una forma esquemática de representar el crecimiento de un organismo —dice Benarra—. Como puede usted ver, esta escala vertical está numerada en centésimos, desde el cero aquí en el fondo hasta el cien arriba. ¿Entiende?

—Sí —dice Claire, en tono de duda—. Pero ¿para qué sirve todo eso?

—Ya verá. Ahora esta otra escala horizontal, en la parte inferior, está numerada de acuerdo con la edad del organismo. Y esta curva que asciende bruscamente representa a todas las especies altamente desarrolladas menos el hombre. Como puede usted notar el organismo nace, crece rápidamente casi hasta alcanzar su tamaño adulto, y luego la curva se tuerce y se vuelve casi horizontal. Aquí empieza a bajar. Y aquí se detiene: el animal muere.

Benarra hace una pausa para mirar a Claire. La palabra flota en el aire; ella no dice nada, pero encuentra esa mirada.

—Esta curva larga y suave —dice Benarra, volviendo al gráfico— representa al hombre antes de ser inmortal. Como usted ve, comienza muy a la izquierda de la curva animal. Los proyectistas tuvieron que trabajar con eso: el hombre ya era único en el sentido de que tenía ese largo período juvenil antes de llegar a la madurez sexual. Y los proyectistas hicieron esto. Benarra superpone otro gráfico sobre el primero.

—Parecen casi iguales —dice Claire.

—Sí. Casi. Lo que hicieron fue bastante simple, en principio. Alargaron más aún ese período juvenil, hicieron que la curva subiese aun más lentamente... y no llegase a la parte superior. Ahora la curva se vuelve asintótica, es decir, se acerca a la madurez sexual con progresiva lentitud, y nunca llega a ella, por mucho que se prolongue.

Benarra, muy serio, le devuelve la mirada.

—¿Dice usted —pregunta Claire— que no somos sexualmente maduros? ¿Nadie?

—Eso es —responde él—. La madurez, en cualquier organismo complejo, es la primera etapa de la muerte. Nosotros no maduramos nunca, Claire, y por eso no morimos. Somos los eternos adolescentes del universo. Ese es el precio que pagamos.

—El precio... —repite ella—. No entiendo todavía.

Claire lanza una carcajada.

—No somos maduros...

Inconscientemente se pone más derecha, los hombros hacia atrás, la barbilla más alta.

Benarra se apoya casualmente contra el pupitre, y la mira.

—¿Alguna vez se le ocurrió preguntarse por qué hay tan pocos niños? En la antigüedad, si una mujer adulta amaba sin tomar ninguna precaución, podía tener un hijo por año. Ahora ocurre quizá una vez de cada cien mil millones de encuentros. Es una anomalía, un capricho de la naturaleza, y aun entonces la mujer no puede llevar el niño en el cuerpo hasta el final del embarazo. Ah, claro que parecemos maduros; ahí está la broma: nos dieron la forma de sus propios sueños de poder adulto. —Se acaricia la barba lustrosa, se toca el pecho con la mano—. No es real. Jugamos a ser adultos, pero nadie sabe verdaderamente qué es ser adulto.

Cae un silencio.

—¿Menos Dio? —dice Claire, mirándose las manos.

—Está en camino de saberlo. Sí.

—Y no pueden detenerlo... no saben qué tiene.

Benarra se encoge de hombros.

—Estuvo sufriendo tensiones físicas y mentales. Se le rompió un eslabón de la cadena; quizá nunca sepamos cuál. Ya ha subido un buen trecho de esa cuesta... creo que ahora está llegando a la cima. Hemos perdido todas las esperanzas de poder tirar de él hacia abajo.

Los puños de Claire se cierran, impotentes.

—¿Entonces para qué sirve todo esto?

Benarra arruga el entrecejo; juega con un memo-cubo en la mesa.

—Aprendemos —dice—. De vez en cuando podemos hacer algo, aliviar, lograr que las circunstancias sean más fáciles. No nos damos por vencidos.

Claire vacila.

—¿Cuánto tiempo?

—En realidad no lo sabemos. Podemos suponer cuál será el máximo; eso lo sabemos por semejanza con otros mamíferos. Pero en el caso de Dio pueden ocurrir muchas otras cosas.

Benarra mira las transparencias.

—Usted, seguramente no quiere decir... Las feas y brillantes figuras resplandecen allá arriba, inmóviles, inescrutables.

—Sí. Sí. Ya tuvo una de esas... una infección virósica. La pudimos controlar; fue lo que nuestros antepasados llamaban "el resfrío común"; lo consideraban una enfermedad leve. Pero casi destruyó a Dio... no la enfermedad en sí sino el efecto moral. Los síntomas fueron desagradables. No estaba preparado para eso.

Claire tiembla.

—Por favor.

—Debe saber estas cosas —dice Benarra, sin compasión—; de lo contrario no tendrá ningún sentido que vea a Dio. Si va a horrorizarse, es mejor que le suceda ahora. Si no puede soportarlo, mejor váyase ahora, no más tarde. —Hace una pausa y luego habla con más suavidad—. Puede verlo hoy, por supuesto; se lo prometí. No trate de tomar hoy una decisión, si eso le resulta difícil. Hable con él, esté con él esta tarde; vea qué le parece.

Claire no entiende sus propias reacciones. Nunca ha sido tan tonta con un hombre: el amor está bien; el amor nunca dura mucho tiempo, y nadie espera otra cosa, pero mientras dura es agradable. El amor es alegría, no este dolor insoportable.

El tiempo corre como un río caudaloso y transparente, si uno se deja llevar. Podría renunciar ahora a Dio y ser desdichada quizá durante un año, o cinco años, o cincuenta, pero luego todo eso pasaría, y la vida volvería a ser la de siempre.

Ve claramente el rostro de Dio en el recuerdo: no el extraño que grita y forcejea sino el verdadero Dio, recortado contra el cielo plateado: la luz del sol se le curva en la frente vigorosa, los ojos le brillan en la sombra.

—Le hemos llenado el cuerpo de antibióticos —dice Benarra, en tono de compasión—. No creemos que llegue a contraer alguna de esas enfermedades malas... Pero la edad es la peor de todas... ¿Qué piensa usted?

IV

Dio está sentado en su banco de taller bajo la cascada de piedra. El cuarto es el mismo de antes; el único cambio visible es la estatua alta del rincón, que asoma sobre la cortina de piedra: es la figura de un hombre reclinado, apoyado en un codo, con una pantorrilla cruzada sobre un muslo, la cabeza vuelta pensativamente hacia un hombro. Es una figura potente, pero la rodea un aura de decadencia: los abultados músculos parecen a punto de aflojarse; el rostro, aun en las sombras, parece un poco deformado, deteriorado. De quince metros de largo, ocupando una inmensa extensión en el rincón del cuarto, la estatua tiene una fuerza compulsiva, brutal; es sumamente fea, pero le resulta difícil dejar de mirarla.

Un movimiento atrae la atención de Claire. Dio, de pie junto al banco, la espera. Ella se adelanta, titubeando; la cara de la estatua está envuelta en sombras, pero no la de Dio, y Claire ya teme lo que podrá ver allí.

Dio le toma una mano entre las dos palmas; las manos de Dio son secas y cálidas, pero por ellas pasa algo parecido a una corriente eléctrica, y Claire se sobresalta.

—Claire... me alegro tanto de verte. Siéntate, deja que te mire.

La voz de Dio es sonora, segura, incluso un poco aseverativa; sus ojos son muy vivos y brillantes. Habla y se mueve con un aire de contenida excitación.

Claire se siente aliviada, y al mismo tiempo, paradójicamente, asustada: no le encuentra ningún cambio en la cara; la piel es rosada y sana, los labios firmes. Sin embargo, en cada arruga, en cada rasgo, parece ocultarse una sorpresa desagradable; es como mirar una máscara que alguien, repentinamente, puede arrancar.

Excitada, Claire ríe, y murmura unas pocas palabras sin tener la menor idea de lo que está diciendo. Dio se sienta frente a ella, en una esquina del banco, imperativamente atento; sus ojos son hipnóticos.

—He estado esbozando algunos planes para el año próximo. Tengo algunas ideas... cosas muy distintas de lo que la gente espera. —Dio ríe, y baja la mirada; el banco está cubierto de pequeñas cajas de algún material casi transparente, todo sombras y colores esfumados. Hay un desorden de herramientas: abresólidos, jeringas, calibradores—. A propósito, ¿qué te parece eso?

Dio señala hacia atrás, por encima del hombro, la estatua heroica.

—Es muy extraña... ¿la hiciste tú?

—No, es una copia, sacada de imágenes estereográficas... el original es de Miguel Ángel. Pero la copia la hice yo mismo.

Claire alza las cejas, sin entender.

—Quiero decir que no lo hice con una máquina. Tallé la piedra con mis propias manos, usando un martillo y un cincel.

Dio muestra las manos, fuertes, callosas. Eran esas almohadillas chatas de piel endurecida —Claire se da cuenta ahora— las que le habían producido aquella sensación tan cálida y extraña en la mano.

Dio ríe otra vez.

—Fue una experiencia. Entre otras cosas descubrí la textura. Cuando una máquina funde o moldea una estatua, la textura no existe, porque para una máquina el granito es como el queso. Pero cuando uno talla, la piedra se defiende. La piedra tiene personalidad, Claire. Puede ser terca o evasiva: puede arrojarte pedacitos a la cara o hacerte resbalar el cincel. La piedra lucha, se defiende.

Dio cierra el puño y vuelve a reír; la misma risa potente, triunfante.

Más tarde, esa noche, en su departamento, Claire se siente confusa y abrumada por emociones contradictorias. El día que pasó con Dio no se ha parecido a nada de lo que ella esperaba. En ningún momento le despertó compasión: es un hombre en el que parece que arde una llama. Mientras caminaban por las calles le ha hecho ver el Sector cómo él lo imagina: una arcaica visión de edificios construidos más por la obra en sí que por el cambio; de manipostería puesta a mano, madera tallada y pulida a mano. Es una visión aterradora, aunque no sabe por qué. La gente queda, las cosas deberían desaparecer...

En las amplias y frescas habitaciones el aire susurra suavemente. Las luces son tenues alrededor de la cama, invitando al sueño. Claire camina sin rumbo por los cuartos exteriores, dejando caer la túnica, pensando en la lánguida rigidez que siente en los miembros. Tiene la boca magullada por los besos. Su carne recuerda las caricias de aquellas manos extrañas. La colma un delicioso cansancio; está en el flotante e incorpóreo cénit del amor, sin exigencias y sin remordimientos.

Sin embargo camina impaciente por las habitaciones; una vez evoca una ráfaga de color y de música en una de las paredes: todo eso desaparece en seguida en un reverberante silencio. Se detiene en la puerta del cuarto de juegos y mira la profunda obscuridad del pozo de buceo. Zambullirse en ese pozo es tan delicioso como bañarse con agua de fuego. Implica una dulce dosis de peligro que, sin embargo, es irreal. Claire respira profundamente, sonríe, al borde del pozo, y salta al vacío. Las paredes grises se lanzan hacia arriba a su alrededor: con un esfuerzo de voluntad reprime el latido de fuerza que la sostendría en el aire. El suelo se acerca rápidamente, y el esfuerzo se vuelve intolerable. En el último instante se afloja, y la oleada la hace flotar hacia arriba en una breve alegría paroxística. Se detiene a centímetros de la piedra dura. Con los ojos ensoñadoramente cerrados, sube despacio hasta el borde del pozo. Se despereza: ahora podrá dormir.

V

Primero llegan los buenos tiempos. Dio es un hombre transformado, un demonio de energía. Rebosa de ideas y proyectos; trabaja sin descanso, realiza prodigios. El Sector Veinte es el tema de conversación del continente, del mundo. Dio construye por la obra en sí, pero, insatisfecho, decide demoler lo construido y comenzar de nuevo. Durante una temporada todas sus calles son encajes de piedra increíblemente hermosos; luego desaparece todo el ornamento y los edificios brillan con una pureza clásica: las calles están colmadas de luz blanca, reflejada por la piedra. Claire espera que se repita el ciclo, pero la obra de Dio se vuelve aun más pesada y tosca; la piedra se obscurece. Ahora las calles son estrechas y están repletas de sombras; las paredes miran ceñudamente desde lo alto, con pesada magnificencia. No construye más huecos de ascensión; para subir a los edificios de Dio uno tiene que usar rampas o incluso escaleras, o viajar en cerrados ascensores. La gente murmura, pero Dio sigue siendo una novedad; de todo el planeta llega gente para protestar, para maravillarse, para quejarse.

La figura de Dio se vuelve más pesada, más dominante. Se le engrosan las mejillas, el mentón, todos los rasgos; su voz es ahora vigorosa y sonora. Cuando entra en alguna sala pública todas las cabezas giran: domina a cualquier compañía; cuando retumba su risa, la mesa es un unánime rugido.

Las mujeres lo persiguen en manadas; a veces, borracho y triunfante, se marcha tambaleándose con una, delante de los ojos de Claire. Pero sólo ella conoce la derrota, las palabras angustiadas, las lágrimas, durante los largos insomnios nocturnos.

Hay un intervalo intemporal en el que los dos parecen flotar a la deriva, sin angustias y sin propósitos, como si hubiesen llegado a la cresta de la ola. Luego Dio comienza de nuevo a cambiar, cada vez más rápido. Son como pasajeros sobre dos vías móviles, que han viajado juntos y paralelos una corta distancia y que ahora comienzan a separarse.

Claire se aferra a él con desesperación, con una sensación de vértigo. Está aterrorizada por el movimiento inexorable que la aparta de Dio: como él se siente arrastrada hacia un destino desconocido.

De pronto llegan los malos tiempos. Dio cambia ante los ojos de Claire. La piel se le vuelve fláccida, la nariz se le arquea más. Hace vigorosos ejercicios, bajo la dirección de Benarra; cuando le aparecen canas en el pelo las oculta con pigmentos. Pero las arrugas alrededor de la boca y junto a los ojos son cada vez más profundas. Todos los huesos se le vuelven nudosos y anchos. Claire no soporta mirarle las manos: son torpes, de dedos gruesos; sostienen lo que agarran, pero no obstante parecen inhábiles.

Claire se sorprende a veces al sufrir ataques de apasionado llanto. Está delgada; duerme mal y tiene poco apetito. Pasa la mayor parte del tiempo en la biblioteca, persiguiendo los extraños pensamientos que le permiten mantenerse en contacto con Dio. Un día, mientras pasea por la calle, se cruza con Katha, y Katha no la reconoce.

Se detiene como si hubiera chocado contra algo, y se queda junto a la barandilla del pequeño puente de piedra. Las fachadas de los edificios son rostros cerrados que lloran con la luz plomiza que cae del cielo raso. Allá abajo, en la larga perspectiva de la escalera, la pequeña cabeza de Katha, de pelo negro, sube y baja entre la gente y desaparece.

Cada vez hay menos gente; esta temporada no hay ni la mitad de la que se veía antes. Los que vienen no son felices, y caminan en silencio; no se quedan mucho tiempo. A sólo unos pocos kilómetros de distancia, en el Sector Diecinueve, el aire está colmado de gallardetes y música: la luz resplandece, la gente ríe y se mueve con entusiasmo. Aquí todos los colores son grises. Aquí todas las superficies tienen redondeces amorfas, como si hubiesen sido desgastadas por el mar; acá falta una barandilla, allá ha caído un ladrillo; desde una habitación perforada, en una pared, una estatua deforme asoma la cabeza y la mira con su cara malévola. Claire se estremece, y aparta la vista, sin detenerse.

Un sonido melancólico reverbera en la calle, colmándola. Hay un latido de silencio; luego vuelve el sonido. Es la campana, en la última locura de Dio, el edificio que él llama "catedral". Ese edificio es un inmenso recinto sin belleza y sin función. Nadie lo usa, ni siquiera el propio Dio. Es un vacío, esperando allí a que alguien lo destruya. En un extremo, sobre una plataforma, arden unas pocas velas. El suelo embaldosado brilla siempre, como si acabasen de humedecerlo; las sombras se apilan en las paredes. Las visitas oyen los ecos de sus propias pisadas en cuanto entran; incómodos, dan media vuelta y salen en seguida. A ratos, sin ningún motivo, se oye la enorme campana.

De pronto Claire piensa en la Bahía de Napol, y en las gaviotas blancas que giran en el cielo; la frescura, el olor del ozono, y la luz clara.

Mientras se aleja ve en el descanso, allá abajo, a dos figuras delgadas, tomadas de la mano: un muchacho y una muchacha, ambos de pelo rubio. Se destacan entre la gente; la marea los envuelve en un cambiante anillo de rostros. Algo se agita en la memoria de Claire: recuerda la otra tarde, la calle, tan diferente entonces, y los dos niños pequeños, de pelo rubio. Ahora son casi adultos; en unos pocos años más serán iguales a todos.

Claire siente una punzada de dolor en el corazón. Si pudiésemos tener un hijo...

Alza la mirada, incrédula: es asombroso que exista tanta pena en el mundo. ¿De dónde ha venido esa pena? ¿Cómo pudo vivir tantas décadas sin saber que existía?

La luz plomiza parpadea lenta e incesantemente en el liso cielo raso de piedra, allá arriba.

Dio está en su estudio; diminuto como una hormiga desde la distancia, se mece junto al hombro de la figura gigantesca, a medio tallar. El eco de su martillo les llega a Claire y a Benarra, en el umbral.

La figura es una mujer, sentada; hasta ahora es todo lo que pueden distinguir. La cabeza ciega está pensativa, mirando hacia abajo; hay un aire de malignidad en la informe joroba de la espalda y en los brazos gruesos, poco definidos. Alrededor de la diminuta figura de Dio flota una nube de polvo de piedra; el olor amargo está en el aire; el polvo blanco cubre todas las cosas.

—Dio —dice Claire en el anunciador. Allá lejos continúan los martillazos—. Dio.

Después de un instante el martillo deja de golpear. La pantalla se ilumina, y aparece la cara de Dio con su máscara blanca. Sólo tiene vida en los ojos obscuros, que están encendidos e impacientes. El pelo, las cejas y la barba son ahora blancos; hasta la piel tiene un resplandor blanco, como si el escultor se hubiese convertido en piedra.

—Sí, ¿qué sucede?

—Dio... salgamos unas pocas semanas. Tengo tantos deseos de ver otra vez Napol. Han pasado años.

—Vayan —dice aquel rostro. Ven la pequeña figura obscura, allá lejos, suspendida de espaldas hacia ellos, inmóvil junto al hombro gigantesco—. Tengo demasiado trabajo.

—Te haría bien un descanso —interviene Benarra—. Te lo aconsejo, Dio.

—Tengo demasiado trabajo —repite el rostro, secamente. La imagen se apaga; los martillazos distantes vuelven a sonar. La figura desaparece en otra nube de polvo.

Benarra sacude la cabeza.

—Es inútil. —Dan media vuelta y salen por la galería que mira hacia la obscura sala de recepción. Benarra dice—: Aún no quería darte esta noticia. Los Proyectistas van a pedirle a Dio que renuncie a su cargo este año.

—Me lo temía —dice Claire, después de un instante—. ¿Les has dicho lo que eso significará para él?

—Dicen que el Sector se transformará en un Sitio Evitado. Tienen razón; la gente ya empieza a notar algo raro. En unas pocas temporadas dejará de venir.

Las manos de Claire se aferran una a la otra, nerviosamente.

—¿No se lo podrían dar a él, para un Proyecto, o un museo...?

Claire se interrumpe; Benarra menea la cabeza.

—Tiene que pasar por todo esto —dice Benerra—. Es inevitable.

—Ya lo sé. —La voz de Claire es la voz de una persona vencida—. Lo ayudaré... todo lo que pueda.

—Es eso, precisamente, lo que no quiero que hagas —dice Benarra.

Claire se vuelve, sobresaltada; Benarra es una figura erguida y sombría contra la barandilla de la galería.

—Claire —dice—, le estás poniendo obstáculos. Se tiñe el pelo por ti, pero sólo tiene que mirarse en un espejo después de trabajar en el estudio para darse cuenta de su nuevo aspecto. Se desprecia... terminará odiándote. Debes irte, y dejar que él haga lo que tenga que hacer.

Por un momento Claire no puede hablar; le duele la garganta.

—¿Qué tiene que hacer? —susurra.

—Tiene que envejecer, muy rápido. —Benarra se vuelve, y mira hacia la sala vacía. En un rincón, las viejas cortinas tocan el piso—. Vete a Napol, o a Timbuk. No lo llames, no le escribas. Ahora no puedes ayudarlo. Tiene que hacer esto solo.

En Djuba compra un pequeño anillo de hierro, muy viejo, en forma de serpiente que se muerde su propia cola. Es una curiosidad, cosa de estudiantes; nadie se lo pondría, y además es demasiado pequeño. Pero la fría sensación de esa cosa pequeña en la palma de la mano la hace estremecerse: quién sabe cuántos años tiene. Nunca ha sido tan consciente del embudo del pasado. El hecho de estar pisando esos abismos de tiempo produce inseguridad.

En Winthur hace nuevos amigos. En la cima del Mont Blanc hay un albergue, construido desde la última vez que ella estuvo allí, y desde el cual se ve el valle del Doire. En el claro cielo alpino los picos de las montañas son como barcos flotando en un océano de nubes. El sol es puro y débil, de una dolorosa dulzura; a lo lejos se oyen los gritos de los esquiadores.

En El Cair conoce a un coleccionista que tiene una curiosa biblioteca repleta de fragmentos y rarezas imposibles de encontrar en el mercado. Ese coleccionista siente una barroca afición por las antigüedades; algunos de sus libros están realmente hechos con papel y encuadernados en cuero sintético, copias exactas de los originales.

—"Los alfuros de Poso, en la isla de Célebes", lee Claire, en voz alta, "cuentan cómo el cielo atendió directamente las demandas de los primeros hombres. El Creador les hizo llegar sus dones mediante una cuerda. Primero ató una piedra a la cuerda y la dejó caer desde el cielo. Pero los hombres no la aceptaron, y preguntaron un poco malhumorados para qué podía servirles una piedra. El Buen Dios dejó caer entonces una banana y, por supuesto, la aceptaron contentos y la comieron con gusto. Eso fue su ruina. "Como habéis escogido la banana —dijo la deidad—, es propagaréis y pereceréis como la banana, y vuestros descendientes ocuparán vuestro lugar..." —Claire cierra lentamente el libro—. ¿Qué era una banana, Alf?

—Un símbolo fálico, querida —dice Alf, acariciándose la barba, con una sonrisa agradable.

En Prag se ve envuelta brevemente por una alegre horda de atletas que han planeado desde Omsk hasta el Báltico, que se han deslizado por el tubo del Club de la Rosa desde Danz a Vars, que han cruzado desde allí hasta Bucar en bicicleta, que han andado en globo, bicicleta, saltando desde precipicios, corriendo a píe toda la noche. Claire los acompaña hasta las montañas; se alojan en una hostería, y cantan hasta la mañana; entonces salen otra vez, como una bandada de golondrinas. Claire está callada y seria; la horda pasa a su lado corriendo, rostros encendidos, flechas de color, risas, gritos.

—¿No vienes, Claire?... Claire, ¿qué te pasa?... Claire, acompáñanos, ¡vamos a nadar hasta Linz!

Pero Claire no les responde; el brillante tropel se pierde en el silencio.

Sobre el techo del mundo los largos rebaños de nubes se mueven velozmente, blancos contra el azul profundo. Vienen del norte; el viento cortante, bocanadas de fiordos helados, sopla entre los pinos.

Claire vuelve a entrar en la hostería. Sus movimientos son lentos; está cansada de huir. Durante media década no ha estado en el mismo sitio más que unas pocas semanas. No ha mirado una sola vez las noticias, ni ha tratado de llamar a alguien que conozca en el Sector Veinte. Incluso ha omitido, deliberadamente, registrar su paradero: eso equivaldría a esperar una llamada, y esperar una llamada es casi lo mismo que hacerla.

El índice telefónico se ilumina bajo la presión de su dedo. Lentamente, con dedos desacostumbrados, escoge el sector, el grupo, y el nombre: Dio.

La pantalla parpadea; hay una larga espera. Entonces la cara gris de un selector automático dice amablemente:

—El abonado se ha borrado de nuestras listas, y no ha dejado nuevas señas.

La garganta de Claire está seca.

—¿Cuándo cesó esa inscripción?

—Un momento, por favor. —El rostro inexpresivo calla un instante—. Estuvo registrado aquí por última vez hace tres años, en el índice del treinta de noviembre.

—Pruebe en el registro central —dice Claire.

—No ha dejado nuevas señas.

—Ya lo sé. Pruebe en el central de todos modos. Pruebe donde sea.

—Habrá entonces una demora. —Un largo silencio. Claire vuelve la cabeza y mira sin interés el viviente friso de color que corre por los bordes de la habitación—. Atención, por favor.

Claire se vuelve hacia la pantalla.

—¿Sí?

—El abonado no aparece en ningún registro.

Durante un momento Claire queda aturdida y muda. Luego, con un ademán, despide al selector automático, y toca otra vez el índice: el mismo sector, el mismo grupo: Benarra.

La pantalla se enciende: el rostro recordado mira a Claire.

—¡Claire! ¿Dónde estás?

—En Cheky. Ben, intenté llamar a Dio, y se me informó que no está registrado en ninguna parte. ¿Está...?

—No. Todavía vive, Claire; se ha retirado. Quiero que vengas lo antes posible. Toma un especial; mi club se hará cargo de la diferencia, si te has quedado corta.

—No, tengo un sobrante. Está bien, ya salgo.

—Esto se hizo la temporada después que te fuiste —dice Benarra.

La pantalla de la pared cobra vida: es una imagen de la plaza principal del Nivel Tres, sección Central: edificios obscuros, sin adornos, como rocas. Las calles están vacías; en las ventanas no se ve ninguna cara.

—El Día del Cambio —dice Benarra—. Dio había renunciado formalmente, pero le quedaba un día en el puesto. Mira.

En la pantalla, el frente de uno de los altos edificios se hincha y se desmorona de pronto, empezando por la parte superior. Brota un humo obscuro. Como una hilera de fichas, el edificio se inclina hacia la calle, separándose mientras cae en ladrillos y piedras individuales. Les llega un confuso rugido, y entonces hace erupción el edificio siguiente, y el otro.

—Lo hizo él mismo —dice Benarra—. El mismo puso todas las cargas explosivas, sin decírselo a nadie. El concejo estaba horrorizado. Los integradores no estaban diseñados para encargarse de todos esos escombros; fue necesario demoler todo y sacarlo de ahí. Le suplicaron a Dio que no continuase, y él finalmente aceptó. Pero hizo un pacto, por el Nivel Uno.

—¿Todo el nivel?

—Sí. Se lo dieron; Dio señaló que no sería por mucho tiempo. De todos modos las áreas de juegos iban a ser cambiadas; el sucesor de Dio no hizo más que borrarlas del integrador.

Claire sigue sin entender.

—¿Entonces no quedó nada más que la tierra desnuda?

—Eso era lo que quería Dio. Consiguió algunas semillas a través de coleccionistas, y las plantó. He estado arriba muchas veces. Cultiva cereales, y muele los granos para hacer pan.

En la pantalla, la calle se ha transformado en un lago de polvo. Benarra toca los controles, y en la pantalla aparece otra escena.

El cielo es de un azul profundo y luminoso; la superficie de la tierra está vacía. Se ve un solo edificio, pequeño y macizo; detrás de esa construcción hay unos pocos árboles, y la luz del atardecer resplandece en campos rayados por hileras paralelas. Junto a la casa hay una figura inmóvil, obscura; al principio Claire no la reconoce como humana. Entonces esa figura se mueve, vuelve la cabeza.

—¿Ese es Dio? —susurra Claire.

—Si.

Claire no puede reprimir un quejido de dolor. La figura es demasiado pequeña, y no puede distinguir detalles de la cara o del cuerpo, pero de algún modo esas proporciones le hacen pensar en una de las grotescas estatuas de Dio, huesos pétreos, encorvada, encogida. La figura da media vuelta, moviéndose con rapidez, y camina hacia la choza. Entra y desaparece.

—¿Por qué no me lo dijiste? —le pregunta Claire a Benarra.

—No sabía dónde estabas; no podía comunicarme contigo.

—Ya lo sé, pero tendrías que habérmelo dicho. Yo no sabía...

—Claire, ¿qué sientes ahora por él? ¿Amor?

—No sé. Mucha lástima, supongo. Pero quizá haya también amor. Siento lástima porque en otra época lo amé. Pero creo que mucha lástima puede ser también amor, ¿no crees, Ben?

—No el tipo de amor que tú y yo conocíamos tan bien —dice Benerra sin apartar los ojos de la pantalla.

La estaba esperando cuando ella salió del kiosco.

Tenía una cara que no era humana. Era como la cara de una tortuga, o de un lagarto: callosa y del color de la tierra, con unos ojos brillantes que escudriñaban el mundo desde abajo de un alero de cejas. Tenía mejillas hundidas, nariz pronunciada, y la forma huesuda de los dientes le abultaba debajo de los labios. Su pelo era blanco y fino como algodón a la luz del sol.

Juntos, él y Claire eran como extraños, o como visitantes de planetas diferentes. Dio le mostró sus cosechas de cereales, su huerta, sus pequeños árboles frutales. En las ramas aleteaban y gorjeaban pájaros. Dio tenía puesta una túnica toscamente tejida que le colgaba de un modo torpe en los hombros. La había hecho él mismo, le dijo; también había hecho el recipiente de barro del cual le sirvió un vino claro y ácido sacado de sus propias uvas. El interior de la choza estaba limpio y vacío.

—Naturalmente, recibo alimentos complementarios por intermedio de Ben, y unas pocas cosas como agujas, hilo. No puedo fabricar de todo, pero en general me las he arreglado bastante bien.

Su voz sonaba distraída; sólo parecía notar a medias la presencia de Claire.

Se sentaron juntos en el banco de madera, junto a la choza. La luz de la tarde caía agradablemente en las losas; el rostro marchito de Dio se animó un poco, y Claire le pudo ver por primera vez, la forma de los rasgos.

—No digo que no sienta amargura. Recuerda lo que era, y ya ves lo que soy ahora. —La mira pensativo, moviendo los labios—. A veces pienso por qué tuvo que tocarme a mí. El resto, todos ustedes, siguen adelante, como niños en una fiesta, y yo desapareceré. Pero, Claire, he descubierto algo. No sé si te lo podré contar.

Hizo una pausa, mirando hacia los campos.

—Hay en esto una atracción, una belleza. Suena imposible, pero es cierto. Belleza dentro de la fealdad. Es simétrico, tiene un ritmo. El sol sale, el sol se pone. Viviendo aquí arriba uno lo siente un poco más. Tal vez por eso fuimos a vivir bajo tierra.

Se volvió y miró a Claire.

—No, no puedo conseguir que lo entiendas. Tampoco quiero que pienses que me he entregado. Siento que se acerca, a veces, en medio de la noche. Algo que se acerca por el horizonte. Algo... —Hizo un ademán—. Una sensación. Algo muy grande, y frío. Muy frío. Y me siento en la cama, gritando: "¡Aún no estoy preparado!" No. No quiero irme. Tal vez, si hubiese estado familiarizado con la idea desde chico, ahora me resultaría más fácil. Es un cambio demasiado grande para que pueda caber en el pensamiento. Lo intenté... todas estas cosas, y las esculturas, ¿recuerdas?, pero no lo logré totalmente. Sin embargo... es curioso. Aunque pudiese no volvería atrás. Eso parece raro. Aquí estoy, a punto de morir, y no quiero volver atrás. Quiero ser yo mismo, ¿sabes? Sí, quiero seguir siendo yo mismo.

Caminaron juntos hasta el kiosco. En el umbral Claire se volvió para mirarlo por última vez. Dio estaba allí de pie, torcido pero firme, con su pelo blanco, envuelto en sus harapos contra un cielo violeta. La luz del atardecer ponía un brillo gris en los campos, allá atrás; en los árboles los pájaros habían callado. En el este había una estrella.

Claire comprendió de pronto que le resultaría intolerable abandonar a Dio. Se adelantó y lo abrazó: en sus brazos el cuerpo era asombrosamente delgado y frágil.

—Dio, no debemos separarnos ahora. Deja que me quede contigo en la choza; tenemos que estar juntos.

Suavemente, Dio se desasió de los brazos de Claire y dio un paso atrás. Los ojos le brillaban en el crepúsculo.

—No, no —dijo—. No serviría para nada, Claire. Te agradezco que lo hayas pensado, y te amo por eso, pero... tú eres una diosa. Una diosa inmortal... y yo soy un hombre.

Claire vio que Dio movía los labios como si fuese a decir algo más, y esperó, pero Dio se volvió, sin decir una palabra ni hacer un gesto, y echó a andar por la tierra desnuda: una figura obscura y delgada, envuelta en ropas que la brisa sacudía suavemente.

Los últimos rayos de luz le iluminaban apenas el pelo blanco.

Ahora era sólo un punto, a lo lejos. Claire entró en el kiosco, y la puerta se cerró.

VI

Durante un largo tiempo Claire no puede convencerse de que Dio ha desaparecido. Ha visto el cuerpo, tendido en una caja como alguien que se hubiese transformado en cera pintada: no es Dio, Dio está en algún otro sitio.

Se sorprende pensando Cuando vuelva Dio..., como si Dio se hubiese ido simplemente de viaje al otro lado del mundo. Pero sabe que hay un montículo de tierra en el Sector Veinte, con una alta piedra pulida encima, y allí yace el cuerpo de Dio. Puede repetir de memoria las palabras grabadas en esa piedra:

Débiles y limitadas son las fuerzas de que están dotados los miembros de los hombres; muchos los infortunios que los persiguen y les desafilan el pensamiento; corta es la medida de su vida en la muerte, a lo largo de la cual se afanan. Luego se van; desaparecen como el humo en el aire; y lo que sueñan que saben no es más que aquello con lo que cada uno tropezó mientras vagaba por el mundo. Sin embargo, se jactan de que han aprendido el todo. ¡Vanidosos tontos! Pues lo que es no lo ha visto ningún ojo, no ha llegado a ningún oído, ni puede ser concebido por la mente del hombre.

Empédocles (siglo V a. C.)

Un día Claire cierra el departamento; que el Proyectista, el sucesor de Dio, haga con él lo que quiera. Deja todas las notas, sus elementos de estudio, ya inútiles. Va a una posada pública, y esa tarde le llevan las nuevas modas: túnicas de llameante seda y de frío tejido metálico; nuevos perfumes, nuevas joyas. Hay música nueva en las unidades de memoria, y Claire baila tentativamente, inclinando la cabeza para escuchar, viviendo el ritmo. Es como una postergada primavera; las cosas obscuras y marchitas se alejan flotando hacia el pasado, y el presente es fresco y bello.

Claire trata de llamar a unos pocos y viejos amigos. Katha está en Centram, Ebert en el Sur; Piet y Tanno no están anotados en ningún registro. No importa; en la plaza de la posada, antes de terminar el día, hace una docena de amigos nuevos. El grupo, satisfecho consigo mismo, crece; la fiesta resultante se traslada de la plaza a los jardines del Club Bermejo, a las habitaciones de uno de los integrantes y luego a las de otro, y finalmente al propio departamento de Claire.

Deja ese círculo hacia la medianoche, y camina sola por el departamento, aliviada por la camaradería, contenta de oír la música que se extingue y desaparece allá atrás. En el cuarto de recreo se detiene al borde del pozo. Qué maravilla, piensa, caer y caer, y no llegar nunca al fondo...

Pero el fondo está siempre allí, naturalmente; de lo contrario no sería un pozo. Una paradoja: el pozo debe ser un hueco sin salida en el fondo; es la sensación de peligro, el choque imaginario, lo que le da emoción. Sin embargo, no hay peligro: la levitación y el instinto de supervivencia se encargan siempre de impedirlo.

"Es este un mundo tan ordenado..."

Las cosas pasan; la gente queda.

Entonces ¿dónde está Piet, el hombre de pelo de algodón, con su risa y sus feroces bromas? Escondido en algún sitio del otro lado del mundo; olvidándose de poner su nombre en un registro. Ocurre a menudo; nadie se preocupa. Pero entonces, se pregunta su mente, con frialdad, ¿dónde está María, la mujer que te sostenía en la rodilla cuando eras pequeña? ¿Dónde está Hendry, tu propio padre, a quien viste por última vez... cuándo? Hace quinientos, seiscientos años, ese día en Río. ¿A dónde va la gente cuando desaparece... la gente de la que nadie habla?

La música llega flotando por el largo pasillo obscurecido.

Claire, inmóvil, mira las sombras del pozo. En la obscuridad creciente, piensa en Dio: "A veces siento que se acerca por el horizonte. Algo muy grande, y frío."

En su imaginación, la obscuridad toma la forma de un rostro gris, hermoso y terrible. Para ella sola, los labios sonrientes susurran: Algún día.

LA PLAGA DE MIDAS - Frederik Pohl

FREDERIK Pohl nació en la ciudad de Nueva York en 1919, y empezó a escribir en 1941. Es autor de seis novelas y diez volúmenes de relatos. Además escribió varias novelas y cuentos en colaboración con autores tan diversos como Cyril Kornbluth, Jack Williamson, Isaac Asimov, Judith Merril, William Morrison y Lester del Rey. Vive en Nueva Jersey.

Y se casaron.

La novia y el novio hacían una hermosa pareja, ella con sus veinte metros de vestido de cola, de un blanco inmaculado, él con su formal blusa gris fruncida y pantalones plisados.

Fue una boda pequeña, lo máximo que él pudo permitirse. Como invitados tuvieron sólo a los familiares más cercanos y unos pocos amigos íntimos. Y cuando el sacerdote concluyó la ceremonia, Morey Fry besó a la novia, y los dos salieron en coche a recibir a los invitados. Había en total veintiocho limusinas (aunque es cierto que en veinte de ellas iban sólo los robots del proveedor de la fiesta) y tres coches con flores.

—Dios los bendiga a los dos —dijo el viejo Elon, sentimentalmente—. Sabes que Cherry es una buena chica, Morey.

Se sonó la nariz en un desflecado trozo de batista.

Morey pensó que los viejos se estaban portando muy bien. Durante la fiesta, rodeados por enormes pilas de regalos nupciales, bebieron champagne y comieron gran cantidad de pequeños y deliciosos canapés. Escucharon educadamente la orquesta de quince músicos, y la madre de Cherry hasta bailó una pieza con Morey, aunque era evidente que el baile no formaba parte de sus costumbres diarias. Hicieron todo lo posible para integrarse a la reunión, pero las dos ancianas figuras, vestidas con ropas rigurosamente simples, probablemente alquiladas, desentonaban mucho entre los cuatro mil metros cuadrados de tapices y fuentes tintineantes del salón de baile principal de la casa de campo de Morey.

Cuando llegó la hora de que se fuesen los invitados, y que los recién casados iniciasen su vida en común, el padre de Cherry le dio un apretón de manos a Morey y la madre de Cherry lo besó. Pero cuando partieron en su cochecito sus rostros delataban muchos presentimientos.

Contra Morey, como persona, no tenían nada, naturalmente. Pero los pobres no debían casarse con la riqueza.

Era cierto que Cherry y Morey se amaban. Eso ayudaba. Los dos lo repetían una docena de veces por hora, todas las largas horas que pasaban juntos, durante los primeros meses de matrimonio. Morey incluso se hacía tiempo para acompañar a su mujer en las compras, cosa que ella apreciaba enormemente. Llevaban los carritos por los inmensos corredores abovedados del supermercado, y Morey verificaba los artículos de la lista de compras mientras Cherry recogía las mercaderías. Era divertido.

Lo fue durante un tiempo.

Su primera pelea comenzó en el supermercado, entre los Alimentos para el Desayuno y los Útiles para el Piso, exactamente delante de donde iban a inaugurar la sección de Piedras Preciosas.

Mirando la lista, Morey leyó en voz alta:

—Medallón con brillantes, anillos para disfraz, pendientes.

—Morey, yo ya tengo un medallón —dijo Cherry, con rebeldía—. Querido, ¡por favor!

Indeciso, Morey dobló las páginas de la lista. Allí estaba el medallón, y no se hablaba de ninguna otra opción.

—¿Qué te parece una pulsera? —dijo Morey, con voz suplicante—. Mira, aquí tienen algunas muy bonitas, con rubíes. ¡Seguramente quedarán muy bien con tu pelo! —Morey hizo señas a un robot, que se acercó rápidamente trayendo la bandeja de las pulseras—. Hermosa —exclamó Morey mientras Cherry se probaba la más grande en la muñeca.

—¿Y no tengo que llevarme un medallón? —preguntó Cherry.

—Claro que no. —Morey echó una ojeada a la etiqueta—. ¡Exactamente la misma cantidad de puntos de racionamiento! —Como Cherry parecía indecisa, nada convencida, Morey dijo rápidamente—: Y ahora pasemos a la sección zapatos. Tengo que llevarme unos escarpines.

Cherry no puso ningún reparo, ni en ese momento ni durante el resto del recorrido de compras. Al final, mientras esperaban sentados en la planta baja del supermercado a que los contadores robots les prepararan la cuenta y los cajeros robots les sellaran las libretas de racionamiento, Morey se acordó de pedir en la sección despacho que no envolviesen la pulsera.

—No quiero que la manden con las demás cosas —explicó—. Quiero que te la pongas ahora mismo. Creo que nunca vi algo tan adecuado para ti.

Cherry parecía aturdida y contenta. Morey estaba encantado consigo mismo; ¡no todo el mundo sabía manejar bien esos pequeños problemas domésticos!

Se sintió muy satisfecho durante todo el viaje de vuelta a casa, mientras Henry, su robot acompañante, los recreaba con divertidas historias de la fábrica donde lo habían construido y adiestrado. Cherry no estaba acostumbrada, ni por asomo, a Henry, pero resultaba difícil no querer al robot. Chistes e historias divertidas cuando uno necesitaba distracción, comprensión cuando uno estaba deprimido, una siempre segura provisión de noticias e información sobre cualquier tema que a uno se le ocurriese: aceptar a Henry no era difícil. Cherry decidió incluso hacer algo especial: invitar a Henry a que los acompañase durante la cena. Todo el tiempo ella festejó tanto como Morey las jocosas anécdotas.

Pero más tarde, en el jardín, cuando Henry —siempre tan considerado— los dejó solos, la risa terminó.

Morey no se dio cuenta. Estaba haciendo el recorrido de rutina, escrupulosamente: encendía la tridi, seleccionaba los licores para la sobremesa, ojeaba los diarios de la tarde.

Cherry se aclaró la garganta, un poco afectadamente, y Morey dejó de hacer lo que estaba haciendo.

—Querido —dijo Cherry, tentativamente—, esta noche me siento un poco nerviosa. ¿Podríamos...? Quiero decir qué te parece si nos quedamos en casa y... bueno, descansamos.

Morey la miró un poco preocupado. Cherry se echó hacia atrás, y entrecerró los ojos. Parecía cansada.

—¿Te sientes bien? —preguntó Morey.

—Perfectamente. Sólo que no quiero salir esta noche. No tengo ganas.

Morey se sentó y automáticamente encendió un cigarrillo.

—Entiendo —dijo. En la tridi comenzaba en ese momento una comedia; se levantó para apagarla.

—Esta noche teníamos reservas para el club —le recordó a Cherry.

Cherry, incómoda, cambió de posición en la silla.

—Ya lo sé.

—Y tenemos las entradas para la ópera que cambié la semana pasada. No quiero ser pesado, querida, pero no hemos usado ninguna de las entradas para la ópera.

—Las óperas las podemos ver en tridi aquí mismo —dijo Cherry, con una vocecita.

—Eso no sirve para nada, vida mía. No... no sé cómo decírtelo, pero Wainwright me dijo algo ayer en la oficina. Me dijo que anoche iría al circo, y llegó incluso a comentar que vería si nosotros estábamos también. Bueno, no estuvimos. Sabe Dios qué le diré la semana próxima.

Esperó la respuesta de Cherry, pero la muchacha no dijo nada.

—De modo que, si encuentras la manera de poder ir esta noche... —prosiguió Morey, prudentemente.

Se interrumpió, boquiabierto. Cherry lloraba, callada y copiosamente.

—¡Querida! —dijo Morey, perplejo.

Corrió hacia ella, pero Cherry lo rechazó. Se quedó allí quieto, impotente, viendo cómo lloraba.

—Amor mío, ¿qué te pasa? —preguntó.

Cherry apartó la cara.

Morey se hamacó sobre los talones. No era exactamente la primera vez que veía llorar a Cherry: estaba aquella conmovedora escena cuando se Entregaron el Uno al Otro, al darse cuenta de que entre sus respectivos orígenes había una distancia demasiado grande para la felicidad, antes de sentir que tenían que entregarse, pasara lo que pasase... Pero esta era la primera vez que las lágrimas de ella lo hacían Sentir culpable. Y qué culpable se sentía. La miró un rato.

Luego le dio la espalda y caminó hasta el bar. Dejó los licores preparados, y sirvió dos abundantes whiskies con hielo y soda y fue con ellos hasta donde estaba Cherry. Puso uno junto a la muchacha, y tomó un largo trago del otro.

—Querida, ¿qué te pasa? —preguntó en un tono bastante diferente.

Cherry no le respondió.

—Vamos, díme de qué se trata.

Cherry lo miró y se frotó los ojos.

—Lo siento —dijo, casi de mal humor.

—Ya sé que lo sientes. Los dos nos amamos. ¿Por qué no aclaramos este asunto?

Cherry tomó el vaso y lo sostuvo un momento, antes de volver a depositarlo sin haber probado el whisky.

—¿Para qué, Morey?

—Por favor. Intentémoslo.

Cherry se encogió de hombros.

—No eres feliz, ¿verdad? —prosiguió Morey, cruelmente— Y la culpa la tiene... bueno, la tiene todo esto. —Con un ademán abarcó el jardín de invierno: los lujosos muebles, la mullida alfombra, la hueste de máquinas y aparatos que sólo esperaban la presión de un dedo para proporcionarles comodidades y entretenimientos. En el ademán entraron también, naturalmente, veintiséis habitaciones, cinco coches, nueve robots. Con un esfuerzo, Morey dijo—: No es a lo que tú estás acostumbrada ¿verdad?

—No lo puedo evitar —dijo Cherry—. Morey, tú sabes que me he esforzado. Pero allá, en mi casa...

—Maldita sea —estalló Morey—, esta es tú casa. Ya no vives con tu padre en esa casucha de cinco habitaciones; no pasas las tardes trabajando en el jardín o jugando a las cartas por fósforos. ¡Vives aquí conmigo, con tu marido! Sabías en lo que te metías. Nos cansamos de hablar de todo esto antes de la boda...

Cesaron las palabras, porque las palabras eran inútiles. Cherry volvía a llorar, pero no en silencio.

Entre las lágrimas, gimió:

—Me he esforzado, querido. ¡No sabes cuánto! He usado todas esas ropas tontas y he repetido todos esos juegos tontos y he salido contigo todo lo posible y... ¡he comido tantos alimentos terribles que hasta pienso que estoy en-en-gordando! Pensé que lo podría soportar. Te... te quiero, Morey, pero esta vida me está enloqueciendo. No lo puedo evitar, Morey... ¡Estoy cansada de ser pobre!

Finalmente las lágrimas se secaron, y la pelea terminó, y los amantes se besaron y se reconciliaron. Pero Morey estuvo despierto toda la noche, escuchando la suave respiración de su mujer en la habitación de al lado, mirando trágicamente la obscuridad, como cualquier pobre en cualquier época.

Bendito sea Morey, que heredó más cosas terrenales de las que puede consumir.

Morey Fry, hundido en la pobreza más negra, no había conocido el hambre en toda su vida; no le había faltado comida, o ropa, o un sitio para dormir. En el mundo de Morey a nadie le podían faltar esas cosas.

Malthus no se equivocaba... porque pensaba en una civilización sin máquinas, fábricas automáticas, alimentos sintéticos, plantas nucleares, extracción de metales y minerales de los océanos...

Y una oferta de mano de obra que crecía asombrosamente...

Y arquitectura que subía al cielo y penetraba profundamente en el suelo y flotaba allá afuera, en el agua, sobre pilares y pontones... arquitectura que podía ser derramada allí un día y disfrutada al siguiente...

Y robots.

Sobre todo, robots... robots para perforar y transportar y fundir y fabricar, para construir y cultivar y tejer y coser.

Lo que no podía dar la tierra se lo hacían producir al mar, y el laboratorio inventaba el resto... y las fábricas se transformaron en tuberías de abundancia que escupían lo necesario para alimentar y vestir y albergar a una docena de mundos.

Descubrimientos ilimitados, el infinito poder del átomo, el incansable trabajo de la humanidad y los robots, la automatización que expulsó de la tierra las selvas y los pantanos y el hielo, y puso en su lugar edificios de oficinas y centros de fabricación y astropuertos...

La tubería de producción arrojaba riquezas que ningún rey de la época de Malthus podía haber conocido.

Pero una tubería tiene dos puntas. La invención y la fuerza y el trabajo que entran por una punta tienen de algún modo que salir por la otra...

Afortunado Morey, bendita unidad económica de consumo, ahogándose en el diluvio de la tubería, esforzándose valientemente por comer y beber y usar y usar su cuota de la incesante marea de abundancia.

Morey distaba mucho de sentirse bendecido, porque las bendiciones de los pobres se aprecian mejor desde la distancia.

Las cuotas le atormentaron el sueño hasta que despertó a las ocho de la mañana siguiente, con los ojos irritados, ojeroso, pero interiormente resuelto. Había llegado a una decisión. Iba a iniciar una vida nueva.

En el correo de la mañana llegaron problemas. Debajo del membrete de la Junta Nacional de Racionamiento, leyó:

"Sentimos informarle que los siguientes artículos devueltos por usted como ya usados e inservibles, en relación con sus cuotas de agosto, han sido inspeccionados y no se les ha encontrado el suficiente gasto." La lista seguía... una lista larga, para decepción de Morey. "Por la presente se le deniega el crédito sobre los mencionados artículos, y se le asigna una cuota de consumo adicional para el mes en curso de 435 puntos, 350 de los cuales (como mínimo) deberán corresponder a las categorías de textiles y útiles para el hogar."

Morey arrojó la carta al piso. El valet la recogió, imperturbable, la dobló y la puso sobre el escritorio.

¡No era justo! Muy bien, quizá los pantalones de baño y las sombrillas de playa no habían sido tan usados... pero cómo diablos, pensó amargamente, se podía gastar la ropa de natación si uno no tenía tiempo para actividades tan ociosas como la natación. ¡Pero los pantalones de paseo sí estaban usados! Los había llevado tres días enteros y parte de un cuarto; ¿qué querían, que anduviese vestido con andrajos?

Morey miró agresivamente el café y la tostada que le había traído el valet con la correspondencia, y sintió que su decisión se volvía más fuerte. Fuese o no justo, para jugar tenía que aceptar las reglas del juego. Lo hacía más por Cherry que por sí mismo, y la mejor manera de iniciar una vida nueva era hacerlo ya.

Morey iba a consumir por dos.

—Llévate eso de vuelta —le dijo al valet-robot—. Quiero crema y azúcar con el café... mucha crema y azúcar. Y además de la tostada, huevos revueltos, papas fritas y jugo de naranja...

—Ahora mismo, señor —dijo el valet—. Entonces supongo, señor, que no desayunará a las nueve.

—Claro que desayunaré —dijo Morey, virtuosamente—. ¡Porciones dobles! —Mientras el robot cerraba la puerta, le gritó—: ¡Mermelada y manteca con la tostada!

Fue al baño; tenía un plan completo, y no había tiempo que perder. En la ducha se roció cuidadosamente con jabón tres veces. Después de enjuagarse el jabón pasó por una lista de canillas, en este orden: tres lociones, talco simple, talco perfumado y treinta segundos de ultravioleta. Luego se enjabonó y se volvió a enjuagar, y se secó con una toalla en vez de usar el chorro de aire caliente. La mayoría de los perfumes se fueron por el desagüe mientras se enjuagaba, pero si la Junta de Racionamiento lo acusaba de derroche podía alegar que estaba experimentando. El resultado, en realidad, no era tan malo.

Morey salió del baño, rebosando entusiasmo. Cherry estaba despierta, y miraba aterrada la bandeja que había traído el valet.

—Buenos días, querido —dijo con voz débil—. Aj.

Morey la besó y le palmeó la mano.

—¡Y bien! —dijo, mirando la bandeja con una sonrisa ancha y vacía—. ¡Comida!

—¿No es muchísima para nosotros dos?

—¿Nosotros dos? —repitió Morey, con gran seguridad—. No digas tonterías, ¡me la voy a comer toda yo!

—¡Oh, Morey! —jadeó Cherry, y lo miró con adoración. Morey pensó que esa mirada valía una docena de comidas.

Cuando concluyó sus ejercicios matutinos con el entrenador-robot y se sentó a comer el verdadero desayuno, pensó que tendría que soportar esas copiosas comidas, día tras día, durante un largo tiempo.

Pero a pesar de todo Morey se había decidido. Mientras se esforzaba con el arenque ahumado, el té y las tostadas, repasó sus planes con Henry. Tragó un bocado y dijo:

—Quiero prepararme una serie de compromisos ahora mismo. Tres horas por semana en un gimnasio... Elige un sitio donde haya muchos aparatos para hacer bajar de peso, Henry; me va a hacer falta. Y quiero probarme alguna ropa; hace semanas que uso la misma. Y médico, dentista... oye, Henry, ¿no tengo en estos días una cita con el psiquiatra?

—¡Claro que la tiene, señor! —dijo Henry, con entusiasmo—. Esta mañana, en realidad. Ya he dado instrucciones al chófer y notificado a su oficina.

—¡Magnífico! Empecemos entonces con lo demás, Henry.

—Sí, señor.

En la cara de Henry apareció ese curioso aire ausente de un robot que habla por los circuitos de CER (la radio de "Conversación Entre Robots"), mientras preparaba las citas para su amo.

Morey terminó el desayuno en silencio, satisfecho con su virtud, en paz con el mundo. No era tan difícil —pensó— ser un consumidor industrioso, decente, si uno se tomaba el trabajo. Los únicos que no podían adaptarse al mundo eran los descontentos, los insatisfechos y los incompetentes. Bueno, alguien tendría que sufrir, pensó con cierta lástima; no era posible romper huevos sin hacer una tortilla. Y su deber no era convertirse en un chiflado de ojos saltones que desafía el orden social y se golpea el pecho ante la injusticia sino cuidar su mujer y su hogar.

Era una pena que no pudiese empezar a consumir ya. Pero ese era el día semanal que concurría al empleo (cuatro de los otros seis días estaban destinados únicamente a consumir), y además tenía una sesión de terapia de grupo. El análisis, se dijo Morey, empezaría a mejorar ahora que enfrentaba los problemas.

Morey se sentía envuelto en un aura de virtud cuando se despidió de Cherry (la muchacha se había levantado por fin, confundida y deleitada por el nuevo régimen); la besó y salió de la casa, hacia el coche. Casi no notó al hombrecito de sombrero ancho, de ala caída, y pantalones llamativamente fruncidos que esperaba de pie, casi oculto, entre los arbustos.

—Hola, Mac.

La voz del hombre fue casi un susurro.

—¿Eh? Ah... ¿qué quiere?

El hombre miró alrededor, furtivamente.

—Oiga, amigo —dijo, hablando con rapidez—, usted parece un hombre inteligente que no se negaría a recibir ayuda. Los tiempos son duros; usted me ayuda, yo lo ayudo a usted. ¿Le gustaría hacer un negocio con estampillas de racionamiento? Seis por una. Una de las suyas por seis de las mías; no encontrará mejor negocio en esta ciudad. Por supuesto, mis estampillas no son exactamente auténticas, pero nadie lo notará, amigo, nadie...

Morey lo miró perplejo.

—¡No! —dijo, violentamente, y apartó al hombre con la mano.

Ahora son los falsificadores, pensó con amargura. A Cherry no le bastaba con vivir en un barrio bajo, y soportar la interminable y sórdida preocupación por las raciones; ahora el barrio era un campo de operaciones para gente del otro lado de la ley. Naturalmente, no era la primera vez que lo abordaba un falsificador de estampillas de racionamiento, ¡pero jamás le había sucedido delante de la puerta principal de su casa!

Mientras subía al coche, Morey pensó un instante en llamar a la policía. Pero el hombre desaparecería sin duda antes de que ellos llegasen; y, después de todo, él no había manejado tan mal las cosas.

Por supuesto, sería muy agradable recibir seis estampillas por una.

Pero nada agradable si lo descubrían.

—Buenos días, señor Fry —dijo el robot recepcionista—. ¿Tendría la amabilidad de entrar?

Con un dedo metálico señaló la puerta que decía Terapia de Grupo.

Mientras asentía y obedecía, Morey se prometió que algún día estaría en la posición de tener un analista para él solo. La terapia de grupo ayudaba a aliviar las infinitas tensiones de la vida moderna; sin ella estaría tan mal como las muchedumbres histéricas en los tumultos de racionamiento, o sería tan peligrosamente antisocial como los falsificadores. Pero a la terapia de grupo le faltaba el toque personal. Era una versión demasiado pública de algo que tendría que ser privado; era lo mismo que tratar de llevar una vida feliz de matrimonio rodeado en la casa por una multitud de robots, siempre presentes, siempre interfiriendo.

De pronto, Morey sintió terror. ¿Cómo se le había ocurrido ese pensamiento? Estaba visiblemente agitado cuando entró en el cuarto y saludó al grupo que le habían asignado.

El grupo estaba integrado por once personas: cuatro freudianos, dos reichianos, dos jungianos, un gestaltiano, un terapeuta de shock y el maduro y tranquilo sullivanista. Hasta los miembros de los grupos mayoritarios tenían sus propias diferencias individuales en cuanto a técnica y credo, pero a pesar de haber estado cuatro años con ese grupo particular de analistas, Morey todavía no conseguía diferenciarlos en su mente. Pero recordaba sin problemas los nombres de todos.

—Buenos días, doctores —dijo—. ¿Qué hacemos hoy?

—Buenos días —dijo Semmelweiss, ásperamente—. Hoy, por primera vez, ha entrado usted a este cuarto con cara de verdadera preocupación; pero hoy tenemos psicodrama. Doctor Fairless —suplicó—, ¿no podríamos cambiar un poco el programa? Fry está evidentemente tenso; es el momento de empezar a escarbar, y ver qué hay debajo. El psicodrama ¿no podría quedar para la próxima entrevista?

Fairless meneó la cabeza, graciosamente calva:

—Lo siento, doctor. Usted ya sabe que no habría ningún problema si lo pudiera decidir yo. Pero conoce las reglas.

—Reglas, reglas —dijo Semmelweiss—. ¿Para qué sirven? Tenemos aquí a un paciente con uno de los cuadros de ansiedad más agudos que he visto, y he visto unos cuantos, y lo desaprovechamos porque las reglas dicen que hoy hay que hacer otra cosa. ¿Es esa una actitud profesional? ¿Es esa la manera de curar a un paciente?

—Si me permite, doctor Semmelweiss —dijo el pequeño Blaine, con voz helada—, le recordaré que se han hecho muchas curaciones sin transgredir las reglas. Yo mismo, por ejemplo...

—¡Usted mismo! —remedó Semmelweiss—. Usted mismo nunca atendió solo a un paciente. ¿Cuándo va a salir de los grupos, Blaine?

—Doctor Fairless —dijo Blaine, furioso—, no sé por qué tengo por qué soportar esta clase de ataques personales. Como Semmelweiss es mayor y tiene un par de pacientes privados un día a la semana, ya le parece que...

—Caballeros —dijo Fairless, con voz suave—. Sigamos con la tarea de hoy, por favor. El señor Fry ha venido a buscar ayuda, no a presenciar nuestras discusiones.

—Lo siento —dijo Semmelweiss, secamente—. Pero reitero mi oposición a las disposiciones mecánicas y arbitrarias de la presidencia.

Fairless inclinó la cabeza.

—¿Todos a favor de las disposiciones de la presidencia? Cuento nueve votos. Sólo se opone usted, doctor Semmelweiss. Empezaremos con el psicodrama, si el archivero nos lee las notas y los comentarios de la última sesión.

El archivero, un joven gordito de baja posición social llamado Sprogue, volvió atrás con el dedo algunas páginas del cuaderno y leyó, casi cantando:

—Sesión del veinticuatro de mayo; sujeto, Morey Fry; presentes, doctores Fairless, Bileck, Semmelweiss, Carrado, Weber...

Fairless lo interrumpió amablemente:

—Sólo la última página, por favor, doctor Sprogue.

—Ah, ah, sí. Después de una pausa de diez minutos, para más tests de Rorschach y un electroencefalograma, el grupo decidió llevar a cabo un ejercicio de asociación de palabras. Los resultados fueron ordenados y estudiados, y se llegó a la conclusión de que los principales traumas del sujeto provenían, respectivamente, de...

Morey sintió que cada vez prestaba menos atención. La terapia era buena; todo el mundo lo sabía, pero algunos días le resultaba un poco aburrida. Sin embargo, quién sabe qué sucedería si no existiera la terapia. Morey reconocía que lo había ayudado mucho: por lo menos no había incendiado su casa y gritado luego a los bomberos-robots, como Newell, en la otra esquina de la manzana, cuando se divorció su hija mayor y regresó a vivir con él, llevando, naturalmente, su cuota de racionamiento. Morey ni siquiera se había sentido tentado de hacer algo tan atroz e inmoral como destruir las cosas o desperdiciarlas: bueno —admitió honestamente—, quizá se había sentido algo tentado, muy de vez en cuando. Pero nunca había sido nada verdaderamente importante, nada digno de preocupación; era un hombre normal y sano.

Alzó la vista, y se sobresaltó. Todos los terapeutas lo estaban mirando.

—Señor Fry —repitió Fairless—, ¿podría, por favor, ocupar el lugar que le indicamos?

—Sí, claro —se apresuró a decir Morey—. Pero... ¿dónde?

Semmelweiss lanzó una carcajada.

—Ya se lo dije. No importa, Morey; hizo bien en no escuchar. Vamos a volver a una de las grandes escenas de su vida, la que nos contó en la última sesión. ¿Recuerda? Usted tenía catorce años. Era Navidad. Su madre le había hecho una promesa.

Morey tragó saliva.

—Recuerdo —dijo con tristeza—. Está bien. ¿Dónde me pongo?

—Aquí —dijo Fairless—. Usted es usted, Carrado es su madre, yo soy su padre. Los doctores que no participan deben apartarse. Muy bien. Y ahora, Morey, es el día de Navidad por la mañana. ¡Feliz Navidad, Morey!

—Feliz Navidad —respondió Morey, con poco entusiasmo—. Ah, papá, ¿dónde está mi... perrito? El que me prometió mamá.

—¡Perrito! —dijo Fairless—. Tú mamá y yo te hemos traído algo mucho mejor que un perrito. Mira debajo de aquel árbol... ¡es un robot! Sí, Morey, tú robot. Un compañero totalmente automático, de treinta y ocho tubos, tamaño natural. Adelante, Morey, hablale. Se llama Henry. ¡Vamos, Morey!

Morey sintió un repentino e incomprensible hormigueo dentro de la nariz.

—Pero —dijo, con voz temblorosa—, pero... yo no quería un robot.

—Claro que quieres un robot —interrumpió Carrado—. Vamos, muchacho, juega con tu bonito robot.

—¡Odio a los robots! —respondió Morey, con violencia. Miró alrededor, a los terapeutas, el consultorio de paredes grises. Con voz desafiante, agregó—: ¿Me oyen? ¡Todavía odio a los robots!

Hubo una pausa que duró un segundo; luego comenzaron las preguntas.

Media hora más tarde llegó la recepcionista y anunció que había terminado el tiempo.

En esa media hora Morey dominó sus temblores y su violenta pasión, pero recordó lo que había olvidado durante trece años.

Odiaba a los robots.

Lo sorprendente no era que el joven Morey hubiese odiado a los robots. Lo que sí sorprendía era que no hubiesen estallado tumultos o manifestaciones contra los robots, el último ataque de la carne contra el metal, la batalla a muerte entre la humanidad y sus herederos mecánicos. Un niño odiaba a los robots, pero luego, al ser hombre, trabajaba con ellos en total armonía.

Antes, el nuevo trabajador, el competidor, se veía en seguida, inevitablemente, fuera de la ley. Llegaban las oleadas: irlandeses, negros, judíos, italianos. Los hacían entrar en los ghettos, donde se enquistaban, bullían y estallaban, hasta que las nuevas generaciones se hicieron indistinguibles.

Para los robots no existía ese alivio genético. Sin embargo, el conflicto no llegó nunca. Los circuitos que guiaban los cañones antimissiles, reformados y adaptados, empezaron a funcionar en una nueva clase de máquina, junto con una milagrosa cantidad de engranajes y palancas, una indestructible y poderosa fuente de energía y cien mil piezas y piecitas.

Y el primer robot salió rechinando del taller.

La misión de ese robot era su propia destrucción; pero en los retorcidos restos de ese cuerpo encontraron su inspiración cien robots mejores. Y los cien salieron a trabajar, y luego mil, hasta que hubo millones y millones.

Y los tumultos no llegaron.

Porque los robots traían un regalo bajo el brazo, un regalo llamado Abundancia.

Y cuando el regalo mostró sus impensados males la hora del Tumulto Antirobot ya había pasado. La abundancia es una droga que crea hábito. Uno no reduce la dosis. Uno la rechaza si puede, o deja de tomarla. Pero entonces lo más probable es que las convulsiones destruyan al cuerpo definitivamente.

El adicto desea con desesperación el granoso polvo blanco; no lo odia, y tampoco odia al traficante que se lo vende. Y si Morey niño podía odiar al robot que lo privó de su perrito, Morey hombre tenía perfecta conciencia de que los robots eran sus servidores y amigos.

Pero el pequeño Morey que vivía dentro del Morey adulto nunca se había convencido.

Generalmente, Morey pensaba en su trabajo con entusiasmo. El único día de la semana que hacía algo significaba para él un maravilloso cambio, algo más excitante que el pesado círculo vicioso de consumir-consumir-consumir. Entró en el potentemente iluminado cuarto de diseño de la Compañía de Entretenimientos Bradmoor con una sensación de euforia. Pero mientras cambiaba el traje de calle por el guardapolvo de diseño, Howland, de Administración, se acercó con aire misterioso.

—Wainwright te ha estado buscando —susurró Howland—. Te conviene ir allí ahora mismo.

Morey, nerviosamente, le dio las gracias. La oficina de Wainwright era del tamaño de una cabina telefónica, y tan pelada como el hielo antártico. Cada vez que la veía, Morey sentía que las tripas se le retorcían de envidia. ¡Un escritorio sin otra cosa que espacio para trabajar! No había allí reloj calendario, ni lapicero de doce colores, ni dictáfonos.

Entró apretadamente por la puerta y se sentó mientras Wainwright terminaba de hacer una llamada telefónica. Pasó revista mental a las posibles razones de Wainwright para querer hablar con él personalmente en vez de hacerlo por teléfono.

Pocas eran buenas.

Wainwright dejó el teléfono y Morey se enderezó en la silla.

—¿Usted me hizo llamar? —preguntó.

En un mundo de gordos, Wainwright era aristócratamente enjuto. Como Superintendente General de la Sección Diseño y Desarrollo de la Compañía de Entretenimientos Bradmoor, pertenecía a las más altas esferas de la clase acomodada.

—Sí, lo hice llamar —dijo, con voz estridente—. Fry, ¿qué diablos cree que está haciendo?

—No sé qué quiere de-decir, señor Wainwright —tartamudeó Morey, tachando, en la lista de posibles razones para la entrevista, todas las buenas.

Wainwright lanzó un resoplido.

—Supongo que no lo sabe. No porque no se lo hayan dicho sino porque usted no lo quiere saber. ¿Qué pasó hace una semana? ¿Qué le hice notar entonces?

—Mi libreta de racionamiento —dijo Morey, con voz angustiada—. Señor Wainwright, sé que me estoy quedando un poco atrás, pero...

—¡Pero nada! ¿Cómo cree usted que ven este asunto en el Comité, Fry? Recibieron una queja de la Junta de Racionamiento sobre usted. Naturalmente, me la pasaron a mí. Y naturalmente, yo se la voy a pasar a usted. La cuestión es ¿qué piensa hacer? Dios mío, mire estos números: textiles, cincuenta y uno por ciento; alimentos, sesenta y siete por ciento; diversiones y entretenimientos, ¡treinta por ciento! ¡Hace meses que no consume su ración de ninguna cosa!

Morey miró la tarjeta desdichadamente.

—Anoche tuvimos... mi mujer y yo tuvimos una larga conversación sobre esto, señor Wainwright. Y créame, desde ahora todo andará mejor. Nos vamos a empeñar en... en mejorar la situación —concluyó. Wainwright asintió, y por primera vez apareció una nota de simpatía en su voz.

—Su mujer. La hija del juez Elon, ¿no es así? Buena familia. He estado muchas veces con el juez. —Luego, ásperamente—: Bueno, Fry, esto es una advertencia. No me importa cómo solucionará su situación, pero que el Comité no me vuelva a mencionar el asunto.

—No, señor.

—Está bien. ¿Terminó con los esquemas del nuevo K-50?

El ánimo de Morey mejoró.

—Casi, señor. Hoy grabaré la primera sección. Estoy muy contentó con él, señor, de veras. Hasta ahora le he introducido más de dieciocho mil partes móviles, sin contar los...

—Muy bien, muy bien. —Wainwright echó una mirada a su propio escritorio—. Vuelva a su oficina y continúe con el trabajo. Y arregle su situación. Usted lo puede hacer, Fry. Todos tenemos el deber de consumir. No se olvide.

Howland salió del cuarto de diseño, detrás de Morey, y los dos bajaron a los inmaculados talleres.

—¿Pasaste un mal rato? —le preguntó, solícitamente.

Morey gruñó. Qué le importaba todo eso a Howland.

Morey empezó a preparar el tablero de programación. Howland miraba por encima de su hombro. Morey estudió las matrices sin decir nada, luego se entretuvo leyendo los resúmenes, comparándolos con los esquemas, marcando las instrucciones en la mesa de programación. Howland no se movió mientras Morey terminaba de preparar todo y ponía una grabación de prueba. El resultado fue positivo; Morey dio un paso atrás para encender un cigarrillo, en celebración, antes de apretar el botón de encendido.

—Adelante, pon eso en marcha —dijo Howland—. No me podré ir hasta que lo hagas funcionar.

Morey sonrió y apretó el botón. El tablero se iluminó, y comenzó a emitir un pequeño sonido metronómico. Eso fue todo. Morey sabía que, en el otro extremo del cobertizo de cuatrocientos metros de largo, los clasificadores y transportadores automáticos: manipulaban los carretes de hilo de bronce y las barras de acero, tejiendo un complejo sendero para los miles de componentes individuales que formaban el nuevo Gira-Juego K-50 de Bradmoor. Pero desde el cuarto de programación, donde estaban, no se veía nada. Bradmoor era una planta ultramoderna; en el taller de fabricación hasta habían prescindido de los robots; en su sitio había máquinas que se guiaban sin la intervención del hombre.

Morey miró el reloj y anotó la hora de iniciación, mientras Howland verificaba el movimiento de materia prima.

—Todo verificado —dijo Howland solemnemente, palmeando a Morey en la espalda—. Esto merece una celebración. Después de todo es tu primer diseño, ¿verdad?

—Sí. El primero que hago yo solo.

Howland ya buscaba en su cajón la botella que guardaba para emergencias. La sacó ceremoniosamente.

—Por Morey Fry —dijo—, nuestro diseñador favorito, con quien estamos tan contentos.

Morey bebió. El trago le bajó fácilmente por la garganta. Hacía años que consumía escrupulosamente sus raciones de licor, pero nunca había pasado del mínimo; por lo tanto, aunque el licor no era para él una experiencia nueva, ese único trago le calentó inmediatamente el cuerpo. Le calentó la boca, la garganta, los huecos del pecho. Howland, que trataba de ser simpático con Morey, lo felicitó fatuamente por el diseño y sirvió otro trago. Morey no protestó.

Howland vació su vaso.

—Quizá te preguntes —dijo, formalmente—, por qué estoy tan contento contigo, Morey Fry. Te diré por qué.

Morey sonrió.

—Dímelo, por favor.

Howland asintió.

—Te lo diré. Es porque estoy contento con el mundo, Morey. Anoche me dejó mi mujer.

Morey se horrorizó como sólo puede horrorizarse un recién casado que se entera del derrumbe de un matrimonio.

—Lo sien... Quiero decir, ¿es cierto?

—Sí, dejó mis camas y mesa y cinco robots, y me alegro. —Sirvió otro trago en cada vaso—. Las mujeres. No puedo vivir con ellas y no puedo vivir sin ellas. Primero suspiras y jadeas y corres detrás de ellas... ¿Te gusta la poesía? —preguntó, de pronto.

—Alguna —dijo Morey, prudentemente.

Howland citó:

—"¿Hasta cuándo, amor mío, veré este muro entre nuestros jardines: tus rosas y mis desfallecientes lirios?" ¿Te gusta? Lo escribí para Jocelyn la primera vez que anduvimos bien entre nosotros. Jocelyn es mi mujer.

—Es muy bueno —dijo Morey.

—No me habló durante dos días. —Howland vació el vaso de un trago—. Tenía muchos bríos. La perseguí como un tigre. Y la cacé. ¡Ay!

Morey bebió un largo trago de su vaso.

—¿Qué quieres decir con eso de ay? —preguntó.

—Ay. —Howland señaló a Morey con el dedo—. Ay, eso es lo que quiero decir. Nos casamos y la llevé a vivir a la cueva donde estaba yo, y ay tuvimos un hijo, y ay empecé a tener dificultades con la Junta de Racionamiento... nada serio, claro, pero hubo una confusión... y ay peleas. Todo terminaba en una pelea —explicó—. Me decía alguna cosa molesta y yo le respondía y ¡pum!, el lío empezaba. Presupuesto, presupuesto; ojalá me muera si vuelvo a oír la palabra "presupuesto". Morey, tú eres un hombre casado; sabes qué quiero decir. Dime la verdad, ¿no te vinieron ganas de volarte los sesos la primera vez que descubriste que tu mujer te hacía trampas con el presupuesto?

—¿Trampas con el presupuesto? —Morey estaba espantado—. ¿Qué clase de trampas?

—Ah, muchas. Dándote porciones de comida más grandes que las de ella. Metiendo en su ración de ropas algo para ti. Ese tipo de cosas, ya sabes.

—¡Maldita sea si lo sé! —gritó Morey—. ¡Cherry no haría nunca una cosa así!

Howland lo miró inexpresivamente durante un largo segundo.

—Claro que no —dijo al fin—. Bebamos otro trago.

Morey le acercó el vaso, un poco molesto. Cherry no era el tipo de muchacha que hacía trampas. Claro que no. Una muchacha fina y cariñosa como ella... una muchacha bonita, de buena familia; no sabría cómo empezar.

Howland estaba diciendo:

—Se acabó el presupuesto. Se acabaron las peleas. Se acabó el "Papá nunca me trató así". Se acabaron los sermones. Se acabaron las raciones de más. Se acabaron... Morey, ¿qué te parece si salimos a tomar unos tragos? Sé de un sitio donde...

—Lo siento, Howland —dijo Morey—. Sabes que tengo que volver a la oficina.

Howland lanzó una carcajada. Extendió el brazo y le mostró el reloj. Mientras Morey inclinaba la cabeza, tambaleándose un poco, el reloj anunció la hora. Faltaban apenas unos pocos minutos para el cierre de la oficina.

—Oh —dijo Morey—. No me había dado cuenta... Bueno, gracias de todos modos, Howland, pero no puedo. Mi mujer me espera.

—Sí, claro —dijo Howland, con una risita—. Que esta noche no la sorprendas comiendo tus raciones y las de ella.

Morey se puso muy tieso y dijo:

—¡Howland!

—Ah, lo siento, lo siento. —Howland hizo un ademán—. Por supuesto, no es mi intención hablar mal de tu mujer. Quizá Jocelyn me hizo sentir rabia hacia todas las mujeres. Pero estoy seguro de que este sitio te gustaría, Morey, honestamente. Se llama Tío Piggotty, y está en la ciudad vieja. Siempre hay algunos locos. Te gustarían. Durante un par de noches, la semana pasada, hubo... bueno, no es que vaya tan seguido. Simplemente pasaba por allí, y...

Morey lo interrumpió con firmeza.

—Gracias, Howland. Tengo que irme. Me espera mi mujer. Gracias por la invitación. Buenos noches.

Cuando llegó a la puerta, Morey se volvió e hizo una reverencia; al girar de nuevo para marcharse estrelló el lado de la cara contra el quicio. Un agradable entumecimiento se le apoderó de la piel de la cara, y no notó el hilo de sangre hasta que empezó a sentir la simpática charla de Henry.

—Es sólo una herida —dijo, con dignidad—. No tienes por qué peo... preocuparte, Henry. Ahora cierra esa boca fea. Quiero pensar.

Y durmió en el coche todo el camino hasta la casa. Fue peor que despertar de una borrachera: uno toma unos tragos, y empieza a desemborracharse durmiendo un rato. Entonces uno se ve en la obligación de estar despierto y funcionando. El estado consiguiente reúne lo peor de la borrachera y de la intoxicación; la cabeza da vueltas y en la boca se siente gusto a nido de oso, pero uno no está sobrio ni nada que se le parezca.

Pero existe un remedio.

—Tomemos un cóctel, querida —dijo, con voz pastosa.

Cherry aceptó encantada compartir un cóctel con Morey antes de la cena. Cherry —pensó Morey—, era maravillosa, maravillosa, maravillosa...

Notó que movía la cabeza afirmativamente, acompañando los pensamientos, y dio un respingo.

Cherry voló a su lado y le tocó la sien.

—¿Te molesta, querido? —preguntó, solícitamente—. Quiero decir, el sitio donde te diste el golpe.

Morey la miró con desconfianza, pero en la cara de Cherry sólo había adoración.

—Sólo un poco —dijo, valientemente—. No es nada.

El mayordomo trajo dos cócteles y se retiró. Cherry levantó el vaso. Morey levantó el suyo, olió el licor y casi lo dejó caer. Se mordió la lengua mentalmente y se obligó a tragarlo.

Sintió sorpresa y agradecimiento: el licor no hizo ningún esfuerzo por escapar de su estómago. En un instante volvió a repetirse el curioso fenómeno del calor. Tragó el resto de la bebida y pidió un nuevo cóctel. Hasta trató de sonreír. Curiosamente, no se le cayó la cara.

Con el segundo vaso todo mejoró. Morey se sentía contento y relajado, pero no borracho. Fueron a cenar de muy buen humor. Conversaron alegremente entre ellos y con Henry, y Morey tuvo incluso tiempo para sentir lástima por el pobre de Howland, que no funcionaba en el matrimonio, cuando el matrimonio era evidentemente una relación sencilla y fácil, tan beneficiosa para las dos partes, tan cálida y sedante...

Sobresaltado, Morey dijo:

—¿Qué?

Cherry repitió:

—Nunca había oído nada tan ingenioso. Un hombrecito tan raro. Tan nervioso, si me entiendes. Miró todo el tiempo hacia la puerta, como si esperara a alguien, pero eso era absurdo. Ninguno de sus amigos habría venido a nuestra casa a verlo.

—Cherry, ¡por favor! —dijo Morey, con voz tensa—. ¿Qué dijiste de estampillas de racionamiento?

—Ya te lo conté, querido. Fue en cuanto saliste esta mañana. Vino este hombrecito raro a la puerta; el mayordomo dijo que se negaba a dar su nombre. Lo atendí yo. Pensé que podía ser un vecino, y no quiero ser descortés con los vecinos, aunque este barrio...

—¡Estampillas de racionamiento! —suplicó Morey—. ¿Te oí decir que vendía estampillas de racionamiento falsas?

—Bueno, supongo que de algún modo son falsas —dijo Cherry, vacilante—. Según la explicación que me dio el hombrecito, aparentemente no son las estampillas oficiales corrientes. Pero eran cuatro por una, querido... cuatro de sus estampillas por una de las nuestras. Así que traje el libro y saqué las de un par de semanas y...

—¿Cuántas? —bramó Morey.

—La cuota de unas... unas dos semanas —dijo, desmayadamente—. ¿Hice mal, querido?

Morey sintió que todo daba vueltas y cerró los ojos.

—Las estampillas de un par de semanas —repitió—. Cuatro por una... ni siquiera te dio la cantidad habitual.

—¿Cómo lo podía saber? —gimió Cherry—. ¡Cuando vivía en casa nunca pasaban estas cosas! ¡No había desórdenes en la calle por los alimentos, ni esos robots horribles, ni hombrecitos sucios que llaman a la puerta!

Morey la miró impávidamente. Cherry estaba llorando otra vez, pero ahora ese llanto no afectaba la armadura que se había puesto sobre el corazón.

Henry hizo un sonido tentativo que en un ser humano habría sido una tos preparatoria, pero Morey lo detuvo con una mirada fulminante.

—Te voy a explicar qué es lo que hiciste —dijo Morey, con una voz monótona que apenas traspasaba el sonido de las lágrimas de Cherry—. Suponiendo, en el mejor de los casos, que esas estampillas que te dieron fueran por lo menos falsificaciones corrientes, y no tan mal hechas como para tener que tirarlas en seguida, tenemos aproximadamente dos meses de estampillas raras. Por si no lo sabes, esas libretas de racionamiento no son de adorno. Tenemos que entregarlas todos los meses para probar que hemos terminado nuestra cuota de consumo.

"Ellos las revisan. A todas las libretas les echan por lo menos una ojeada. Una gran cantidad es estudiada cuidadosamente por los inspectores, y un determinado porcentaje es analizado por rayos ultravioletas, rayos infrarrojos, rayos X, radioisótopos, descolorantes, vapores, cromatografía y cualquier otro maldito invento del hombre. —La voz de Morey subía en áspero crescendo—. Si por lo menos tenemos la fortuna de poder usar algunas de esas estampillas, no nos atreveremos, simplemente no podremos atrevernos a usar más de una o dos estampillas falsas por cada docena de las verdaderas.

"Todo esto significa, Cherry, que lo que compraste no podrá ser usado en dos meses sino, tal vez, en dos años... y como habrás ya notado, esas cosas tienen fecha de vencimiento; quizá no exista en el mundo la manera de poder usar más de la mitad. —Morey rugía cuando apartó la silla y se acercó a Cherry—. Además —prosiguió—, ahora mismo, en este mismo instante, tenemos que recobrar las estampillas que entregaste, lo cual significa que tendremos que consumir, en el mejor de los casos, raciones dobles durante unas dos semanas.

"Y eso sin contar un detalle de todo este espantoso lío en el que aparentemente no pensaste: ¡que las estampillas falsas son ilegales! Soy pobre, Cherry; vivo en un barrio de mala muerte, y lo sé; tengo mucho que recorrer hasta llegar a ser tan rico o respetado o poderoso como tu padre, de quien, dicho sea de paso, estoy oyendo hablar demasiado seguido, y empiezo ya a cansarme. Pero por pobre que yo sea, te puedo asegurar algo: que hasta ahora he sido siempre honesto.

Las lágrimas de Cherry dejaron de caer; tenía la cara pálida y los ojos secos, y miraba hacia el suelo cuando Morey terminó de hablar. Morey se había agotado; no le quedaba violencia en el cuerpo.

Miró sombríamente a Cherry un instante; luego se volvió sin decir una sola palabra y salió de la casa.

¡El matrimonio!, pensó, mientras cerraba la puerta.

Caminó durante horas, sin saber a dónde iba.

Lo que lo volvió a la realidad fue una sensación en el estómago que no había tenido en una docena de años. No era —Morey lo notó de pronto— producto de la borrachera. Era hambre, simple hambre.

Miró alrededor. Estaba en la Ciudad Vieja, a kilómetros de su casa, moviéndose entre gentes de clase baja. El sitio donde estaba era el barrio más atroz que había visto en su vida: había pagodas chinas junto a imitaciones de las capillas de Versailles; la cursilería estropeaba todas las fachadas; no había un edificio que no tuviese signos y luces brillantes.

Vio una deslumbrante casa de comidas, excesivamente decorada, llamada El Bullicioso Bacilo de Billie, y cruzó la calle y caminó hacia allí, esquivando la incesante marea de tráfico. El sitio apenas pretendía ser un restaurante, pero Morey no tenía ánimo para preocuparse. Encontró una silla debajo de una palmera en maceta, lo más lejos posible de las tintineantes fuentes y del conjunto de cuerdas robot, e hizo el pedido descuidadamente, sin fijarse en los precios de las raciones. Mientras el mozo se alejaba, deslizándose en silencio, Morey se dio cuenta de algo espantoso: no había traído la libreta de raciones. Lanzó un quejido, en voz alta; era demasiado tarde para salir sin provocar un alboroto. Pero después de todo —pensó, con rebeldía— una comida más fuera de las raciones ya no tenía importancia.

La comida lo hizo sentir mejor. Terminó el último profiteróle au chocolat sin siquiera dejar en el plato el tercio que permitía la tradición, y pagó la cuenta. El cajero robot tendió automáticamente la mano, esperando la libreta de raciones de Morey. Pero Morey, con aire de grandeza, dijo:

—Nada de estampillas.

Los cajeros robots no están hechos para mostrar sorpresa, pero ese casi lo consiguió. El hombre que esperaba detrás de Morey contuvo la respiración, y murmuró algo en voz baja acerca de la gente de los barrios bajos. Morey lo tomó como un elogio, y salió de allí sintiéndose casi de buen humor.

¿Como para volver a casa y a Cherry?, pensó seriamente, durante un segundo; pero no iba a fingir que se había equivocado, y Cherry seguramente no iba a admitir que ella había tenido la culpa.

Además, estaría dormida, sin duda. En ese sentido, aún en el mejor de los casos, Cherry siempre conseguía fastidiarlo: nunca había tenido problemas para dormir. Ni siquiera usaba su cuota de tabletas somníferas, aunque Morey le había hablado del asunto más de una vez. Pero, naturalmente, se lo había dicho de una manera tan discreta y amable (como corresponde a un recién casado) que quizá no había entendido siquiera que era una queja. Bueno, ¡eso no volvería a pasar!

Morey Fry, muy seguro y decidido, echó a andar por las calles de la Ciudad Vieja.

—Eh, Joe, ¿quiere pasar un buen rato?

Morey Fry volvió la cabeza. En su cara apareció una expresión de incredulidad.

—¡Usted otra vez! —rugió.

El hombrecito lo miró con verdadera sorpresa. De pronto, por su mirada cruzó una chispa de entendimiento.

—Ah, sí —dijo—. Esta mañana, ¿verdad? —Lanzó una risita compasiva—. Es una pena que no haya hecho usted el trato. Su mujer es mucho más lista. Usted me hizo enojar, Jack; por eso aumenté algo el precio.

—¡Cerdo! ¡Engañó a mi mujer! Ahora vamos a la comisaría más cercana y hablamos del asunto.

El hombrecito arrugó los labios.

—¿Ah, sí?

Morey asintió vigorosamente.

—¡Por supuesto! Y permítame decirle...

Se interrumpió en la mitad de la amenaza al sentir que le ponían una mano grande en el hombro.

El dueño de la mano, un hombre proporcionadamente grande, dijo en un tono culto, con voz suave:

—¿Te molesta este caballero, Sam?

—Hasta ahora no —admitió el hombrecito—. Pero quizá lo haga, así que no te vayas.

Morey torció el hombro, liberándose de la presión de la mano.

—No piensen que van a usar conmigo la fuerza. Vamos todos a la policía.

Sam meneó la cabeza, incrédulo.

—¿Quiere decir que va a pedir la intervención de la ley en este asunto?

—¡Claro que sí!

Sam suspiró, apenado.

—¿Qué piensas de todo esto, Walter? Amenazar así a la mujer. A una dama tan agradable.

—¿De qué está hablando? —exigió Morey, lastimado en un punto sensible.

—Hablo de su mujer —explicó Sam—. Claro que yo no estoy casado. Pero si lo estuviera, y si mi mujer anduviera metida en algún tipo de actividad criminal, me parece que no llamaría a la policía. No, señor. Yo mismo trataría de arreglar el problema. ¿Sabe una cosa? —lo aconsejó—. ¿Por qué no lo habla con ella? ¿Por qué no le hace ver el error de...?

—Espere un minuto —lo interrumpió Morey—. ¿Quiere decir que usted metería a mi mujer en este asunto?

El hombre abrió las manos en un ademán de impotencia.

—No la metería yo, joven —dijo—. Ya se metió ella misma. Para cometer un crimen hacen falta dos personas. Yo vendo, quizá; no lo voy a negar. Pero, después de todo, vendo porque alguien compra, ¿no es así?

Morey lo miró furioso. Echó una rápida ojeada especulativa al corpulento Walter; pero Walter era tan grande como lo recordaba, así que por ese lado no se podía hacer nada. Tenía que olvidarse de cualquier posible violencia; tenía que olvidarse de la policía; con eso no quedaba ningún modo verdaderamente atractivo de aprovechar la buena suerte de haber encontrado otra vez al hombre.

—Bueno, me alegro de que se haya quitado eso de la cabeza —dijo Sam—. Y ahora, volviendo a mi pregunta original, ¿le gustaría pasar un buen rato? Me parece un tipo listo y creo que le interesaría conocer un sitio que hay aquí muy cerca.

—Así que usted también trabaja... —dijo Morey con amargura—. Es un hombre de verdadero talento.

—Sí, lo admito. El negocio de las estampillas anda un poco lento de noche, según mi experiencia. La gente está más preocupada por pasar un buen rato. Y, créame, un buen rato es lo que les puedo ofrecer. Por ejemplo este sitio del que le estaba hablando. Se llama Tío Piggotty, y es verdaderamente insólito. ¿No te parece, Walter?

—Ah, sí, totalmente de acuerdo —rugió Walter.

Pero Morey casi no prestaba atención.

—¿Dijo usted Tío Piggotty? —preguntó.

—Exacto —dijo Sam.

Morey arrugó el ceño, asimilando la idea. Tío Piggoty le sonaba como el sitio que había mencionado Howland en la planta; podía ser interesante.

Mientras trataba de decidirse, Sam le deslizó un brazo alrededor del suyo, y Walter le rodeó el otro amistosamente con una de sus manazas. Morey se notó avanzando de pronto.

—Le gustará —le prometió Sam, cómodamente—. Supongo que ya no está enojado por lo de esta mañana. Claro que no. Y si lo está, al entrar en Piggoty se le pasará en seguida. Es un lugar muy especial. Juro por lo que me pagan por traer clientes que si no creyese en las bondades de este sitio no trabajaría para ellos.

—¿Bailamos, Jack? —gritó la anfitriona por encima del ruido del bar. Dio un paso atrás, levantó el vuelo del vestido hasta los tobillos y ejecutó unos complicados pasos de baile.

Morey le respondió con otro grito:

—Me llamo Morey. Y no quiero bailar, gracias.

La anfitriona se encogió de hombros, arrugó intencionadamente el ceño hacia Sam y se alejó bailando.

Sam hizo señas al cantinero.

—Nosotros pagamos la primera vuelta —le explicó a Morey—. Luego no lo molestaremos más. A menos que usted lo desee, claro. ¿Le gusta el lugar? —Morey titubeó, y Sam no esperó la respuesta—. Un lugar interesante —gritó, y tomó el vaso que le había dejado el cantinero—. Hasta luego.

Sam y el hombre grande desaparecieron. Morey Fry miró cómo se iban, sin saber qué hacer; luego decidió no preocuparse. De todos modos ya estaba allí, y podía por lo menos tomar un trago. Hizo el pedido y miró alrededor.

Tío Piggotty era un antro de tercera categoría disfrazado —por lo menos en algunas partes— de club exclusivo para clases altas. El bar, por ejemplo, estaba diseñado para hacer pensar en líneas puras de madera clavada; pero debajo del tratamiento superficial, Morey detectó el complejo laminado del plástico terciado. Los tapices, que a primera vista parecían de cañamazo, eran en realidad elementos sintéticos esmeradamente tejidos. El motivo se repetía a lo largo de todas las paredes del bar.

Había empezado alguna clase de espectáculo, pero aparentemente nadie le prestaba atención. Durante unos segundos Morey se esforzó por escuchar a la maestra de ceremonias, y le pareció que el ingenio superaba en cierto modo el nivel vulgar. Había una hilera de desganadas coristas con largos pantalones fruncidos y sutienes diáfanos; una de ellas —Morey estaba casi seguro— era la anfitriona que le había hablado hacía apenas unos minutos.

Junto a Morey, un hombre le recitaba a una mujer madura:

¡Destruí la monstruosa roca!

¡Destruí el turgente tubo!

¡Destruí la ulcerada colina...!

—¡Eh, Morey! —se interrumpió el hombre—. ¿Qué haces aquí?

Volvió un poco más la cara y Morey lo reconoció.

—Hola, Howland —dijo—. Esta... esta noche tenía un poco de tiempo, y pensé...

Howland lanzó una risita.

—Bueno, parece que tu mujer es más liberal que la mía. Vamos, pide un trago.

—Gracias, ya pedí —dijo Morey.

—¡No te interrumpas, Everett! —La mujer clavó en Morey una mirada de tigresa—. Esa era una de tus cosas más hermosas.

—Ah, Morey ya escuchó mis poemas —dijo Howland—. Morey, te quiero presentar a una joven muy atractiva y talentosa. Tanaquil Bigelow. Morey trabaja conmigo en la oficina, Tan.

—Sí, es evidente —dijo Tanaquil Bigelow, con voz helada, y Morey retiró apresuradamente la mano que había empezado a tender.

La conversación se detuvo en ese punto: la mujer fría, Howland tranquilo y distraído, Morey preguntándose si, después de todo, la visita a Tío Piggotty había sido tan buena idea. Sorprendió la célula ocular del cantinero robot y pidió una vuelta para los tres; amablemente, debitó los tragos en la libreta de raciones de Howland. Cuando llegaron los tragos y Morey había decidido ya que no era una buena idea, la mujer empezó de pronto a deshelarse.

—Usted parece el tipo de hombre que piensa, Morey —dijo—, y me gusta hablar con ese tipo de hombre. Francamente, Morey, no tengo ninguna paciencia con los hombres estúpidos y simples que trabajan todo el día en la oficina y comen su cena todas las noches y dan vueltas y consumen como locos, ¿para qué? Veo que me entiende. El consumo, el consumo, siempre el consumo, ay, desde el día que nacen hasta ay el día que los entierran. ¿Y quién tiene la culpa, sino los robots?

En la superficie de la tersa tranquilidad de Howland empezó a asomar un dejo de preocupación.

—Tan —protestó—, a Morey quizá no le interesa la política.

La política, pensó Morey; bueno, eso era por lo menos un indicio. Mientras hablaba la mujer, había tenido la vertiginosa sensación de que él mismo era la pelota dentro de la máquina de juegos que había diseñado en el trabajo, ese mismo día. Si analizaba la conversación de la mujer quizá encontraría ideas útiles para recorridos, curvas y obstáculos.

—Sí, señorita Bigelow —dijo, mintiendo sólo a medias—; continúe, por favor. Estoy muy interesado.

Tanaquil Bigelow sonrió; de pronto la cara se le transformó en una espantosa mueca. Morey echó el cuerpo hacia atrás, pero evidentemente la mueca no era para él.

—¡Robots! —siseó Tanaquil—. Dicen que trabajan para nosotros, ¿no es así? ¡Ja! Nosotros somos sus esclavos, esclavos todos los minutos de todos los miserables días de nuestra vida. ¡Esclavos! ¿Le gustaría unirse a nosotros y ser libre, Morey?

Morey se escudó detrás del vaso. Hizo un expresivo ademán con la mano libre... sin tener la menor idea de lo que podía estar expresando, porque se sentía totalmente perdido. Sin embargo, la mujer pareció satisfecha.

—¿Sabía —dijo, acusadora— que más de las tres cuartas partes de los habitantes de este país han sufrido un colapso nervioso en los últimos cinco años y cuatro meses? Que más de la mitad están bajo constante tratamiento de psiquiatras porque sufren de psicosis: no una simple neurosis como la de mi marido, o la de Howland o la suya, sino psicosis. Como la mía. ¿Lo sabía? ¿Sabía que el cuarenta por ciento de la población es esencialmente maníaco depresiva, el treinta y uno por ciento es esquizoide, el treinta y ocho por ciento sufre de una mezcla de variables perturbaciones psicogénicas, y el veinticuatro por ciento...

—Un minuto, Tan —la interrumpió Howland, críticamente—. Metiste demasiados porcentajes. Empieza de nuevo.

—Oh, al infierno con los porcentajes —dijo la mujer, de mal humor—. Ojalá estuviera aquí mi marido. El se expresa tanto mejor que yo. —Tanaquil vació el vaso de un trago—. Ya que logró soltarse del anzuelo —le dijo a Morey, en tono ofensivo—, ¿qué le parece si tomamos otra vuelta... esta vez por cuenta de mi libreta de raciones?

Morey aceptó; dentro de tanta confusión era muy sencillo aceptar. Cuando terminaron la bebida, pidieron otra vuelta, y la debitaron en la libreta de Howland.

Aparentemente la mujer, su marido y quizá Howland pertenecían a alguna clase de grupo antirobot. Morey había oído hablar de esos grupos, que tenían casi existencia legal, y no eran aprobados ni prohibidos, pero nunca había entrado en contacto con ellos. Al recordar el odio que había liberado en la sesión de psicodrama, pensó con impaciencia que tal vez debería entrar en uno. Pero a pesar de todas sus preguntas no consiguió retener en la mente los principios de la organización.

La mujer finalmente renunció a tratar de explicarlos, y fue a buscar a su marido mientras Morey y Howland tomaban otro trago y escuchaban a dos borrachos que discutían sobre quién pagaba la vuelta siguiente. Habían alcanzado el estado Alphonse-Gastón de embriaguez; lo lamentarían cuando llegase la mañana: los dos hacían ademanes para permitir que el otro pagase los puntos de ración. Morey pensó incómodamente en sus propios puntos; esa noche Howland se estaba adjudicando una gran parte de lo que él bebía. Naturalmente, se lo merecía, por haber olvidado la libreta.

Cuando apareció la mujer, venía con el hombre corpulento que Morey había encontrado en compañía de Sam, el falsificador y hombre orquesta de la Ciudad Vieja.

—Qué pequeño es el mundo, ¿verdad? —rugió Walter Bigelow, aplastando apenas la mano de Morey dentro de la suya—. Bueno, señor, mi mujer me contó lo interesado que está usted en las tendencias filosóficas que impulsan nuestro movimiento, y me gustaría hablar más del asunto con usted. Para empezar, señor, ¿ha considerado usted el principio de la Dosidad?

—Bueno... —dijo Morey.

—Muy bien —dijo Bigelow, cortésmente. Se aclaró la garganta y recitó:

En Catay lo vieron primero,

brillando tanto como un lucero;

de hombre y mujer le dieron forma mortal,

al cegador torbellino espiral:

Yang

y Ying.

Se encogió de hombros, con desaprobación.

—Sólo la primera estrofa —dijo—. No sé si habrá entendido mucho.

—Bueno, no demasiado —admitió Morey.

—Segunda estrofa —anunció Bigelow, con voz firme:

Hegel lo vio, lo vio bien claro;

Marx se acercó, casi lo tocó con la mano;

allí estaba, en el camino por donde iba,

otra vez patas arriba:

Yang

y Ying.

Hubo una expectante pausa.

—Yo... bueno... —dijo Morey.

—Redondea la idea, ¿no le parece? —preguntó la mujer de Bigelow—. ¡Ah, si los demás lo vieran tan claro como usted! El robot peligro y el robot salvador. Inanición y hartazgo. Siempre, siempre la dosidad.

Bigelow palmeó a Morey en el hombro.

—La próxima estrofa aclara aún más la idea —dijo—. Es una estrofa muy ingeniosa... aunque no soy yo el más indicado para decirlo, pero como también es obra de Howland... Howland me ayudó a rimarla. —Morey miró de reojo a Howland, que cuidadosamente había apartado la vista—. Tercera estrofa —dijo Bigelow—. Ésta es difícil porque es larga, así que preste atención.

Justicia, por un peso en tu ciega balanza;

un platillo desciende, y el otro a subir empieza.

—Howland —se interrumpió Bigelow—, ¿estás seguro de que esta rima funciona? Siempre tropiezo al llegar aquí. Bueno, prosigamos:

A y B no suman muchos puntos;

sin embargo están juntos.

Luego la Dosidad

que hay hasta en la electricidad.

Todas las cosas que existen

de reciprocidad se visten.

Macho y hembra, obscuridad y sombra:

¡así son las parejas que Noé nombra!

¡Yang

y Yin!

—¡Amor mío! —gritó la mujer de Bigelow—. ¡Nunca te había salido tan bien!

Se oyeron unos aplausos, y Morey se dio cuenta por primera vez de que la mitad del bar había dejado de hacer ruido para escucharlos. Bigelow era sin duda una figura muy conocida en ese sitio.

—Nunca había oído nada parecido —dijo Morey, con voz débil.

Se volvió hacia Howland, sin saber bien qué hacer. Howland dijo:

—¡Un trago! Lo que necesitamos ahora es un trago.

Pidieron una vuelta y la cargaron a la libreta de Bigelow.

Morey llevó a Howland aparte y le preguntó:

—Oye, ¿esta gente está loca?

—No. Claro que no —dijo Howland, un poco ofendido.

—¿El poema ese significa algo? ¿El asunto ese de la dosidad significa algo?

Howland se encogió de hombros.

—Para ellos sí. Ellos son filósofos, Morey. Ven la esencia de las cosas. Es para mí un privilegio poder estar vinculado a ellos.

Pidieron otro trago. Que fue debitado en la libreta de Howland, naturalmente.

Morey llevó a Bigelow a un rincón un poco más tranquilo.

—Dejando un momento de lado eso de la dosidad, ¿qué pasa con los robots?

Bigelow lo miró con ojos muy redondos.

—¿No entendió el poema?

—Sí, por supuesto. Pero hágame un resumen sencillo para que se lo pueda contar a mi mujer.

Bigelow estaba radiante.

—Es sobre la dicotomía de los robots —explicó—. Es como el pequeño molino de sal que quería aquel niño: el molino molía y molía y molía sal. El niño quería sal, pero no tanta sal. Whitehead lo explica muy bien...

Tomaron otro trago con la libreta de Bigelow.

Morey le hizo una seña con la mano a Tanaquil Bigelow.

—Oiga, señora Walter Tanaquil Brazofuerte Bigelow —dijo, arrastrando las palabras—. Oiga.

Tanaquil le sonrió afectadamente.

—Pelo castaño —dijo ella, con mirada soñadora.

Morey meneó la cabeza con energía.

—No me interesa el pelo. No me interesa el poema. Oiga. Explíqueme, con palabras pre-ci-sas y éle-men-ta-les, qué es lo que falla hoy en el mundo.

—Hay poco pelo castaño —dijo Tanaquil.

—¡No me interesa el pelo!

—Está bien —aceptó ella—. Demasiados robots. Demasiados robots que producen demasiado de todo.

—¡Ah! ¡Ya sé!,—exclamó Morey, con voz triunfante—. ¡Librémonos entonces de los robots!

—Oh, no. ¡No! ¡No! No. No habría más comida. Todo está mecanizado. No podemos librarnos de ellos; no podemos aminorar la producción, porque eso significaría una muerte lenta; detener la producción significaría una muerte más rápida. El principio de la dosidad es un concepto que clarifica...

—¡No! —dijo Morey, violentamente—. ¿Qué es lo que debemos hacer?

—¿Lo que debemos hacer? Le diré qué es lo que debemos hacer, si eso es lo que quiere. Se lo diré.

—Dígamelo.

—Lo que debemos hacer es... —Tanaquil hipó con refinada consternación— tomar otro trago.

Tomaron otro trago. Morey, galantemente, dejó que ella pagase, por supuesto. Ella, nada galantemente, discutió con el cantinero la cantidad de puntos que le había debitado en la libreta.

Morey no era un gran bebedor, pero hizo todo lo posible para serlo. Se esforzó de veras.

También pagó por eso un buen precio. Un poco antes de que sus miembros dejaran de moverse, su mente dejó de funcionar. Todo lo que recordaba de la noche era un calidoscopio de gente y sitios y cosas. Howland estaba allí, borracho como una cuba, vergonzosamente borracho; Morey recordaba haber pensado eso mientras miraba a Howland desde el suelo. Los Bigelow estaban allí. Su mujer, Cherry, solícita y divertida, estaba allí. Y lo más extraño de todo, Henry estaba allí.

Era muy, muy difícil de reconstruir. Morey dedicó a ese esfuerzo toda la mañana siguiente a la borrachera. Por algún motivo era importante reconstruir todo. Pero Morey ni siquiera podía recordar cuál era ese motivo; y finalmente, convencido de que había resuelto el secreto de la dosidad o que la notable figura de Tanaquil Bigelow era natural, decidió olvidar el asunto.

Sin embargo, sabía que había despertado en su propia cama, aunque no recordaba haberse acostado en ella. En realidad no recordaba casi ninguna cosa que encajase en un orden cronológico o que tuviese algún sentido, a partir del duodécimo trago, cuando él y Howland, abrazados, compusieron un nuevo verso sobre la dosidad y, plagiando una vieja marcha, lo aullaron sobre el estrépito del bar:

Una dosidad tan buena como la mejor

existe en tu refrigerador.

Debes calentar tu casa y aislarla.

Luego la comida: tienes que refrigerarla.

El hielo las espirales cubrirá

y sólo el calor las limpiará.

¿Lo ves ahora? Calor en el frío

en el calor en el frío, ¡así es este lío!

Garabato sagrado y gigante:

¡oh, la dosidad de cada instante!

¡Yang

y Yin!

Por lo menos en su momento le pareció que tenía sentido.

Si el alcohol le abría los ojos a Morey al hecho de que existía una dosidad, quizá era precisamente alcohol lo que necesitaba. Porque existía una dosidad.

Llamémosle dicotomía, si esta palabra nos suena más conocida. Una especie de lucha a dos puntas, la lucha de dos infatigables corredores en una competencia de inmortales. Está el refrigerador dentro de la casa. El aire frío, la burbuja de aire calentado que es la casa, la burbuja de aire enfriado que es el refrigerador, la momentánea burbuja de aire calentado que la descongela. Al calor llamémosle Yang. Al frío llamémosle Yin. Yang alcanza a Yin. Luego Yin pasa a Yang. Luego Yang pasa a Yin. Luego...

Démosles otros nombres. A Yin llamémosle boca; a Yang llamémosle mano.

Si la mano descansa, la boca no come. Si la boca se detiene, la mano muere. La mano, Yang, es más rápida.

Yin no puede quedarse atrás.

Luego a Yang llamémosle robot.

Y recordemos que una tubería tiene dos puntas.

Como todos los que salen de una fuerte borrachera, Morey se preparó para las consecuencias, y descubrió, asustado, que no pasaba nada.

Cherry lo sorprendió.

—Estabas tan divertido —dijo ella, con una risita—. Y tan romántico.

Todavía mareado, Morey tragó el café del desayuno.

El personal de la oficina rugió y le palmeó la espalda.

—¡Howland nos dijo que te estuviste dando la gran vida! —bramaron, usando casi todos las mismas palabras—. Eh, oigan lo que hizo Morey: salió una noche a divertirse, ¡y ni siquiera llevó consigo la libreta de racionamiento para pagar!

Todos pensaban que era una broma maravillosa.

Las cosas andaban bien. Cherry se había reformado tanto que costaba reconocerla. Bueno, todavía odiaba salir de noche, y Morey nunca la veía hacer ningún esfuerzo para tragar una comida indeseada o para participar en juegos que no le gustaban. Pero una tarde, mientras limpiaba la despensa, descubrió, con incrédulo deleite, que estaban adelantados en el consumo de las cuotas. En realidad, algunas cosas ya se habían acabado: ¡las provisiones de un mes, o más todavía, habían sido consumidas antes de fecha!

Y no era obra de las estampillas falsas, porque las había encontrado antes escondidas detrás de un baño de María y las había quemado. Trató de encontrar el modo de felicitarla, pero triunfó la cautela. Era muy sensible al tema; lo mejor era no meterse.

Y la virtud tuvo su recompensa.

Wainwright, puras sonrisas, lo llamó a su escritorio.

—¡Morey, hay grandes noticias! Todos apreciamos aquí su trabajo, y podemos demostrarlo de un modo más tangible que con felicitaciones. No quería decir nada hasta que hubiese algo concreto, pero... Clasificación y la Junta de Racionamiento revisaron su posición. ¡Morey, ya no pertenece más a la Clase Cuarta Inferior!

Con voz trémula, casi sin atreverse a ninguna esperanza, Morey preguntó:

—¿Soy plena Clase Cuatro?

—Clase Cinco, Morey. ¡Clase Cinco! Cuando hacemos algo, lo hacemos bien. Elevamos un pedido muy especial, y nos escucharon: usted ha saltado por encima de toda una clase. —Con sinceridad, agregó—: No quiero decir que nuestro apoyo haya conseguido todo eso, por supuesto. Su reciente y espléndida historia como consumidor ha tenido mucho que ver. ¡Ya le dije que lo podía lograr!

Morey tuvo que sentarse. No escuchó el resto de lo que dijo Wainwright, pero seguramente no tenía importancia. Escapó de la oficina, evitó el grupo de compañeros de trabajo que lo esperaban para felicitarlo y buscó un teléfono.

Cherry quedó tan embelesada y tan muda como él.

—¡Oh, querido! —fue todo lo que consiguió decir.

—Y no lo habría podido lograr sin ti —balbuceó él—. Lo dijo el mismo Wainwright. Dijo que si no fuera por el modo en que nosotros... bueno, por el modo en que tú cumpliste con el consumo de raciones, nunca habríamos conseguido esto de la Junta. Hace tiempo que quiero decirte algo acerca de este asunto, querida, pero nunca supe cómo hacerlo. Te lo agradezco, eso es todo. Además... ¿Hola? —Hubo un curioso silencio del otro lado de la línea—. ¿Hola? —repitió Morey, preocupado.

—Morey Fry —dijo Cherry con voz tensa, dominándose—, eres muy malo. Ojalá no hubieras estropeado con esto las buenas noticias.

Y colgó.

Morey se quedó mirando el teléfono con la boca abierta.

Howland apareció detrás de él, ahogando una risita.

—Las mujeres —dijo—. Nunca trates de entenderlas. De todos modos, felicitaciones, Morey.

—Gracias —mumuró Morey.

Howland tosió y dijo:

—Bueno... a propósito, Morey, ahora que eres uno de los tipos importantes, digamos, supongo que no te verás en la obligación de... de contarle a Wainwright alguna cosa que yo pueda haber dicho mientras...

—Discúlpame —dijo Morey, sin escucharlo, apartándolo con la mano. Echó a andar, pensando en Cherry. Tenía muchas ganas de llamarla otra vez, de correr a casa y ver cuál era el disparate que había dicho. La había tocado en un punto sensible.!

Pero el reloj de pulsera le estaba anunciando que se acercaba su cita psiquiátrica de la semana.

Morey suspiró. El día da y el día quita. Bendito el día que sólo da cosas buenas, si es que decide dar algo.

La sesión fue mala. Morey llegó a la conclusión de que muchas de las sesiones habían sido malas; últimamente los doctores no hacían más que reunirse en grupos —que lo excluían a él— y hablar en voz baja: escarbaban y sondeaban los sitios obscuros, en vez de aplicar la cirugía precisa a la que estaba acostumbrado. Algo andaba mal, pensó...

Se lo confirmó Semmelweiss cuando terminó la sesión. Al marcharse los otros doctores, le pidió a Morey que se quedase para una conversación privada. Usando incluso su propio tiempo: ni siquiera pidió los honorarios habituales de sus raciones. Eso le dio a Morey una idea de la importancia del problema.

—Morey —dijo Semmelweiss—, usted se está resistiendo al tratamiento.

—No es esa mi intención, doctor —dijo Morey, tratando de ser convincente.

—Quién sabe cuál es su "intención". Una parte suya quiere seguir adelante. Hemos escarbado bastante profundamente y hemos encontrado algunas cosas importantes. Pero hay algo que no puedo precisar. Explorar la mente, Morey, es como enviar a alguien a un territorio poblado por caníbales. Los caníbales no se ven... hasta que es demasiado tarde. Pero si enviamos a un explorador a la selva y no aparece por el otro lado, lo más lógico es suponer que algo le ha obstaculizado el paso. En ese caso al obstáculo lo llamamos "caníbales". En el caso de la mente al obstáculo lo llamamos "trauma". La naturaleza del trauma, o sus posibles influencias sobre el comportamiento, habrá que estudiarlos una vez que ya sepamos que el trauma está allí.

Morey asintió. Todo eso le resultaba conocido; no entendía a dónde quería llegar Semmelweiss.

Semmelweiss lanzó un suspiro.

—El problema para curar traumas y penetrar en bloqueos psíquicos y liberar las inhibiciones... el problema con todo lo que intentamos los psiquiatras, en realidad, es que no podemos hacer nada muy bien. Un hombre inhibido es un hombre que sufre tensiones. Tratamos de liberarlo de las tensiones. Pero si nos acompaña un éxito total, y no le dejamos ninguna inhibición, tenemos a un hombre fuera de la ley, Morey. Las inhibiciones son a veces necesarias para la sociedad. Imaginemos por un instante a un hombre que no tuviese inhibiciones frente al derroche. Usted sabe que eso podría ocurrir. Imaginemos que en vez de consumir su cuota de un modo ordenado y responsable hiciera cosas como incendiar su casa o arrojar al río los alimentos que le han asignado.

"Cuando sólo lo hacen unos pocos individuos, tratamos a esos individuos. Pero si ocurriera a nivel masivo, Morey, el problema acabaría con la sociedad como la conocemos. Piense en todos los hechos antisociales que ve en los diarios. Hombre pega a su mujer; mujer se vuelve harpía; joven rompe ventanas; marido inicia confusión con mercado negro de estampillas. Y todos nacen de una debilidad básica de las defensas de la mente contra el fenómeno antisocial más importante: la falta de consumo.

Morey estaba furioso.

—¡Eso es injusto, doctor! ¡Hace semanas que ya no ocurre! Últimamente nos estuvimos esforzando. Más aún, la Junta acaba de recomendarme...

—¿Por qué se pone tan violento, Morey? —dijo el doctor, con voz suave—. Sólo hice una observación general.

—Es natural sentirse ofendido si a uno lo acusan.

El doctor se encogió de hombros.

—Primero, antes que nada y por sobre todas las cosas, no acusamos de nada a los pacientes. Tratamos de ayudarlos a descubrir cosas. —Encendió el cigarrillo de cierre de sesión—. Piense en eso, por favor. Lo veré la semana próxima.

Cherry estaba tranquila pero parecía inaccesible. Lo besó con aire distante cuando él llegó a la casa.

—Llamé a mamá —dijo— y le di la buena noticia. Ella y papá prometieron venir aquí a celebrarla.

—Ah, sí —dijo Morey—. Amor mío, ¿qué tontería dije cuando llamé por teléfono?

—Estarán aquí a las seis.

—Sí, claro. Pero ¿qué dije? ¿Tuvo que ver con las raciones? Si eso te molesta, juro no volver a hablar del tema.

—Sí me molesta, Morey.

—Lo siento —dijo Morey, desesperado—. Sólo quería...

Se le ocurrió una idea mejor. La besó.

Al principio Cherry fue pasiva, pero no durante mucho tiempo. Cuando terminó de besarla, ella lo empujó con las manos y lanzó una risita.

—Tengo que vestirme para la cena.

—Sí, por supuesto. Yo solamente...

Cherry le puso un dedo en los labios.

La dejó ir; se sentía ya menos tenso, y caminó hasta la biblioteca. Lo esperaban los diarios de la tarde. Virtuosamente, se sentó y comenzó a leerlos por orden. Cuando llegó a la mitad del World-Telegram-Sun-Post-and-News llamó a Henry.

Morey terminó la sección teatral del Times-Herald-Tribune-Mirror antes de que apareciese el robot.

—Buenas noches —dijo el robot, cortésmente.

—¿Por qué tardaste tanto? —exigió Morey—. ¿Dónde están los otros robots?

Los robots no tartamudean, pero hubo una pausa nítida antes de que Henry contestase:

—En el sótano, señor. ¿Los necesita para algo?

—No. Pero no los he visto por ahí. Tráeme una bebida.

Henry titubeó.

—¿Whisky, señor?

—¿Antes de la cena? Tráeme un Manhattan.

—Se nos acabó el vermouth, señor.

—¿Todo? ¿Me puedes explicar cómo hicimos?

—Fue usado todo, señor.

—Eso es ridículo —dijo Morey—. Nunca hemos quedado sin licor en toda nuestra vida, y lo sabes muy bien. Dios mío, hace apenas unos días que entró la partida de este mes, y la verdad es que yo...

Se interrumpió. Mientras miraba a Henry pasó por sus ojos un repentino destello de horror.

—¿Usted la verdad qué, señor? —lo incitó el robot.

Morey tragó saliva.

—Henry, ¿hice... hice algo que no debía?

—Señor, no me corresponde a mí decir qué es lo que debe hacer o dejar de hacer.

—Ah, claro —coincidió Morey, sombríamente.

Allí sentado, rígido, miró un rato el vacío, sin ninguna esperanza, recordando. Lo que recordó no era nada agradable.

—Henry —dijo—. Acompáñame, vamos a bajar al sótano. ¡Ahora mismo!

La culpa la había tenido la observación de Tanaquil Bigelow sobre los robots. Demasiados robots hacen demasiado de todo.

Eso había plantado la idea; la idea germinó en la casa de Morey. Bastante borracho, menos inhibido que de costumbre, el problema le había parecido claro y la respuesta obvia.

Miró alrededor con obscura preocupación. Su propio robot, siguiendo sus propias órdenes, impartidas algunas semanas antes...

—Es exactamente lo que usted nos dijo que hiciésemos, señor —explicó Henry.

Morey lanzó un gemido. Veía un espectáculo de incomparable actividad; un escalofrío le subió y le bajó por la espina dorsal.

Allí estaba el mayordomo robot, trabajando duramente, sin ninguna expresión en su cara cobriza. Vestido con los pantalones deportivos y los zapatos de golf del propio Morey, el robot lanzaba una pelota contra la pared, la colocaba de nuevo y la volvía a golpear con los palos que Morey usaba para jugar al golf. Hasta que la pelota se gastó y el robot la cambió por otra; y los mangos de los palos se torcieron; y las apretadas costuras de la ropa comenzaron a estirarse y a ceder.

—¡Dios mío! —dijo Morey, incrédulo.

Allí estaban las doncellas robots, exquisitamente vestidas con las mejores ropas de Cherry, caminando de un lado a otro con los pequeños y delicados zapatos, sentándose y levantándose e inclinándose y girando. Los cocineros robots y los sirvientes robots preparaban comidas dionisíacas.

Morey tragó saliva.

—Han estado haciendo esto todo el tiempo —le dijo a Henry—. Por eso consumimos la totalidad de las cuotas.

—Ah, claro, señor. Como nos lo pidió usted.

Morey tuvo que sentarse. Un sirviente robot se acercó amablemente con una silla traída de arriba para el cumplimiento de las nuevas tareas.

Derroche.

Morey saboreó la palabra entre los labios.

Derroche.

Uno no derrochaba las cosas. Uno las usaba. Si era necesario uno se esforzaba hasta el agotamiento para usarlas; cada instante era un peso y cada hora un tormento, hasta que un día, gracias al incansable consumo y/o mérito en el trabajo, llegaba la recompensa del ascenso a una clase superior, y el permiso para consumir menos frenéticamente. Pero uno no destruía ni malgastaba. Uno consumía.

Asustado, Morey pensó: Cuando la Junta descubra esto...

Pero —recordó— la Junta no había descubierto nada. Todavía le podía llevar algún tiempo, porque los humanos, después de todo, nunca entraban en los sitios donde estaban los robots. No existía ninguna ley que lo prohibiese, ni siquiera una sacrosanta costumbre. Simplemente no había motivos para hacerlo. Cuando se producía alguna rotura, cosa poco frecuente, venían los robots de mantenimiento o cuadrillas de reparación y arreglaban el problema. Generalmente, los seres humanos ni siquiera se enteraban de lo que había sucedido, porque los robots usaban sus propios circuitos radiales de CER, y el proceso era casi automático.

—Henry, tendrías que haberme contado... —dijo Morey, acusadoramente—. Quiero decir, tendrías que habérmelo recordado.

—¡Pero, señor! —protestó Henry—. Me dijo "que no se entere un alma viviente". Fue una orden directa.

—Ah. Bueno, que todo siga así. Yo... bueno, tengo que volver arriba. Que el resto de los robots empiecen a preparar la cena.

Morey salió de allí bastante incómodo. La cena de celebración del ascenso de Morey fue difícil. A Morey le gustaban los padres de Cherry. El viejo Elon, después de las investigaciones prematrimoniales que todo padre debe realizar sobre el pretendiente de su hija, dedicó sus esfuerzos a la tarea de la adaptación. Los viejos eran buenos en el sentido de que no se metían en sus cosas y no molestaban con su posición social superior; además, los ayudaban en el presupuesto: por lo menos una vez a la semana podían contar con ellos para una buena comida, y la señora Elon había rehecho más de una vez algunos vestidos nuevos de Cherry, para adaptarlos a su propio cuerpo hasta el punto de usar todos los adornos de puntaje alto. Y con los regalos de bodas, cuando se casaron Morey y su hija, se habían portado maravillosamente. Ningún miembro de la familia de Morey había aceptado más de un juego de plata o unas pocas piezas de cristal para la mesa. ¡Los Elon habían llegado con la deslumbrante promesa de aceptar un coche, un baño de pájaros para instalarlo en el jardín y un juego completo de muebles para la sala! Naturalmente, ellos lo podían hacer: tenían que consumir tan poco que un regalo de tal magnitud no significaba para ellos un gran esfuerzo. Pero Morey sabía que sin su ayuda en los primeros meses de matrimonio todo habría sido más penoso.

Pero esa noche particular a Morey le costaba sentirse bien con cualquiera. Respondía con monosílabos; apenas emitió un gruñido cuando Elon propuso un brindis por su ascenso y su brillante futuro. Estaba preocupado.

Y no le faltaban razones. A pesar de sus investigaciones y sus razonamientos, no encontraba en su memoria ninguna pista que le indicase cuál podría ser el castigo por lo que había hecho. Pero tenía la malsana certeza de que pronto habría problemas.

Morey le dio tantas vueltas al asunto que lo invadió una especie de anestesia. Después de la cena, cuando él y su suegro estaban tomando el brandy, más o menos volvió a funcionar.

Elon, por primera vez desde que lo conocía Morey, le ofreció uno de sus cigarros.

—Eres Grado Cinco. Supongo que ahora podrás fumar algo de los demás.

—Sí —dijo Morey, de mal humor.

Hubo un momento de silencio. Entonces Elon, tan puntilloso como cualquier acompañante robot, tosió y volvió a probar.

—Recuerdo haberme sentido enfermo hasta que llegué al Grado Cinco —dijo, intencionadamente—. El consumo mantiene a un hombre en movimiento, claro. Las cosas se me acumulaban en la oficina, no las podía terminar, y al mismo tiempo se me acumulaban los puntos de ración. Y el consumo está primero, naturalmente: es el deber fundamental del ciudadano. Mi mujer y yo nos sentíamos bastante apenados, pero una pareja que cuida el matrimonio se esfuerza y cumple con su deber, ¿no es así?

Morey reprimió un estremecimiento, pero pudo asentir.

—Lo mejor que tiene el ascenso —prosiguió Elon, como si hubiera obtenido una respuesta satisfactoria— es que después no hay que perder tanto tiempo consumiendo; se puede dedicar más tiempo al trabajo. El mayor lujo del mundo, el trabajo. Ojalá conservara todavía el vigor de los jóvenes. Para mí cinco días semanales en la corte son casi el máximo que me puedo permitir. Llegué a seis durante un tiempo, y descansé por primera vez en mi vida, pero el médico me obligó a reducir ese tiempo. Dijo que no podemos abusar de los placeres. Tú desde ahora vas a trabajar dos días a la semana, ¿verdad?

Morey asintió de nuevo.

Elon chupaba con fuerza el cigarro, mirando a Morey con ojos brillantes. Parecía perplejo, y Morey, a pesar de su ofuscamiento, reconoció el momento exacto en que Elon cometió el error.

—Ah, ¿todo anda bien entre tú y Cherry? —preguntó diplomáticamente.

—¡Muy bien! —exclamó Morey—. ¡No podría andar mejor!

—Excelente, excelente. —Elon cambió de tema; casi se oyó un ruido de engranajes—. Hablando de la corte, el otro día tuve un caso interesante. Un tipo joven, uno a dos años menor que tú, supongo, llegó con la Sección Noventa y Siete. ¿Sabes que es la Sección Noventa y Siete? ¡Violar y entrar!

—Violar y entrar —repitió Morey, sorprendido, interesado a pesar de sí mismo—. ¿Violar y entrar dónde?

—En casas. Es un calificativo antiguo: la ley está plagada de estos términos. Originalmente se refería al robo de cosas. Descubrí que todavía se refiere a lo mismo.

—¿Usted quiere decir que robó algo? —le preguntó Morey, perplejo.

—¡Exacto! Robó. Es la cosa más rara que he encontrado. Lo comenté después con uno de sus abogados; para él también era algo nuevo. Parece que ese muchacho tenía una novia, una chica agradable pero un poco gordita. Le interesaba el arte.

—Eso no tiene nada de malo —dijo Morey.

—Ella tampoco. No hacía nada. Ni siquiera estaba muy enamorada del muchacho. No quería casarse con él. El muchacho empezó a pensar en cosas para hacerla cambiar de idea y... bueno, ¿conoces el Mondrian grande que hay en el museo?

—Nunca he estado en el museo —dijo Morey, un poco turbado.

—Mm. Tendrías que probar alguna vez. Bueno, el otro día, al llegar la hora de cierre en el museo, se escabulló adentro este muchacho Y robó el cuadro. Así como lo oyes: robó el cuadro. Se lo llevó a la chica.

Morey meneó la cabeza; tenía una mirada inexpresiva.

—Nunca en mi vida había oído algo parecido.

—Pocos han oído de cosas semejantes. A propósito, la chica no lo quiso recibir. Se asustó cuando vio el cuadro. Quizá avisó a la policía. Alguien lo hizo. Tardaron tres horas en encontrarlo, a pesar de que estaba colgado en una pared. Pobre muchacho. Tenía una casa de cuarenta y dos habitaciones.

—¿Y eso estaba penado por la ley? —preguntó Morey—. Me parece que es lo mismo que castigar a alguien porque respira.

—Claro que estaba penado. Es una ley vieja, naturalmente. Lo rebajaron dos grados. El castigo habría sido mayor pero, Dios mío, ya era Grado Tres antes de la condena.

—Sí —dijo Morey, humedeciéndose los labios—. Dígame, papá...

—¿Mm?

Morey carraspeó.

—Quisiera saber cuál es la pena... La pena por cosas como... por ejemplo, malgastar las raciones y cosas de ese tipo.

Elon alzó las cejas.

—¿Malgastar las raciones?

—Supongamos que usted tiene una ración de licor, y en vez de bebería la tira por el sumidero...

Elon arrugó el ceño.

—Es curioso —dijo—, pero estaba convencido de que yo era más tolerante. Por alguna causa, lo que acabas de decir no me resulta divertido.

—Lo siento —graznó Morey.

Lo sentía de veras.

Quizá fuera deshonesto, pero le hacía mucho bien, porque pasaban los días y aparentemente nadie descubría el secreto. Cherry era feliz. Wainwright encontraba a cada rato la ocasión de palmearle la espalda a Morey. El salario del pecado había resultado ser la prosperidad y la felicidad.

Hubo un mal momento cuando Morey volvió a casa y encontró a Cherry supervisando a un grupo de robots que empaquetaban las cosas; la casa nueva, adecuada a su nuevo grado, estaba preparada, y se suponía que se mudarían a ella al día siguiente. Pero Cherry no había estado en el sótano, y Morey había ordenado a los robots que recogiesen las pruebas de su actividad antes de que llegasen los empaquetadores.

Para la medida de Morey la nueva casa era puro lujo.

Sólo tenía quince cuartos. Morey había conservado un robot más de lo exigido para Clase Cinco, y lo habían compensado con una reducción en el tamaño de la casa.

Sin embargo, el sitio de los robots estaba ahora menos aislado que en la casa vieja, y eso era una desventaja. Más de una vez Cherry se había apretado contra él en la deliciosa intimidad de la cama solitaria dentro del único dormitorio y le había dicho, con tímida curiosidad: "Ojalá dejaran de hacer ese ruido." Y Morey prometía entonces hablar con Henry por la mañana. Pero nada tenía que decirle a Henry, por supuesto, si no era ordenarle que detuviese el infatigable consumo que se extendía las veinticuatro horas del día y que los mantenía siempre delante (pero nunca lo suficiente) del inexorable aumento semanal de las cuotas.

Pero, aunque Cherry podía sentir de vez en cuando un instante de curiosidad acerca de lo que hacían los robots, no era nada probable que sospechase la verdad. Su educación jugaba por primera vez a favor de Morey: Cherry sabía tan poco del consumo, ese peso obsesivo de las clases bajas, que casi no notaba que ahora los apremiaba menos. A veces Morey casi se sentía relajado. Pensaba en muchas tareas ingeniosas para los robots, y los robots obedecían inexpresivamente. Morey había triunfado.

No todo era fácil. Morey pasó un momento de nervios cuando recibió en el correo el informe trimestral de consumo. A medida que se acercaba el día en que la Junta de Racionamiento examinaría el grado de uso de todo lo que él había descartado, Morey comenzó a transpirar. La ropa y el mobiliario y los enseres que los robots habían consumido por él estaban casi deshechos. Y el consumo tenía que parecer verosímil: ninguna persona normal haría un agujero en las rodillas de los pantalones, como lo había hecho Henry en el traje antes de que Morey le ordenase detenerse. ¿Lo investigaría la Junta?

Y peor aún, ¿existiría algo en el modo en que los robots consumían las cosas que pudiese delatar todo el asunto? Por ejemplo algún punto especial de desgaste producido por la anatomía robótica, un agujero donde ningún ser humano lo podría haber hecho, o una costura floja donde normalmente no podía existir ningún tipo de presión.

Era como para preocuparse. Pero fue una preocupación innecesaria. Cuando llegó el informe, Morey dejó escapar el aliento que había contenido durante largo tiempo. ¡No habían rechazado un solo artículo!

Tanto Morey como su plan habían triunfado.

El hombre de éxito tiene sus recompensas. Una noche, cuando llegaba a casa después de un día duro en la oficina, Morey se alarmó al encontrar otro coche estacionado en la calzada. Era un vehículo pequeño, de dos asientos, del tipo usado por los personajes del gobierno y la gente acomodada.

En ese momento Morey aprendió la primera mitad de la lección del estafador: Cualquier cosa diferente es peligrosa. Entró incómodamente en la casa, temiendo que algún alto funcionario de la Junta de Racionamiento hubiese llegado para interrogarlo.

Pero Cherry estaba encantada.

—El señor Porfirio es periodista, y quiere escribir una nota para la página de "Consumidores distinguidos" de su diario. Morey, ¡no podría estar más orgullosa!

—Gracias —dijo Morey de mal humor—. Hola.

El señor Porfirio estrechó calurosamente la mano de Morey.

—En realidad no trabajo para un diario —corrigió—. Soy de Transvideo Press, una agencia de información que surte de noticias y artículos a cuatro mil setecientos diarios. Todos esos diarios —agregó, complaciente— están en la lista obligatoria de consumo de los Grados Uno al Seis, inclusive. Tenemos un suplemento dominical destinado a orientar al consumidor, y nos gusta destacar todo lo que merece ser destacado. Usted ha establecido un récord envidiable, señor Fry. Nos gustaría transmitir su historia a nuestros lectores.

—Mm —dijo Morey—. Pasemos a la sala.

—¡Oh, no! —dijo Cherry, con firmeza—. Yo quiero oír. Es tan modesto, señor Porfirio, que seguramente no se va a dar cuenta de la clase de hombre que es con sólo escucharlo. Yo después de todo soy su mujer, y juro que todavía no entiendo cómo hace para consumir todo lo que consume. Simplemente...

—¿Toma un trago, señor Porfirio? —dijo Morey, contra toda etiqueta—. ¿Whisky? ¿Gin tonic? ¿Brandy Alexander? ¿Dry Manha...? Bueno, ¿qué desea?

Se dio cuenta de que estaba parloteando como un loco.

—Cualquier cosa —dijo el periodista—. Un whisky estaría bien. Señor Fry, noto que ha arreglado su casa de un modo muy atractivo, y su mujer me dice que su casa de campo es tan agradable como esta. En cuanto entré me dije: "Hermosa casa. Aquí no sobra ni la pata de un mueble: todo es necesario. Podría ser Grado Seis o Siete." Y la señora Fry dice que en el otro sitio hay todavía menos cosas.

—¿De veras dice eso? —lo desafió Morey, bruscamente—. Pues permítame decirle, señor Porfirio, que he dado cuenta de todo el mobiliario, hasta la última astilla. No sé a dónde quiere llegar, pero...

—¡Oh, no quise sugerir eso ni nada que se le parezca! Sólo quiero obtener un poco de información para transmitirla a nuestros lectores. Para ayudarlos a hacer las cosas tan bien como usted. ¿Cómo se las arreglan, señor Fry?

Morey tragó saliva.

—Nos... nos esforzamos. Eso es todo.

Porfirio asintió con admiración.

—Se esfuerzan —repitió, y sacó del bolsillo una hoja doblada en tres para anotar—. ¿Es decir que cualquiera —prosiguió— podría conseguir los mismos resultados si de veras se lo propone, siguiendo, por ejemplo, un plan metódico, y cumpliéndolo estrictamente?

—Claro que sí —dijo Morey.

—En otras palabras, es sólo cuestión de hacer todos los días lo que hay que hacer.

—Exacto. Yo me encargo del presupuesto de mi casa, porque tengo más experiencia que mi mujer, aunque no existe ninguna razón para que una mujer no se encargue del presupuesto.

—El cuidado del presupuesto —anotó Porfirio, con aprobación—. Es nuestra propia política.

La entrevista no fue el terror que había parecido al principio, ni siquiera cuando Porfirio llamó discretamente la atención sobre la delgada cintura de Cherry ("Señora Fry, a cuántas amas de casa les resulta difícil no ser... bueno, un poco gorditas.") y Morey tuvo que inventar interminables horas en la máquina de ejercicios, mientras Cherry miraba perpleja, pero sin interrumpir.

Pero de la entrevista Morey aprendió la segunda mitad de la lección del estafador. Después que se fue Porfirio habló con Cherry, con algo más que firmeza en la voz.

—Eso del ejercicio, querida. De veras tenemos que empezar. No sé si lo habrás notado, pero se te ve un poquito más gorda, y no queremos que eso ocurra, ¿verdad?

Luego, en las horrendas e innecesarias sesiones en los caballos mecánicos, Morey tuvo tiempo de sobra para pensar en la lección. Los tesoros robados no son tan buenos como uno hubiera querido, si uno no se atreve a disfrutarlos abiertamente.

Pero algunos de los tesoros de Morey habían sido ganados lícitamente.

El nuevo Gira-Juego K-50 de Bradmoor, por ejemplo, era una creación enteramente suya. Su trabajo consistía en diseñar y crear, y era un hombre afortunado en el sentido de que veía sus esfuerzos desarrollados en la dirección de mayor utilidad social: la del aumento del consumo.

El Gira-Juego era una máquina casi perfecta para esa finalidad.

—Brillante —dijo Wainwright, cuando hicieron las primeras pruebas con la máquina piloto—. Por algo me llaman Descubridor de Talentos. ¡Estaba seguro de que lo lograría!

Hasta Howland fue pródigo en sus elogios. Mientras hacían las pruebas comió un plato de bizcochos (era todavía Clase Tres, solamente), y cuando terminaron dijo, con entusiasmo:

—Una belleza, Morey. Ese corruptor de series es sensacional. Nunca vi una maquinaria tan perfecta.

Morey se sonrojó, agradecido.

Wainwright salió de allí exudando elogios, y Morey palmeó afectuosamente su modelo piloto y admiró su polícromo fulgor. El aspecto de la máquina —como había sermoneado Wainwright tantas veces— era tan importante como su función:

—¡Hay que conseguir que quieran jugar con ella, muchacho! ¡Y no jugarán si no la ven!

Por lo tanto, toda la serie K se distinguía por luminosos arcos iris, provocadores acordes musicales, seductores aromas que penetraban con apremiante vigor en la nariz de quien se acercase.

Morey se había basado mucho en las viejas obras maestras de diseño: el bandido manco, la máquina tragamonedas, el fonógrafo automático. Uno ponía la libreta de racionamiento en la ranura y hacía girar las ruedas hasta elegir un juego. Uno apretaba botones o movía diales o ponía a prueba (en cualquiera de las 325 maneras) su talento humano contra el talento magnéticamente grabado de la máquina.

Y uno perdía. Uno tenía una posibilidad de ganar, pero la inexorable estadística de la programación de la máquina se aseguraba de que uno tenía que perder, si jugaba el tiempo suficiente.

Es decir que si uno arriesgaba una estampilla de racionamiento de diez puntos —mostrando, tal vez, que uno había consumido tres comidas de seis platos —la ganancia, estadísticamente, era de ocho puntos. Uno podía tener una gran suerte y conseguir mil puntos, y verse libre de todo un congelador de carne y verduras preparadas; pero eso ocurría muy pocas veces. Lo más probable era que uno perdiese y no consiguiese nada.

Que no consiguiese nada en cuanto a estampillas, se entiende. Pero la belleza de la máquina, la principal contribución de Morey, consistía en que, ganase o perdiese uno, allí estaba siempre, esperando en la ranura, la goma antibiótica hormonal, vitaminizada, bañada en azúcar. Uno jugaba el partido, ganaba o perdía, se echaba en la boca la goma hormonal y jugaba otro. Cuando terminaba ese partido la goma ya estaba usada, ya no tenía el baño de azúcar; uno la tiraba y empezaba a chupar otra.

—Eso es lo que más le gustó al hombre de la JNR —le dijo Howland a Morey confidencialmente. Era una buena noticia. Se disculpó y corrió a llamar a Cherry por teléfono para contarle su último triunfo. La encontró en la casa de la madre, donde iba a pasar la noche; la notó cariñosa, y adecuadamente impresionada. Volvió junto a Howland de muy buen humor.

—¿Un trago? —dijo Howland, con voz tímida.

—Sí, por supuesto —dijo Morey. Ahora se podía dar el lujo de beber todo el licor de Howland que se le ocurriese; pobre muchacho, hundido con su Clase Tres en las arenas movedizas del consumo. Era justo que alguien de más éxito que él lo ayudase alguna vez.

Y cuando Howland —sabiendo que Cherry había dejado solo a Morey esa noche— propuso ir a Tío Piggotty, Morey casi no vaciló.

Los Bigelow estaban encantados de verlo. Morey se preguntó de pronto si de veras tendrían casa; si la tenían no la usaban mucho.

Resultó que sí tenían, porque cuando Morey señaló virtuosamente que sólo se había detenido en Piggotty a tomar un trago antes de la cena, y Howland reveló que tenía la noche libre, los Bigelow lo llevaron por la fuerza a su casa.

Con voz altiva, Tanaquil Bigelow se disculpó:

—No creo que el señor Fry esté acostumbrado a un sitio como este —le comentó a su marido, que estaba detrás de Morey—. Nosotros, sin embargo, lo llamamos "nuestra casa".

Morey dijo algo apropiadamente amable. En realidad, el lugar casi le revolvía el estómago. Era una nueva y gigantesca mansión, más grande todavía que la última casa de Morey, repleta de mullidos sofás y pianos y macizas sillas de caoba y aparatos de tridi y dormitorios y escritorios y comedores y cuartos para niños.

Los cuartos para niños lo horrorizaron: nunca se le había ocurrido que los Bigelow pudiesen tener hijos. Pero sí los tenían, y aunque eran de sólo cinco y ocho años estaban todavía despiertos, bajo la vigilancia y el cuidado de niñeras robots, jugando tercamente con sus animales demasiado rellenos y con sus trenes en miniatura.

—No sabe cuánto alivio son para nosotros Tony y Dick —le dijo Tanaquil Bigelow a Morey—. Consumen tanto más que sus raciones. Walter dice que cada familia debería tener por lo menos dos o tres hijos para... bueno, para ayudar. Walter es tan inteligente para hablar de estos temas; es un verdadero placer escucharlo. ¿Oyó su poema, Morey? El que se titula La dosidad de...

Morey se apresuró a admitir que ya lo había escuchado. Se resignó a pasar una mala noche. En Tío Piggotty los Bigelow habían sido excéntricos pero divertidos. En su propia casa seguían siendo excéntricos, pero eran mortalmente aburridos.

Hubo una vuelta de cócteles, y otra, y de pronto los Bigelow dejaron de ser tan aburridos. La cena, por supuesto, fue horrible; Morey, como nuevo rico, podría haber hecho valer su ahora relativamente espartano modo de vida, pero cuidó sus modales y probó, con ceñuda concentración, cada sucesivo plato de abundantes proteínas y potentes escabeches. Con la ayuda de una interminable sucesión de vinos y licores, la cena concluyó sin que le hubiese arruinado la noche, o el forzado sistema digestivo.

Y luego, en la adornada sala, los Bigelow fueron una agradable compañía. Tanaquil Bigelow consultó con los niños, les verificó las libretas de racionamiento y anunció un breve recital por un par de robots bailarines, seguido de música de cuerda por un cuarteto robot. Morey se preparó para lo peor, pero antes de que la danza concluyese descubrió que disfrutaba del espectáculo. Extraña lección: ¡Cuando no había que mirarlos, los robots anfitriones eran divertidos!

—Buenas noches, queridos —dijo Tanaquil Bigelow a los niños, con firmeza, cuando los robots dejaron de bailar. Los niños protestaron, naturalmente, pero se fueron a la cama. Sin embargo sólo habían pasado unos minutos cuando regresó uno de ellos; le tiró a Morey de la manga con una mano regordeta.

Como tenía poca experiencia con niños, Morey lo miró incómodo.

—Sí... ¿Qué quieres, Tony?

—Querrás decir Dick —lo corrigió el niño—. Dame tu autógrafo.

Le ofreció a Morey un bloc grabado y un lápiz vulgarmente enjoyado.

Aturdido, Morey firmó, y el niño se fue corriendo. Tanaquil lanzó una carcajada, y explicó:

—Vio su nombre en el artículo de Porfirio. Dick adora a Porfirio, lo lee todos los días. Es un niño tan intelectual. Si yo no anduviera detrás de él para que juegue con los trenes y vea tridi, estaría siempre con la nariz metida dentro de un libro.

—Fue un buen artículo —comentó Walter Bigelow con un poco de envidia, o por lo menos eso es lo que creyó notar Morey—. Apuesto a que se convertirá en el Consumidor del Año. Ojalá —suspiró— pudiéramos nosotros apresurar un poco las cuotas, como hizo usted. Pero parece que todo es inútil. Comemos y jugamos y consumimos como locos, y cuando termina el mes, no sé bien cómo, nos hemos atrasado en algo, todo se acumula, y entonces la Junta nos envía una advertencia, y me llaman y... ya he acumulado doscientos puntos de multa, y estamos peor que antes.

—No importa, Walter —dijo Tanaquil, con firmeza—. El consumo no es todo en la vida. Tienes tu trabajo.

Bigelow asintió, circunspecto, y le ofreció otro trago a Morey. Sin embargo, no era otro trago lo que necesitaba Morey. Se sentía envuelto en un aura rosada, producto no tanto del alcohol como de su satisfacción con el mundo.

—Escuchen —dijo, de pronto.

Bigelow alzó la mirada, apartándola del vaso.

—¿Eh?

—Si les contara un secreto, ¿seguiría siendo un secreto?

—Sí —rugió Bigelow—, claro que sí, Morey.

Su mujer intervino bruscamente.

—Por supuesto, Morey. ¡Por supuesto! ¿De qué se trata?

Morey notó un cierto brillo en los ojos de Tanaquil, pero decidió no darle importancia.

—Les quiero hablar del artículo de Porfirio —dijo—. En realidad no... no soy tan buen consumidor. La verdad es que...

De pronto sintió que todos los ojos se habían clavado en él. Durante un torturado instante dudó: lo que iba a hacer ¿sería lo más indicado? Un secreto entre dos personas es un compromiso, y un secreto entre tres personas no es un secreto. Sin embargo...

—El asunto es así —dijo, con voz firme—. ¿Recuerdan lo que hablamos aquella noche en Tío Piggotty? Bueno, cuando llegué a casa bajé al sótano, a la sala de los robots, y...

Les contó todo.

—¡Yo lo sabía! —dijo Tanaquil Bigelow, con voz triunfante.

Walter Bigelow miró a su mujer con reprobación.

—Ha hecho algo muy importante —dijo, con voz serena—. Algo verdaderamente grande. Ha pronunciado, si Dios quiere, la sentencia de muerte de nuestra sociedad como la conocemos. Las generaciones futuras venerarán el nombre Morey Fry.

Estrechó solemnemente la mano de Morey.

—¿Yo qué? —dijo Morey, aturdido.

Walter hizo con la cabeza una señal de aprobación. Se volvió hacia su mujer.

—Tanaquil, tendremos que llamar a una reunión de emergencia.

—Claro que sí, Walter —dijo ella, devotamente.

—Y Morey tendrá que estar aquí. Sí, tendrá que quedarse; no hay pretexto que valga. Queremos que la Hermandad lo conozca. ¿Estás de acuerdo, Howland?

Howland carraspeó, incómodo. Asintió evasivamente y se sirvió otro trago.

Desesperado, Morey preguntó:

—¿De qué están hablando? ¡Explícame, Howland!

Howland jugó nerviosamente con el vaso.

—Bueno —dijo—, es como te contó Tan esa noche. Unas pocas personas políticamente... maduras, digamos, hemos formado un pequeño grupo. Nos...

—¡Un pequeño grupo! —dijo Tanaquil Bigelow, con desprecio—. ¡Howland, a veces me pregunto si de veras habrás entendido el espíritu de la cosa! Somos todos, Morey, todo el mundo. Sólo aquí, en la Ciudad Vieja, ¡hay dieciocho! Hay muchísimos más en el resto del mundo. Yo ya sabía que estaba metido en algo así, Morey. Se lo dije a Walter después que lo conocimos. Le dije: "Walter, recuerda bien lo que te digo; ese hombre Morey está metido en algo". Pero debo agregar —admitió con adoración— que nunca pensé que ese algo tendría la envergadura de lo que ahora nos propone. Imaginemos a todo un mundo de consumidores levantándose como un solo hombre, gritando el nombre de Morey Fry, atacando a la Junta de Racionamiento con la propia arma de la Junta: los robots. ¡Qué justicia más poética!

Bigelow asintió con entusiasmo.

—Llama a Tío Piggotty, querida —le pidió—. Trata de reunir un quorum ahora mismo. Mientras tanto, Morey y yo vamos a bajar al sótano. Vamos, Morey... ¡Pongamos en marcha el nuevo mundo!

Morey miraba a Walter Bigelow con la boca abierta. La cerró con un chasquido.

—Bigelow —susurró—, ¿quiere usted decir que va a desparramar esta idea a través de algún tipo de organización subversiva?

—¿Subversiva? —repitió Bigelow, tiesamente—. Mi querido amigo, todas las mentes creadoras son subversivas, trabajen solas o en grupos como la Hermandad de los Hombres Libres. No me gusta mucho...

—No me interesan sus gustos —insistió Morey—. Va a pedir una reunión de la Hermandad y quiere que yo les cuente lo que acabo de decir aquí. ¿Es así?

—Bueno... sí.

Morey se levantó.

—Ojalá pudiera decir que fue una reunión agradable, pero no lo fue. ¡Buenas noches!

Y salió antes de que pudieran detenerlo.

Pero cuando llegó a la calle ya no estaba tan resuelto. Llamó a un taxi y le ordenó al conductor que lo llevase a dar la tradicional vuelta por el parque, para matar el tiempo, mientras tomaba algún tipo de decisión.

El hecho de que él se hubiese ido no impediría que Bigelow llevase a cabo su anunciado propósito. Eso era evidente. Morey empezó a recordar trozos de conversaciones de Bigelow y su mujer en Tío Piggotty, y lanzó una maldición. Era muy cierto que habían hecho suficientes insinuaciones políticas para que él pudiese sospechar. Y todos esos disparates sobre la dosidad lo habían apartado de lo que seguramente había sido claro: Que ellos eran auténticos subversivos.

Miró el reloj. Era tarde, pero no demasiado; Cherry todavía estaría en la casa de sus padres.

Se inclinó hacia adelante y le dio al chófer su dirección. Era como aplicarse la primera de una serie de cien inyecciones: uno sabe que lo van a curar, pero lo mismo duelen.

—Y eso es todo, señor —dijo Morey, valientemente—. Sé que he sido un tonto. Estoy dispuesto a pagar las consecuencias.

El viejo Elon se acarició la mandíbula, pensativo.

—Mm —dijo.

Hacía ya rato que Cherry y la madre no encontraban palabras; estaban sentadas juntas en un sofá, del otro lado de la sala, escuchando con cara de tensión e incredulidad.

—Discúlpenme —dijo Elon, de pronto—. Tengo que hacer una llamada telefónica. —Salió un rato, y cuando volvió le dijo a su mujer, por encima del hombro—: Café. Lo vamos a necesitar. Estamos en un problema.

—¿Usted cree...? —dijo Morey—. ¿Qué piensa usted que debo hacer?

Elon se encogió de hombros y luego, sorprendentemente, sonrió.

—¿Qué debe hacer? —preguntó, alegre—. Yo diría que ya ha hecho bastante. Beba un poco de café. La llamada que hice —explicó— fue a Jim, mi especialista en leyes. Estará aquí en un minuto. Traigan algo para Jim; en un instante nos sacaremos las dudas.

Cherry fue junto a Morey y se sentó a su lado.

—No te preocupes —fue todo lo que dijo, pero para Morey eso tenía todo el significado del mundo. Devolvió el apretón de la mano de Cherry con la más profunda sensación de alivio. Después de todo, se dijo, ¿por qué diablos me tengo que preocupar? Lo peor que me pueden hacer es rebajarme un par de grados, y eso no es tan terrible.

Hizo una mueca involuntaria. Acababa de recordar sus primeras luchas como Clase Uno, y qué tenía todo eso de malo, en el fondo.

Llegó el especialista en leyes, un robot más bien pequeño con mellada piel de acero inoxidable y opaco rostro de cobre. Elon llevó al robot aparte para una breve conversación antes de volver junto a Morey.

—Lo que yo había pensado —dijo, con satisfacción—. No existe ningún precedente. Ninguna ley lo prohibe. Por lo tanto no es un crimen.

—¡Gracias al cielo! —exclamó Morey, con extático alivio.

Elon meneó la cabeza.

—Quizá te apliquen un correctivo, y no esperes conservar el Grado Cinco. Quizá llamen a lo que has hecho "comportamiento antisocial". ¿No es así?

—Oh —dijo Morey, un poco frustrado. Arrugó el entrecejo un instante, y luego alzó la mirada—. Está bien, papá. Si es inevitable, aceptaré el remedio.

—Así se habla —dijo el viejo, con aprobación—. Ahora váyanse a casa. Descansa bien esta noche. Y por la mañana lo primero que debes hacer es ir a la Junta de Racionamiento. Cuéntales toda la historia, del principio al fin. Te tratarán bien. —Elon titubeó—. Bueno, te tratarán pasablemente —se corrigió—. Eso espero.

El hombre condenado tomó un abundante desayuno.

No tenía más remedio. Esa mañana, al despertar, Morey tuvo la desagradable certeza de que iba a consumir raciones triples durante mucho, mucho tiempo.

Se despidió de Cherry con un beso e hizo el largo viaje hasta la Junta de Racionamiento en silencio. Ni siquiera llevó consigo a Henry.

En la Junta tartamudeó a una serie de robots recepcionistas que finalmente le presentaron a un joven ceñudo llamado Hachette.

—Me llamo Morey Fry —dijo—. He... he venido a hablar de algo que he estado haciendo con...

—Sí, señor Fry —dijo Hachette—. Lo llevaré ahora mismo a hablar con el señor Newman.

—¿No quiere saber qué fue lo que hice? —preguntó Morey.

Hachette sonrió.

—¿Qué le hace pensar que no lo sabemos? —dijo, y salió de la habitación.

Esa fue la Sorpresa Número Uno.

Newman se lo explicó con una sonrisa, meneando la cabeza.

—Todo el tiempo está pasando esto —se quejó—. La gente no se molesta en aprender cosas del mundo que la rodea. Hijo, ¿qué es para usted un robot? —le preguntó.

—¿Eh? —dijo Morey.

—Quiero que me explique cómo piensa que funciona. ¿Cree que es simplemente un tipo de hombre con piel de hojalata y nervios de alambre?

—No, por supuesto. Es una máquina. No es humano.

Newman lo miró con alegría.

—¡Muy bien! —exclamó—. Es una máquina. No tiene carne ni sangre ni intestinos... ni cerebro. Ah... —El señor Newman alzó una mano—. Los robots son muy listos. No me refiero a eso. Pero una máquina electrónica pensante, señor Fry, ocupa aproximadamente tanto espacio como la casa en la que usted vive. Es imposible reducirla más. Y los robots no llevan consigo el cerebro; los cerebros son demasiado pesados y voluminosos.

—Entonces ¿cómo piensan?

—Con sus cerebros, naturalmente.

—Pero usted acaba de decir...

—Dije que no los llevaban, Cada robot está en contacto radial constante con el Control Central a través del circuito de CER, la radio de "Conversación Entre Robots". El Control Central da una respuesta, y el robot actúa.

—Entiendo —dijo Morey—. Bueno, es muy interesante, pero...

—Pero todavía no entiende —dijo Newman—. Piense un minuto. Si el robot recibe información de Control Central, ¿no se da cuenta de que a su vez Control Central recibe necesariamente información del robot?

—Ah —dijo Morey. En voz más alta repitió—: ¡Ah! Usted quiere decir que todos mis robots han sido...

No le salían las palabras.

Newman asintió, satisfecho.

—Sí, recibimos todo ese tipo de información. Señor Fry, si usted no hubiese venido hoy, lo habríamos ido a buscar muy pronto.

Esa fue la segunda sorpresa. Morey la enfrentó valientemente. Después de todo, recordó, no cambiaba nada.

—Bueno, sea como sea, señor, aquí estoy —dijo—. Vine por mi propia voluntad. He estado usando a mis robots para consumir mis cuotas...

—Claro que sí —dijo Newman.

—...y estoy dispuesto a firmar una declaración en ese sentido cuando usted quiera. No sé cuál será el castigo, pero lo acepto. Soy culpable; admito mi culpa.

Newman abrió más los ojos.

—¿Culpable? —repitió—. ¿Castigo?

Morey estaba asustado.

—Sí, sí —dijo—. No niego nada.

—Castigo —repitió Newman, pensativo. Luego se echó a reír. Rió durante un rato, un rato demasiado largo para el gusto de Morey; Morey no veía en esa situación nada de lo que él pudiese reírse. Pero rápidamente la situación —Morey tuvo que admitirlo— se estaba volviendo del todo incomprensible.

—Lo siento —dijo Newman, por fin, secándose los ojos—, pero no lo pude evitar. ¡Castigo! Bueno, señor Fry, permítame tranquilizarlo. Si yo fuera usted no me preocuparía por los castigos. En cuanto empezaron a llegar los informes de lo que usted había hecho con los robots, nosotros, naturalmente, destinamos un equipo especial para observarlo, y enviamos un informe al centro nacional de operaciones. Hicimos ciertas... recomendaciones..., y para abreviar la historia, las respuestas llegaron ayer.

"Señor Fry, la Junta Nacional de Racionamiento está encantada de conocer su contribución al mejoramiento de nuestro problema de distribución. Mientras se realiza un estudio más profundo, se ha adoptado ya un programa provisorio, basado en su esquema, para instalar unidades mecánicas de consumo en todo el país. ¿Castigo? Señor Fry, ¡usted es un héroe!

Un héroe tenía responsabilidades. Morey vio en seguida cuáles eran las suyas. Le concedieron el tiempo necesario para una breve y tranquilizadora visita a Cherry, un triunfal recorrido por la vieja oficina, y luego lo enviaron rápidamente a Washington para un interrogatorio. Encontró a la Junta Nacional de Racionamiento trabajando frenéticamente.

—Es el trabajo más importante que hemos hecho —le explicó uno de los funcionarios principales—. No me sorprendería que fuese el último. Sí, señor, estamos tratando de que la Junta no vuelva a ser necesaria, y no queremos que algo salga mal.

—Si yo los puedo ayudar en alguna cosa... —empezó a decir Morey, tímidamente.

—Usted ya ha hecho bastante, señor Fry. Nos dio el empujón que necesitábamos. Tuvimos eso delante de los ojos todo el tiempo, pero estábamos demasiado cerca del bosque para ver los árboles, si entiende lo que digo. Mire, yo no soy muy bueno para la retórica; este es el paso más grande que ha dado la humanidad en siglos, y no lo puedo describir con palabras. Permítame mostrarle lo que hemos estado haciendo.

Ese funcionario, y otra delegación de la Junta de Racionamiento y personas cuyos nombres Morey había encontrado repetidamente en los diarios, lo llevaron a recorrer toda la planta.

—Como ve, es un ciclo cerrado —le dijeron, mientras miraban hacia una sala de industriosos robots que preparaban un cargamento de zapatos—. Nada se pierde permanentemente. Si uno quiere un coche, le entregan uno de los más nuevos y de los mejores. Si no, un robot le maneja el coche hasta que queda en estado de ser devuelto; entonces fabricamos uno nuevo para el año siguiente. No perdemos los metales; siempre los recuperamos. Todo lo que perdemos es un poco de energía y de mano de obra. Y el sol y el átomo nos dan toda la energía necesaria, y los robots nos dan más mano de obra de la que podemos usar. Con todos los productos ocurre lo mismo.

—Pero ¿qué estímulo reciben los robots? —preguntó Morey.

—Discúlpeme. No entiendo —dijo uno de los hombres más importantes del país.

Morey se vio en un aprieto. El análisis lo había condicionado contra el derroche, y lo que estaban tratando no era más ni menos que la simple destrucción de mercaderías, por mucho que la disfrazasen con términos científicos.

—Si el consumidor usara las cosas sólo por el hecho de usarlas —dijo, tercamente, sin ignorar el peligro que estaba invitando—, podríamos utilizar máquinas para gastar y destruir, en vez de robots. Después de todo, ¿para qué hemos de derrocharlos a ellos?

Los dos hombres se miraron con preocupación.

—Pero eso es lo que estuvo haciendo usted —señaló uno con un ligero tono de amenaza.

—¡Oh, no! —se opuso rápidamente Morey—. Les agregué circuitos de satisfacción... aprovechando mi experiencia como diseñador. Circuitos adaptables, naturalmente.

—¿Circuitos de satisfacción? —le preguntaron—. ¿Adaptables?

—Si, eso es. Si el robot no recibe ninguna satisfacción del hecho de gastar las cosas...

—No diga tonterías —gruñó el funcionario de la Junta de Racionamiento—. Los robots no son humanos. ¿Cómo les hace sentir la satisfacción? ¡Y nada menos que satisfacción adaptable!

Morey le explicó. Fue una explicación muy técnica, que incluyó el uso de grandes hojas de papel y detallados diagramas. Pero en el grupo había hombres especializados en diseño, que se excitaron aún más que antes.

—¡Hermoso! —gritó uno, con científico éxtasis—. ¡No descuida ningún posible argumento, ya sea moral, legal o psicológico!

—¿Qué cosa? —exigió el funcionario de la Junta de Racionamiento—. ¿Cómo es eso?

—Explíqueselo usted, señor Fry.

Morey trató de hacerlo, pero no pudo. Lo que sí pudo fue demostrar cómo funcionaba su principio. Entonces le confiaron el laboratorio de la Junta, con más ayudantes de los que él sabía mandar, y prepararon circuitos de satisfacción para un escuadrón de robots que trabajaba en una fábrica de sombreros.

Allí Morey hizo una demostración. Los robots fabricaban sombreros de todo tipo. Ajustó los circuitos al final del día y los robots comenzaron a probarse los sombreros, a disputárselos; cada uno, luego de un rato, había elegido un determinado sombrero, y lo lucía triunfalmente. Los rasgos metálicos no podían mostrar orgullo ni placer, pero se les adivinaba las dos cosas tanto por la manera en que usaban los sombreros como por el feroz sentido de posesión que habían adquirido... y por el trabajo más rápido, más perfecto, más intenso, más dedicado, para producir aún más sombreros... que también les permitían usar.

—¿Entiende? —exclamó un ingeniero, encantado—. Se los puede adaptar para que quieran sombreros, para que los usen con cariño, para que los gasten hasta que no sean más que trapos. Y no por el solo hecho de usarlos. ¡Para ellos los sombreros son un incentivo!

—¿Pero cómo vamos a poder seguir produciendo sombreros y más sombreros? —preguntó el hombre de la Junta, perplejo—. No sólo de sombreros vive la civilización.

—En eso —dijo Morey, modestamente— reside la belleza. Mire.

Llegaron unos robots cargados de guantes, y Morey, ajustó los circuitos de satisfacción de los robots de la fábrica de sombreros, que en seguida empezaron a disputarse los guantes con la misma pasión mecánica que habían demostrado para los sombreros.

—Y esto se puede aplicar a cualquiera de las cosas que producimos nosotros o los robots —agregó Morey—. Desde alfileres hasta yates. Pero lo más importante es que la propiedad les da satisfacción, y podemos regular sus necesidades según el grado de saturación de las industrias; además, los robots muestran su agradecimiento trabajando más. —Morey titubeó—. Eso es lo que yo hice con mis robots sirvientes. Como ven es un mecanismo de realimentación. La satisfacción lleva a más trabajo, mejor trabajo, lo cual significa más mercaderías, que nosotros podemos hacer desear, lo cual a su vez significa un incentivo para su trabajo, etcétera, etcétera.

—Un ciclo cerrado —susurró, impresionado, el hombre de la Junta de Racionamiento—. ¡Un verdadero ciclo cerrado!

Así que las inexorables leyes de la oferta y la demanda fueron irrevocablemente abolidas. La humanidad no sufrió nunca más el estorbo de una oferta inadecuada ni fue inundada por la superproducción. Lo que la humanidad necesitaba lo tenía allí a su alcance. Lo que la raza no necesitaba pasaba por las insaciables —y adaptables— fauces de los robots. Nada era derrochado.

Porque una tubería tiene dos puntas.

Morey recibió agradecimientos, felicitaciones, premios; un desfile a través de la ciudad, y lo metieron en un avión y lo mandaron de regreso a su casa. A esa altura la Junta de Racionamiento ya se había liquidado a sí misma.

Cherry lo esperaba en el aeropuerto. Conversaron animadamente todo el camino de vuelta a casa.

En la sala concluyeron el beso con el que se habían saludado. Al fin Cherry se apartó, riendo a carcajadas.

—¿Te conté que me fui de Bradmoor? —dijo Morey—. Me acaban de nombrar asesor civil de la Junta. ¡Y —agregó, con voz imponente—, desde ahora mismo, soy Clase Ocho!

—¡Dios mío! —jadeó Cherry, con tanta adoración que Morey sintió un remordimiento de conciencia.

—Claro que —agregó, francamente—, si lo que dicen en Washington es cierto, las clases ya no van a tener mucho sentido dentro de poco tiempo. Pero de todos modos es un honor.

—Sí, por supuesto —dijo Cherry, con voz firme—. ¡Papá es Clase Ocho y ha sido juez durante no sé cuántos años!

Morey arrugó los labios.

—No todos podemos ser afortunados —dijo, generosamente—. Las clases, como no puede ser de otro modo, tendrán algún sentido; es decir que una persona de Clase Uno tendrá que consumir tanto por año, una persona de Clase Dos tendrá que consumir un poco menos, y así sucesivamente. Pero cada persona, dentro de cada clase, recibirá ayuda de los robots para cumplir con el consumo asignado. Robots facsímiles se encargarán...

Cherry lo interrumpió.

—Ya sé, querido. Cada familia recibirá un duplicado robot de cada uno de sus integrantes.

—Oh —dijo Morey, un poco molesto—. ¿Cómo lo sabías?

—Los nuestros llegaron ayer —explicó Cherry—. El hombre de la Junta dijo que nosotros éramos los primeros de la zona porque tú habías sido el autor de la idea, naturalmente. Todavía no han sido activados. Ni siquiera los he sacado del Cuatro Verde. ¿Quieres verlos?

—Sí, por supuesto —dijo Morey, alegre. Corrió delante de Cherry para inspeccionar el resultado de su propia creación. Allí estaban, rígidos como estatuas, contra la pared, esperando la energía que los pondría en funcionamiento.

—El tuyo es muy bonito —dijo Morey, galantemente—. Pero esa otra cosa... ¿de veras fue hecha para que se me parezca?

Examinó el rostro cromado del hombre-robot con desaprobación.

—El hombre de la Junta dijo que sólo se parecía vagamente. —Cherry estaba detrás de él—. ¿Notas alguna otra cosa?

Morey se inclinó hacia adelante, y miró con más atención los rasgos del robot facsímil.

—No, no encuentro nada —dijo—. Tiene una mirada bizca que no me gusta nada, pero... ¡Oh, quieres decir eso!

Morey se inclinó para examinar un robot más pequeño, semioculto entre la pareja de robots mayores. Medía menos de sesenta centímetros de estatura, tenía cabeza grande, brazos y piernas gordos, barriga abultada. En realidad, pensó Morey, casi parecía un...

—¡Dios mío! —Morey dio media vuelta, y miró a su mujer con ojos muy abiertos—. ¿Quieres decir que...?

—Eso quiero decir —respondió Cherry, ruborizándose un poco.

Morey le tendió los brazos.

—¡Amor mío! —gritó—. ¿Por qué no me lo habías contado?

LAS LLAVES DE DICIEMBRE - Roger Zelazny

ROGER Zelazny nació en Euclid, Ohio, en 1937 Su primer cuento, "Passion Phy", apareció en 1962, y en 1963 se hizo famoso con "Una rosa para el Eclesiastés" Publicó catorce novelas y tres volúmenes de relatos Vive en Santa Fe, Nuevo México.

Nacido de hombre y mujer, de acuerdo con la indicación Gatoforme Y7, Clase Mundofrío (modificado por Alyonal), 3.2-T, opción de M.G.S.A., Jarry Dark no estaba hecho para existir en ninguna parte del universo que le había garantizado un nicho. Eso tanto podía ser una bendición como una maldición; dependía de cómo se lo mirase.

Así que, mirémoslo como lo miremos, esta es la historia:

Es probable que sus padres le hubiesen podido proporcionar la unidad de control de temperatura, pero no mucho más. (Jarry necesitaba una temperatura de por lo menos —50℃ para estar cómodo.)

Es improbable que sus padres le hubiesen podido proporcionar el equipo de control de presión atmosférica y de mezcla de gas necesario para mantenerlo vivo.

Nada se podía hacer para simularle 3.2 gravedades terrestres, y por lo tanto necesitaba todos los días medicamentos y fisioterapia. Es improbable que sus padres le hubiesen podido proporcionar tantas cosas.

Sin embargo, la muy criticada opción se encargaba de todo eso. Velaba por su salud. Se preocupaba por su educación. Aseguraba su prosperidad económica y su bienestar físico.

Podríamos razonar que si no fuera por Minería General S.A., que tenía la opción, Jarry Dark no habría sido nunca un desvalido Gatoforme para Mundo-frío (modificado por Alyonal). Pero entonces deberíamos tener en cuenta que nadie podría haber previsto la nova que destruyó a Alyonal.

Cuando sus padres se presentaron en el Centro de Planificación Familiar de Salud Pública a pedir consejo y medicación para la posible prole, les dieron una lista de los mundos disponibles y de las necesidades que había para esos mundos en cuanto a formas corporales. Entre todos los mundos seleccionaron el planeta Alyonal, que acababa de ser comprado por Minería General para explotación mineral. Sabiamente, eligieron la opción; es decir, firmaron un contrato por anticipado a favor de su futuro hijo (que sería totalmente apto para habitar ese mundo), en el cual aceptaban que trabajase como empleado de Minería General hasta la mayoría de edad: a partir de ese momento quedaba en libertad de marcharse y buscar empleo donde quisiese (aunque, en verdad, no tenía mucho para elegir). A cambio de esa concesión, Minería General aceptaba asegurarle salud, educación y una buena posición económica mientras estuviese en la empresa.

Cuando Alyonal se incendió y desapareció, los Gatoformes para Mundofrío que dependían de la opción, diseminados por toda la atestada galaxia eran, en virtud del contrato, pupilos de Minería General.

Por eso Jarry creció en un cuarto herméticamente cerrado, con control atmosférico y de temperatura, y por eso recibió educación de primera en circuito cerrado, junto con la fisioterapia y los medicamentos. Por eso también se parecía un poco a un ocelote gris, sin cola; por eso tenía una membrana entre los dedos y no podía salir a mirar el tráfico sin ponerse un traje de refrigeración presurizado y sin tomar algunos remedios adicionales.

A lo largo de toda la pululante galaxia la gente buscaba el consejo de los Centros de Planificación Familiar de Salud Pública, y eran muchos los que habían hecho la misma elección que los padres de Jarry. Veintiocho mil quinientos sesenta y seis, para ser exactos. En cualquier grupo de veintiocho mil quinientos sesenta y seis hay, necesariamente, algunos individuos talentosos. Jarry era uno de ellos. Tenía el don de ganar dinero. Invertía casi todo el cheque de su pensión de Minería General en acciones de naturaleza especulativa, muy bien elegidas. (De hecho, luego de un tiempo llegó a poseer buena parte de las acciones de Minería General.)

Cuando apareció el hombre de la Unión Galáctica de Libertades Civiles interesándose por los contratos de prenacimiento comprendidos en la opción y explicando que los Gatoformes de Alyonal serían muy adecuados para una acción de ensayo (sobre todo porque los padres de Jarry vivían dentro de la jurisdicción del Circuito 877, donde existía la seguridad de un clima de tribunal favorable), los padres de Jarry no aceptaron colaborar, por temor a arriesgar la pensión de Minería General. Más tarde hasta el propio Jarry estuvo de acuerdo con esa decisión de los padres. Una sentencia favorable no lo transformaría en Normoforme de tipo terrestre, y cualquier otra cosa ¿qué sentido podría tener? No era vengativo. Además, a esa altura, poseía una considerable cantidad de acciones de M. G.

Haraganeaba y ronroneaba en su tanque de metano, lo cual significaba que estaba pensando. Mientras ronroneaba y pensaba, hacía funcionar su crio-computadora. Estaba computando el capital neto de todos los Gatoformes del recientemente organizado Club de Diciembre.

Dejó de ronronear y consideró un subtotal, se desperezó, meneó despacio la cabeza. Luego volvió a los cálculos.

Cuando terminó dictó un mensaje por el tubo parlante a Sanza Barati, Presidente de Diciembre y prometida suya:

"Queridísima Sanza: Los fondos disponibles, como lo sospechaba, dejan mucho que desear. Más razón para empezar inmediatamente. Hazme el favor de presentar la propuesta a la comisión de negocios; háblales de mis cualidades y busca una aprobación inmediata. Terminé de redactar el balance general para los socios. (Adjunto copia.) Según esos números, necesitaré entre cinco y diez años, si me respalda por lo menos el ochenta por ciento de los socios. Animo y fuerza, amor. Me gustaría conocerte algún día, en un sitio donde el cielo sea púrpura. Tuyo, siempre, Jarry Dark, Tesorero. P.S. Me gusta que te haya gustado el anillo."

Dos años más tarde Jarry había duplicado el capital neto de Diciembre S.A.

Y un año y medio después lo había vuelto a duplicar.

Cuando recibió esta carta de Sanza, al año siguiente, subió al trampolín, saltó al aire, aterrizó de pie en el otro extremo del tanque, regresó junto al visor y la pasó de nuevo:

"Querido Jarry,

Adjunto especificaciones y precios para otros cinco mundos. Al personal de investigación le gusta el último. A mí también. ¿Tú qué piensas? ¿Alyonal II? En ese caso, ¿qué te parece el precio? ¿Cuándo podríamos disponer de esa suma? Los investigadores también dicen que cien unidades Cambia-mundos lo podrían alterar hasta conseguir lo que queremos en 5-6 siglos. Pronto te enviaré los costos de esa maquinaria.

Ven a vivir conmigo y sé mi amor en un sitio donde no hay paredes...

Sanza"

"¡Un año", respondió Jarry, y te compraré un mundo! Rápido, los costos de maquinaria y transporte..."

Cuando llegaron los números Jarry lloró lágrimas heladas. Cien máquinas para alterar el ambiente de un mundo, más veintiocho mil tanques de sueñofrío, más costos de transporte de la maquinaria y la gente, más.., ¡Demasiado caro! Hizo un cálculo rápido. Habló por el tubo parlante:

"...Quince años más es mucho esperar, gatita. Díles que calculen cuánto tiempo necesitaremos para transformar este sitio si compráramos sólo veinte unidades Cambiamundos. Cariños y besos, Jarry."

Durante los días siguientes, Jarry anduvo todo el tiempo de arriba para abajo, primero de pie, luego en cuatro patas, según el estado de ánimo.

"Aproximadamente tres mil años", fue la respuesta. "Que tu pelaje sea siempre brillante... Sanza." "Pongámoslo a votación, Ojosverdes", dijo Jarry.

¡Rápido, un mundo en trescientas palabras o menos! Imaginemos esto...

Una masa de tierra, realmente, con tres mares negros y de aspecto salobre; llanuras grises y llanuras amarillas y cielos del color de arena seca; bosques chatos con árboles como hongos que han sido frotados con yodo; ninguna montaña, sólo colinas pardas, amarillas, blancas, alhucema; pájaros verdes con alas como paracaídas, picos como hoces, plumas como hojas de roble, y atrás un paraguas vuelto al revés; seis lunas muy distantes, como puntos delante de los ojos durante el día, copos de nieve por la noche, gotas de sangre al crepúsculo y al alba; hierba como mostaza en los valles más húmedos; niebla como fuego blanco en las mañanas sin viento, serpientes albinas cuando el aire se mueve; grietas radiadas como roturas en vidrios de ventanas; cavernas ocultas, como cadenas de obscuras burbujas; diecisiete peligrosos depredadores conocidos, de uno a seis metros de largo, con demasiada piel y demasiados colmillos; granizadas repentinas, como un cardumen de peces martillo que saltan desde un cielo despejado; un casquete de hielo como una boina azul en cada polo; nerviosos bípedos de un metro y medio de estatura, escasos de cerebro, que vagan por los chatos bosques y que devoran la larva de la oruga gigante, además de la oruga gigante, el pájaro verde, el horadador ciego y la lóbrega bestia carroñera; diecisiete caudalosos ríos; nubes como preñadas vacas purpúreas que rápidamente atraviesan la tierra para parir detrás del este visible; piedras azotadas por el viento, como música congelada; noches como hollín, para obscurecer las estrellas menores; valles con curvas, como torsos de mujer o instrumentos de música; escarcha perpetua en los sitios de sombra; sonidos por la mañana como el crujido del hielo, el temblor de la hojalata, el chasquido de cables de acero...

Sabían que iban a transformar todo eso en un paraíso.

Llegó la vanguardia, desembarcaron los trajes de refrigeración, montaron diez unidades Cambiamundos en cada hemisferio, comenzaron a instalar tanques de sueñofrío en varias de las cavernas más grandes.

Luego, de un cielo color arena, llegaron los socios de Diciembre.

Llegaron y echaron una mirada, y decidieron que casi era el paraíso; luego entraron en las cavernas y se durmieron. Más de veintiocho mil Gatoformes para Mundofrío (modificados por Alyonal) llegaron a ese mundo para dormir durante una estación, en silencio, el sueño de hielo y de piedra, para heredar el nuevo Alyonal. En ese sueño no hay ensueños. Pero aunque los hubiese, esos ensueños serían como los pensamientos de los que aún estaban despiertos.

—Es amargo, Sanza.

—Sí, pero sólo durante algún tiempo...

—...Tenernos el uno al otro, un mundo propio, y sin embargo movernos como buzos en el fondo del mar. Tener que arrastrarnos cuando queremos saltar...

—Es sólo por un tiempo corto, Jarry; eso nos lo dirán los sentidos.

—¡Pero son de veras tres mil años! Pasará una edad glacial mientras dormitamos. Nuestros antiguos mundos cambiarán tanto que no podríamos reconocerlos si volviéramos a visitarlos, y nadie nos recordará.

—¿Visitar qué? ¿Nuestras antiguas celdas? ¡Sólo me importa esto! ¡Que las tierras que nos dieron vida nos olviden! Somos un pueblo aparte, y hemos encontrado nuestro mundo. Lo demás ¿a quién le interesa?

—Es cierto... Es poco tiempo, y luego compartiremos los turnos de vigilia y de vigilancia.

—¿Cuándo será el primero?

—Dentro de dos siglos y medio: tres meses de vigilia.

—¿Cómo será el mundo entonces?

—No lo sé. Menos cálido.

—Durmamos entonces. Mañana será un día mejor.

—Sí.

—¡Oh! ¡Mira el pájaro verde! Flota como un sueño...

Cuando despertaron esa primera vez se quedaron dentro de la instalación Cambiamundos en el sitio llamado Tierramuerta. El mundo era ya más frío, y en los bordes del cielo había un tinte rosa. Las paredes metálicas de la enorme instalación eran negras, y estaban cubiertas de escarcha. La atmósfera era todavía letal, y la temperatura demasiado elevada. Pasaban la mayor parte del tiempo en sus habitaciones especiales; sólo se aventuraban afuera cuando tenían que hacer algún experimento necesario, o para inspeccionar la estructura de la vivienda.

Tierramuerta... Rocas y arena. Ningún árbol, ninguna huella de vida.

La época de los vientos terribles estaba todavía sobre la tierra, y el mundo luchaba contra los campos de las máquinas. A la noche, unas inmensas nubes se deslizaban por el suelo, esculpiendo las piedras, y cuando se iban los vientos el desierto brillaba como si lo acabaran de pintar, y las piedras se erguían como llamas dentro la mañana y su canto. Después que el sol subía en el cielo y flotaba allí un momento, los vientos comenzaban otra vez a soplar, y la niebla parda caía otra vez sobre el mundo como un telón. Cuando partían los vientos de la mañana, Jarry y Sanza observaban la Tierramuerta por la ventana este de la instalación —la del tercer piso—, que era su favorita; allí la piedra que parecía un retorcido Normoforme les hacía señas, y se tendían sobre el canapé verde que habían subido del primer piso y a veces hacían el amor mientras escuchaban cómo se levantaba el viento, o Sanza cantaba y Jarry escribía en el diario, o lo releía, la letra de amigos y desconocidos a través de los siglos, y a menudo ronroneaban pero nunca reían, porque no sabían reír.

Una mañana, mientras miraban, vieron una de las criaturas bípedas de los bosques de yodo caminando por la tierra. La criatura cayó varias veces, se incorporó, continuó, cayó otra vez y quedó inmóvil.

—¿Qué estará haciendo tan lejos de su casa? —preguntó Sanza.

—Está muriendo —dijo Jarry—. Salgamos.

Atravesaron un andén, bajaron al primer piso, se pusieron los respectivos trajes protectores y salieron de la instalación.

La criatura se había levantado otra vez, y caminaba tambaleándose. Le cubría el cuerpo un vello rojizo, tenía ojos obscuros, nariz larga y ancha, y carecía de una verdadera frente. Tenía cuatro dedos cortos, con uñas afiladas, en cada mano y cada pie.

Cuando los vio salir de la unidad Cambiamundos se detuvo y los miró. Luego se desplomó.

Jarry y Sanza se acercaron y la estudiaron.

La criatura los siguió observando, los ojos obscuros muy abiertos, temblando.

—Morirá si la dejamos aquí —dijo Sanza.

—...Y morirá si la llevamos adentro —dijo Jarry.

La criatura alzó un brazo hacia ellos, y lo volvió a dejar caer. Los ojos se le encogieron, luego se cerraron.

Jarry se acercó un poco más y la tocó con la punta de la bota. No hubo ninguna reacción. —Está muerta —dijo. —¿Qué hacemos?

—La dejamos aquí. La arena la tapará.

Regresaron a la instalación, y Jarry anotó el suceso en el diario.

Durante el último mes de servicio, Sanza le preguntó:

—¿Todo morirá aquí, menos nosotros? ¿Los pájaros verdes y los grandes depredadores? ¿Los extraños arbolitos y las peludas orugas?

—Espero que no —dijo Jarry—. He estado leyendo las notas que dejaron los biólogos. Pienso que la vida puede adaptarse. Después que comienza en un sitio, hace todo lo posible para continuar adelante. Quizá sea una suerte para las criaturas de este planeta que sólo hayamos podido comprar veinte Cambiamundos. De ese modo tienen tres milenios para desarrollar más pelo y aprender a respirar nuestro aire y a beber nuestra agua. "Con cien unidades las habríamos exterminado, y tendríamos que importar criaturas para mundofrío, o criarlas. De este modo, las que sobrevivan quizá no tengan problemas luego.

—Es curioso —dijo Sanza—, pero se me acaba de ocurrir que estamos haciendo aquí exactamente lo mismo que nos hicieron a nosotros. Nos crearon para AIyonal, y una nova se lo llevó. Estas criaturas nacieron en este lugar, y nosotros se lo estamos robando. Simplemente transformamos toda la vida de este planeta en lo que éramos nosotros en nuestros antiguos mundos: inadaptados.

—Hay una diferencia, sin embargo —dijo Jarry—; nosotros nos tomamos tiempo, y les damos una oportunidad para que se acostumbren a las nuevas condiciones.

—A pesar de todo, la sensación que yo tengo es de que el mundo se está transformando en eso —señaló hacia la ventana—: en una inmensa Tierramuerta.

—La Tierramuerta ya estaba aquí antes de que nosotros llegáramos. No hemos creado nuevos desiertos.

—Todos los animales van hacia el sur. Los árboles mueren. Cuando ya no puedan continuar más hacía el sur y la temperatura siga bajando, y el aire siga quemándoles los pulmones, entonces todo habrá terminado para ellos.

—Para ese entonces quizá se hayan adaptado. Los árboles están creciendo, desarrollando cascaras más gruesas. La vida triunfará.

—Tengo dudas...

—¿Preferirías dormir hasta que todo haya pasado?

—No; quiero estar a tu lado, siempre.

—Entonces tendrás que resignarte al hecho de que el cambio siempre hace daño en algún sitio. Si aceptas eso, no te harás daño a ti misma.

Luego escucharon cómo se levantaban los vientos.

Tres días más tarde, en la quietud del crepúsculo, entre los vientos del día y los vientos de la noche, Sanza lo llamó a la ventana. Jarry subió al tercer piso y se acercó a ella. Los pechos de Sanza eran rosados a la luz del crepúsculo, y debajo había sombras plateadas. La piel de los hombros y las ancas era como un aura de humo. En su cara no había ninguna expresión, y sus ojos grandes y verdes miraban hacia otro lado.

Jarry miró hacia afuera.

Caían los primeros copos, azules e inmensos, a través de la luz rosada. Flotaban pasando por delante del pétreo y torcido Normoforme; algunos se adherían a la gruesa ventana de cuarzo; caían sobre el desierto y quedaban allí como capullos de cianuro; cuando llegaron los primeros soplos de los terribles vientos, empezaron a girar en remolinos. Allá arriba se habían juntado unas nubes obscuras, y de ellas bajaban cables y redes azules. Ahora los copos pasaban por delante de la ventana como mariposas, y el perfil de Tierra-muerta parpadeaba apareciendo y desapareciendo. El rosa se apagó, y cuando llegaron a los oídos de ellos los primeros suspiros de la noche, y las oleadas de copos (ahora de color añil) empezaron a moverse no vertical sino horizontalmente, todo se volvió azul, un azul cada vez más obscuro.

"La máquina está callada", escribió Jarry. "A veces imagino que escucho voces dentro del constante zumbido, de los ocasionales gruñidos y los poderosos chasquidos. Estoy solo aquí en la estación de Tierramuerta. Han pasado cinco siglos desde nuestra llegada. Pensé que lo mejor era dejar que Sanza durmiese durante esta guardia; me pareció que las perspectivas podían ser demasiado heladas. (Lo son.) Seguramente se pondrá furiosa. Esta mañana, cuando todavía no había despertado del todo, me pareció oír las voces de mis padres en el cuarto de al lado. No entendía las palabras. Sólo oía los sonidos de las voces, como cuando los escuchaba por el viejo intercomunicador. A esta altura deben de estar muertos, a pesar de todos los cuidados geriátricos. Me preguntó si habrán pensado mucho en mí después que me fui. Ni siquiera pude estrecharle la mano a mi padre sin el guante, o despedirme de mi madre con un beso. Es extraña la sensación de estar aquí tan solo, escuchando nada más que el latido de estas máquinas mientras reordenan las moléculas de la atmósfera, refrigeran el mundo, aquí en el centro del sitio azul. Tierramuerta. Eso a pesar de que crecí en una cueva de acero. Llamo a las otras diecinueve estaciones todas las tardes. Tengo miedo de estar molestando demasiado. Mañana, o pasado mañana, no llamaré.

"Esta mañana salí un momento sin el equipo de refrigeración. Todavía hace un calor mortal. Tragué una bocanada de aire y me sofoqué. Nuestro día está todavía lejano. Pero noto una diferencia desde la última vez que probé, hace doscientos cincuenta años. ¿Cómo será esto cuando terminemos? Y yo, ¡un economista! ¿Qué función podré cumplir en el nuevo Alyonal? Cualquiera, mientras Sanza sea feliz...

"El Cambiamundos tartamudea y gime. Hasta donde llega mi vista toda la tierra es azul. Las piedras están todavía en pie, pero sus formas no son las mismas que recuerdo. El cielo es ahora totalmente rosa, y se vuelve casi castaño a la mañana y al atardecer. Creo que es en realidad del color del vino, pero como nunca he visto vino no puedo estar seguro. Los árboles no han muerto. Son más duros. Tienen cascara más gruesa, hojas más obscuras y más grandes. Me dijeron que ahora son mucho más altos. No hay árboles en Tierramuerta.

"Las orugas viven todavía. Tengo entendido que son mucho más grandes, pero porque ahora tienen más lana. Parece que muchos de los animales ya tienen pieles más gruesas. Algunos, evidentemente, se han puesto a invernar. Una cosa extraña: la Estación Siete informó que pensaban que los bípedos tenían más vello. Todo indica hay una buena cantidad en esa zona, y los ven a lo lejos muy a menudo. Aparentemente son más velludos. Sin embargo al observarlos más de cerca, ¡descubrieron que algunos llevaban o iban envueltos en pieles de animales muertos! ¿Será que son más inteligentes de lo que pensamos? Es casi imposible, pues el Equipo Biológico los examinó cuidadosamente antes de poner en funcionamiento las máquinas. Sin embargo es muy extraño.

Los vientos son todavía fuertes. De vez en cuando obscurecen el cielo con cenizas. Al sureste de aquí ha habido una considerable actividad volcánica. A causa de eso fue cambiada de sitio la Estación Cuatro. Ahora oigo cantar a Sanza, dentro de los sonidos de la máquina. La próxima vez la dejaré despertar. Para ese entonces las cosas ya estarán más asentadas. No, eso no es cierto. Es egoísmo. La quiero aquí, junto a mí. Me siento como si fuera el único ser viviente en el mundo. Las voces de la radio son fantasmas. El reloj hace un ruidoso tictac, y los silencios entre los tictacs son cubiertos por el zumbido de la máquina, que también es otra clase de silencio, porque es constante. A veces pienso que no está allí; escucho, fuerzo los oídos, y no sé si hay o no un zumbido. Verifico entonces los indicadores, que me aseguran que la máquina funciona. ¿Y si los indicadores anduviesen mal? Pero parece que no hay ningún desperfecto. No. Soy yo. Y el azul de Tierramuerta es una especie de silencio visual. Por la mañana hasta las rocas están cubiertas de escarcha azul. ¿Es eso hermoso o feo? No tengo respuesta. Es parte del gran silencio, nada más. Quizá me convierta en un místico. Quizá desarrolle poderes ocultos o alcance algo brillante y liberador mientras estoy aquí sentado en el centro del gran silencio. Quizá vea visiones. Ya oigo voces. ¿Habrá fantasmas en Tierramuerta? No, aquí nunca hubo nada de lo que pudiese haber salido un fantasma. Excepto quizá del pequeño bípedo. ¿Por qué habrá atravesado la Tierramuerta? ¿Por qué habrá ido hacia el centro de la destrucción y no hacia el otro lado, como los suyos? Nunca lo sabré. A menos que tenga una visión. Creo que es hora de levantarse y salir a dar un paseo. Los casquetes polares son más gruesos. La congelación ha comenzado. Pronto, pronto, todo mejorará. Pronto acabará el silencio: esa es mi esperanza. Me pregunto, sin embargo, si el silencio no será el verdadero estado de cosas en el universo, y si nuestros pequeños ruidos no servirán solamente para acentuarlo, como una manchita negra en un desierto azul. En un tiempo todo fue silencio, y silencio volverá a ser; o es, quizá. ¿Oiré alguna vez sonidos verdaderos, o serán siempre sonidos que salen del silencio? Sanza canta otra vez. Ojalá pudiera despertarla ahora para que caminase conmigo aquí afuera. Está empezando a nevar."

Jarry volvió a despertar en la víspera del milenio.

Sanza sonrió, y tomó la mano de Jarry entre las suyas y la acarició, mientras él le explicaba por qué la había dejado dormir, mientras se disculpaba.

—Claro que no estoy enojada —dijo Sanza—, teniendo en cuenta que yo hice lo mismo contigo en el último ciclo.

Jarry alzó la vista y la miró, y sintió que en ese momento empezaba la comprensión.

—No lo volveré a hacer —dijo Sanza—, y sé que tú no podrías hacerlo. La soledad es casi insoportable.

—Sí —respondió Jarry.

—La última vez nos calentaron y nos revivieron a los dos. Yo desperté antes y les dije que te volvieran a dormir. En ese momento estaba furiosa; acababa de darme cuenta de lo que habías hecho. Pero tantas veces tuve deseos de que estuvieses allí conmigo que pronto se me fue el enojo.

—Estaremos juntos —dijo Jarry.

—Sí, siempre.

Tomaron un volador desde la cueva del sueño hasta la instalación Cambiamundos en Tierramuerta, donde relevaron a los otros encargados y mudaron el nuevo canapé al tercer piso.

El aire de Tierramuerta era sofocante, pero ahora podía ser respirado durante períodos cortos, aunque a esos experimentos seguía invariablemente un dolor de cabeza. El calor era todavía opresivo. La roca que en otro momento había parecido un Normoforme haciendo señas, había perdido su perfil característico. Los vientos ya no eran tan fuertes.

El cuarto día encontraron algunas huellas de animales que aparentemente pertenecían a uno de los depredadores más grandes. Sanza se alegró, pero luego pasó otra cosa que sólo les produjo perplejidad. Una mañana salieron a caminar por Tierramuerta. A menos de cien pasos de la instalación encontraron tres de las orugas gigantes, muertas. Estaban rígidas, más secas que congeladas, rodeadas por hileras de huellas en la nieve. Esas huellas, que llegaban hasta la escena y se alejaban otra vez, eran imprecisas, obscuras.

—¿Qué significa esto? —preguntó Sanza.

—No sé, pero pienso que debemos fotografiar todo —dijo Jarry.

Eso hicieron. Cuando Jarry habló con la Estación Siete, esa tarde, se enteró de que los encargados de otras instalaciones se habían encontrado de vez en cuando con casos similares. Aunque no con mucha frecuencia, sin embargo.

—No entiendo —dijo Sanza.

—Yo no quiero entender —dijo Jarry.

Durante la guardia de ellos no volvió a suceder nada parecido. Jarry anotó todo en el diario y escribió un informe. Luego se abandonaron al amor, a escuchar la radio, y a ocasionales noches de borrachera.

Doscientos años antes, un bioquímico había dedicado el tiempo de su guardia a experimentar con mezclas, buscando algo que produjese en los Gatoformes las mismas reacciones que el legendario whisky en los Normoformes. Al fin lo consiguió, y pasó cuatro semanas de colosal borrachera; descuidó su guardia, lo relevaron y lo retiraron a su tanque, para que no pusiese en peligro la Espera. Sin embargo su fórmula, básicamente simple, se había difundido, y Jarry y Sanza encontraron un bien provisto bar en el depósito, y un manual manuscrito que explicaba su uso y la variedad de mezclas que se podían conseguir. El autor del documento expresaba la esperanza de que cada guardia descubriese una nueva mezcla, de modo que cuando llegase su próximo ciclo el manual hubiese crecido hasta un tamaño proporcional a sus deseos. Jarry y Sanza trabajaron concienzudamente, y colmaron ese pedido con un Ponche Girasol que les calentó las tripas y les transformó los ronroneos en risitas, de modo que también descubrieran la risa. Celebraron el milenio con un tazón lleno, y Sanza insistió en llamar a todas las otras instalaciones y darles la fórmula en ese momento, para que todos pudiesen compartir su alegría. Es posible que así lo hayan hecho, pues la receta fue muy bien recibida. Y siempre, aun cuando el tazón no era ya más que un recuerdo, conservaron la risa. Así se trazan, a veces, las primeras y simples líneas de una tradición.

—Mueren los pájaros verdes —dijo Sanza, dejando a un lado el informe que estaba leyendo.

—¿Ah, sí? —dijo Jarry.

—Aparentemente ya no se pueden adaptar más —agregó Sanza.

—Qué lástima —dijo Jarry.

—Tengo la impresión de que ni siquiera hemos pasado aquí un año. En realidad han sido mil.

—El tiempo vuela —dijo Jarry.

—Tengo miedo —dijo Sanza.

—¿De qué?

—No sé. Tengo miedo, nada más.

—¿Por qué?

—Por vivir como hemos vivido, supongo. Dejando pedacitos de nosotros en diferentes siglos. Hace sólo unos pocos meses, si la memoria no me falla, este sitio era un desierto. Ahora es un témpano de hielo. Se abren y se cierran grietas. Aparecen y desaparecen desfiladeros. Se secan y brotan nuevos ríos. Todo es tan fugaz. Las cosas parecen sólidas, pero ahora tengo miedo de tocarlas. Pueden desaparecer. Pueden volverse humo, y mi mano seguirá tendida, sin tocar nada... Tocando a Dios, quizá. O no tocándolo, lo que es todavía peor. Nadie sabe con seguridad cómo será este sitio cuando todo haya concluido. Viajamos hacia un país desconocido, y es demasiado tarde para volver atrás. Caminamos dentro de un sueño, hacia una idea... A veces echo de menos mi celda... y las maquinitas que me cuidaban. Tal vez no puedo adaptarme. Tal vez soy como el pájaro verde...

—No, Sanza. Eso no es cierto. Somos seres verdaderos. Pase lo que pase ahí afuera, nosotros viviremos. Todo cambia porque nosotros queremos que cambie. Somos más fuertes que este mundo, y lo vamos a estrujar, lo vamos a pintar y agujerear hasta que sea exactamente lo que queremos. Luego lo cubriremos de ciudades y de niños. ¿Quieres ver a Dios? Mírate en el espejo. Dios tiene orejas puntiagudas y ojos verdes. Tiene el cuerpo cubierto de pelusa suave y gris. Cuando alza Su mano, entre Sus dedos se ve una membrana.

—Es bueno sentirte tan fuerte, Jarry.

—Salgamos a dar una vuelta en el trineo.

—Bueno.

Pasaron el día en Tierramuerta, de arriba abajo, entre las piedras obscuras que parecían nubes en otro cielo.

Mil doscientos cincuenta años.

Ahora respiraban sin aparatos un tiempo corto.

Ahora todos los pájaros verdes estaban muertos.

Ahora empezaba a ocurrir algo extraño e inquietante.

Los bípedos llegaban de noche, hacían marcas en la nieve y dejaban dentro de ellas animales muertos. Sucedía con más frecuencia que en el pasado. Los bípedos recorrían largas distancias para hacer eso, y muchos llevaban los hombros cubiertos por una piel que no era la propia.

Jarry buscó en los archivos de la historia informes sobre las criaturas.

—Este habla de luces en el bosque —dijo—. Estación Siete.

—¿Qué...?

—Fuego —dijo Jarry—. ¿Qué pasaría si descubrieron el fuego?

—¡Entonces no serían bestias!

—¡Pero lo eran!

—Ahora llevan ropas. Lo que hacen es algún tipo de sacrificio para nuestras máquinas. Ya no son bestias.

—¿Cómo habrán llegado a esto?

—¿Tú qué piensas? Nosotros somos los culpables. Quizá serían todavía... animales, animales estúpidos, si nosotros no los hubiéramos obligado a volverse inteligentes para seguir viviendo. Hemos acelerado su evolución. Tenían que adaptarse o morir, y se adaptaron.

—¿Crees que igual habría sucedido, si nosotros no hubiéramos venido? —preguntó Jarry.

—Tal vez... algún día. Tal vez no.

Jarry se acercó a la ventana, miró hacia Tierra-muerta.

—Necesito estar seguro. Si son inteligentes, si son... humanos, como nosotros —dijo, y se rió—, entonces deberemos tenerlos en cuenta.

—¿Tú qué propones?

—Localizar algunas de las criaturas. Ver si nos podemos comunicar con ellas.

—¿No se ha intentado ya?

—Sí.

—¿Y qué pasó?

—Nada demasiado concluyente. Algunos aseguran que poseen bastante inteligencia. Otros los sitúan muy por debajo del umbral donde comienza lo humano.

—Quizá estemos haciendo algo terrible —dijo Sanza—. Creando hombres y luego destruyéndolos. Una vez que yo me sentía mal me dijiste que éramos los dioses de este mundo, y que el poder de decidir y transformar era nuestro. Ese poder es nuestro, pero no me siento especialmente divina. ¿Qué podemos hacer? Han llegado hasta aquí, pero ¿crees que podrán soportar los cambios del camino que aún nos falta recorrer? ¿Qué pasa si son como los pájaros verdes? ¿Qué pasa si han usado ya toda su elasticidad y todo su poder de adaptación, pero eso es insuficiente? ¿Qué haría un dios? —Lo que quisiese —dijo Jarry. Ese día atravesaron Tierramuerta en el volador, pero no vieron más señales de vida que ellos mismos. Continuaron buscando en los días siguientes, pero sin éxito.

Sin embargo, dos semanas más tarde, bajo el púrpura de la mañana, ocurrió.

—Han estado aquí —dijo Sanza.

Jarry fue hasta el frente de la instalación y miró hacia afuera.

La nieve estaba quebrada en varios sitios, grabada con las rayas que ya había visto antes, rodeando la forma de una pequeña bestia muerta.

—No pueden haberse alejado mucho —dijo.

—No.

—Buscaremos con el trineo.

Sobre la nieve, hacia afuera, en la tierra llamada Muerta, salieron a investigar: Sanza al volante, Jarry observando las hileras de huellas en el azul.

Vagaron a través de la mañana, buscando fuego y violeta, y el viento pasaba junto a ellos como un río, y los envolvían sonidos como el crujido del hielo, el temblor de la hojalata, el chasquido de cables de acero. Las piedras cubiertas de escarcha azul se alzaban como música congelada, y la larga sombra del trineo, negra como la tinta, corría delante de ellos. Una lluvia de granizo les golpeaba de pronto el techo del vehículo, como una repentina visita de demonios bailarines, y desaparecía con la misma brusquedad. Tierramuerta descendía, volvía a subir.

Jarry puso una mano en el hombro de Sanza.

—¡Allá!

Sanza asintió, y empezó a frenar el trineo.

Lo tenían acorralado. Usaban garrotes y varas largas, de puntas que parecían endurecidas por el fuego. Le tiraban piedras. Le tiraban trozos de hielo.

De pronto retrocedieron, y mientras se movían los mató.

Los Gatoformes le habían llamado oso porque era grande, velludo, y podía levantarse sobre las patas traseras...

Este tenía unos tres metros y medio de largo, piel azulada y un hocico pelado y fino, como unas tenazas.

Cinco de las pequeñas criaturas yacían muertas en la nieve. Cada vez que lanzaba un zarpazo y acertaba, caía otra.

Jarry sacó la pistola de su compartimiento y examinó la carga.

—Acércate lentamente —le dijo a Sanza—. Voy a tratar de quemarle la cabeza.

No le acertó con el primer disparo: destrozó la roca que había detrás. Con el segundo le chamuscó el vello del pescuezo. Cuando pasaban junto a la bestia saltó fuera del trineo, puso el regulador de fuerza de la pistola en máximo y le disparó toda la carga directamente al pecho.

El oso se puso rígido, se tambaleó, cayó: lo atravesaba un boquete, de lado a lado.

Jarry volvió la cabeza y miró las pequeñas criaturas. Las criaturas le devolvieron la mirada.

—Hola —dijo—. Me llamo Jarry. A ustedes los llamo, desde ahora, Rojoformes...

Un golpe, desde atrás, lo derribó.

Rodó sobre la nieve; unas luces le bailaban delante de los ojos, los hombros eran un doloroso fuego.

Un segundo oso había salido del bosque de piedras.

Jarry sacó el largo cuchillo de caza con la mano derecha y se levantó.

En el momento en que arremetía la criatura, Jarry se movió con la felina rapidez de su raza, saltando hacia arriba, y le hundió el cuchillo hasta la empuñadura en la garganta. El oso se estremeció, pero lanzó un zarpazo y Jarry volvió a caer, perdiendo el cuchillo.

Los Rojoformes tiraban más piedras, y corrían hacia allí con las varas afiladas.

Entonces se oyó un ruido sordo, y un crujido; el oso subió en el aire y cayó sobre Jarry.

Jarry despertó.

Yacía boca arriba, y le dolía el cuerpo, y parecía como si todas las cosas estuviesen latiendo, a punto de estallar.

No sabía cuánto tiempo había pasado.

Lo habían movido a él, o al oso.

Las pequeñas criaturas estaban agachadas, mirando.

Algunas miraban el oso. Algunas lo miraban a él.

Algunas miraban el trineo roto...

El trineo roto...

Jarry hizo un esfuerzo, se levantó.

Los Rojoformes retrocedieron.

Jarry se acercó al trineo y miró adentro.

Supo que estaba muerta cuando le vio el ángulo del cuello. Pero hizo de todos modos las cosas que una persona hace para estar segura antes de creerlo.

Sanza había descargado el golpe mortal, chocando el trineo contra la criatura, quebrándole el lomo. Con el golpe se había quebrado el trineo. Y también Sanza.

Jarry se apoyó contra los restos del vehículo, compuso la primera oración, y luego sacó el cuerpo.

Los Rojoformes miraban.

Alzó a Sanza en brazos y echó a andar por Tierra-muerta, de vuelta hacia la instalación.

Los Rojoformes siguieron mirando, todos menos el de la frente extrañamente alta, que se puso a estudiar el cuchillo que sobresalía de la velluda y humeante garganta de la bestia.

—¿Qué hacemos?

—Es la primera de nuestra raza que muere en este mundo —dijo Yan Turl, Vicepresidente.

—No hay tradición —dijo Selda Kein, Secretaria—. ¿La incineraremos?

—No sé —dijo Jarry—. No sé qué es lo más adecuado.

—El entierro y la cremación parecen las opciones más naturales. ¿Cuál prefieres?

—El... No, el suelo no. La quiero yo. Necesito un volador grande... Yo la incineraré.

—Entonces déjanos construir una capilla.

—No. Es algo que tengo que hacer a mi manera. Prefiero hacerlo solo.

—Como quieras. Usa todo lo que necesites, en el momento que desees.

—Por favor manden algún otro a atender la estación de Tierramuerta. Cuando termine esto quiero volver a dormir... hasta el próximo ciclo.

—Muy bien, Jarry. Lo sentimos.

—Sí... lo sentimos.

Jarry movió afirmativamente la cabeza, hizo un ademán, dio media vuelta y salió.

Así se trazan, a veces, las líneas más duras de la vida.

En el borde sur de Tierramuerta había una montaña azul. Tenía un poco más de tres mil metros de altura. Si uno se acercaba a ella desde el noroeste, hacía pensar en una ola congelada en un océano tan inmenso que no cabía en la imaginación. Unas nubes purpúreas se desgarraban contra su cima. En sus laderas era imposible encontrar un ser viviente. No tenía más nombre que el que le puso Jarry.

Jarry ancló el volador.

Llevó el cuerpo de Sanza hasta el punto más alto al que podía ser llevado un cuerpo.

La depositó allí, vestida con las ropas más finas; una ancha bufanda le ocultaba el cuello, un velo obscuro le cubría los inexpresivos rasgos.

Estaba a punto de ensayar una oración cuando empezó a caer el granizo. Los trozos de hielo azul, como piedras arrojadas desde el cielo, lo golpearon a él, golpearon a Sanza.

—¡Maldición! —gritó, y corrió al volador.

Subió en el aire, dio una vuelta.

Las ropas de Sanza aleteaban en el viento. El granizo era una cortina de abalorios azules.

Jarry apretó el gatillo, y en la ladera de la montaña que no había tenido nombre apareció una puerta al sol. Sanza desapareció por esa puerta; Jarry la agrandó hasta que la montaña quedó más baja.

Luego subió hacia la nube, y atacó la tormenta hasta descargar los cañones.

Entonces giró sobre la derretida meseta, en el borde sureste de Tierramuerta.

Giró sobre la primera pira que había visto ese mundo.

Luego partió, a dormir en silencio, durante una estación, el sueño de hielo y de piedra, a heredar el nuevo Alyonal. En ese sueño no hay ensueños.

Quince siglos. Casi la mitad de la Espera. Doscientas palabras o menos... Imaginemos:

...Diecinueve caudalosos ríos, pero en los mares negros hay ahora olas violáceas.

...Ningún bosque chato del color del yodo. Arboles altos y vigorosos, de cascara lanuda, color naranja, limón, negro, hasta el horizonte.

...Grandes cadenas de montañas en el sitio de colinas pardas, amarillas, blancas, alhucema. Tirabuzones negros de humo que se desenroscan saliendo de conos encendidos.

...Flores de raíces que exploran la tierra veinte metros debajo de los pétalos de mostaza abiertos entre la escarcha azul y las rocas.

...Horadadores ciegos que hacen cuevas más profundas; lóbregas bestias de carroña que muestran ahora formidables incisivos y grandes hileras de molares; orugas gigantes cada vez más pequeñas pero en apariencia más grandes a causa de capas protectoras más espesas.

...Los contornos de los valles tienen todavía curvas como torsos de mujeres o instrumentos de música.

...Han desaparecido muchas de las piedras golpeadas por el viento, pero no la escarcha.

...Sonidos por la mañana como siempre, ásperos, frágiles, metálicos.

Sabían que estaban llegando al paraíso.

Imaginemos eso.

El diario de Tierramuerta le decía todo lo que necesitaba saber. Pero también leyó los viejos informes.

Luego se preparó una bebida y miró por la ventana del tercer piso.

—...Moriré —dijo, luego terminó la bebida, se puso el equipo y abandonó el puesto.

Tardó tres días en encontrar un campamento.

Aterrizó con el volador a cierta distancia y se acercó a pie. Estaba muy al sur de Tierramuerta, donde el aire era más caliente y le producía la sensación de que era difícil respirar.

Llevaban pieles de animales, pieles mejor cortadas y que protegían más, pieles atadas alrededor del cuerpo. Contó dieciséis techos de una sola agua y tres fogatas. Titubeó al notar los fuegos, pero continuó avanzando.

Cuando lo vieron dejaron de hacer ruido; se oyó un breve grito, y entonces todo quedó en silencio.

Jarry entró en el campamento.

A su alrededor, las criaturas no se movieron. Oyó un poco de bullicio dentro de la construcción grande, al final del claro.

Caminó por el campamento.

Del centro de un trípode de varas colgaba un trozo de carne seca.

Delante de cada vivienda había varias lanzas largas. Jarry se acercó y estudió una. En un extremo, como punta de lanza, le habían atado una piedra gastada, con forma de hoja.

Había el perfil de un gato tallado en un trozo de madera.

Jarry sintió pasos y volvió la cabeza.

Uno de los Rojoformes avanzaba lentamente hacia él. Parecía más viejo que los otros. Tenía los hombros caídos; cuando abrió la boca para emitir unos sonidos chasqueantes, Jarry vio que le faltaban algunos dientes; tenía pelo grisáceo y ralo. Llevaba algo en las manos, pero a Jarry le interesaron más las manos en sí.

Cada mano tenía un dedo oponible.

Jarry miró alrededor, estudiando las manos de los otros. Aparentemente todos tenían pulgares. Estudió su aspecto con más atención.

Ahora tenían frentes.

Volvió a fijarse en el Rojoforme viejo.

El Rojoforme le depositó algo a los pies y luego dio un paso atrás.

Jarry miró. Sobre una hoja grande había un pedazo de carne seca y un trozo de fruta.

Jarry recogió la carne, cerró los ojos, mordió, masticó y tragó. Envolvió el resto en la hoja y lo metió en un bolsillo lateral de las ropas.

Tendió la mano y el Rojoforme retrocedió.

Bajó la mano, desenrolló la manta que había llevado consigo y la extendió sobre el suelo. Se sentó, señaló al Rojoforme y le indicó un sitio en el otro extremo de la manta.

La criatura vaciló, luego se adelantó y se sentó.

—Vamos a aprender a hablar entre nosotros —dijo Jarry lentamente. Luego se llevó una mano al pecho y dijo—: Jarry.

—Son inteligentes —dijo Jarry ante los ejecutivos de Diciembre, nuevamente despiertos—. Está todo en un informe.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Yan Turl.

—No creo que puedan adaptarse. Han llegado muy lejos en muy poco tiempo. Pero no creo que puedan seguir mucho más. No creo que puedan recorrer todo el camino.

—¿Acaso eres biólogo, o ecólogo, o químico?

—No.

—Entonces ¿en qué se funda tu opinión?

—Los observé de cerca durante seis semanas.

—En ese caso no tienes más que una sensación...

—Saben que carecemos de expertos en este tipo de cosas. Es la primera vez que nos ocurre.

—Suponiendo que tengan inteligencia, suponiendo incluso que lo que has dicho de su poder de adaptación sea correcto, ¿qué propones?

—Retardar el cambio. Darles una mejor oportunidad. Si no pueden seguir el resto del camino, detenernos antes de llegar al final. El mundo ya es habitable. Nos podemos adaptar nosotros a lo que falta.

—¿Retardarlo? ¿Cuánto?

—Tomarnos, digamos, otros siete u ocho mil años.

—¡Imposible!

—¡Absurdo!

—¡Demasiado!

—¿Por qué?

—Porque todos montamos guardia tres meses cada doscientos cincuenta años. Eso significa un año de tiempo personal por cada mil años. Nos pides demasiado tiempo.

—¡Pero quizá esté en juego la vida de toda una raza!

—No lo sabes con seguridad.

—No, no lo sé. ¿Pero te parece que es algo con lo que podemos arriesgarnos?

—¿Quieres ponerlo a votación del directorio?

—No... Ya sé que pierdo. Quiero ponerlo a votación de todos los socios.

—Imposible. Están todos durmiendo.

—Entonces despiértalos.

—Eso sería todo un operativo.

—¿No crees que el destino de una raza justifica el esfuerzo, especialmente si somos nosotros los culpables de su inteligencia? Nosotros la hicimos evolucionar, nosotros le echamos la maldición del intelecto.

—¡Basta! Estaban en el umbral. Habrían llegado a ser inteligentes aunque nosotros no hubiésemos aparecido...

—¡Pero no puedes estar seguro! No lo sabes, en realidad. Y no importa cómo llegamos a esta situación. Ellos están aquí, y nosotros estamos aquí, y piensan que somos dioses, quizá porque no les hemos traído más que desdicha. Sin embargo, tenemos ciertas responsabilidades frente a una raza inteligente: no aniquilarla, por ejemplo.

—Tal vez podríamos hacer un estudio de largo alcance...

—Para entonces quizá estén muertos. Propongo formalmente, en mi carácter de Tesorero, que despertemos a todos los socios y sometamos el asunto a votación.

—No escucho tu moción ni un segundo.

—¿Shelda? —llamó Jarry.

Shelda apartó la mirada.

—¿Tarebell? ¿Clond? ¿Bondici?

Hubo silencio a su alrededor en la caverna ancha y alta.

—Está bien. Sé cuando pierdo. El día que lleguemos a nuestro Edén seremos nuestras propias serpientes. Ahora vuelvo a Tierramuerta, a completar mi turno de guardia.

—No es necesario. En realidad, quizá lo más acertado es que duermas hasta el final...

—No. Si vamos a hacer las cosas de este modo, yo también seré culpable. Quiero ver, y compartir totalmente la culpa.

—Muy bien —dijo Turl.

Dos semanas más tarde, cuando la Instalación Diecinueve intentó comunicarse con la Estación de Tierramuerta, no obtuvo respuesta.

Esperaron un tiempo, y enviaron un volador.

La Estación de Tierramuerta era una masa informe de metal derretido.

Jarry Dark no aparecía por ningún sitio.

Algunas horas después, esa misma tarde, calló la Instalación Ocho.

Enviaron inmediatamente un volador.

La Instalación Ocho ya no existía. Encontraron a sus encargados a varios kilómetros de distancia, caminando. Contaron cómo los había sacado Jarry de la instalación, a punta de pistola. Luego, con los cañones del volador, había incendiado todo.

Aproximadamente en el instante en que contaban eso, calló la Instalación Seis.

Mantengan contacto radial continuo con otras dos estaciones en todo momento, fue la orden.

Estén siempre armados. Detengan a todos los visitantes, fue la otra orden.

Jarry esperó. En el fondo de una grieta, estacionado debajo de una saliente de roca, Jarry esperó. Sobre el tablero de instrumentos del volador había una botella abierta. Junto a la botella, una pequeña caja de metal blanco.

Jarry tomó un largo trago de la botella, el último, mientras esperaba la noticia que en cualquier momento saldría por la radio.

Cuando la oyó se extendió en el asiento y durmió una siesta.

Cuando despertó apenas había luz.

La radio seguía repitiendo...

"...Jarry. Los despertaremos y se hará un plebiscito. Regresa a la caverna principal. Soy Yan Turl. Por favor no destruyas más instalaciones. No es necesario. Estamos de acuerdo con tu propuesta de una votación. Ponte en contacto con nosotros inmediatamente. Esperamos tu respuesta, Jarry..."

Jarry arrojó la botella vacía por la ventana y salió con el volador de la sombra purpúrea, al aire y arriba. Cuando descendió sobre la plataforma de aterrizaje de la caverna principal, lo estaban esperando, naturalmente. Una docena de rifles le apuntaron mientras bajaba del volador.

—Suelta las armas, Jarry —dijo la voz de Yan Turl.

—No llevo armas —dijo Jarry—. Ni encima ni en el volador —agregó; y era cierto, porque ya no se veían los cañones lanzallamas.

Yan Turl se acercó y lo miró.

—Entonces puedes bajar.

—Gracias, pero prefiero quedarme aquí.

—Estás arrestado.

—¿Qué van a hacer conmigo?

—Dormirte hasta el final de la Espera. ¡Baja de ahí!

—No. Y no intenten dispararme, o usar gases, o aturdirme. Si lo hacen moriremos todos instantáneamente.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Turl, haciendo un ademán suave hacia los que apuntaban.

—Mi volador —dijo Jarry— es una bomba, y tengo la espoleta en la mano derecha. —Alzó la caja metálica blanca—. Mientras apriete esta palanca, viviremos. Si la suelto, aunque sea por un instante, la explosión destruirá toda esta caverna.

—Me parece que mientes.

—Sabes cómo averiguarlo.

—Tú también morirás, Jarry.

—En este momento no me importa, de veras. Tampoco traten de quemarme la mano, de destruir la espoleta —los previno—, porque no les servirá para nada. Aunque lo consigan, les costará por lo menos dos instalaciones.

—¿Por qué?

—¿Qué creen que hice con los cañones lanzallamas? Enseñé a los Rojoformes a usarlos. En este instante esas armas son manejadas por los Rojoformes, y apuntan a dos instalaciones. Si no visito personalmente a los cañoneros al amanecer, abrirán fuego. Después de destruir sus objetivos seguirán adelante y tratarán de destruir dos más.

—¿Confiaste proyectores láser a esas bestias?

—Exacto. ¿Vas a comenzar ahora a despertar a los otros para la votación?

Turl se agachó, como si fuera a saltar hacia Jarry, aparentemente lo pensó mejor y se quedó quieto.

—¿Por qué hiciste eso, Jarry? —preguntó—. ¿Qué significan ellos para ti? Has llegado incluso a hacer sufrir a tu pueblo.

—Como no sientes lo que yo siento —dijo Jarry—, no entenderías mis razones. Después de todo se basan sólo en mis presentimientos, que son distintos de los tuyos, pues los míos nacen de la pena y la soledad. Escucha esto: soy su dios. Puedes encontrar mi forma en todos sus campamentos. Soy el Matador de Osos del Desierto de los Muertos. Han contado mi historia durante dos siglos y medio, y eso me ha cambiado. En cuanto a ellos, yo soy poderoso y sabio y bueno. En este sentido les debo una cierta retribución. Si yo no les doy la vida, ¿quién estará aquí para honrarme en la nieve y cantar mi historia alrededor de las fogatas y cortarme las mejores porciones de la oruga peluda? Nadie, Turl. Y ahora mi vida sólo vale en la medida de esas cosas. Despierta a los demás. No te queda otro remedio.

—Muy bien —dijo Turl—. ¿Y si la decisión te es adversa?

—Entonces me retiraré, y tú podrás ser dios —dijo Jarry.

Ahora, todos los días, Jarry Dark mira cómo el sol desciende del cielo purpúreo, pues no dormirá nunca más el sueño de hielo y de piedra, donde no hay ensueños. Ha decidido vivir sus días en un minúsculo instante de la Espera, y no ver nunca el nuevo Alyonal de su pueblo. Todas las mañanas, en la instalación de Tierramuerta, lo despiertan sonidos como el crujido del hielo, el temblor de la hojalata, el chasquido de cables metálicos; luego llegan ellos con las ofrendas cantando y haciendo marcas en la nieve. El los recibe con palabras de aliento, y les sonríe. A veces tose. Nacido de hombre y mujer, de acuerdo con la indicación Gatoforme Y7, Clase Mundofrío, Jarry Dark no estaba hecho para existir en ninguna parte del universo que le había garantizado un nicho. Eso tanto podía ser una bendición como una maldición; dependía de cómo se lo mirase. Así que, mirémoslo como lo miremos, esa fue la historia. Así recompensa la vida a quienes la quieren servir plenamente.

FIN