Esta antología, que traza un recorrido literario desde la época helenística hasta nuestros días, va desplegando a la vez el riquísimo imaginario que Occidente ha ido construyendo a lo largo de dos mil años en torno a la antigua y brillante civilización del Nilo.

El volumen se abre con dos cuentos egipcios redactados en época ptolemaica —con el personaje del mago Setne Khaemwaset como protagonista—, donde se ha querido ver el germen de esos motivos que se expandirían más adelante al resto del mundo: pirámides, jeroglíficos, momias y maldiciones, el abismo de los milenios o el misterio de lo arcano. Y continúa, a través de otras épocas, de otros autores y sus relatos, siguiendo ese rastro fabuloso que, a modo de mítica quête d’Isis, atraviesa toda nuestra historia.

La literatura fantástica, la arqueología y el estudio de las religiones encuentran en este libro singular un perfecto equilibrio entre lo riguroso y lo popular, avivando en nosotros la fascinación por una cultura y un tiempo por los cuales nunca hemos dejado de sentirnos poderosamente atraídos.

Luciano, Plutarco, Pseudo Calístenes, Dióscoro de Alejandría, Juan el Anciano, Al-Masudi, Franceso Colonna, Horace Walpole, Friedrich Schiller, Edgar Allan Poe, Théophile Gautier, Eduard Toda, Arthur Conan Doyle, Apeles Mestres, Ada Goodrich-Free, Algernon Blackwood, Vicente Risco, H. P. Lovecraft y Harry Houdini, Tomàs Rúfol, Rafael Llopis y Alberto Laiseca.

AA. VV.

Las historias del mago Setne

y otros relatos del Egipto fantástico

ePub r1.0

Titivillus 06.09.2023

Título original: Las historias del mago Setne

AA. VV., 2023

Traducción: Montse Basté & Luis Alberto de Cuenca & Judit de Diego & Roger Fortea & Hara Kraan

Editor: Roger Fortea

Prologuista: Roger Fortea

Diseño gráfico: Gloria Gauger

Diseño/Retoque de cubierta: George Barbier, imagen de cubierta de La novela de la momia (ed. de 1929), de Théophile Gautier, xilografía de Gasperini

De la edición, prólogo y traducciones de los relatos no asignados a otros traductores, Roger Fortea Bastart

De «El novísimo Algazife», Rafael Llopis, por cortesía de David Llopis Aragones

De «La momia del clavicordio», Alberto Laiseca, por cortesía de Julieta Eva Laiseca

De «El caso que aconteció al doctor Alveiros», Vicente Risco, Fundación Vicente Risco

De la traducción de «Nostalgias de obeliscos», Judit de Diego Muñoz

De la traducción de «Textos coptos» (junto a Roger Fortea), «Conversaciones con una momia», «El anillo de Thoth», «Impresiones de Egipto», «En compañía de faraones» (junto a Montse Basté), Hara Kraan Basté

De la traducción de «El rey y sus tres hijas», Luis Alberto de Cuenca

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LAS HISTORIAS DEL MAGO SETNE Y OTROS RELATOS DEL EGIPTO FANTÁSTICO

VARIOS AUTORES

Para Maruxa,

Imagen,

para que disfrute leyéndolo como yo he disfrutado haciéndolo.

¡Alegrad vuestros corazones, Tierra entera, pues los buenos tiempos ya están aquí!

Ha aparecido el Señor —¡vida, prosperidad y salud!⁠— de todas las tierras y la sensatez ha descendido a su lugar.

Él, el rey del Doble País por millones de años, ¡sublime en la realeza como Horus!

Todos vosotros, los justos, ¡venid y contemplad! Maat ha sometido a Isfet,

los malvados han caído de bruces y todos los codiciosos han tenido que retroceder.

El agua dura, no falta, y el Nilo lleva una crecida alta; los días son largos, las noches tienen horas

y los meses se suceden en orden; los dioses están contentos y sus corazones satisfechos, y la vida pasa entre risas y maravillas.

«Himno de coronación de Merneptah»

(1212-1202 a. n. e.), papiro Sallier I 8, 7-8, 11

Cerca de estas pirámides, a un tiro de flecha, hay una extraña figura de piedra que se yergue como un minarete, con facciones humanas de terrible aspecto, la cara girada hacia las pirámides y de espaldas hacia el sur, lugar por donde serpentea el Nilo. Se la conoce como Abu-l-Ahwal (el Padre del Terror).

IBN YUBAIR,

A través del Oriente (s. XII)

¡Egipto! ¡Egipto! ¡Tus grandes dioses inmóviles tienen las espaldas blancas por las heces de las aves, y el viento que pasa por el desierto arrastra la ceniza de tus muertos! Anubis, guardián de las sombras, ¡no me abandones!

GUSTAVE FLAUBERT,

Las tentaciones de san Antonio (1874)

Yo, también yo, conocí los caminos

que atraviesan el cielo, y por eso el viento es mi cuerpo.

EZRA POUND,

De Aegypto (1912)

Las pirámides hacen jorobado al desierto.

RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA,

Greguerías (1910-1960)

UNA MOMIA RECORRE EUROPA…

Al dormir lo veo claro…

J. V. FOIX

¡En cualquier lugar, con tal que sea fuera de este mundo!

¡En cualquier lugar!…

CHARLES BAUDELAIRE

Lector, quiero hilvanar para ti, en esta charla milesia, una serie de variadas historias y acariciar tu oído benévolo con un grato murmullo; dígnate tan solo recorrer con tu mirada este papiro egipcio escrito con la fina caña del Nilo…

APULEYO, El asno de oro

En su relato «A Descent into Egypt» (1914), Algernon Blackwood cuenta cómo el narrador protagonista es testigo impotente de la desaparición espiritual de su amigo George Isley, un personaje brillante y sensible que por sus inquietudes personales se convierte en egiptólogo neófito. Los dos, dandis instalados en un exilio dorado a orillas del Nilo, sienten cómo una fuerza numinosa, inefable e imparable los va atrayendo hacia una realidad otra, fascinante y rapaz al mismo tiempo. Pero solo Isley acaba cediendo, atraído por algo que lo va absorbiendo hasta transformarlo en un individuo anodino, mera carcasa: su cuerpo continúa existiendo, pero su alma ha desaparecido para siempre. Esta pujanza succionadora, seductora y mortal como el más terrible de los vampiros, cautivadora como un hechizo, no es otra cosa que el Egipto milenario, que acecha bajo la superficie profana del Egipto moderno. Como una sarna imposible de curar, los esqueletos ruinosos brotan aquí y allá sembrando la piel del país de costras y pústulas supurantes de mil promesas embriagadoras para quien se decida a hurgar un poco. Y a fe que se ha escarbado —⁠primero con verdadera desazón y zarpas largas de expoliador⁠— y se continúa escarbando —⁠ahora ya con los guantes profilácticos de la ciencia arqueológica⁠—, en busca de los vestigios de un mundo desaparecido hace, como quien dice, dos mil años. Y así la profecía del Asclepio, texto hermético de los primeros siglos de nuestra era, anunciaba el fin de ese Egipto que había sido imagen misma del cielo en la tierra —⁠templum mundi⁠— y donde habían residido los mismos dioses arropados por sus piadosos habitantes. El abandono de los ritos sumiría el mundo en las tinieblas, y con los dioses ya exiliados en las lejanías del cielo, Egipto habría de tornarse un pálido reflejo de lo que antaño fue[1]… Solo un futuro diluvio de fuego, agua y pestilencia ha de regenerar el cosmos y retornarlo a su verdadero sentido divino. A la espera de esta vuelta definitiva de los dioses, el Egipto arcano y muerto aguarda soñando, y despliega su poder encantador por entre los despojos desparramados a lo largo del país, desde los desiertos deshabitados y desde los mensajes grabados en los jeroglíficos… Este libro es una crónica de ese influjo. Todos somos George Isley.

Hete aquí, pues, otro aspecto de esa obsesión del hombre occidental —⁠¿o es tal vez patrimonio de toda la humanidad?⁠— de proyectar en una realidad que ya no es, o que tal vez nunca ha sido —⁠en cualquier caso, un no-lugar, realidad intangible⁠—, una tierra imaginada a base de sueños donde residiría el meollo definitivo de las cosas, y que nos ha convertido en unos perseguidores de fantasmas de primer orden. Una esquizofrenia ontológica de la que han brotado idealismos excelsos, utopías variadas, amores platónicos, mundos supra- y sublunares, países del ultrasueño y realidades a las que escapar… N’importe où! n’importe où! pourvu que ce soit hors de ce monde! Nuestro territorio fantasmático es el de Aigyptos, que no es ni el Egipto de nuestros mapas ni el Misr de sus actuales habitantes, sino aquel otro país que empezaron a vislumbrar los griegos —⁠unas veces con los ojos abiertos como platos, otras con los ojos entrecerrados como quien sueña despierto⁠— que viajaron a las tierras del Nilo. Pero sus antiguos pobladores no le dieron jamás a su país semejante nombre. Para ellos fue las Dos Tierras, las Dos Orillas, la Tierra Amada, el Ojo de los Dioses o, como muestra del dualismo que atraviesa todo su pensamiento, la combinación de Kemet, la Tierra Negra, y Desheret, la Tierra Roja[2]. La primera se refiere a las tierras fértiles y cultivadas a orillas del río, el espacio civilizado donde impera la ley de Horus. La segunda, a los vastos desiertos estériles que se extienden a un lado y a otro del Nilo, el espacio agreste del violento Seth. Nuestro Aigyptos sería la voz griega que derivaría —⁠y aquí empieza ya la leyenda⁠— de uno de los epítetos de Menfis, la primera capital del país unificado: hut-ka-Ptah (seguramente pronunciado [hikuptah]), la «Morada del ka de Ptah», el dios patrón de la ciudad y divinidad cosmogónica.

Tras esta dudosa etimología, Occidente empieza a forjar el mito de una cultura ancestral, cuna de la civilización, poseedora de saberes arcanos y de conocimientos espirituales elevadísimos, de misterios celosamente ocultos, sede de construcciones desmesuradas y de otros mil y un prodigios. Esto, por un lado, porque, desde la cultura judeocristiana y a través de la Biblia, nos llega la imagen de Egipto como la patria de la idolatría, las malas artes y el gobierno despótico e injusto que sometió a la esclavitud al pueblo elegido. De hecho, la historia de Israel empieza con el Éxodo, esto es, con la salida de una tierra impía hacia la Tierra Prometida bajo el auspicio de la Ley de Yavé. Regido por este doble signo contradictorio, va desplegándose un imaginario ininterrumpido y vastísimo. Cada lugar y cada época ha ido vertiendo en él sus propias obsesiones y se ha ido configurando así un Aigyptos fantástico, hijo bastardo de tradiciones diversas.

Hay que tener en cuenta las peculiaridades del final de la civilización faraónica, pues ayudan a explicar su posterior recepción: por un lado, el hecho de que su desaparición no se debe a grandes catástrofes; más bien se va apagando sin aspavientos, en un proceso de varios siglos en los que se va dejando paso a nuevos protagonistas que la van vaciando de su fuerza original, articulada fundamentalmente alrededor de una realeza divina que funcionaba como bisagra entre los dioses y los hombres. Así, en la última época, los faraones lágidas —⁠que, si bien adoptaron el papel tradicional de la monarquía, no dejaron de ser basileos macedonios instalados en una Alejandría que miraba al Mediterráneo y daba la espalda al resto del país⁠—, la administración romana —⁠para la que Egipto fue el granero del Imperio⁠— y, finalmente, el cristianismo, que se aposentó rápidamente en una sociedad que buscaba ávidamente nueva savia vital. Por otro lado, la aparente ausencia de herederos del legado faraónico. Sobre esta pérdida profunda, una zanja insalvable ha permitido, paradójicamente, que se levanten reconstrucciones fantásticas, no por falsas menos ciertas. Restos de su cosmovisión y bagaje cultural sobrevivirán, debidamente reinterpretados, como también veremos en este libro.

En el año 535 de nuestra era (n. e.), Justiniano ordena clausurar el último templo pagano de Egipto, el de Philae, dedicado a Isis, en la frontera con Nubia, y sus sacerdotes son enviados, fuertemente encadenados, a Constantinopla. Por aquel entonces, aquel templo era ya una anomalía enclavada en un rincón remoto de un país cristiano, y, con dichos sacerdotes, desaparecía definitivamente, si es que no lo había hecho ya antes, el conocimiento de la antigua escritura jeroglífica. Es precisamente en ese templo donde se tienen registradas las dos últimas inscripciones en demótico —⁠con fecha 11 de diciembre de 452⁠— y en jeroglífico —⁠del 24 de agosto de 394⁠—. Este sistema escriturario, que había nacido con la realeza faraónica en el Abidos del IV milenio antes de nuestra era, quintaesencia de toda la civilización egipcia, se convierte a partir de entonces en un misterio insondable y en terreno abonado para las más osadas especulaciones. El olvido de su razón de ser y las interpretaciones que se realizaron de esta escritura posteriormente vienen a resumir toda la aventura de la egiptomanía: a pesar de haber perdido la voz, de haberse extraviado la llave que nos habría permitido oír sus palabras, su apariencia fascinante no deja de producir más y más fantasmas. Y eso fue así hasta que las tropas napoleónicas tomaron el Egipto otomano en 1798, se halló el fragmento de una estela con caracteres griegos, demóticos y jeroglíficos en Rosetta, y en 1822 el joven erudito Jean-François Champollion conseguía descifrar la antigua escritura de los faraones. Da comienzo entonces la ciencia de la egiptología, y las ruinas pueden empezar a ser escuchadas. Paralelamente se irán configurando los estereotipos del egiptólogo, tipo que devendrá fecundo en el imaginario popular: desde el sabio victoriano, aristócrata barbudo que vive encerrado en su obsesión, hasta el arqueólogo intrépido con su salacot —⁠o, mejor todavía, con el fedora del doctor Jones⁠—.

Podría pensarse que, después de la hazaña de Champollion, la imaginación ensoñada dejaría de producir monstruos, y que la recién desvelada razón vendría a iluminar todo aquello que había permanecido entre las sombras del misterio. La era de la especulación fantástica, el Aigyptos soñado, podía dar paso a la realidad revelada del Egipto positivo, relegando así el primero al olvido o, como mínimo, al escepticismo metódico de lo paracientífico. No obstante, el misterioso y esotérico personaje Agliè, argonauta atemporal de los saberes ocultos en Il pendolo di Foucault (1989), aseguraba que la peor calamidad que se había abatido sobre Egipto eran los egiptólogos. ¿Dónde encajar entonces a Athanasius Kircher, ese otro misterioso personaje con un pie en la ciencia y el otro bien aposentado en el pensamiento mágico que aseguraba haber dado muerte a la esfinge al interpretar, en su obra Oedipus Aegyptiacus (1652-1654), los signos grabados en el obelisco que se alza en la plaza Minerva de Roma? ¿Qué cara habría puesto al enterarse de que en ese cartucho donde él había leído «Los beneficios del divino Osiris deben conseguirse por medio de ceremonias sagradas y de la serie de los Genios, con el fin de que puedan obtenerse los beneficios del Nilo» tan solo había escrito el nombre del faraón Apries de la XXVI dinastía? Egiptosofía y egiptología: he aquí dos nociones opuestas de la verdad que comparten un mismo objeto de estudio con tantas capas como el hojaldre. Y, aun así, cada una por su lado —⁠porque hay que decir que la ciencia no solo no ha conseguido hacer desaparecer las ilusiones esotéricas, sino que a menudo se ha confundido con ellas⁠—, van acumulando relatos maravillosos sobre un Egipto que se mantiene, en esencia, inefable. Para los unos, porque tienen por norma principalmente considerar Aigyptos como el misterio por excelencia sobre el que se podrán ir acumulando los más variados fenómenos inexplicables. Y para los otros, porque, aunque puedan leer sus mensajes y sacar a la luz sus vestigios sepultados, son conscientes de que hay una cosa que jamás podrá ser encontrada en ninguna excavación, tumba o papiro: esa chispa vital que nos permita entender o, mejor, aprehender y vivir la realidad de aquella Tierra Amada. Como una nueva Isis, los egiptólogos van recogiendo los pedazos dispersos del cuerpo de Osiris descuartizado por su hermano Seth, sabiendo de antemano que no se conseguirá el ensamblaje definitivo, ya que el miembro capaz de generar la vida, aquel falo que tan solo la magia de Isis fue capaz de reemplazar para engendrar a Horus, fue lanzado al río y se lo tragaron para siempre los peces del Nilo.

LAS HISTORIAS DEL MAGO SETNE

Thoth, el dos veces grande, señor de Hermópolis,

el corazón de Re,

la lengua de Ptah

y la garganta de aquel cuyo nombre está oculto.

Templo de Opet en Karnak

Las historias de Setne Khaemwaset ocupan un brillante lugar en los últimos momentos de la tradición literaria del antiguo Egipto. Están escritas en demótico, estadio de la lengua egipcia y a la vez sistema escriturario original desgajado del sistema hierático —⁠que fue casi desde los inicios una escritura cursiva de la jeroglífica⁠—, de donde procedía. El demótico se impone desde el siglo VII a. n. e., con la XXVI dinastía saíta, y va generando una producción vastísima de textos administrativos, oraculares, narrativos, mágicos… hasta que va cediendo su lugar a favor del griego y el copto hacia el siglo II n. e. Nos hallamos, pues, en los últimos siglos de una cultura faraónica productiva que va desde la Baja Época hasta la plena dominación romana. Los dos papiros de nuestras historias, «Setne I» (papiro Cairo 30 646) y «Setne II» (papiro British Museum 604), se datan, respectivamente, hacia mediados del siglo III a. n. e. —⁠hilando fino, posiblemente durante el reinado de Ptolomeo II Filadelfo o el de Ptolomeo III Eugertes⁠— y el primer siglo de nuestra era —⁠probablemente durante el reinado del emperador Claudio⁠—. Parece que el personaje literario disfrutó de cierto éxito, pues disponemos de otros fragmentos menores de los mismos relatos y de otras aventuras protagonizadas por Setne o por su hijo, configurando lo que podría haber sido un verdadero ciclo. Hasta Heródoto, que visitó Egipto en el s. V a. n. e., parece hacerse eco de una leyenda con Setne como protagonista en el segundo libro de sus Historias (II, 141-142).

Por otro lado, podemos suponer que el origen de estas historias se remonta a épocas muy anteriores, pues el príncipe Khaemwaset (1286-1220 a. n. e.) —⁠literalmente «la aparición en Tebas»⁠— fue un personaje real y regio. Cuarto hijo de Ramsés II (1303-1213 a. n. e.), el gran faraón del Reino Nuevo, y de su esposa real Isis-Neferet, fue ya en vida un personaje singular: en su juventud lo encontramos luchando junto a su padre en campañas militares contra los hititas y las ciudades de Levante, para consagrarse después al sacerdocio del dios Ptah en Menfis, culto del que llegaría a ser sumo sacerdote con el título de sem ur kherep hemut («sacerdote-sem, Gran Administrador de los Artesanos»). Es precisamente del título de sem, un sacerdocio antiquísimo vinculado al culto funerario y a los ritos sucesorios del mismo faraón, de donde provendrá el nombre de «Setne». A causa de la evolución fonética del vocablo sem (setem > seten…) y del olvido del sentido original de dicha palabra, en época demótica se tomó el título de la función sacerdotal por parte del mismo nombre del príncipe, y surgió así el personaje Setne Khaemwaset.

Como sumo sacerdote de Ptah, Khaemwaset fue el responsable de convertir el Serapeum de Saqqara dedicado al culto del toro Apis en gran parte del complejo subterráneo desenterrado por Mariette y que todavía hoy puede visitarse. Durante un breve periodo de tiempo figuró como sucesor de su padre, pero falleció antes que Ramsés II y fue su hermano Merneptah quien finalmente ocupó el trono. También, y esto es lo más singular de su biografía, se dedicó a la restauración de varios monumentos funerarios reales de la necrópolis menfita: podemos rastrear su huella en la pirámide escalonada de Netjerkhet, en la de Unis o en el templo solar de Niuserre, entre otros. ¡Estos monumentos en su época acumulaban ya mil años de historia! Otro curioso legado que da prueba de su dedicación a los asuntos religiosos como sacerdote y escriba, así como también del prestigio que debió de disfrutar en vida y después de muerto, es la inclusión en el Libro de la salida al día —⁠compendio de fórmulas mágicas rituales destinadas a que el difunto pudiera conseguir la condición de akh, de espíritu transfigurado⁠— de un conjuro que el mismo Khaemwaset habría encontrado en el transcurso de sus labores de restauración e investigación en el interior de una tumba. Es la fórmula 167, que empieza así:

Escrito de un cuenco que encontró el hijo del rey, sacerdote jefe lector Khaemwaset, bajo la cabeza de un transfigurado [de la momia de un difunto] en la necrópolis de Menfis. Este cuenco es más divino que cualquier otro cuenco de la Casa del Tesoro, pues fue fabricado en la Puerta de Fuego para separar a los transfigurados de los difuntos y para evitar que los alcanzase el Perseguidor. Esto ha sido eficaz millones de veces.

Un par de comentarios sobre este texto: el primero es acerca de la extraña intertextualidad que se produce entre este hallazgo, en principio real, y la búsqueda del Libro de Thoth que Setne emprende en la tumba de Naneferkaptah en la primera de nuestras historias. El otro tiene que ver con la concepción egipcia del poder mágico de los textos (el hecho de hallar textos de un origen remoto es un tópico recurrente). La palabra ritual, la que está fijada en la escritura jeroglífica —⁠en egipcio medu netjer («palabras divinas»)⁠—, tiene un poder performativo, y aquello que se dice/escribe deviene real en tanto que es la fuerza de la divinidad —⁠o la divinidad misma como fuerza⁠— la que se despliega en el mundo habitándolo y dándole sentido desde la palabra/letra. El origen de los textos no es nunca, pues, la invención humana, ni tan siquiera la revelación divina —⁠como en el caso de la cultura judeocristiana⁠—, sino, y en última instancia, la esfera divina y el primer momento de la creación cuando devino todo lo existente por el poder del dios hacedor conforme a Maat, el orden justo, bueno y verdadero. Las fórmulas mágicas son auténticas teofanías —⁠y así recibían el nombre de bau en Ra, «manifestaciones poderosas de Re»⁠— que el hombre encuentra y que se transmiten de generación en generación de sacerdotes, en el secreto de la biblioteca del templo y en la Casa de la Vida, institución sagrada y misteriosa donde las haya.

Ello explica el hecho de que Khaemwaset pasara a la posteridad como un gran escriba y reputado mago aureolado por la piedad y la sabiduría, y de que empezaran a circular de forma oral historias fabulosas populares con él como protagonista. El fenómeno no era nuevo. Otros personajes ilustres de la historia egipcia, como el arquitecto Imhotep, el príncipe Hordjedef hijo de Keops o el sabio Amenhotep hijo de Apu, habían permanecido en la memoria colectiva, y se habían erigido cultos y leyendas alrededor de ellos. Sin embargo, el Setne de nuestras aventuras no se caracteriza por ser un gran héroe digno y de actitud noble. En la primera historia, se deja llevar por el afán desmesurado por el conocimiento, y en la segunda se mantiene en un discreto segundo plano mientras observa cómo su hijo despliega sus poderes mágicos. Los textos que presentamos corresponden a la época helenística: nuestro personaje ha vivido casi mil años de evolución y Egipto vive una realidad cultural bien distinta a la de la época ramésida.

El helenismo —producto de la expansión imperialista de Alejandro Magno a partir de la segunda mitad del siglo IV a. n. e.⁠— supone, además del contacto entre diversas tradiciones culturales del Mediterráneo oriental —⁠que, a buen seguro, hacía ya siglos que se producía⁠—, la percepción de pertenecer a una supracultura auspiciada y determinada por una base griega. Nos referimos, no ya a la base griega de la Grecia clásica, sino a la de aquella Grecia en la que, más allá de las poleis, existe una aspiración universalista. El lector atento podrá reconocer, en las dos historias, elementos griegos, pero también del Próximo Oriente, judíos y hasta cristianos. No obstante, por encima de todo, el fondo es netamente egipcio, pues, en aquel Egipto sincrético donde convivían las antiguas tradiciones con poblaciones judías, griegas, romanas, levantinas, etc., la fuerza cultural autóctona latía aún bien viva.

Por eso consideramos las dos historias de Setne como una de las últimas muestras —⁠un penúltimo escalón que brilla con luz propia⁠— de la larga tradición literaria egipcia, con ecos de una herencia milenaria que abarca los cuentos de magos del papiro Westcar, los espectros de la historia de Khonsuemheb, los demonios de la princesa de Bakhtan, el viaje a ultratumba del mago Merira…3]. Se trata de una literatura donde es fácil que aflore lo maravilloso y lo fantástico, no como irrupción de algo excepcional, tal como sucede en nuestra tradición moderna, sino porque los antiguos egipcios percibían la presencia ultramundana en lo cotidiano: en los fenómenos naturales y sus ciclos, en las estatuas de los dioses que había en los templos y en las procesiones festivas, en el poder de las palabras y los nombres divinos y, tal como queda reflejado en la cita que encabeza este libro, en el mismo orden cósmico que posibilitaba y hacía visible la autoridad del faraón. Y, más allá del rastro de obras concretas, se percibe la presencia del mito de Osiris: su asesinato a manos de su hermano Seth, la recuperación y resurrección de su cuerpo por parte de Isis, Neftis y Anubis, la concepción de Horus y su posterior disputa y venganza contra Seth para hacerse coronar, finalmente, como soberano legítimo de Egipto. De alguna manera este mito fundacional de la cultura egipcia es un sustrato presente en muchas de sus historias literarias, entre las cuales cabe citar «Los dos hermanos», «La disputa entre Verdad y Mentira» y también «Setne I» y «Setne II»4].

Por otro lado, hemos querido ver en estos dos últimos relatos, y de ahí la razón de este libro y de que lo encabecen, los motivos principales que configuran el imaginario que Occidente se ha ido forjando durante dos milenios en torno al antiguo Egipto. Las Dos Tierras fueron consideradas desde la Antigüedad como el país de la magia por excelencia, y sus magos, como los más sabios y poderosos, conocedores de saberes arcanos y con una íntima conexión con lo divino. «Diez porciones de magia han sido dadas al mundo. Egipto ha recibido nueve, y el resto del mundo una», nos dice el Talmud. Y nuestras dos historias giran alrededor, precisamente, de protagonistas magos y de conocimientos ocultos relacionados con Thoth, maestro de la magia y la escritura. Egipto también fue y es conocido aún por su singular relación con la muerte. Sus pirámides y tumbas construidas en piedra para perdurar eternamente parecen hablarnos de una civilización obsesionada con la muerte, aunque tal vez fueran su vitalidad y ansias de pervivencia las que impulsaron su cultura funeraria en un intento de negar la traumática guadaña de la Parca. Entre la magia y la muerte, hay todo un abanico de fenómenos que han resultado fecundos en Occidente: las momias, maldiciones y conjuros secretos para hacer revivir, las tumbas misteriosas que ocultan trampas y tesoros, sus espíritus guardianes… Y finalmente la conciencia del insondable abismo temporal que nos provoca la antigüedad de lo egipcio. Una sensación que el mismo príncipe Khaemwaset podría haber experimentado en sus labores de estudio e investigación de los monumentos pretéritos, pero también el Setne de nuestros cuentos, que interpela a un pasado remoto con el que trata de entenderse. Porque el vértigo que nos aborda ante lo egipcio no lo es tanto por el tiempo que nos separa de esa civilización como por la durabilidad casi insultante de una cultura que fue sucediéndose, crecida tras crecida del Nilo, durante más de tres mil años. A su lado, las demás producciones humanas parecen palidecer aguardando a que el torbellino del tiempo las barra del mapa mientras las pirámides de Guiza, símbolo impertérrito de todo ello, permanecen quietas, inmutables y desafiantes.

Y de todo esto, os lo aseguramos, rebosan nuestras historias.

«Setne I» es la historia de una transgresión y de su castigo divino. Los protagonistas de las dos partes que configuran el cuento, los príncipes Naneferkaptah y Khaemwaset, desdoblamiento especular de un mismo tipo, son dos personajes obsesionados por el conocimiento («no tenía otra ocupación en este mundo que vagar por la necrópolis de Menfis leyendo los escritos de las tumbas de los reyes, las estelas de la Casa de la Vida y las inscripciones de sus tumbas», se nos dice tanto del uno como del otro). Esta curiosidad singular —⁠y parece que malsana⁠— se convierte en verdadera obsesión cuando se presenta la posibilidad de acceder a un libro de magia escrito por el mismísimo Thoth y que contendría los sortilegios que permitirían el conocimiento y dominio últimos del mundo. Los griegos llamaban hýbris a cierta locura que conlleva soberbia, arrogancia y presunción, que arrastra al mortal a la pretensión de superar la esfera humana y de ocupar el lugar de los dioses. Esta manía infausta y tan faustiana implica, pues, la ruptura de la estricta separación entre lo sagrado y lo profano, pero también de la jerarquía inamovible en el acceso al conocimiento propia de las culturas tradicionales, donde el saber es un bien altamente ritualizado, exclusivo de quienes tienen el monopolio del contacto con lo numinoso.

Así se entiende que tanto Setne como Naneferkaptah, que se saltan a la torera todos los preceptos, despierten la ira divina. De todas maneras, la relación especular entre los dos personajes no es perfecta: Naneferkaptah paga con su vida y la de sus seres queridos el saber mágico que efectivamente hace suyo, mientras que Setne, que consigue hacerse con el libro, mas no acceder a su poder —⁠pues el tiempo de los auténticos magos pertenece siempre al pasado⁠—, únicamente termina por sufrir un castigo humillante. Quisiera realizar aún un breve apunte sobre el agente de ese castigo, que toma la terrible forma de una mujer, de una femme fatale avant la lettre. También de forma especular, Ihweret, la esposa de Naneferkaptah, y Tabúbue, la sacerdotisa de la Casa de Bastet, responden a la duplicidad de las divinidades femeninas sublimadas en la forma de diosas felinas. Por un lado, son las amorosas madres y esposas —⁠como la Isis, que vela a Osiris y protege a su hijo Horus; como la afectuosa gata Bastet⁠—, pero, por otro, también pueden ser las aterradoras y violentas leonas Sekhmet, Tefnut y Hathor, todas ellas personificaciones del Ojo del Sol, protector y agente vengador y destructor del dios Re.

«Setne II» contiene, como mínimo, dos historias. La primera parte nos descubre el imaginario egipcio sobre el Más Allá. Se nos narra una auténtica catábasis —⁠mitema recurrente en la Antigüedad desde Gilgamesh, Ishtar, Perséfone, Odiseo, Orfeo, Lázaro, Jesús… y que tanto juego dará en el futuro⁠— donde no solo encontramos la tradicional escena del juicio al difunto mediante el pesaje de su alma en la Sala de las Dos Verdades, sino también, y entremezclados, elementos griegos y de la tradición judeocristiana. En la segunda parte se nos narra una aventura maravillosa donde, con una contorsión del tiempo profano que señala el verdadero y eterno sentido cíclico del tiempo cósmico, se reproduce el permanente conflicto entre Horus y Seth, entre Re y la serpiente Apofis, o, si se prefiere, entre las formas constitutivas del orden y las del caos desestabilizador; entre la pervivencia del cosmos y su disolución en las tinieblas.

En los dos cuentos juega un papel decisivo la existencia de un libro escrito por el mismísimo Thoth. En el primero, el libro se convierte en el motor mismo de la historia, revelándose como la materialización de los límites de la condición humana y como objeto de perdición. En el segundo, es el arma que con el beneplácito de Thoth ha de permitir vencer a la eterna enemiga, la vil Kush, que busca sin descanso el oprobio de Egipto. Pero, entonces, ¿qué es ese misterioso libro tan bien guardado como deseado? Thoth, el dios de Hermópolis —⁠la egipcia Khemnu, «la de los Ocho» seres que personificaban la realidad amorfa anterior a la creación⁠—, que tomaba la forma de un ibis o de un babuino plateado, era la personificación de la luna y, como tal, era el vicario del Sol Re cuando este emprendía su viaje nocturno de regeneración para iluminar el subterráneo Más Allá, el Amenti o Duat regido por Osiris. Fue el inventor de la escritura y, de manera íntimamente ligada a esta, era maestro del poder mágico, la energía heka, que, como emanación del dios creador, permitió el nacimiento del mundo y de los dioses. La magia-heka es aquella fuerza, dynamis divina, que impregna el mundo y que es su condición de posibilidad.

En la Teología menfita, texto cosmogónico de la XXV dinastía, el dios Ptah emerge de las aguas indiferenciadas del Nun para crear el mundo en un acto de generación intelectual. Se nos dice que Horus es su corazón —⁠sede del pensamiento⁠—, mientras que Thoth es su lengua. Y así, aquello pensado por el corazón de Ptah se vuelve real cuando es pronunciado, articulado como palabra, por su lengua. En un mismo gesto se aúnan voz y escritura (Thoth va recitando y escribiendo el mundo). La escritura jeroglífica, con sus signos icónicos, funciona como modelo arquetípico de las cosas de la esfera profana. Escribir y decir mágicamente significa insuflar lo divino en las cosas del mundo, infundirles su sentido y hacerlas reales, efectivas, verdaderas. Todo el saber egipcio gira alrededor del dominio de esta heka, que no es tanto un saber teórico sobre el cosmos como, por encima de todo, un saber práctico y activo que incide sobre el mundo. Su práctica en los rituales diarios del templo aseguraba el buen funcionamiento del cosmos, ratificando el vínculo originario entre lo divino y lo mundano, el asentamiento del uno en el otro. Y así, el misterioso Libro de Thoth contendría la realidad del mundo entero tal como fue pensada por el mismísimo dios hacedor…, la esencia de todo lo existente registrada en caracteres físicos sobre la materialidad de un papiro. Una quimera, en resumidas cuentas; la piedra filosofal, la permutación cabalística definitiva, el misterio alquímico que justificará cada una de las búsquedas de la alocada aventura humana. O, si se nos permite, aquella stuff that dreams are made of que Sam Spade espetaba al final de The Maltese Falcon (1941).

Más allá de estas consideraciones, los dos cuentos son artefactos de primer orden: aventuras trepidantes, humor, misterio, amor, sexo y magia se entrelazan en unos textos que, desde el momento en que fueron descubiertos y publicados en Occidente a caballo entre los siglos XIX y XX, han despertado el interés de eruditos y profanos al mismo tiempo. Es sorprendente comprobar cómo ese mundo maravilloso y fantástico puede arrebatarnos dos mil años después de haber quedado fijado en un papiro.

Decía George Isley en el relato de Blackwood, tomado ya por el hechizo egipcio, que «el verdadero Egipto se encuentra bajo tierra, sumido en la oscuridad». Y no conseguirá salir nunca a la luz, me atrevo a añadir yo. Como egiptólogo, me reconozco en un estado de perpetua insatisfacción, y me cuesta pensar en algún egiptólogo que no lo esté. La reconstrucción imaginaria o científica de algo que ha desaparecido para siempre está condenada al fracaso. Emergen nombres, se acumulan datos, encajan piezas…, mas el significado de todo ello se resiste a salir a la luz. Como aficionado a la literatura y a la escritura, vislumbro una grieta por donde se atisban cosas: retazos en movimiento, voces, fragmentos oxigenados de una vida extinta. Es tal vez a través de los relatos literarios como toda la avalancha de información acumulada durante años de investigación egiptológica cobra un nuevo sentido, un débil chispazo que infunde aliento —⁠el de nuestra lectura⁠— a un cadáver, un halo mágico que de golpe dibuja una atmósfera más sugerente que todas las toneladas pétreas de una pirámide. Como si las historias de Setne fueran un susurro vivo, un brillo remoto que brotara de entre aquella oscuridad inefable.

SETNE, NANEFERKAPTAH Y EL LIBRO DE THOTH

El príncipe Setne Khaemwaset, hijo del rey Ramsés II y sumo sacerdote de Ptah en Menfis, era un instruido mago y escriba que dedicaba su tiempo al estudio de los antiguos monumentos e inscripciones. Un día supo de la existencia de un Libro mágico escrito por el mismísimo Thoth, dios de la escritura y la magia, y que estaba oculto en la tumba de un príncipe llamado Naneferkaptah que había vivido hacía muchísimo tiempo y había sido enterrado en algún lugar de la vasta necrópolis de Menfis.[5] Después de una larga búsqueda, el príncipe Khaemwaset, acompañado por su hermano Inaros, encontró la tumba y penetró en ella. Tras vagar mucho rato por entre corredores oscuros y tortuosos, un extraño resplandor los guio hasta la cámara funeraria. Allí yacía la momia de Naneferkaptah, acompañada por los espíritus de su esposa Ihweret y de su hijo Meribptah. Sus cuerpos no estaban enterrados en aquella tumba, sino en la lejana Coptos, donde habían perdido la vida. Setne vio el Libro de Thoth, el cual desprendía una luz radiante, e hizo el gesto de tomarlo. Pero el espíritu de Ihweret se alzó para proteger su preciada posesión, se interpuso entre los dos y suplicó que no se lo arrebatara. Había sido por causa de ese Libro mágico por lo que los tres habían perdido la vida, le dijo, y se dispuso a contarle la historia de sus desventuras:

Ella y Naneferkaptah habían sido hermanos en vida, los dos únicos hijos de un Faraón llamado Mernebptah. Se amaban muchísimo y querían esposarse. Pero el Faraón quería casar a su hijo con la hija de un jefe del Ejército, y a su hija con el hijo de otro jefe del Ejército. En su desasosiego, Ihweret pidió al más cercano al rey, el Supervisor de Palacio, que suplicase al Faraón a su favor. Y así lo hizo. Pero el Faraón quedó en silencio y entristecido. A las palabras del Supervisor contestó:

—¡… eres tú quien me ofende! ¿Acaso sería justo que se casasen entre ellos cuando no tengo más hijos? Haré que Naneferkaptah se espose con la hija de un jefe del Ejército, e Ihweret con el hijo de otro jefe del Ejército, y así nuestra familia crecerá.

Cuando llegó el momento del convite y todo estaba a punto en presencia del Faraón, fueron a buscarme para llevarme ante él. Pero, al ver mi triste semblante, tan diferente al de la vigilia, el Faraón me preguntó:

—Ihweret, ¿has sido tú quien ha hecho llegar ante mí este dislate: «Permite que me espose con Naneferkaptah, mi hermano mayor»?

Yo le respondí:

—¡Más vale que hagas que me case con el hijo de un jefe del Ejército y que Naneferkaptah se case con la hija de otro jefe del Ejército, y así nuestra familia crecerá!

Y entonces me puse a reír, y el Faraón también rio. Se ordenó entonces que acudiera el Supervisor de Palacio, y el Faraón dijo:

—Que Ihweret sea conducida esta misma noche a la casa de Naneferkaptah y que lleve con ella todo lo que le plazca.

Y así fui transportada como una novia a la casa de Naneferkaptah aquella misma noche. El Faraón me hizo traer regalos de oro y plata, y asimismo hicieron todos los Miembros de la Casa del Faraón sin excepción. Naneferkaptah lo celebró conmigo y después recibió a los Miembros de la Casa del Faraón. Entonces se acostó conmigo esa misma noche, y me encontró tan deliciosa que yacimos juntos noche tras noche. Y nos amábamos el uno al otro.

Cuando llegó el momento de mi periodo, no me bajó la regla. Se hizo saber la buena nueva al Faraón, y su corazón se alegró inmensamente. Me hizo traer magníficos regalos de su tesoro: plata, oro y lino real. Era todo, en verdad, hermoso. Y, cuando llegó el momento de dar a luz, alumbré este niño que tienes delante, Meribptah[6], cuyo nombre fue inscrito en la Casa de la Vida[7].

Sucedía que mi hermano Naneferkaptah no tenía otra ocupación en este mundo que vagar por la necrópolis de Menfis recitando las inscripciones grabadas en las tumbas de los Faraones, en las estelas de los escribas de la Casa de la Vida y en las demás tumbas. ¡Era grande la pasión que sentía por esos escritos!

Poco después tuvo lugar una procesión consagrada a Ptah, y Naneferkaptah fue al templo para participar en ella. Mientras caminaba tras el cortejo leyendo los escritos de las capillas de los dioses, un viejo sacerdote se le acercó y se puso a reír. Naneferkaptah le preguntó:

—¿Por qué te ríes de mí?

Y el sacerdote respondió:

—No me río de ti. Río porque las inscripciones que estás leyendo no tienen ningún valor. Si lo que deseas es leer escritos poderosos, acompáñame y te llevaré al lugar donde se encuentra el Libro que el mismísimo Thoth escribió con sus propias manos cuando bajó a la tierra tras los demás dioses. Contiene dos conjuros. Si recitas la primera fórmula, encantarás el cielo, la tierra, el Inframundo, las montañas y los mares; podrás entender todo lo que los pájaros del cielo y las bestias que se arrastran dicen, y verás los peces de las profundidades que se encuentran bajo los veintiún codos divinos de agua[8]. Si recitas la segunda fórmula, sucederá que tanto si te hallas en el Amenti como bajo tu forma terrenal podrás contemplar al mismísimo Re cuando aparece en el cielo con su Enéada[9], y aun la Luna en su despuntar.

Naneferkaptah exclamó:

—¡En el nombre de quién ha de vivir para siempre! ¡Pídeme todo lo que desees y yo te satisfaré! ¡A cambio, llévame al lugar donde se encuentra ese Libro!

El sacerdote contestó:

—Si eso es lo que quieres, deberás darme cien piezas de plata para mi funeral y harás que mis dos hijos sean nombrados sacerdotes sin pagar impuesto alguno.

Naneferkaptah hizo llamar a un sirviente. Ordenó que se le dieran al sacerdote las cien piezas de plata. Hizo preparar los documentos para que sus hijos fueran nombrados sacerdotes sin tener que pagar impuesto alguno. Entonces el sacerdote le dijo:

—Este Libro se encuentra en medio del mar de Coptos, dentro de un cofre de hierro. El cofre de hierro contiene un cofre de bronce, el cofre de bronce contiene un cofre de madera de pino, el cofre de madera de pino contiene un cofre de marfil y ébano, el cofre de marfil y ébano contiene un cofre de plata, y el cofre de plata contiene uno de oro donde se halla el Libro. Una multitud de serpientes, escorpiones y todo tipo de bestezuelas reptantes guardan el cofre, y también una Serpiente Eterna[10].

Cuando el sacerdote acabó la explicación, Naneferkaptah no sabía ni en qué lugar se encontraba. Salió del templo y vino a contarme todo lo que el sacerdote le había dicho. Y añadió:

—Iré a Coptos a buscar ese Libro y regresaré al norte sin demora.

Entonces empecé a maldecir al sacerdote exclamando:

—¡Qué la maldición de Neith caiga sobre ti por haberle dado a conocer estas cosas nefastas! ¡Me has empujado a la guerra, me has traído la discordia! ¡La abominación se ha cernido sobre Tebas!

Extendí la mano hacia Naneferkaptah para evitar que fuera a Coptos, pero no me escuchó. Se presentó ante el Faraón para darle a conocer todo lo que le había contado el sacerdote. Y el Faraón le dijo:

—Y bien, ¿qué es lo que quieres?

Él respondió:

—Haz preparar para mí la barcaza real con todo su equipamiento. Me llevaré a Ihweret y al joven Meribptah al sur y me haré con el Libro sin demora.

Le fue preparada la barcaza real con todo su equipamiento y entonces zarpamos y navegamos hasta llegar a Coptos. Mientras tanto se había enviado un mensaje a los sacerdotes de Isis de Coptos y a su lesonis[11]. A nuestra llegada bajaron deprisa a recibir a Naneferkaptah, y las esposas de los sacerdotes se presentaron ante mí. Entonces desembarcamos y nos condujeron al templo de Isis de Coptos y Horus Infante, y Naneferkaptah mandó traer un buey, una oca y vino. Los ofreció en holocausto e hizo una libación frente a Isis de Coptos y Horus Infante. Después fuimos llevados a una casa preciosa repleta de cosas buenas. Naneferkaptah pasó cuatro días muy agradables con los sacerdotes de Isis de Coptos, y yo con sus esposas.

Al despuntar el alba del quinto día, Naneferkaptah hizo que le llevaran un gran montón de cera virgen, con la que moldeó un esquife con sus remeros y marineros. Entonces recitó un hechizo y los dotó de vida, los hizo respirar. Inmediatamente los puso sobre el agua, llenó la barcaza real con arena y montó en el esquife. Entonces yo me senté en la orilla del mar y me dije:

—Esperaré aquí hasta tener noticias de él.

Por su parte, Naneferkaptah ordenó:

—¡Remeros, llevadme hasta el lugar donde se encuentra el Libro!

Remaron día y noche y al tercer día se detuvieron. Entonces Naneferkaptah echó la arena de la barcaza ante él, y abrió así una brecha entre las aguas divididas. Se encontró entonces frente a una multitud de serpientes de todo tipo, escorpiones y bestezuelas reptantes que guardaban el cofre donde se encontraba el Libro, y, tal y como le había sido predicho, había una Serpiente Eterna enroscada alrededor del arca. Recitó entonces un conjuro contra las serpientes, escorpiones y bestezuelas que reptaban en torno al cofre e impidió que pudieran alzarse. Fue a enfrentarse con la Serpiente Eterna y luchó con ella hasta matarla. Pero al instante la Serpiente recuperó su forma y volvió a la vida. Se enfrentó a ella una segunda vez y la mató de nuevo, pero la bestia volvió igualmente a revivir. Luchó con ella una vez más, pero en esta ocasión la cortó por la mitad y puso arena entre las dos partes, y así la Serpiente no pudo recuperar su forma.

Naneferkaptah se acercó entonces al cofre y vio que era de hierro. Lo abrió y se encontró con uno de bronce dentro. Lo abrió y se encontró con uno de madera de pino. Lo abrió y se encontró con uno de ébano y marfil. Lo abrió y se encontró con uno de plata. Lo abrió y se encontró con uno de oro. Lo abrió y encontró, finalmente, el Libro. Lo sacó del cofre de oro y leyó la primera fórmula que tenía escrita. De repente encantó el cielo, la tierra, el Inframundo, las montañas y los mares. Y Naneferkaptah se dio cuenta de que podía entender todo lo que decían los pájaros del cielo, los peces de las profundidades y todas las bestias del desierto, sin excepción. Después recitó la segunda fórmula, y pudo ver cómo Re aparecía en el cielo con su Enéada, y a la Luna, que ascendía junto con las estrellas en su forma verdadera. Y vio a los peces de las profundidades bajo los veintiún codos divinos de agua. Entonces recitó otro conjuro sobre las aguas e hizo que retornaran a su lugar. Subió a bordo del esquife y espetó a los remeros:

—¡Remad hasta el lugar del que partimos!

Y remaron día y noche hasta llegar al lugar en el que yo me encontraba, sentada a la orilla del mar de Coptos, donde había permanecido sin comer ni beber, sin hacer nada. Mi apariencia era la de una persona que ha entrado en la Hermosa Casa[12]. Entonces le dije a Naneferkaptah:

—¡Déjame ver este Libro que nos ha hecho padecer tantas desdichas!

Puso el Libro en mis manos y entonces recité la primera fórmula que tenía escrita. De repente encanté el cielo, la tierra, el Inframundo, las montañas y los mares. Me di cuenta de que entendía todo lo que decían los pájaros del cielo, los peces de las profundidades y todas las bestias del desierto, sin excepción. Después recité la segunda fórmula, y pude ver cómo Re aparecía en el cielo con su Enéada, y a la Luna mientras ascendía junto con las estrellas en su forma verdadera. Y vi a los peces de las profundidades bajo los veintiún codos divinos de agua. Vi todo esto, aun sin saber yo escribir.

Quisiera decir que mi hermano Naneferkaptah era un escriba en verdad más que bueno y sabio[13]. Hizo que le trajeran un trozo de papiro nuevo donde copió absolutamente cada una de las palabras que contenía el Libro. Al terminar quemó el papiro e hizo disolver las cenizas en agua. Después se tragó el mejunje y aprehendió así todo el conocimiento que contenía.

Volvimos a Coptos ese mismo día y lo celebramos en presencia de Isis de Coptos y Horus Infante. Luego subimos a bordo de la barcaza real y navegamos río abajo hasta llegar a un punto a una distancia de un iter[14] al norte de Coptos.

Pero ocurrió que Thoth había ya descubierto la aventura de Naneferkaptah con el Libro y, sin dudarlo un instante, fue a quejarse ante Re:

—¡Defiende mis derechos en este caso contra Naneferkaptah, el hijo del Faraón Mernebptah! ¡Ha sido él quien ha profanado mi Casa del Tesoro, ha robado el cofre con mi escrito y ha matado al guardián que lo custodiaba!

Y se le respondió:

—¡Dispón de él y de todas las personas que le acompañan!

Y entonces fue enviado un espíritu maligno desde el cielo con las siguientes instrucciones: «No permitas que Naneferkaptah ni ninguno de los suyos llegue a Menfis sano y salvo».

Una hora después de nuestra partida, el niño Meribptah abandonó la marquesina de la barcaza real bajo la que se encontraba y se precipitó al río, transformándose en un bendito de Re[15]. Toda la tripulación exclamó un gran grito y Naneferkaptah salió de su cabina. Pronunció entonces un hechizo e hizo que su hijo emergiera de las profundidades, pese a hallarse bajo veintiún codos divinos de agua. Pronunció otra fórmula, e hizo que Meribptah le contase todo lo que había sucedido, sin omitir ningún detalle. Supo entonces de la acusación que Thoth había presentado ante Re. Volvimos con su cuerpo a Coptos y lo llevamos a la Hermosa Casa, donde fue atendido y embalsamado como un noble. Lo colocamos en un sarcófago de piedra para que descansara en la necrópolis de Coptos.

Mi hermano Naneferkaptah me dijo:

—Vayamos río abajo sin demora y que el corazón del Faraón se entristezca al saber lo que ha ocurrido.

Subimos a bordo y partimos río abajo. Nos dirigimos sin demora hacia el norte de Coptos, hasta llegar a un iter de distancia, justo allí donde el niño Meribptah había caído. Entonces abandoné la marquesina bajo la que me encontraba y me precipité al río, transformándome en una bendita de Re. Toda la tripulación exclamó un gran grito y avisaron a Naneferkaptah, que salió de la cabina de la barcaza real. Pronunció entonces un hechizo e hizo que yo emergiera de las profundidades, pese a hallarme bajo veintiún codos divinos de agua. Me había traído de vuelta. Pronunció otra fórmula e hizo que le contara todo lo que me había sucedido, así como la acusación que Thoth había presentado ante Re. Volvió conmigo a Coptos y me llevó a la Hermosa Casa, donde fui atendida y embalsamada como una noble. Me colocó en la misma tumba donde reposaba el niño Meribptah.

Entonces Naneferkaptah subió a bordo y navegó río abajo sin demora hacia el norte de Coptos, hasta llegar a un iter de distancia, justo allí donde Meribptah y yo habíamos caído. Y se puso a hablar con su corazón diciendo:

—¿Tendría que volver y quedarme en Coptos? ¿O acaso partir a toda prisa hacia Menfis? Y cuando el Faraón me preguntara por sus hijos… ¿qué debería responderle? ¿Seré capaz de decirle: «He sido yo quien llevó tus hijos hasta la provincia de Tebas, los he matado y, en cambio, yo sigo vivo y he vuelto a Menfis»?

Entonces mandó que le llevaran una cinta de lino real con la que hizo una venda de momificación, y envolvió con ella el Libro alrededor de su cuerpo. Después abandonó la marquesina de la barcaza real y se precipitó al río, transformándose en un bendito de Re. Toda la tripulación exclamó un gran grito:

—¡Qué dolor, qué terrible dolor! ¡El gran escriba ha partido! ¡El hombre sabio como no ha existido otro igual!

La barcaza real navegó río abajo, y nadie en toda la tierra sabía dónde se encontraba Naneferkaptah. Llegaron a Menfis y se informó al Faraón, que bajó hacia la proa de la barcaza vistiendo ropas de duelo. Toda la población de Menfis iba de duelo, y los sacerdotes de Ptah, así como el lesonis, el Consejo y todos los Miembros de la Casa del Faraón. Y fue entonces cuando hallaron a Naneferkaptah enredado al timón de la barcaza gracias a sus artificios de buen escriba. Izaron su cuerpo, y todos se quedaron mirando el Libro que llevaba contra su cuerpo, atado con una venda alrededor. Y el Faraón dijo:

—¡Sacadle ese Libro que lleva prendido al cuerpo!

Entonces el Consejo del Faraón, con los sacerdotes de Ptah y su lesonis, dijeron en presencia del Faraón:

—¡Oh, nuestro gran señor! ¡Qué puedas satisfacer el perdurar de la vida de Re! ¡Naneferkaptah ha sido un escriba excelente y un sabio como no ha habido otro igual!

El Faraón ordenó que Naneferkaptah fuera consagrado en la Hermosa Casa durante dieciséis días, vendado en el que hace treinta y cinco, y enterrado en el septuagésimo[16]. Fue colocado entonces en su sarcófago de piedra, en su lugar de reposo.

Estos son los espantosos acontecimientos que nos golpearon por causa del Libro que ahora tú nos exiges. No se te ha perdido nada en este asunto. ¡Es por culpa de este Libro por lo que nuestra vida en este mundo se ha esfumado!

A pesar de ello, Setne dijo:

—¡Dame el Libro que veo entre tú y Naneferkaptah, Ihweret, o lo tomaré por la fuerza!

De repente, la momia de Naneferkaptah se incorporó sobre su lecho funerario y exclamó:

—¿Eres tú, Setne, aquel a quien esta mujer ha contado estas tristes palabras que no has querido escuchar? ¿Cómo pretendes hacerte con el Libro, dime, con tus conocimientos de buen escriba o tal vez ganándome a una partida al tablero[17]? ¡Anda, juguémonoslo!

Y Setne respondió:

—¡Estoy a punto!

El tablero fue dispuesto entre los contrincantes con sus fichas en forma de perro, y empezaron el juego:

Naneferkaptah ganó la primera partida a Setne, y entonces recitó un hechizo contra él, le golpeó la cabeza con el estuche del juego que tenía enfrente y lo hundió en el suelo hasta las rodillas. Pasó lo mismo con la segunda partida: Naneferkaptah se la arrebató a Setne. Esta vez lo hundió hasta la altura del falo. De nuevo sucedió en la tercera partida: entonces lo hundió hasta las orejas. Después de esto, la situación de Setne era muy grave; se encontraba en manos de Naneferkaptah. Entonces Setne llamó a su hermano Inaros, su hermano de leche, y le dijo:

—¡Date prisa, sube a la tierra y corre a informar al Faraón de todo lo que me ha sucedido! ¡Y tráeme los amuletos de Ptah, mi padre, y mis libros de magia!

Inaros subió a la tierra en un santiamén y corrió a contar ante el Faraón todo lo que le había sucedido a Setne. Y el Faraón dijo:

—¡Llévale los amuletos de Ptah, su padre, y sus libros de magia!

Inaros se apresuró a bajar de nuevo a la tumba. Colocó los amuletos sobre el cuerpo de Setne, que en ese mismo instante salió disparado hacia el cielo. Entonces Setne alargó su mano hacia el Libro y lo tomó. Y, mientras Setne huía de la tumba con la luz ante él, sucedió que las tinieblas iban tomando el lugar que abandonaba, e Ihweret lloraba diciendo:

—¡Bienvenida, oh, Oscuridad! ¡Y que Horus te proteja, oh, Luz! Todo lo que había en esta tumba se desvanece…

Pero Naneferkaptah dijo a Ihweret:

—Que no se entristezca tu corazón. Haré que devuelva el Libro, aunque tenga que hacerlo con una horca en la mano y un brasero encendido sobre su cabeza[18].

Setne salió de la tumba y la dejó bien cerrada, tal como la había encontrado. Entonces Setne fue ante la presencia del Faraón y le contó todo lo sucedido a causa del Libro. Pero el Faraón le dijo:

—Devuelve humildemente este Libro a la tumba de Naneferkaptah, o te lo hará retornar, aunque sea con una horca en la mano y un brasero encendido sobre tu cabeza.

Pero Setne no le escuchó. Porque Setne no tenía otra cosa que hacer que desenrollar el Libro y recitar su contenido ante todos los presentes[19].

Tiempo después de estos hechos, Setne se encontraba paseando por la avenida principal del templo de Ptah, cuando de repente vio una mujer preciosa como nunca había habido otra. Era muy hermosa y lucía muchas joyas de oro. Iban tras ella varias doncellas y un par de hombres de la casa a su servicio. Desde el momento en que Setne tuvo esa visión, no sabía en qué lugar se encontraba. Ordenó llamar a su sirviente y le dijo:

—¡Aprisa, ve al lugar donde se halla esta mujer y averigua qué es lo que ha venido a hacer aquí!

El joven sirviente se apresuró hasta el lugar en que se encontraba la mujer, llamó la atención de una de las doncellas que iban tras su séquito y le preguntó:

—¿Quién es esta mujer?

Y ella contestó:

—Ella es Tabúbue[20], la hija del sacerdote de Bastet, señora de Ankhtawy. Ha venido hasta aquí para orar ante Ptah, el gran dios.

El sirviente regresó a donde se encontraba Setne y le contó todo lo que le habían dicho. Y Setne ordenó al sirviente:

—Ve y dile a la sirvienta que es Setne Khaemwaset, el hijo del Faraón Usermaatre, quien me ha ordenado decirte: «Te daré diez piezas de oro si accedes a pasar una hora conmigo. ¿O es que tal vez te preocupa hacer lo no conveniente? Si es así no te preocupes, pues haré que seas llevada a un lugar oculto donde nadie en la tierra podrá encontrarte».

El sirviente partió hacia el lugar donde se hallaba Tabúbue, llamó a la doncella y habló con ella. De repente la criada cacareó alguna cosa, como si considerase que lo que había sido propuesto fuera un insulto.

Entonces Tabúbue se dirigió al sirviente diciendo:

—¡Deja de dirigirte a esta sirvienta inmunda y ven a hablar conmigo!

El sirviente se apresuró a ir hasta donde se encontraba Tabúbue y repitió:

—Te daré diez piezas de oro si accedes a pasar una hora con Setne Khaemwaset, el hijo del Faraón Usermaatre. ¿Te preocupa acaso hacer lo no conveniente? No te preocupes, pues hará que seas llevada a un lugar oculto donde nadie en la tierra podrá encontrarte.

Tabúbue respondió:

—¡Regresa y hazle saber a Setne que no soy una cualquiera, sino una sacerdotisa! Si lo que realmente quieres es yacer conmigo, deberás venir a mi casa, al Bubasteion[21]. Allí hay todo lo necesario. ¡Si de verdad quieres yacer conmigo, tiene que ser en un lugar donde nadie pueda descubrirme haciendo de ramera a la vista de todos!

El sirviente regresó con Setne y le contó absolutamente todo lo que ella le había dicho. Y él exclamó:

—¡Eso es!

Sin embargo, todos los que se encontraban cerca de él se indignaron.

Setne mandó que le trajeran un bote, embarcó en él y se dirigió a toda prisa al Bubasteion. Llegó al oeste de la zona cultivada y se encontró con una casa muy alta rodeada por un muro. En la parte norte había un jardín y, delante de la puerta, una escalinata. Setne preguntó:

—¿A quién pertenece esta casa?

Le respondieron que era la casa de Tabúbue. Setne entró en el recinto y dirigió su mirada hacia la Casa del Tesoro del jardín[22] mientras se informaba a Tabúbue de su llegada. Ella bajó y, cogiendo a Setne de la mano, le dijo:

—¡Es en la prosperidad de la casa de la hija del sacerdote de Bastet, señora de Ankhtawy, donde tú has entrado! ¡Será tan delicioso…! ¡Monta en la barca conmigo y subamos los dos juntos!

Setne subió las escaleras de la casa junto a Tabúbue. Entraron en el piso superior, que estaba pulcro y recién asperjado, y su techo estaba decorado con verdadero lapislázuli y verdadera turquesa. Había también muchos divanes cubiertos con lino real y numerosas copas de oro repartidas por las mesas. Se llenó una copa de vino, y fue ofrecida a Setne. Ella le susurró:

—¡Tómala y bebe!

Y él respondió:

—No podría hacer otra cosa…

Entonces se quemó incienso en el brasero y le fueron llevados ungüentos como los que poseía el mismo Faraón. Setne pasó un día agradable con Tabúbue. Nunca había visto una mujer como ella. Llegó el momento en que Setne le dijo a Tabúbue:

—¡Consumamos ahora lo que hemos venido a hacer!

Y ella le respondió:

—¡Luego regresarás a la casa donde resides! ¡Pero yo soy una sacerdotisa; no una cualquiera! Si lo que realmente quieres es yacer conmigo, deberás redactar un documento de manutención a mi favor, y otro por el cual todas y cada una de tus posesiones me sean cedidas…

Y Setne ordenó:

—¡Qué acuda el aprendiz de escriba!

Y este acudió al momento. Hizo redactar un documento de manutención a favor de ella y otro relacionado con la cesión de todas y cada una de sus posesiones.

Una hora después se anunció que los hijos de Setne se encontraban abajo. Él dijo:

—¡Hacedlos subir!

Tabúbue se levantó y se cubrió con un vestido de lino real a través del cual Setne podía adivinar cada una de las partes de su cuerpo. Su deseo se inflamó aún más. Setne exclamó:

—¡Tabúbue, permite que consuma lo que he venido a hacer!

Pero ella le respondió:

—¡Luego regresarás a la casa donde resides! ¡Pero yo soy una sacerdotisa; no una cualquiera! Si lo que realmente quieres es yacer conmigo, mandarás a tus hijos que suscriban el documento para que no causen problemas a mis hijos sobre tus posesiones.

Entonces Setne mandó traer a sus hijos y les hizo suscribir el documento:

Y entonces suplicó a Tabúbue:

—¡Concédeme consumar lo que he venido a hacer!

Y ella le respondió:

—¡Luego regresarás a la casa donde resides! ¡Pero yo soy una sacerdotisa; no una cualquiera! Si lo que realmente quieres es yacer conmigo, mandarás matar a tus hijos y de esta manera no se interpondrán entre mis hijos y tus posesiones.

Y Setne exclamó:

—¡Qué el horror que tu corazón ha concebido se cumpla!

Y así, ella mató a sus hijos en su presencia y luego echó sus cuerpos por la ventana para los perros y los gatos, que iban royendo sus carnes mientras Setne los oía y bebía con Tabúbue.

Entonces Setne dijo a Tabúbue:

—¡Acabemos de una vez lo que hemos venido a hacer aquí! ¡Absolutamente todo lo que me has pedido lo he hecho por ti!

Y ella respondió:

—Navega hacia la Casa del Tesoro…

Y Setne se dirigió a la Casa del Tesoro y se acostó sobre una cama de marfil y ébano. ¡Su deseo estaba a punto de realizarse! Tabúbue apareció radiante como el oro, se tumbó a su lado, y Setne alargó la mano para tocarla… Entonces ella abrió la boca hacia el suelo y lanzó un chillido monstruoso…

¡Y así fue como Setne despertó en un estado febril y con el pene en un bote lleno de excrementos, sin ninguna ropa que le cubriese el cuerpo!

Una hora después, Setne vio cómo se acercaba un hombre distinguido transportado sobre un palanquín y ataviado como el Faraón, con varios hombres corriendo a sus pies. Setne hizo el ademán de levantarse, pero no se atrevió por la vergüenza de no llevar ninguna ropa que le cubriese el cuerpo. Entonces el Faraón se dirigió a Setne:

—¿Cómo te encuentras en este estado tan lamentable?

Y él respondió:

—Ha sido Naneferkaptah el causante de esto…

El Faraón le dijo:

—Corre a Menfis. Tus hijos te están esperando. Están en el sitio que les corresponde en el Palacio.

Setne se apresuró a contestar:

—¡Mi gran señor! ¡Qué puedas satisfacer el perdurar de la vida de Re! ¿Cómo puedo ir hasta Menfis sin ropa que cubra mi cuerpo?

El Faraón hizo llamar a un sirviente que estaba a su lado de pie, y le ordenó que le diese ropa a Setne. Y añadió:

—Setne, corre a Menfis, pues tus hijos están vivos y te esperan en el lugar del Palacio que les corresponde.

Setne partió a Menfis y, cuando encontró a sus hijos vivos, los abrazó. El Faraón se dirigió a él diciéndole:

—¿Acaso estabas borracho cuando te encontré?

Entonces Setne le contó absolutamente todo lo que le había sucedido con Tabúbue y Naneferkaptah. Y el Faraón dijo:

—Setne, ya había extendido mi mano hacia ti para advertirte de que te matarían si no devolvías el Libro que robaste. ¡Y hasta ahora no me has escuchado! Retorna el Libro a Naneferkaptah con una horca en la mano y un brasero encendido sobre tu cabeza.

Setne se retiró de la presencia del Faraón con una horca en la mano y un brasero encendido sobre su cabeza, y bajó a la tumba donde se hallaba Naneferkaptah. Ihweret lo recibió con estas palabras:

—¡Ha sido el gran dios Ptah, Setne, quien te ha traído sano y salvo hasta aquí!

Rio Naneferkaptah y añadió:

—¡Ya te avisé de que esto terminaría así!

Setne saludó a Naneferkaptah, y tuvo la sensación de que era el mismo Re quien llenaba toda la tumba. Ihweret y Naneferkaptah devolvieron el saludo a Setne profusamente.

Y entonces Setne preguntó:

—¿Acaso hay algo que no marche bien, Naneferkaptah?

Y este respondió:

—Ya sabes, Setne, que Ihweret y su hijo Meribptah están enterrados en Coptos, y que es solo gracias a mi magia de buen escriba por lo que pueden aparecer en esta tumba. Te encomiendo que aceptes esta tarea: ve a Coptos y tráelos aquí.

Setne salió de la tumba, se presentó ante el Faraón y le contó absolutamente todo lo que Naneferkaptah le había dicho. El Faraón le dijo:

—Setne, ve a Coptos y recupera a Ihweret y a su hijo Meribptah.

Setne pidió al Faraón:

—Haz preparar para mí la barcaza real con todo su equipamiento.

Embarcó y navegó, y no tardó en llegar a Coptos. Se había enviado un mensaje a los sacerdotes de Isis de Coptos y a su lesonis, avisándolos de su llegada. Bajaron a recibirle y le dieron la mano en la misma orilla. Entonces Setne se dirigió al templo de Isis y Horus Infante, y mandó traer un buey, una oca y vino. Los ofreció en holocausto e hizo una libación frente a Isis de Coptos y Horus Infante. A continuación, partieron hacia la necrópolis de Coptos con los sacerdotes de Isis y su lesonis. Pasaron tres días y tres noches buscando por entre las tumbas de la necrópolis, revisando las estelas de los escribas de la Casa de la Vida y recitando sus inscripciones. Pero no hallaban en ningún sitio el lugar de reposo de Ihweret y Meribptah.

Naneferkaptah se dio cuenta de que no conseguirían hallar el lugar de reposo de Ihweret y su hijo Meribptah, así que tomó la forma de un anciano añoso. Se presentó ante Setne, y este le miró y dijo:

—Pareces un anciano muy mayor. Tal vez sepas el lugar donde reposan Ihweret y Meribptah.

El viejo respondió:

—El padre del padre de mi padre habló con el padre de mi padre y le contó: «El lugar de reposo de Ihweret y su hijo Meribpath se encuentra en la esquina sur de la tumba de un jefe del Ejército de [palabra ilegible]».

Y Setne dijo:

—¿No será, acaso, que este jefe del Ejército cometió alguna injusticia en tu contra y por ese motivo pretendes ver su tumba derribada?

Pero el anciano le respondió:

—Hazme poner bajo la vigilancia de un guardia mientras derruyes la tumba y, si resulta que Ihweret y Meribptah no están allí donde te indico, ¡ordena que se me castigue!

Se le puso bajo la vigilancia de un guardia, y resultó que efectivamente el lugar de reposo de Ihweret y Meribpath estaba en la esquina sur de la tumba del jefe del Ejército. Setne hizo entonces cargar los venerables cuerpos a bordo de la barcaza real y ordenó también que la tumba del jefe del Ejército fuera reconstruida en su forma original.

Luego Naneferkaptah reveló a Setne que había sido él quien había ido a Coptos para asegurarse de que pudiera dar con la tumba de Ihweret y Meribptah. Setne subió a bordo de la barcaza real y viajó hacia el norte sin demora. Llegó a Menfis con toda la tripulación sana y salva.

Se informó de ello al Faraón, que bajó hasta la proa de la barcaza real, y ordenó que los venerables cuerpos fueran enterrados en la sepultura donde se hallaba Naneferkaptah. Y entonces la mandó sellar de una vez por todas.

Este es el texto completo, el cuento de Setne Khaemwaset, Naneferkaptah, su esposa Ihweret, y Meribpath, su hijo. El padre del dios Tjaihorpata, hijo de Pasher, lo escribió en el año 35 del reinado, en el primer mes del invierno, el día [palabra ilegible].

LAS AVENTURAS DE SETNE Y SU HIJO SI-OSIRIS[23]

Setne Khaemwaset, el hijo del Faraón Ramsés II, estaba muy triste porque no tenía ningún hijo con su esposa Mehusekhet. Tras haber probado todos los remedios para curar la esterilidad, sin ningún resultado, Mehusekhet había decidido ir en persona al templo para implorar la ayuda divina. Como era costumbre en tales casos, pasó la noche en el templo para recibir, a través de un sueño, algún mensaje de los dioses.

Aquella noche tuvo un sueño en el que se le decía:

—¿Eres tú Mehusekhet[24], la esposa de Setne, quien yace aquí en el templo esperando ser curada? Mañana al alba, dirígete al lugar donde tu marido Setne se baña y encontrarás un brote de persea[25] que allí crece. Arráncalo de raíz y tritúralo. Tómalo como una medicina, y pasa esa misma noche con Setne. Recibirás así de él el fluido de la concepción.

Mehusekhet despertó con los ojos llenos de lo que había soñado, y cumplió todas y cada una de las palabras que le habían sido transmitidas. Cuando llegó la noche yació al lado de Setne, su esposo, y recibió de él el fluido de la concepción. Al llegar su periodo de menstruación, todo lo que le había sido dicho en el sueño quedó confirmado. Se informó a Setne, y su corazón se alegró muchísimo. Hizo un amuleto para ella y lo consagró con un conjuro.

Una noche, mientras dormía, Setne tuvo un sueño en el que alguien le decía:

—Tu esposa Mehusekhet espera un hijo tuyo. El niño que nacerá se llamará Si-Osiris, ¡y serán muchas las maravillas que realizará!

Setne despertó con los ojos llenos de lo que había soñado, y su corazón se alegró muchísimo.

Se cumplieron los meses del embarazo, y cuando llegó el momento Mehusekhet dio a luz un niño. Se informó a Setne, que le puso el nombre de Si-Osiris de acuerdo con el sueño que había tenido.

Cuando el niño cumplió un año de edad, la gente decía:

—¡Parece que tenga dos!

Y, cuando tenía dos años, la gente decía:

—¡Parece que tenga cuatro!

No había día en que Setne no se admirase por su hijo Si-Osiris, y era grande el amor que sentía por él. De esta manera, Si-Osiris fue creciendo y haciéndose fuerte. Entonces lo llevaron a la escuela, y poco tiempo después ya había superado al escriba que le instruía. El niño Si-Osiris ya razonaba sobre los escritos del culto con los escribas de la Casa de la Vida de Menfis, y su ingenio era tal que todo el mundo estaba maravillado. Setne ardía en deseos de poder llevarlo en presencia del Faraón para que pudiese responder a todas las preguntas que le fueran formuladas.

Un día Setne se estaba preparando para una celebración, como era su costumbre, mientras su hijo se encontraba a su lado. Entonces se oyó la voz de un lamento muy fuerte, y Setne miró hacia fuera por la ventana de su casa. Y vio el cortejo fúnebre de un hombre rico que era transportado hacia la necrópolis entre lloros y honores. Un poco más allá, vio también cómo transportaban a un hombre pobre envuelto en una estera hacia la necrópolis, sin nadie que le acompañase.

Entonces Setne dijo:

—¡Por Ptah, el gran dios! ¡Cuánto mejor es el cortejo de la gente rica, con todos los lamentos que le acompañan, que el de la gente pobre, sin nadie que los llore!

Pero Si-Osiris respondió:

—¡Ojalá recibas en el Occidente el mismo trato que recibirá el hombre pobre y no el hombre rico!

Al oír estas palabras, el corazón de Setne se entristeció muchísimo, y dijo:

—¿Son estas realmente las palabras de mi hijo?

A lo que Si-Osiris respondió:

—No te entristezcas, padre. Si así lo deseas, te mostraré lo que les pasará a estos dos hombres, aquel por quien nadie llora, y el otro, por quien todos se lamentan tanto.

Setne exclamó:

—Pero ¿es eso posible?

Entonces, Si-Osiris tomó a su padre de la mano y lo llevó a algún lugar del desierto occidental.

[En este punto el manuscrito está en muy mal estado y es muy fragmentario. Se hace difícil plantear una traducción coherente. Probablemente se explique en esta parte cómo Si-Osiris va guiando a su padre por el Inframundo a través de sus diferentes salas (siete en total, de las tres primeras, por desgracia, no podemos saber nada)].

A continuación, entraron en la cuarta sala. Allí vieron un grupo de personas ocupadas en trenzar unas cuerdas con fibras de junco, mientras a sus espaldas unos asnos se las iban comiendo. Otros se afanaban por atrapar el pan y el agua que colgaban sobre sus cabezas, mientras otros iban cavando agujeros bajo sus pies para impedir que los alcanzaran. Entraron entonces en la quinta sala. Setne pudo ver de pie, ordenados según su rango, a los nobles espíritus. Aquellos contra los cuales pesaba una acusación de violencia estaban en la puerta lamentándose mientras el cerrojo de la puerta se clavaba en el ojo derecho de un hombre que suplicaba y lanzaba grandes alaridos. Entraron en la sexta sala. Y Setne vio, de pie, ordenados según su rango, a los dioses y miembros del Tribunal del Señor de Occidente, mientras los acusadores, también en pie, iban presentando las imputaciones. Después entraron en la séptima sala. Setne vio, radiante, con la corona atef[26], la misteriosa forma de Osiris, el gran dios, sentado en un trono hecho de oro, con Anubis, el gran dios, a su izquierda, y Thoth, el gran dios, a su derecha, y los demás dioses del Tribunal del Señor de Occidente a su alrededor. La balanza estaba colocada en el centro, frente a ellos, y las malas acciones iban siendo pesadas contra las buenas. Anubis anunciaba el resultado a su compañero, y Thoth lo registraba[27].

Todo aquel cuyas malas acciones pesen más que las buenas deberá ser entregado a la Devoradora[28] del Señor de Occidente para que destruya su ba[29] y su cuerpo. Ella no permitirá que vuelva a respirar. Todo aquel cuyas buenas acciones pesen más que las malas será llevado ante la presencia de los dioses del Tribunal del Señor de Occidente, mientras que su ba irá a unirse con los espíritus nobles. Todos aquellos cuyas buenas acciones pesen tanto como las malas deberán ser llevados ante la presencia de los espíritus resplandecientes que forman la comitiva de Sokar-Osiris.

Setne se fijó entonces en un noble personaje vestido con lino real que estaba junto a Osiris, ocupando un lugar preferente. Setne se sentía maravillado por todo lo que iba viendo en el Occidente. Entonces, Si-Osiris se plantó frente a él y le dijo:

—Setne, padre mío, ¿ves ese noble personaje vestido con lino real que está junto a Osiris? Él es aquel pobre hombre al que viste transportar a las afueras de Menfis, sin nadie que le acompañase y envuelto en una estera. Él fue llevado al Inframundo. Allí las malas acciones fueron pesadas contra las buenas que había hecho en vida, y las buenas, que Thoth le había asignado de acuerdo al legado que el hombre había dejado en la tierra, le fueron halladas más numerosas. Se ordenó, en presencia de Osiris, que todo el ajuar funerario de aquel gran hombre al que viste transportar a las afueras de Menfis entre honores le fuera traspasado al hombre pobre, y que este fuera llevado junto a Osiris en presencia de los espíritus venerables que acompañan a Sokar-Osiris. Aquel hombre rico que tú viste también fue llevado al Inframundo. Las malas acciones fueron pesadas contra las buenas, y se halló que las malas habían sido más numerosas que las buenas. Entonces se ordenó que fuera castigado en el Occidente. Él es aquel a quien ya has visto con el cerrojo de la puerta del Inframundo en su ojo: la puerta se abre y se cierra en su ojo y su boca lanza grandes lamentaciones. ¡Qué viva Osiris, el gran dios, Señor de Occidente!, pues, cuando te dije «ojalá seas tratado en el Occidente como este hombre pobre, y no como el rico», yo ya sabía lo que iba a ocurrir.

Setne dijo:

—¡Si-Osiris, hijo mío! Muchas han sido las maravillas que he visto en el Occidente, pero me gustaría saber qué les pasó a aquellas personas que trenzaban cuerdas mientras a sus espaldas los asnos se las comían. Y también qué les pasó a aquellas otras, la comida, el agua y el pan de las cuales estaban suspendidos sobre sus cabezas e intentaban alcanzarlos mientras otras excavaban agujeros a sus pies para impedírselo.

Si-Osiris respondió:

—¡Es justo lo que pides, padre mío Setne! Esas personas a quienes viste trenzando cuerdas mientras los asnos se las comían a sus espaldas son el tipo de hombres que en la tierra están bajo una maldición de dios. Mientras trabajan día y noche para poder vivir, sus esposas les roban a escondidas y por eso no encuentran luego alimentos para comer. Ellos también fueron llevados al Occidente. Se halló que sus malas acciones eran más numerosas que las buenas, y se decidió que aquello que les había pasado en la tierra también les pasaría en el Inframundo. Y aquellas otras personas cuya comida, agua y pan estaban suspendidos sobre sus cabezas y corrían para alcanzarlos mientras otras excavaban agujeros a sus pies para impedírselo son aquel tipo de personas que en la tierra tienen la vida por delante, mientras el dios va cavando zanjas bajo sus pies para evitar que la encuentren. También ellas fueron llevadas al Occidente y se decidió que aquello que les había pasado en la tierra también les pasaría en el Occidente, sin que sus ba pudieran ser recibidos en el Inframundo. ¡Ten bien presente esto en tu corazón, padre mío Setne! Todo aquel que ha sido bondadoso en la tierra será tratado bondadosamente en el Occidente, mientras que aquel que ha sido vil será tratado vilmente. Así ha sido establecido y jamás cambiará. Todo esto que has visto en el Inframundo de Menfis sucede de la misma manera en las cuarenta y dos provincias donde se encuentra el gran dios Osiris[30].

Cuando Si-Osiris terminó de decir estas palabras a su padre Setne, lo tomó de la mano y lo abrazó, y se dirigió hacia la necrópolis de Menfis. Y Setne preguntó:

—Hijo mío Si-Osiris, ¿acaso el camino que habíamos tomado de bajada no es diferente del que tomamos de subida?

Pero Si-Osiris no le respondió.

Setne estaba fascinado por todas las cosas que había vivido, y pensaba: «Cuando él se convierta en un espíritu resplandeciente, un hombre divino, yo estaré a su lado y podré decir: “¡Él es mi hijo!”». Setne recitó unas fórmulas del libro para conjurar los espíritus, maravillado todavía por todo lo que había visto en el Occidente. Y todo ello le pesaba enormemente, pues no podía revelárselo a nadie.

Cuando Si-Osiris hubo cumplido los doce años de edad, no había en todo Menfis ningún escriba que le superara en el conocimiento de los escritos mágicos. Cierto día, el Faraón Usermaatre se dirigió a la Sala del Palacio de Menfis, donde el tribunal de los nobles, los jefes del Ejército y los prohombres de Egipto le esperaban de pie según su rango. Había llegado un hechicero de Kush[31] con una carta ceñida al cuerpo. Cuando se hubo informado al Faraón, el hechicero fue conducido a la Sala, y entonces declamó:

—¿Hay acaso algún buen escriba[32] que pueda leer esta carta sellada que he traído a la presencia del Faraón sin romper su sello? ¡Si no hay ningún escriba lo suficientemente hábil en todo el país, ello supondrá la humillación de Egipto ante la tierra de Nubia, mi país!

Cuando el Faraón le hubo escuchado, él y los suyos no sabían ni dónde se encontraban. Y dijeron:

—¡Qué viva el gran dios Ptah! ¿Hay en este país algún escriba lo suficientemente hábil, sabio y con el coraje necesario para poder leer esta carta sin abrirla?

Y el Faraón dijo:

—¡Qué Setne Khaemwaset, mi hijo, sea traído a mi presencia!

Corrieron todos y lo trajeron inmediatamente. Al llegar hizo una reverencia hasta el suelo para saludar al Faraón. Después se irguió y se mantuvo en pie mientras dirigía gestos de adoración al Faraón. Y entonces este le dijo:

—¡Hijo mío Setne! ¿Has oído las palabras que este hechicero de Kush ha pronunciado ante mí?: «¿Hay en Egipto algún escriba lo suficientemente hábil y sabio como para poder leer esta carta que tengo en mis manos sin romper su sello?».

Al oír estas palabras, Setne no sabía ni dónde se encontraba. Entonces respondió:

—¡Mi gran señor! ¿Quién será capaz de leer estos escritos sin abrirlos? Permitidme diez días para poder ver qué soy capaz de hacer, y evitar de esta manera que el oprobio de Egipto sea llevado a la tierra de Nubia, ¡la tierra de los mascadores de goma!

Y el Faraón:

—¡Qué le sean, pues, concedidos a mi hijo Setne!

Se ofreció al kushita un lugar para descansar, y se le preparó un potaje[33] para comer, según las costumbres de los nubios. El Faraón se retiró para ir a acostarse, sin comer ni beber, y abandonó la Sala con el corazón triste.

Setne volvió a su casa sin saber ni por dónde pasaba, se cubrió con sus ropas de pies a cabeza y yació sin saber dónde se encontraba. Informaron a Mehusekhet, su esposa, que acudió al lugar donde se hallaba Setne y alargó la mano por debajo de sus ropas. No pudo encontrar calor alguno. Entonces, Mehusekhet dijo:

—¡Setne, hermano mío! No hay calor en tu corazón, ni temple alguno en tu cuerpo…, ¿estás enfermo? ¿Está triste tu corazón?

Pero él le respondió:

—¡Déjame, hermana mía Mehusekhet! ¡Lo que aflige mi corazón no puede ser compartido con una mujer!

En ese instante entró Si-Osiris en la estancia, se acercó a Setne y le dijo:

—¡Padre mío Setne! ¿Por qué razón yaces con el corazón tan triste? Cuéntame todo lo que ocultas en tu corazón, y te aseguro que así podrá aliviarse.

Y él respondió:

—¡Déjame, hijo mío Si-Osiris! Eres demasiado joven para aquello que angustia mi corazón… No sabes aún ni quién eres.

Pero Si-Osiris insistió:

—Cuéntamelo de todas maneras, y te aseguro que tu corazón resultará aliviado.

Entonces Setne se lo contó:

—Hijo mío Si-Osiris, se trata de un hechicero de Kush que ha llegado a Egipto con una carta sellada ceñida al cuerpo y que ha dicho: «¿Hay alguien capaz de leerla sin abrirla? Si no hay en todo Egipto ningún escriba lo suficientemente hábil y sabio como para poder leerla, llevaré el oprobio de Egipto a la tierra de Nubia». Esta es la razón por la que estoy acostado en el suelo y con el corazón tan triste, hijo mío Si-Osiris.

Después de oír estas palabras, Si-Osiris se echó a reír durante un buen rato. Y Setne preguntó:

—¿Y por qué ríes?

Él respondió:

—¡Río porque yaces con el corazón triste por una minucia! Yo seré capaz de leer esa carta traída a Egipto sin abrirla, de encontrar lo que hay en ella escrito sin romper su sello.

Cuando Setne hubo escuchado estas palabras se incorporó y dijo:

—¿Cómo puede ser verdad esto que me dices, hijo mío Si-Osiris?

Y él respondió:

—¡Padre mío Setne! Baja a alguna de las cámaras del sótano y toma cualquiera de los papiros que guardas en las jarras. Yo te diré de qué papiro se trata y lo leeré sin verlo y sin moverme de aquí.

Setne se levantó e hizo lo que le había dicho Si-Osiris. Y Si-Osiris leyó cada uno de los papiros que Setne tomaba, sin abrirlos. Setne subió muy feliz del sótano. No lo dudó ni un momento, y fue hasta donde se hallaba el Faraón para contarle todas las cosas que el niño Si-Osiris le había dicho. El corazón del Faraón se alegró muchísimo. El Faraón se purificó junto con Setne para celebrarlo, e hizo que Si-Osiris fuera traído a su presencia. Bebieron y pasaron una feliz jornada.

Al llegar la mañana siguiente, el Faraón apareció en la Sala junto a sus grandes dignatarios. Se hizo llamar al hechicero de Kush, que fue traído a la Sala con la carta sellada ceñida al cuerpo y quedó en pie. Entonces se presentó el niño Si-Osiris y se situó al lado del hechicero de Kush. Y aulló sobre él:

—¡Ay de ti, enemigo que vienes de Kush! ¡Qué Amón, tu dios, se enfurezca contra ti! ¿Eres tú quien ha venido a Egipto, el Bello Jardín de Osiris, el Trono de Re-Horakhty, el Bello Horizonte de Shai, para decir: «¡Yo llevaré el oprobio de Egipto a la tierra de Nubia!»? ¡Qué la maldición de tu dios Amón caiga sobre ti! Las palabras que ahora pronunciaré son las que están escritas en esta carta. ¡No oses mentir ante el Faraón, tu señor!

Cuando el hechicero de Kush vio al niño Si-Osiris de pie en la Sala, inclinó la cabeza y dijo:

—De cada palabra que pronuncies, yo no cometeré perjurio.

Y de esta manera empezó el relato que Si-Osiris contó en presencia del Faraón y sus nobles, mientras la gente de Egipto escuchaba su voz:

«Estos hechos tuvieron lugar en tiempos del Faraón Menkhepere Si-Amón[34], un rey justo para toda la tierra de Egipto, que le prodigaba todo tipo de cosas buenas. Era también generoso con los dispendios y los trabajos de los grandes templos de Egipto. El Kur[35] de Nubia se hallaba un día paseando por entre los bosques de Amón, cuando escuchó la voz de tres hechiceros de Kush que hablaban al otro lado y decían:

»—Si no fuera porque temo que Amón descubriera mi crimen y que el soberano de Egipto me castigara, ¡lanzaría mis conjuros sobre Egipto y haría que su gente quedara tres días y tres noches sin ver la luz, entre tinieblas!

»Otro dijo:

»—Si no fuera porque temo que Amón descubriera mi crimen y que el soberano de Egipto me castigara, ¡lanzaría mis conjuros sobre Egipto y haría que el Faraón fuera traído a la tierra de Nubia, fuera azotado quinientas veces en presencia del Kur y que luego fuera devuelto a Egipto en menos de seis horas!

»El tercero añadió:

»—Si no fuera porque temo que Amón descubriera mi crimen y que el soberano de Egipto me castigara, ¡lanzaría mis conjuros sobre Egipto y haría que sus campos dejaran de ser fértiles durante tres años!

»Habiendo escuchado las palabras de los tres hechiceros, el Kur ordenó traerlos a su presencia y les dijo:

»—¿Quién de vosotros ha dicho: “¡Lanzaría mis conjuros sobre Egipto y haría que su gente quedara tres días y tres noches sin ver la luz, entre tinieblas!”?

»Y ellos contestaron:

»—¡Ha sido Hor, hijo de Tareyer!

»Entonces volvió a preguntar:

»—¿Quién de vosotros ha dicho: “¡Lanzaría mis conjuros sobre Egipto y haría que el Faraón fuera traído a la tierra de Nubia, fuera azotado quinientas veces en presencia del Kur y que luego fuera devuelto a Egipto en menos de seis horas!”?

»Y ellos contestaron:

»—¡Ha sido Hor, hijo de Taneheset!

»Finalmente dijo:

»—¿Quién de vosotros ha dicho: “¡Lanzaría mis conjuros sobre Egipto y haría que sus campos dejaran de ser fértiles durante tres años!”?

»Y ellos contestaron:

»—¡Ha sido Hor, hijo de Tarepeye![36].

»Entonces el Kur se dirigió a Hor, hijo de Taneheset, y le dijo:

»—¡Lleva a término tu maleficio y que Amón, el toro de Meroe, mi dios, viva! ¡Si tus maniobras tienen éxito, haré por ti muchas cosas buenas!

»Aquella misma noche Hor, hijo de Taneheset, modeló con cera una litera con cuatro porteadores. Pronunció un conjuro y les insufló un aliento maléfico, los dotó de vida. Entonces les ordenó:

»—¡Marchad a Egipto y llevad al Faraón allá donde se encuentra el Kur! Que sea azotado quinientas veces en su presencia y que luego sea retornado a Egipto antes de que hayan transcurrido seis horas.

»Y ellos contestaron:

»—¡Así lo haremos, en verdad!

»La magia del kushita voló hacia Egipto durante la noche y tomó al Faraón Menkhepere Si-Amón. Se lo llevó lejos, hacia la tierra de Nubia, donde se hallaba el Kur, y fue azotado quinientas veces ante su presencia. Luego fue devuelto a Egipto antes de que hubieran transcurrido seis horas».

Este es el relato que Si-Osiris iba desplegando en presencia del Faraón y sus nobles, y la gente de Egipto escuchaba su voz. Y él dijo:

—¡Qué la maldición de Amón, tu dios, caiga sobre ti! ¿Son o no son estas las palabras escritas en la carta que tienes entre tus manos?

—¡Continúa con tu relato! Todas las palabras que has dicho son ciertas…

Y Si-Osiris continuó contando al Faraón:

«Después de estos hechos devolvieron a su enemigo, el Faraón Si-Amón, a Egipto con todo el cuerpo llagado por los golpes. Se acostó en su estancia privada del Palacio de Horus, absolutamente molido.

»A la mañana siguiente el Faraón ordenó llamar a sus oficiales:

»—¿Qué ha sucedido en Egipto mientras yo no estaba?

»Y los oficiales, avergonzados, se decían:

»—¿Acaso el Faraón se ha vuelto loco?

»Y añadieron:

»—¡Qué tengáis salud, que tengáis salud, oh, Faraón, nuestro gran Señor! ¡Qué la gran diosa Isis acabe con vuestra tristeza, oh, Faraón, nuestro gran Señor! ¿Qué significan estas palabras que nos has dirigido? ¡Os encontráis en vuestras dependencias del Palacio de Horus y los dioses os protegen!

»Entonces el Faraón se levantó e hizo que los oficiales contemplasen su espalda llagada por los azotes y les dijo:

»—¡Qué el gran dios Ptah viva! Esta pasada noche he sido transportado a la tierra de Nubia y he recibido quinientos azotes en presencia del Kur. Luego he sido devuelto a Egipto en menos de seis horas.

»Cuando los oficiales hubieron visto la espalda del enemigo del Kur llagada por los bastonazos, abrieron sus bocas y profirieron grandes lamentaciones. Menkhepere Si-Amón tenía un mago a su servicio cuyo nombre era Hor, hijo de Paneshe. Era un hombre muy sabio. Acudió a donde estaba el Faraón y se lamentó de esta manera:

»—¡Mi gran Señor! ¡Todo esto es obra de la magia del hechicero de los kushitas! ¡Por vuestra voz que haré que prueben vuestra venganza!

»Entonces el Faraón le dijo:

»—¡Apresúrate! ¡No permitas que se me lleven otra noche a la tierra de Nubia!

»El mago Hor, hijo de Paneshe, volvió rápidamente a sus aposentos y trajo ante el Faraón sus libros y amuletos. Recitó un conjuro a su favor y le colocó un amuleto para evitar que la magia de los kushitas tuviera algún tipo de efecto sobre él. Se retiró de la presencia del Faraón, recogió sus ofrendas y libaciones y subió a un barco. Fue a Hermópolis sin dudarlo. Entró en su templo y presentó ofrendas y libaciones en presencia de Thoth, el ocho veces grande, señor de Hermópolis, y rogó ante él diciéndole:

»—¡Gira tu rostro hacia mí, oh, mi Señor Thoth! No permitas que los kushitas lleven el oprobio de Egipto a su tierra de Nubia… ¡Eres tú quien creó la magia! ¡Eres tú quien está suspendido en el aire y quien fijó la tierra y el Inframundo, con los dioses! ¡Dame a conocer la manera de salvar al Faraón de la magia de los kushitas!

»Hor, hijo de Paneshe, se acostó en el templo, y aquella misma noche soñó con la misteriosa forma del gran dios Thoth, que se dirigía a él diciéndole:

»—¿Eres tú Hor, hijo de Paneshe, el mago del Faraón Menkhepere Si-Amón? Cuando llegue el alba, entra en la biblioteca del templo de Hermópolis. Encontrarás en ella una habitación cerrada y sellada. ¡Ábrela! Encontrarás un Libro escrito por mis propias manos. ¡Cógelo! Haz una copia y devuélvelo otra vez a su lugar. Su nombre es el Libro de la Magia. Me ha protegido de mis enemigos, y protegerá ahora al Faraón y le guardará de los maleficios de los kushitas.

»Hor, hijo de Paneshe, despertó con los ojos llenos de lo que había soñado, y comprendió que había escuchado palabras divinas. Hizo todo aquello que le había sido transmitido por el sueño, y se apresuró a regresar allí donde estaba el Faraón. Entonces pronunció un conjuro de protección para él contra el maleficio de los kushitas.

»Al día siguiente, la magia de Hor, hijo de Taneheset, volvió por la noche a Egipto, hacia el lugar donde reposaba el Faraón. Pero en esa ocasión no pudo tomar al Faraón, pues la magia de Hor, hijo de Paneshe, le protegía. Ya de mañana, el Faraón contó al mago Hor, hijo de Paneshe, todo lo que había visto durante la noche, y cómo la magia del kushita fue rechazada y no pudo prenderle. Entonces Hor, hijo de Paneshe, se hizo traer un montón de cera y modeló una litera con sus cuatro porteadores. Pronunció un conjuro sobre ellos y les insufló un aliento maléfico que los dotó de vida y les ordenó:

»—¡Marchad a la tierra de Nubia esta misma noche y traed al Kur a Egipto, ahí donde se encuentra el Faraón! Que el Kur sea azotado quinientas veces en presencia del Faraón, y devolvedlo a Nubia en menos de seis horas.

»Y ellos dijeron:

»—¡Así lo haremos, en verdad!

»La magia de Hor, hijo de Paneshe, voló a través de las nubes del cielo aquella noche y no dudó en dirigirse a la tierra de Nubia. Tomó al Kur y lo llevaron a Egipto. Fue azotado quinientas veces en presencia del Faraón, y lo devolvieron a Nubia en menos de seis horas».

Este es el relato que Si-Osiris iba desplegando en presencia del Faraón y sus nobles, y la gente de Egipto escuchaba su voz. Entonces dijo:

—¡Qué la maldición de Amón, tu dios, caiga sobre ti! ¿Son o no son estas las palabras que hay escritas en la carta que tienes entre tus manos?

El hechicero de Kush, cabizbajo, respondió:

—¡Continúa tu relato! Todas y cada una de las palabras que dices están escritas en la carta…

Si-Osiris continuó:

«Después de estos hechos devolvieron al Kur a la tierra de Nubia en menos de seis horas. Lo llevaron a su habitación y se tumbó. Cuando al alba despertó, con el cuerpo llagado por los bastonazos que le habían propinado en Egipto, dijo a sus nobles:

»—¡Qué Amón, el toro de Meroe, mi dios, viva! Esta pasada noche he sido transportado a la tierra de Egipto, donde he recibido quinientos azotes en presencia del Faraón. Luego he sido devuelto a la tierra de Nubia en menos de seis horas.

»Mostró su espalda a los nobles, y estos abrieron sus bocas y profirieron grandes lamentaciones. El Kur mandó traer a Hor, hijo de Taneheset, y le dijo:

»—¡Qué Amón, el toro de Meroe, mi dios, te castigue! ¡Eres tú quien arremetió contra la gente de Egipto! ¡Piensa ahora en cómo te las arreglarás para salvarme de Hor, hijo de Paneshe!

»Entonces Hor, hijo de Taneheset, desplegó toda su magia para proteger al Kur del poder de Hor, hijo de Paneshe. Pero, a la noche siguiente, el conjuro de Hor, hijo de Paneshe, voló de nuevo a la tierra de Nubia, prendió al Kur y lo transportó a Egipto. Le azotaron quinientas veces en presencia del Faraón y lo devolvieron a la tierra de Nubia en menos de seis horas. Esto mismo se repitió durante tres noches, y la magia de los nubios era incapaz de proteger al Kur de la magia de Hor, hijo de Paneshe. El Kur estaba extenuado y mandó traer a Hor, hijo de Taneheset, a su presencia para decirle:

»—¡Miserable enemigo de Kush! ¡Me has humillado ante la gente de Egipto y no has sido capaz de protegerme! ¡Qué Amón, el toro de Meroe, mi dios, viva! ¡Si no puedes salvarme del ataque de los egipcios, ordenaré que sufras una muerte muy dolorosa!

»Entonces él respondió:

»—¡Mi señor, oh, Kur! Permitidme ir a Egipto para averiguar quién es el que practica esta magia y para que pueda capturarle y vengarme.

»Y Hor, hijo de Taneheset, fue retirado de la presencia del Kur, y fue entonces a encontrarse con Taneheset, su madre, que le avisó:

»—Si partes hacia Egipto para hacer la magia, ¡ten mucho cuidado con su gente! ¡No podrás hacerles frente! No vayas a caer en sus manos, pues si te atrapan no regresarás jamás a la tierra de Nubia.

»Pero él le respondió:

»—¡Hablas en vano! ¡No puedo hacer otra cosa que marchar a Egipto y lanzar mis hechizos!

»Entonces su madre le dijo:

»—Si tiene que ser así, mantengámonos en contacto por medio de unas señales, y, si te capturan como prisionero, podré acudir en tu ayuda.

»Él propuso:

»—Si me capturan, esto es lo que sucederá cuando estés comiendo o bebiendo: ¡el agua y los alimentos se tornarán rojos ante ti, y el cielo tomará el color mismo de la sangre!

»Estas fueron las señales que pactó Hor, hijo de Taneheset, con su madre.

»De inmediato partió hacia Egipto, henchido de magia, y estuvo buscando al Faraón y al mago que hacía aquella magia desde Pelusio hasta Menfis. Entonces se presentó en la Sala, en presencia del Faraón, y exclamó:

»—¡Maldito sea aquel que lanza hechizos contra mí desde la Sala del Faraón mientras la gente de Egipto le observa! ¡Maldito sea el escriba de la Casa de la Vida que lanza hechizos contra el Kur y lo transporta a Egipto, a pesar de mi magia!

»Mientras voceaba estas palabras, Hor, hijo de Paneshe, estaba de pie en la Sala, junto al Faraón, y le dijo:

»—¡Miserable enemigo kushita! ¿Acaso no eres tú Hor, el hijo de Taneheset, a quien salvé junto a otro compañero kushita que iba contigo, allá en los Jardines de Re, cuando caísteis los dos al agua desde la montaña que hay al este de Heliópolis? ¿No te da vergüenza haber ultrajado al Faraón, tu señor, cuando le mandabas azotar en la presencia del Kur? Y aún te atreves a venir a Egipto diciendo: «¿Quién lanza hechizos contra mí?». ¡Qué Atum, señor de Heliópolis, viva! ¡Han sido los dioses de Egipto los que te han traído hasta aquí para hacértelo pagar en su tierra! ¡Prepárate, pues he venido a vencerte!

»Cuando Hor, hijo de Paneshe, hubo dicho estas palabras, Hor, hijo de Taneheset, le respondió:

»—¿Eres tú aquel a quien enseñé la lengua de los lobos y que ahora lanza hechizos contra mí?[37].

»Entonces el hechicero de Kush recitó un sortilegio que hizo brotar un fuego en la Sala. El Faraón y sus nobles lanzaron grandes lamentaciones:

»—¡Aprisa, sálvanos, oh, mago Hor, hijo de Paneshe!

»Entonces Hor, hijo de Paneshe, recitó otro sortilegio e hizo que una lluvia del Alto Egipto cayera sobre el fuego y lo apagó de inmediato. El kushita realizó otro hechizo que hizo que apareciera una espesa niebla sobre la Sala, de manera que nadie podía ver siquiera al que tenía al lado. Entonces Hor, hijo de Paneshe, declamó un conjuro al cielo, y la bruma que los rodeaba se disipó. Hor, hijo de Taneheset, recitó aún otro hechizo que hizo que una gran bóveda de piedra de doscientos codos de longitud y cincuenta de anchura sobrevolara por encima de las cabezas del Faraón y de sus nobles. El Faraón miró hacia la gran cúpula de piedra que pendía sobre sus cabezas y se lamentó junto a toda la gente que había en la Sala. Pero Hor, hijo de Paneshe, recitó otro conjuro que hizo que una barcaza flotante de papiro se llevase la piedra al Gran Lago, la más grande extensión de agua de todo Egipto. Finalmente, el hechicero supo que no sería capaz de vencer a Hor, hijo de Paneshe, e hizo un sortilegio para tornarse invisible e intentar así huir hacia la tierra de Nubia, su país. Pero Hor, hijo de Paneshe, respondió con otro conjuro y la magia del kushita quedó al descubierto. De esta manera, el Faraón y toda la gente de la Sala lo pudieron ver cuando estaba a punto de huir en forma de oca. Al instante, Hor, hijo de Paneshe, recitó un hechizo, e hizo que quedara de espaldas sobre el suelo mientras un cazador lo inmovilizaba con un afilado cuchillo en el gaznate, dispuesto a darle muerte.

»Mientras esto sucedía, las señales que Hor, hijo de Taneheset, y su madre habían acordado se manifestaron ante ella. Taneheset no lo dudó un instante y marchó a Egipto en forma de oca. Al sobrevolar el Palacio se puso a graznar llamando a su hijo mientras este tenía al cazador encima. Hor, hijo de Paneshe, alzó la vista y vio a Taneheset en la forma que había tomado y la reconoció como Taneheset la Kushita. Entonces recitó un conjuro para que quedara de espaldas sobre el suelo mientras un cazador la inmovilizaba con un afilado cuchillo en el gaznate, dispuesto a darle muerte. Ella abandonó la forma que había tomado, volvió a ser una mujer kushita y empezó a implorar:

»—¡No actúes en nuestra contra, oh, Hor, hijo de Paneshe! ¡Perdónanos nuestra afrenta! ¡Si nos proporcionas un barco flotante de papiro, no volveremos jamás a Egipto!

»Y Hor, hijo de Paneshe, hizo un juramento ante el Faraón y los dioses de Egipto:

»—¡No retiraré este hechizo hasta que juréis no regresar jamás a Egipto!

»Entonces Taneheset alzó las manos y dijo:

»—¡No regresaré a Egipto en los próximos mil quinientos años!

»Hor, hijo de Paneshe, retiró entonces las manos del conjuro, proporcionó un barco flotante a Hor, hijo de Taneheset, y a su madre, y estos volaron hacia la tierra de Nubia, su país».

Este es el relato que Si-Osiris iba desplegando en presencia del Faraón y de sus nobles, mientras la gente de Egipto escuchaba su voz. Su padre Setne fue testigo de todo, mientras el hechicero de Kush se quedaba cabizbajo. Entonces, Si-Osiris dijo:

—Que tu rostro, mi gran señor, viva, pues este que está ante vos es Hor, hijo de Taneheset, la historia del cual os he contado y que nunca se arrepintió. Ha vuelto a Egipto mil quinientos años después para lanzar sus maleficios. ¡Qué Osiris, el gran dios señor del Inframundo, ante la presencia del cual reposo, viva! ¡Pues yo mismo soy Hor, hijo de Paneshe, quien está ante la presencia del Faraón! Estando en el Inframundo descubrí que el enemigo kushita pretendía lanzar su magia sobre Egipto sin que hubiera ningún escriba lo suficientemente hábil como para hacerle frente. Pedí permiso entonces a Osiris para que me permitiera regresar a la tierra y evitar que el oprobio de Egipto fuera llevado a la tierra de Nubia. Fue ordenado ante la presencia de Osiris que pudiera yo regresar a la tierra. Abandoné entonces mi propio cráneo y partí en busca de Setne, el hijo del Faraón, por la necrópolis de Heliópolis y la necrópolis de Menfis, y me aposenté en un brote de persea para tornar a la carne, para volver a nacer. Todo ello para efectuar la magia contra el enemigo de Kush, el aquí presente.

Entonces Hor, hijo de Paneshe, bajo la forma de Si-Osiris, pronunció un conjuro contra el hechicero de Kush, y una llamarada se abalanzó sobre este último. Quedó reducido a un montón de cenizas en medio de la Sala, mientras el Faraón, los nobles y la gente de Egipto le miraban. En ese mismo instante, Si-Osiris se desvaneció como una sombra ante las narices de su padre Setne y del Faraón, y desapareció para siempre.

El Faraón y sus nobles quedaron maravillados por todo lo que habían visto en la Sala, y el Faraón dijo:

—¡No hay escriba más hábil y sabio que Hor, hijo de Paneshe, y jamás habrá ninguno como él!

Cuando Si-Osiris se hubo esfumado como una sombra, Setne se lamentó amargamente. El Faraón, abatido también por ello, se recompuso ante la Sala, y ordenó que se hicieran preparativos para refrescar el corazón de Setne.

Al caer el sol, Setne se retiró a sus habitaciones, con el corazón muy triste. Y Mehusekhet se tendió a su lado y recibió el fluido de la concepción aquella misma noche. Y así concibieron un niño a quien llamaron Usimenre. Desde entonces, Setne nunca dejó de hacer ofrendas y libaciones en honor del espíritu de Hor, hijo de Paneshe.

Este es el final del papiro.

OTROS RELATOS SOBRE EL EGIPTO FANTÁSTICO

Ya que no hay nada que atraiga tanto a los griegos como oír cualquier relato con Egipto como tema.

HELIODORO, Las Etiópicas

No todos los griegos y romanos consideraron Egipto como el summum de la sabiduría. Así, junto a personajes como Plutarco (ss. I-II n. e.), devotísimo de la gran diosa Isis y autor de De Iside et Osiride —⁠primer relato en forma narrativa de este mito fundamental egipcio⁠—, el gran Iseum edificado por Calígula en Roma, o los numerosos templos dedicados a la diosa egipcia en lugares tan inverosímiles del Imperio como Britania, Germania, la actual Hungría o la misma Hispania, decíamos que también encontramos signos contrarios: recelos y mofas de Juvenal, prohibiciones al culto de Isis en las épocas de Octavio y Tiberio, e incomprensiones variadas dirigidas, sobre todo, contra el culto animal. De esta manera, el cómico Anaxándrides (s. IV a. n. e.) podía hacer que un griego le espetara a un egipcio: «La anguila es para ti un gran dios y para nosotros un segundo plato de primera. Tú veneras al perro, y yo en cambio le arreo un coscorrón si se atreve a birlarme el estofado».

Luciano de Samósata (120-190 n. e.), escritor sirio en lengua griega, más bien pertenecía a este segundo grupo. En sus tiempos, no solo fueron algunas filosofías las que viraron hacia planteamientos religiosos esotéricos —⁠pensemos en el neoplatonismo o el hermetismo de raíz egipcia⁠—, sino que multitud de creencias orientales de carácter mistérico —⁠desde el mitraísmo al mismo cristianismo⁠— pugnaron entre sí para atraer a un público ansioso por lo sobrenatural y su carácter salvífico. El espíritu religioso del helenismo, con su tendencia al universalismo y al sincretismo —⁠así, en El asno de oro, Apuleyo hacía decir a la gran diosa Naturaleza que, bajo los nombres de Juno, Minerva, Diana, Ceres, Bellona, Deméter, Selene…, se ocultaba una sola, única y última divinidad: aquella a la que los egipcios habían llamado desde los inicios Isis⁠—, defendía un acercamiento a la Verdad-Dios a través de la iluminación mística. Luciano, escéptico de pura cepa, desconfiaba de toda la caterva de personajes que debieron de ir rondando por el Imperio haciéndose pasar por adivinos, taumaturgos y profetas de abstrusas especulaciones místicas. Y a pesar de ello fue el autor de la Historia verdadera, acaso primerísima novela de ciencia ficción —⁠y con buenas dosis de sorna⁠—, con viaje a la Luna incluido. Así, tal y como queda reflejado en Philopseudeis (término griego que se podría traducir tal vez no tanto como «aquellos que aman la mentira», sino más bien como «aquellos que aman lo fantástico»), la verdad es cosa resbaladiza y difícil de definir. A medio camino entre el engaño malintencionado, las narraciones míticas edificantes, y la verdad racional y empírica de los pensadores de la segunda sofística, aflora otro tipo de relato en el que la credulidad queda suspendida y se da paso al goce por la fábula, la fantasía y el simulacro.

La serie de historietas sobre aparecidos que se van sucediendo a lo largo del diálogo y que están protagonizadas por personajes de la periferia griega y latina —⁠árabes, libios, caldeos, hiperbóreos y, claro está, egipcios⁠— culmina con la primera fijación de un tópico con largo recorrido en Occidente: el del aprendiz de mago. Éucrates, dominado por una curiosidad malsana —⁠¡ay, como nuestro Setne o el Lucio de Apuleyo!⁠—, pretende emular al mago egipcio Páncrates —⁠«el que todo lo puede»⁠—. Goethe se apropiará del tema en su Zauberlehrling (1797), y Dukas compondrá un poema sinfónico (L’Apprenti sorcier, 1897) que Walt Disney convertirá en animación en Fantasia (1940).

PHILOPSEUDEIS, O LOS CUENTISTAS

LUCIANO DE SAMÓSATA

Tiquíades. —¿Podrías decirme, Filocles, de dónde le viene a tanta gente la afición por los cuentos, hasta el punto de que disfrutan contando cosas sin pies ni cabeza y aun escuchan sin pestañear a quienes se las cuentan a ellos?

Filocles. —Son muchas las razones, Tiquíades, que mueven a la gente a narrar patrañas para sacar algún provecho.

Tiquíades. —No van por ahí los tiros, como suele decirse… No me refiero a aquellos que mienten por necesidad, a los cuales se podría disculpar e incluso algunos de ellos serían dignos de alabanza. Por ejemplo, aquellos que engatusan a sus enemigos o los que, hallándose en una situación delicada y para salvar el pellejo, han de recurrir a estrategias de ese tipo. Esto es lo que tuvo que hacer, pongamos por caso, Odiseo para salvar su vida y la de sus compañeros. Me refiero más bien, querido amigo, a aquellos que, sin justificación de ningún tipo, colocan la fabulación por delante de la verdad y se recrean y deleitan con ella porque sí. Quisiera saber qué ventajas sacan de ello.

Filocles. —¿Acaso has llegado a conocer a personas de esta índole a quienes es consustancial la pasión por la fantasía?

Tiquíades. —Ya lo creo, ¡a muchísimas!

Filocles. —Pues a ver si el motivo de que no digan la verdad será la estupidez, pues está visto que prefieren lo peor a lo mejor.

Tiquíades. —Nada de eso, Filocles, pues podría darte muchos ejemplos de personas inteligentísimas y con un criterio excelente que, no obstante, y no sé por qué narices, se han visto atrapadas por este vicio y se han convertido en unas cuentistas de primera. Me fastidia ver que hombres tan extraordinarios en otras facetas se complazcan engañándose a sí mismos y a todo quisqui. Estoy seguro de que sabrás de muchos hombres de este tipo. Por ejemplo, Heródoto y Ctesias de Cnido, y aun antes de ellos el mismo Homero. Todos tipos famosos que, no obstante, no solo se han servido de entelequias variadas en sus escritos para camelar a quienes en su época los escuchaban, sino que sus caprichos se han ido transmitiendo sucesivamente hasta nuestros días. Eso sí, todo hay que decirlo, vestidos con hermosos versos y metros. Yo, al menos, me he avergonzado muchas veces de sus versos cuando cuentan, por ejemplo, la castración de Urano y el encadenamiento de Prometeo, o la revuelta de los gigantes y todas esas patéticas monsergas sobre el Hades. O cómo Zeus, movido por la pasión amorosa, se transformaba en toro o cisne, o una mujer cualquiera tomaba la forma de un pájaro o de un oso. Por no hablar de los pegasos, quimeras, gorgonas, cíclopes y otras mandangas parecidas que cuentan las distintas y portentosas historietas que encandilan las almas de los mocosos que aún tienen miedo de cocos y papones.

Con todo, tal vez entre los poetas puedan ser toleradas estas conductas, pero ¿cómo no va a resultar ridículo del todo que ciudades y naciones recurran a estas fabulillas pública y oficialmente? Como cuando los cretenses muestran sin rubor alguno la tumba de Zeus, o cuando los atenienses cuentan que Erictonio nació de la tierra y que los primeros hombres brotaron, en el Ática, cual lechugas. Y aun esto me parece más respetable que lo que cuentan los tebanos sobre algunos hombres llamados espartanos, que nacieron, según ellos, de los dientes de un dragón… Y, si aparece alguien que osa no creer en semejantes patochadas, sino que examinándolas punto por punto y con sensatez las llega a considerar dignas de un Corebo o de un Margites[38] —⁠como cuando se dice que Triptólemo iba por los aires montado sobre dragones alados, o que Pan acudió desde la Arcadia como aliado en la batalla de Maratón, o que Oritía fue raptada por Bóreas…⁠—, en fin, a quien ose pensar de esta manera, decía, se le tacha de necio e impío. Hasta aquí llegan los poderes de la mentira.

Filocles. —Podría yo disculpar, Tiquíades, a los poetas y a las ciudades; a los primeros, porque mezclan en sus obras lo más entretenido de los mitos, que suele ser lo más atractivo y lo que más interesa a los oyentes, y a las segundas —⁠ya sean atenienses, tebanas o lo que se quiera⁠—, porque demuestran de esta manera que sus patrias son dignas de veneración y respeto. Pues, si alguien eliminara estos relatos míticos de Grecia, todos aquellos que van deambulando por ahí contándolos morirían de hambre, pues lo que son los extranjeros que las visitan ni por asomo quieren escuchar la verdad. Los que más allá de estas razones se regodean en las ficciones tendrían que ser, creo yo, el hazmerreír general.

Tiquíades. —Bien dicho. Precisamente ahora vengo de casa de Éucrates, de cuya boca he escuchado una serie de relatos de lo más increíbles. He tenido que marcharme a media conversación porque no soportaba ya tanto dislate. Más bien han sido sus historietas y paparruchadas pintorescas las que me han expulsado como si fueran las erinias.

Filocles. —¡Pues vaya, Tiquíades! Éucrates es un hombre digno de confianza y nunca hubiera sospechado que un sesentón como él, con pilosa barba y sus amplios conocimientos en filosofía, pudiera permitir que nadie pronunciara una mentira en su presencia, o que las dijera él mismo.

Tiquíades. —Querido amigo, pues no sabes la de disparates que ha llegado a decir, y cómo se los creía y aseguraba su veracidad poniendo a sus hijos como testigos. Hasta el punto de que, mientras le miraba, se me iba llenando la mente de extravagancias: que si se había chiflado y había perdido la chaveta, o que en realidad era un impostor y que, después de tanto tiempo tomándome el pelo, descubría yo ahora que bajo la piel de un león se ocultaba un mono ridículo. En fin, que hasta este punto eran absurdas las historias que contaba.

Filocles. —¡En nombre de Hestia, Tiquíades!, ¿qué cosas contaba? ¡Quiero saber qué tipo de charlatán se esconde bajo tan pilosa barba!

Tiquíades. —En otros tiempos solía pasarme por su casa cuando tenía un rato libre y hoy, que tenía ganas de ver a Leóntico —⁠un amigo mío, ya sabes⁠—, al oír de su esclavo que había marchado a casa de Éucrates para visitarlo, pues estaba enfermo, he pensado en acercarme con un doble propósito: para ver a Leóntico y para ver Éucrates, pues yo no sabía que estuviera enfermo.

Al llegar, ya no he encontrado a Leóntico —⁠hacía justo un minuto que acababa de salir, me han dicho⁠—, pero sí a un nutrido grupo de personas, entre las que se hallaban Cleodemo, el peripatético, Deinómaco, el estoico, e Ion, que como sabrás se considera a sí mismo el único capaz de llegar a captar en los Diálogos de Platón todo el conocimiento sobre el hombre, y el único capaz de transmitírselo a los demás mortales. Ya ves, pues, de qué tipos de personas te estoy hablando: todos ellos cultos y virtuosos, la flor y nata de cada secta filosófica. Todos ellos hombres tan respetables que casi da miedo mirarlos. También estaba allí el médico Antígono, a quien habían llamado, supongo, por cuestiones prácticas relacionadas con la dolencia, aunque me ha parecido que Éucrates ya se encontraba algo mejor, y eso que su enfermedad es crónica. La gota le había vuelto a bajar a los pies.

Me ha invitado Éucrates a sentarme junto a él en la cama, bajando de repente el tono de voz al verme, como si le atacara de repente la flojera. Y eso que cuando he entrado en la casa se le oía gritar y explayarse con ímpetu… Con sumo cuidado, no fuera a rozarle los pies, me he acomodado a su lado mientras daba las excusas habituales: que si desconocía que estuviera enfermo y que cuando me he enterado he acudido a toda prisa.

Habían estado departiendo sobre la enfermedad de Éucrates, y algunos continuaban con el tema proponiendo diferentes tratamientos. Y así Cleodemo va y dice:

—Si se recoge del suelo con la mano izquierda el diente de una musaraña a la que se ha dado muerte de la forma conveniente, se envuelve con la piel de un león recién desollada y luego se ciñe en torno a las piernas, el dolor cesa de repente.

—Yo he oído decir —ha intervenido entonces Deinómaco⁠— que no con la piel de un león, sino con la de una cierva aún virgen. De esta manera el tratamiento resulta más convincente, ya que la cierva es veloz, y de las patas es de donde le proviene la fuerza. El león es ciertamente fuerte, y su grasa, la zarpa derecha y los pelos de su melena tienen gran poder si se saben usar con el conjuro pertinente. Pero lo que es para los pies, no sirve de mucho.

—Yo también creía —ha dicho Cleodemo⁠— que lo más conveniente era la piel de cierva, pues la cierva es veloz. Pero, no hace mucho, un libio que sabía lo suyo me hizo cambiar de parecer al hacerme notar que los leones son más rápidos que las ciervas: «Ten por seguro —⁠me dijo⁠— que si las persiguen las atrapan».

Los presentes han elogiado la intervención y asegurado que el libio llevaba la razón. Entonces voy y les digo:

—¿De verdad creéis que le cesarán los dolores con este tipo de encantamientos y emplastos colgantes, cuando resulta que su mal se encuentra en el interior?

Pero entonces se han echado a reír de mi comentario, y estaba claro que me consideraban un perfecto ignorante en la materia y que no me enteraba de aquello que era tan obvio que nadie con dos dedos de frente podía argumentar lo contrario. Sin embargo, me ha parecido que el médico Antígono había apreciado mi intervención. Según tengo entendido, no hace mucho fue ninguneado cuando pretendió tratar a Éucrates con su arte, prescribiéndole que se abstuviera del vino, se alimentara a base de verduras y redujera el estrés.

Cleodemo, esbozando una sonrisa, me ha dicho:

—A ver qué es lo que dices, Tiquíades… ¿Acaso crees que de estas prácticas no se deriva nada útil contra las enfermedades?

—Por supuesto que lo creo —⁠le digo yo⁠—. ¿O es que piensas que tengo la nariz tan taponada de mocos como para creer que remedios externos pueden aliviar males internos con los que no tienen nada que ver? ¿Y que, además, y como vosotros sostenéis, tendrían que aplicarse mediante conjuros y ensalmos para que resultaran eficaces? Ello no sucedería ni en el caso de embutir dieciséis musarañas enteras en la piel del mismísimo león de Nemea. Pues lo que es yo, he visto más de una vez leones cojeando de dolor, aun estando envueltos con su propia piel enterita y bien puesta.

—Eres una pacotilla de hombre —⁠ha dicho Deinómaco⁠— y nunca te has preocupado por aprender de qué manera las cosas de esta índole pueden aplicarse eficazmente contra tales males. Tengo la impresión de que ni tan siquiera admitirías aquellas que son más claras y evidentes: los conjuros contra las fiebres intermitentes, los encantamientos de lagartos o la sanación de tumores y otras cosas por el estilo, que, por cierto, ya practicaban nuestras abuelas. Y, si todo esto es así, a ver, ¿por qué no vas a creer que sean posibles curaciones de este tipo?

—Tu razonamiento cojea, Deinómaco, y, como dice el refrán, intentas sacar un clavo con otro clavo. No está nada claro que lo que cuentas suceda de este modo, y, si no me demuestras con buenas razones que todo esto sucede así de una forma natural, es decir, que la fiebre o las pústulas sienten de repente terror ante una palabra mágica o un conjuro estrambótico que las hace huir a toda prisa ingle abajo, tus fabulaciones me continuarán pareciendo cuentos de vieja.

—Cuando hablas así —ha respondido Deinómaco⁠—, me da la impresión de que tampoco confías en la existencia de los dioses, pues ni tan siquiera crees en el poder curativo de las palabras sagradas.

—No digas esto, amigo mío —⁠le he dicho⁠—. Nada es contrario a que, por un lado, existan los dioses, y, por el otro, todo esto no sean más que embustes. Yo respeto a los dioses y veo las curas y su buen hacer cuando sanan los enfermos por medio de fármacos y el conocimiento médico. Asclepio y los suyos curaban a los enfermos administrándoles drogas calmantes, y no envolviéndolos con pieles de león o musarañas.

—No le hagas caso —ha intervenido Ion⁠—, que yo os voy a contar algo asombroso que me sucedió cuando era apenas un mozo de catorce años. Pues bien, ocurrió que un día vino un hombre a contarle a mi padre que Midas, el encargado de las viñas, un sirviente fuerte y trabajador como pocos, había sufrido la mordida de una víbora y que se encontraba postrado y con la pierna infectada. Resulta que, mientras Midas se dedicaba a ir atando los sarmientos a los rodrigones, la mala bestia se le había acercado reptando y le había mordido el dedo gordo del pie, para escabullirse después a toda prisa en su guarida, mientras Midas se retorcía de dolor.

»En estas estábamos, cuando unos compañeros trajeron a Midas en una litera, todo hinchado, cadavérico, desprendiendo un olor nauseabundo y con un hilillo de aire en los pulmones. Uno de los presentes se dirigió entonces a mi padre, que estaba muy preocupado, y le dijo: «¡Coraje! Voy a buscar ahora mismo a un babilonio de esos que llaman caldeos[39], que seguro podrá curarlo». Resumiendo: que llegó el babilonio y consiguió recuperar a Midas extrayéndole el veneno mediante un conjuro mágico y ciñéndole al pie una piedra que arrancó de la estela sepulcral de una doncella difunta.

»En fin, tal vez os parezca todo esto muy normal, pero el caso es que Midas pudo levantarse por su propio pie e irse al campo a trabajar. Así de poderosas habían resultado las palabras de ese hechizo y de la piedra funeraria. Y en verdad que ese hombre obró otros prodigios parecidos, pues volvió al campo bien temprano, repitió siete veces unas palabras mágicas que iba sacando de un viejo libro y purificó el lugar dándole tres vueltas con antorchas y azufre. Entonces ordenó que salieran de sus cubiles todos los bichos reptantes que hubiera por aquellos andurriales, y, como si estuviera arrastrándolas, aparecieron multitud de culebras, víboras, cerastas, áspides, crótalos, sapos y escorzones. Atrás solo quedó un viejo dragón que, siendo muy viejo y no pudiéndose arrastrar, no había podido obedecer la orden. El mago afirmó que allí no estaban todos los que eran, así que escogió a la más joven de las culebras y la envió a por el dragón. Al poco vinieron los dos. Una vez ya estuvieron reunidos todos los bichos reptantes, el babilonio sopló sobre ellos y su aliento los convirtió en ceniza, mientras todos nosotros contemplábamos maravillados los hechos.

—Y dime, Ion —voy y le digo—, la culebra que fue enviada como mensajera, la jovencita, ¿trajo al dragón de la manita o es que le llevó un bastón para que se apoyara?

—Tú ríete —me ha dicho Cleodemo⁠—, pero antes era yo más incrédulo que tú en estos asuntos y de ninguna manera pensaba que pudiesen suceder. Hasta que pude ver por primera vez un bárbaro extranjero —⁠un hiperbóreo, que decía ser⁠— volar, y entonces creí y me di por vencido, pese a lo mucho que antes me resistía. ¿Qué otra cosa podía hacer, si le vi flotar por los aires en pleno día, caminar sobre las aguas y pasar a través del fuego a pie y como quien no quiere la cosa?

—¿Viste al hiperbóreo volar y andar sobre las aguas con tus propios ojos? —⁠le digo.

—Pues claro que sí —me ha respondido⁠—, y calzando las sandalias de cuero que llevan las gentes de esos lugares. ¿Y qué os voy a contar de otras minucias que él hacía, como cuando enviaba encantamientos amorosos, invocaba demonios y hacia acudir cadáveres ya medio putrefactos? ¿O cómo conjuraba a la misma Hécate a la vista de todos y hacía descender a Selene de los cielos? Os voy a contar lo que, por obra suya, acaeció en casa de Glaucias, el hijo de Alexicleo.

»Poco después de la muerte de su padre, Glaucias heredó su fortuna y se enamoró de Crisis, la hija de Demeas. Yo era por aquel entonces su maestro de filosofía, y, si no fuera por ese enamoramiento, que me lo distrajo, el chico conocería a estas alturas todas las doctrinas del peripatético, pues a los dieciocho años era ya capaz de resolver silogismos y ya había llegado al final del curso sobre la física. Inexperto en cuestiones de amor, me contaba de pe a pa todos sus problemas, y yo, al ser su maestro, y como es natural, me lo llevé a la casa del famoso mago hiperbóreo, que le cobró cuatro minas (pues era necesario pagar por adelantado el tema de los sacrificios) y se comprometió a pagarle dieciséis más si conseguía que Glaucias se hiciese con Crisis. Esperamos a que la luna estuviera crecida, que es el momento idóneo para estas cosas, y entonces el mago excavó un hoyo en el patio de la casa. Nos mandó acudir a medianoche e invocó entonces y en primer lugar a Alexicleo, el padre de Glaucias, que había fallecido siete meses antes. El viejo acudió todo alborotado y enfadado por el tema del enamoramiento, pero finalmente no tuvo más remedio que aceptarlo. Después hizo subir a Hécate, acompañada por Cerbero, y también hizo bajar a Selene, en un espectáculo abigarrado en el que iba tomando distintas formas: primero la de una mujer, luego la de una vaca preciosa y después la de un cachorrito. Finalmente, el hiperbóreo tomó un poco de barro y moldeó un amorcillo diciéndole: «Ve y trae a Crisis». La figura de barro desplegó unas alas, y poco rato después Crisis llamó a la puerta y, una vez dentro, se lanzó a los brazos de Glaucias como loca de amor y con él estuvo hasta que oímos cantar al gallo. Entonces Selene regresó volando al cielo, y Hécate se sumergió de nuevo en las profundidades mientras iban desapareciendo los demás espectros. Nosotros enviamos a Crisis a su casa cuando despuntaba el alba. Si hubieras visto todo esto, Tiquíades, no dudarías ya de los beneficios de los hechizos.

—Efectivamente —dije yo—. Lo habría creído si lo hubiera visto, pero ruego disculpéis si mi vista no es tan buena como la vuestra. El caso es que conozco a la Crisis de la que habláis, mujer enamoradiza y siempre a punto, y no entiendo por qué narices tuvisteis que recurrir a un mensajero de barro, a un mago hiperbóreo y a Selene en persona si cualquiera, por unos módicos veinte dracmas, la podría haber llevado hasta la misma Hiperbórea. La moza en cuestión cayó en el hechizo de buen grado, y le pasó lo contrario que a los fantasmas que, según contáis vosotros mismos, huyen a toda prisa al oír el tintineo del bronce o el hierro. Lo que es ella, acude rauda y veloz allí donde suena la plata. Y aún más atónito me quedo acerca del mago, que, pudiendo conseguir el amor de las mujeres más adineradas y llenarse las manos de talentos, va y se conforma con cuatro miserables minas del tacaño de Glaucias.

—Esta actitud tuya de no creerte nada —⁠dijo Ion⁠— es del todo ridícula. Me gustaría saber qué es lo que piensas acerca de todos aquellos que alivian los terrores de los que están poseídos, y expulsan a los demonios a base de exorcismos. Y no es que lo diga yo… Todos conocen a ese sirio de Palestina, ducho en la materia, y saben cómo toma a aquellos que, al ver la luna, se desploman con los ojos en blanco y la boca arrojando espuma, los hace levantarse y los envía a casa con los sesos en su sitio. Cobrándoles un buen pellizco, eso sí. Se coloca al lado del enfermo y les pregunta desde cuándo están poseídos, y, estando callado el enfermo, el demonio le contesta (en griego o en la lengua que corresponda al lugar de donde venga) cómo y cuándo se introdujo en esa persona. Luego los expulsa a base de juramentos y amenazas. Yo mismo vi salir a uno todo negro y con la piel chamuscada.

—No me extraña —le digo— que hayas visto tales cosas, Ion, si eres capaz de ver claramente las ideas que señalaba vuestro padre Platón, cuando a los demás, tan cortos de vista como somos, nos resultan un espectáculo de lo más oscuro y confuso.

—¿Es que solo Ion —ha preguntado Éucrates⁠— ha sido testigo de hechos semejantes? ¿Acaso no somos unos cuantos los que nos hemos topado con demonios, ya haya sido de noche o de día? Por lo que a mí respecta, no solo una, sino un montón de veces he visto cosas parecidas. Al principio me asustaba, pero ahora ya estoy acostumbrado y no me parece estar viendo nada extraordinario. Sobre todo, desde que un árabe me dio el anillo hecho con hierro de las cruces y me enseñó el conjuro de los muchos nombres. Pero tal vez tampoco me creas a mí, Tiquíades.

—¿Y cómo podría desconfiar —⁠digo yo⁠— de Éucrates, hijo de Dinón y hombre culto, y más cuando está expresando libremente su opinión sin coerción y en su propia casa?

—Por lo menos el asunto de la estatua, que se nos aparece por la noche a todos los de la casa, ya sean niños, jóvenes o viejos. Y eso te lo puedo contar yo y cualquiera de los que aquí viven.

—¿Qué historia de la estatua? —⁠he preguntado.

—¿No has visto al entrar —me dice⁠— una estatua preciosa que se levanta en el patio, obra de Demetrio, el retratista?

—¿Te refieres —he preguntado— al lanzador de disco, ese que está ligeramente inclinado en posición de lanzamiento, vuelto hacia donde sostiene el disco y con la rodilla doblada hacia el otro lado, y que parece a punto de salir propulsado él mismo en el momento del lanzamiento?

—¡No es esa, hombre! —me ha dicho⁠—. La que dices es una de las obras maestras de Mirón, el Discóbolo, precisamente. Tampoco me refiero a la de al lado, la que tiene una cinta ceñida a la cabeza, y que es obra de Policleto. Olvida las que quedan a mano derecha según se entra, y que son los Tiranicidas de Critias y Nesio. A ver si ves cerca de la fuente la figura de un hombre barrigón, calvo, con un manto que le cubre medio cuerpo y con algunos pelos de la barba revueltos por el viento y las venas tan bien marcadas que parece un hombre de carne y hueso. A esa estatua me refiero. Parece ser que es Pélico, el general corintio.

—¡Por Zeus! —he dicho—. He visto una como esa cerca del brollador, con unas cintas y guirnaldas secas y con el pecho adornado con láminas de oro.

—Yo mismo le puse los adornos —⁠aseguró Éucrates⁠—, después de que me curara de unas fiebres tercianas que casi me matan.

—¿Acaso también fue médico el ilustre Pélico?

—¡Pues claro que lo era! Y no te burles —⁠replicó Éucrates⁠—, si no quieres que Pélico te castigue. Conozco el poder del que esa estatua es capaz si alguien osa mofarse. ¿No entiendes que, así como puede curarlas, también está en sus manos provocar terribles fiebres?

—Válgame… ¡Qué te sea favorable la viril y curandera estatua! —⁠exclamé⁠—. En fin… y ¿qué otras cosas son las que hace la estatua de marras y que todos los de la casa veis?

—En cuanto anochece —me contó—, baja de su pedestal y empieza a deambular alrededor de la casa, de manera que todos topamos con ella. A veces va cantando, pero nunca se ha metido con nadie; basta apartarse de su camino y él pasa de largo sin molestar a quien tenga enfrente. A veces incluso se da un baño y se pone a nadar, hasta el punto de que podemos oír cómo chapotea.

—A ver si va a resultar que no se trata de Pélico —⁠le he dicho⁠—, sino del cretense Talo, el hijo de Minos, el guardián de bronce que iba dando vueltas por Creta. Ahora, si no estuviera hecha de bronce, sino de madera, bien podría ser que en lugar de ser obra de Demetrio lo fuera de Dédalo, pues tal como dices, Éucrates, la vuestra también escapa de su pedestal.

—Ten cuidado, Tiquíades, no hayas de arrepentirte de tus burlas… Yo sé lo que le pasó a uno que le robó los óbolos que le ofrendamos cada novilunio.

—Debió de ser terrible —ha exclamado Ion⁠—, pues cometió una profanación. ¿Cómo lo castigó, Éucrates? Quisiera saberlo, aunque el Tiquíades este tampoco lo vaya a creer.

—Tenía a sus pies —ha empezado a contar⁠—, o bien pegados a sus muslos con cera, muchos óbolos y monedas, algunas de ellas de plata, que habían sido ofrecidas como pago por alguna curación. Pues bien, teníamos en casa a un criado libio de lo más detestable que hacía de palafrenero. Una noche quiso llevarse todo aquello, y esperó a que la estatua bajara del pedestal. Mas cuando volvió a su puesto, Pélico se dio cuenta de que le habían robado y fijaos en cómo se vengó y puso al libio al descubierto: durante toda la noche, el miserable estuvo dando vueltas por el patio sin poder salir como si hubiera caído en un laberinto, hasta que, al hacerse de día, le pillaron con todo el botín encima. Una vez preso, recibió una buena tunda, y no vivió mucho tiempo más. Pues, malvado como era, de mala manera murió, y, según contaba, cada noche recibía tal barahúnda de palos que por la mañana podían vérsele los cardenales por todo el cuerpo. Así que, Tiquíades, ándate con ojo con Pélico y no vayas a pensar que estoy chocheando como si fuera de la quinta de Minos.

—Pero, Éucrates —repuse yo—, si el bronce, bronce es, y la estatua es obra de Demetrio de Alópece, fabricante de hombres y no de dioses, no temeré jamás a Pélico, aunque estuviera vivo.

Acto seguido, ha intervenido el médico Antígono:

—También yo, Éucrates, tengo un Hipócrates de bronce de un codo de altura, más o menos, que, si se le apaga el candil, se pone a dar vueltas por la casa armando ruido, removiendo cajones y mezclando medicinas y tumbando el mortero…, sobre todo, si nos retrasamos en el sacrificio que le ofrecemos todos los años.

—Pero ¿cómo es eso posible? —⁠he dicho⁠—. ¿También Hipócrates exige que se le hagan sacrificios como a un dios, y además se enoja si no se le satisface cuando desea y con víctima sin mácula? ¡Debería contentarse con que alguien le hiciera alguna libación con miel mezclada y con que adornara su tumba con alguna guirnalda!…

—Escucha esto —ha intervenido Éucrates⁠—, que ha sido corroborado por testigos y que yo mismo vi hace cinco años. Sería por la época de la vendimia y, habiendo dejado a los trabajadores laborando, volvía del campo hacia el mediodía y me adentré, a mi aire, por un bosque. Iba cavilando y pensando en mis cosas, cuando, ya por la parte más espesa, oigo los ladridos de unos perros. Pensé entonces que mi hijo Masón estaría jugando con sus perros y compañeros por la zona. Pero no era así. Poco después se produjo un temblor de tierra, seguido por un fragor como de tormenta, y vi cómo se me acercaba una mujer de terrible aspecto como de medio estadio de altura. Llevaba una antorcha en la mano izquierda y una espada de unos veinte codos[40] en la derecha. Por debajo, y en lugar de pies, se le veían serpientes, y por arriba, su espantosa mirada y el brillo de sus ojos parecían los de la Gorgona. En lugar de cabellera, tenía un montón de serpientes enroscadas como rizos alrededor del cuello y otras cayéndole por los hombros. ¡Mirad, amigos, cómo tiemblo solo con contároslo!

Mientras así hablaba, Éucrates iba mostrando el vello del brazo, todo en punta, por el miedo que pasaba. Los que iban con Ion, Deinómaco y Cleodemo, todos ellos una pandilla de viejos crédulos, le escuchaban con la boca abierta y postrados ante tan poco convincente coloso: ¡una mujer de medio estadio, ni más ni menos, una especie de fantoche gigantesco! Yo, mientras tanto, me preguntaba cómo era posible que personajes como esos que se dedicaban a instruir a los jóvenes, y a quienes todos admiran, solo se diferenciaran de los niños de teta por las canas y las barbas, y ¡aun resultaban más fáciles de engañar que estos!

Entonces Deinómaco ha dicho:

—Cuéntanos, Éucrates, de qué tamaño eran los perros de la diosa.

—Eran más altos —ha respondido— que los elefantes de la India, negros, peludos, sucios y mugrientos. Al verlos me quedé patitieso, mientras iba dando vueltas con la yema del dedo al sello precioso que me dio el árabe. Hécate golpeaba violentamente el suelo con su pie de serpiente, hasta que consiguió abrir una enorme brecha, tan profunda como el Tártaro, por donde se escabulló de un salto. Con todo el valor del que disponía, me asomé, agarrándome a un árbol que había al lado, no me fuera a caer de cabeza, y entonces pude ver todo lo que hay en el Hades: el Flegetonte en llamas, la laguna, el perro Cerbero y los muertos… Hasta pude reconocer a algunos. Vi claramente a mi padre, todavía con la ropa con la que le amortajamos.

—¿Y qué hacían las almas? —⁠ha preguntado Ion.

—¿Y qué otra cosa podían hacer —⁠ha contestado Éucrates⁠— que pasar el tiempo tumbadas por el Campo de Asfódelos, agrupadas por tribus y fratrías en compañía de sus amigos y parientes?

—¡Y los partidarios de Epicuro aún osan llevar la contraria al divino Platón y a su teoría sobre las ánimas! —⁠ha exclamado Ion⁠—. Y, dinos, ¿no viste entre los muertos a los mismos Sócrates y Platón?

—A Sócrates creo que sí, aunque no con claridad, pues pude ver a un tipo calvo y barrigudo. A quien no reconocí fue a Platón (creo que a los amigos hay que decirles la verdad). Cuando lo hube visto todo, la grieta se cerró. Algunos de los criados que me estaban buscando, entre ellos también Pirrias, aquí presente, llegaron cuando la grieta no se había cerrado del todo. ¿Digo o no digo la verdad, Pirrias?

—¡Sí, por Zeus! —ha dicho Pirrias⁠—. Yo mismo pude oír el ladrido de un perro, ladrido que salía de la brecha, y también el resplandor de un fuego que parecía venir de una antorcha.

Entonces me he echado a reír, al ver que el testigo valoraba como pruebas el ladrido de un perro y un fuego. Cleodemo, por su parte, ha añadido:

—No viste nada nuevo, ni nada que no hayan visto otros antes que tú, pues yo mismo, estando enfermo, no hace mucho, pude ver algo parecido. Me estaba tratando precisamente Antígono, aquí presente. Llevaba siete días enfermo, y la fiebre me quemaba como una brasa ardiente. Todos esperaban fuera, pues por consejo de Antígono cerraron las puertas y me dejaron solo para que pudiera conciliar el sueño. Entonces, estando todavía despierto, se me apareció un joven hermosísimo vestido con un manto blanco, me hizo levantar, y me llevó a través de una grieta al Hades. Nada más verlo, pude reconocer a Tántalo, a Titión y a Sísifo. Y ¿qué cabe añadir, por lo demás? Me llevó ante el tribunal donde se encontraban Éaco, Caronte, las moiras y las erinias, y uno que parecía ser el rey de todos ellos, creo que Plutón, que estaba sentado recitando los nombres de los que habían de morir por haber sobrepasado ya el término fijado para su vida. El jovencillo que me traía me puso enfrente de él, pero Plutón se enfadó y dijo: «¡Todavía no ha llegado al término de su hilo! Devuélvelo y tráeme a Démilo, el herrero, que ese sí está viviendo más de lo que da su huso». Felicísimo y ya sin fiebre, regresé corriendo y anuncié que Démilo estaba a punto de morir. Él vivía cerca de mi casa y también estaba enfermo, según decían. Y, efectivamente, al poco pudimos oír los lamentos de los que lo lloraban.

—Eso tampoco tiene nada de extraordinario —⁠ha dicho Antígono⁠—, pues conozco a uno que, veinte días después de ser enterrado, resucitó. Y os lo digo yo, que lo atendí antes y después de muerto.

—¿Y cómo es posible —le digo yo⁠— que durante esos veinte días su cuerpo no entrara en descomposición, o que, por lo menos, no se muriera de hambre? A no ser, claro, que tu paciente fuera una especie de Epiménides[41]…

Mientras decíamos todo esto, han entrado los dos hijos de Éucrates, que volvían de la palestra. Uno de ellos era ya un efebo, y el otro rayaba los quince años, y después de saludarnos fueron a sentarse a la cama, junto a su padre. A mí me han acercado una butaca. Entonces Éucrates, como si hubiese recuperado la memoria al ver a sus hijos, ha dicho:

—Podría jurarte por mis hijos —⁠y ha alargado la mano hacia ellos⁠— que lo que ahora te contaré es verdad. Todos sabéis la estima que profesé por la madre de estos dos niños. Lo demostré en vida suya y una vez muerta, pues hice quemar con ella todo el ajuar y la ropa que disfrutó cuando vivía. Siete días después de su fallecimiento, me encontraba como ahora, aquí, tumbado en la tumbona, intentando distraer mi pena con el libro de Platón acerca del alma. Súbitamente se presentó la mismísima Demeneta y se sentó a mi lado, como ahora mismo lo está haciendo Eucrátides. —⁠Y señalaba al más joven de sus hijos, que, por cierto, temblaba como un niño y estaba pálido desde el mismo momento en que empezó el relato⁠—. Al verla —⁠ha continuado Éucrates⁠—, la abracé mientras lloraba desconsoladamente. Pero ella no dejaba de chillarme y de recriminarme que, al despedirla en la pira y quemarla con todas sus cosas, una de sus sandalias de oro había ido a parar bajo el cofre. Como no la encontrábamos, incineramos solo una. Estábamos todavía charlando cuando un latoso perrillo faldero que se escondía bajo la tumbona, un maltés de marras, se puso a ladrar y ella se esfumó. La sandalia la encontramos, efectivamente, bajo el cofre y fue debidamente incinerada. ¿Es posible, Tiquíades, que continúes desconfiando de este tipo de hechos que ocurren día sí, día también?

—¡Por Zeus! —le he dicho—. Aquellos incrédulos que muestren tanta falta de respeto por la verdad merecerían una azotaina en el culete… ¡y con una sandalia de oro!

Entonces ha llegado Arignoto, el pitagórico, con su melena y su aspecto venerable. Ya sabes que es un hombre respetado por su sabiduría y al que apodan el Divino. Pues bien, cuando le he visto entrar, he respirado aliviado, pues he pensado que su llegada sería como un hacha que cortaría de raíz todas aquellas sandeces. «Este hombre tan culto —⁠me he dicho⁠— les hará callar cuando cuenten sus chanzas». Y, como dice el refrán, he creído que me había sido enviado por la tramoya del Azar, como un deus ex machina. Cleodemo le ha dejado sitio a su lado, y, tras aposentarse y preguntar primero por la dolencia, y cuando oyó que Éucrates estaba ya mejor, ha preguntado:

—Y bien, ¿de qué discutíais? Cuando entraba, me ha parecido que la conversación estaba muy animada.

—¿Sobre qué otra cosa quieres que sea? —⁠ha dicho Éucrates⁠—. Estamos intentando convencer a este tipo —⁠y me señalaba⁠— de que existen los espíritus y los fantasmas, y de que las ánimas de los muertos deambulan por este mundo y se aparecen a quienes les apetece.

Yo me he sonrojado y he inclinado la cabeza en señal de respeto por Arignoto.

—A ver si no será, Éucrates, que Tiquíades esté diciendo que solamente las almas de aquellos que han sufrido una muerte violenta son las que deambulan por el mundo, como las de aquellos que fueron ahorcados, decapitados, crucificados o los que perdieron la vida de forma semejante. Y que, al contrario, las de aquellos que han muerto porque había llegado ya su hora, esas no. Mientras sostenga esto, no va del todo desencaminado.

—¡No, por Zeus! —ha contestado Deinómaco⁠—. No cree tan siquiera que existan tales cosas, ni que se puedan ver, por muy demostradas que estén.

—Pero ¿cómo? —ha dicho Arignoto, fulminándome con la mirada⁠—. ¿Que no crees nada de esto, aunque lo hayan visto ellos, como te han dicho?

—Excúsame —le he dicho—, pero no creo porque no he visto nunca tales cosas… Si las viera, ¡por supuesto que también yo creería!

—Entonces, mira —me responde—, si alguna vez vas a Corinto, pregunta por la casa de Eubátides. Cuando te indiquen que está cerca del Cráneion, acércate y pídele al portero Tibío que te gustaría visitar el lugar del cual el pitagórico Arignoto consiguió expulsar el espíritu, y que desde entonces vuelve a ser habitable.

—Y, entonces, ¿qué le pasaba? —⁠ha preguntado Éucrates.

—Hacía mucho tiempo que resultaba inhabitable —⁠ha contado⁠— por los muchos terrores que despertaba. Si alguien se instalaba, al poco huía aterrorizado, perseguido por una alucinación terrible y turbulenta. La casa estaba medio en ruinas, el techo amenazaba hundimiento, y nadie tenía valor para entrar en ella. Al enterarme de esto, cogí mis libros (tengo muchos, sobre todo egipcios, que tratan de esos temas) y llegué a la casa a la hora del primer sueño, aunque mi anfitrión, al saber adónde me dirigía, insistió en que desistiera y abandonase lo que, según él, sería mi perdición. Entonces tomé una antorcha y entré solo, y, después de dejar una luz en la habitación más grande, me puse a leer tranquilamente sentado en el suelo. En esto, un demonio se me acercó creyendo que yo era uno de tantos y que me podría amilanar como había hecho con los demás. Era una cosa cochambrosa, greñuda y más oscura que las tinieblas. Se puso junto a mí y me tanteó por todas partes para ver por dónde podría dominarme. E iba transformándose primero en perro, luego en toro y después en león. Entonces tomé el más terrible de los conjuros y, hechizándole con palabras egipcias, lo arrinconé en la esquina más tenebrosa de la habitación. Después de ver dónde se había metido, me puse a dormir el resto de la noche. Por la mañana, cuando ya todos me daban por perdido y pensaban que me hallarían cadáver, como a los demás, salí de repente sin que nadie lo esperara y me acerqué a Eubátides para darle la buena noticia de que ya podía volver a ocupar su casa, y que había quedado limpia y libre de temores. Acompañado por él y por otros curiosos que nos seguían para cotillear, entramos hasta el sitio donde había visto esconderse al demonio y les mandé que cavaran con palas y picos. Y así encontraron al rato y a cosa de una braza de profundidad un cadáver reseco del que apenas quedaban los huesos. Después de sacarlo del hoyo le dimos sepultura, y desde ese día la casa dejó de ser molestada por los fantasmas.

Cuando Arignoto, hombre de sabiduría genial y respetado por todos, ha terminado de contar su historia, no había ninguno de los presentes que no creyera que yo era un insensato de pies a cabeza por no creer en tales cosas. Y más aún siendo Arignoto quien las contaba. Pero, sin dejarme amedrentar por su larga cabellera ni por su fama, voy y le digo:

—¿Será posible, Arignoto? También tú, la última de las esperanzas de la verdad, resultas ser mero humo y apariencia. Como bien dice el proverbio: finalmente el tesoro ha resultado ser carbón.

—Y tú —me ha respondido—, si no me crees a mí, ni a Cleodemo, ni a Deinómaco, ni al mismo Éucrates…, venga, dinos: ¿a quién que no piense como nosotros consideras digno de crédito?

—¡Sí, por Zeus! —le he dicho—, creo en un hombre fenomenal, el famoso Demócrito de Abdera, que, convencido de que ninguno de estos fenómenos tiene la mínima consistencia, se encerró él mismo en una tumba a las puertas de la ciudad, y se pasaba allí el rato escribiendo y componiendo de día y de noche. Algunos jovencillos que querían burlarse y darle miedo se disfrazaban de muertos con vestidos negros y máscaras, le rodeaban y se ponían a bailar haciendo aspavientos, a lo que él, sin inmutarse, les decía: «Dejad de hacer el indio…». Hasta este punto estaba convencido de que las almas no son nada cuando ya han abandonado el cuerpo.

—Esto que nos cuentas —ha dicho Éucrates⁠— solo demuestra que Demócrito era también un ignorante, si así opinaba. Pero dejadme que os cuente otra cosa que me ocurrió a mí personalmente. No la he escuchado de nadie. Tal vez así, incluso tú, Tiquíades, te persuadirás de la verdad del relato.

»Cuando vivía en Egipto, donde fui enviado de muy joven por mi padre con el firme propósito de mejorar mi educación, sentí deseos de navegar hasta Coptos, y desde allí acercarme a Memnón[42] para escuchar su maravilloso canto a la salida del sol. Lo que pude oír de su boca no fue, como era lo habitual, una voz ininteligible, sino que Memnón me dio un oráculo en siete versos. Y, si no fuera porque la cosa nos desviaría de nuestro tema, os los recitaría ahora mismo. El caso es que, de regreso, y navegando río abajo, casualmente coincidí con un hombre de Menfis, uno de los escribas sagrados, admirado por su sabiduría y conocedor de todas las doctrinas de los egipcios. Se contaba que había vivido bajo tierra, en los santuarios recónditos, durante veintitrés años, y que allí Isis le había educado en el arte de la magia.

—Te refieres —dijo Arignoto— a Páncrates, mi maestro, un santón siempre impecablemente rasurado, inteligente, mas con un griego no muy fluido, espigado y con la nariz chata, los labios carnosos y las piernas finas.

—El mismo, el famoso Páncrates —⁠respondió Éucrates⁠—. Al principio no sabía yo quién era, pero, después de verle realizar numerosos milagros cada vez que fondeábamos, me convencí de que era un hombre sagrado. ¡Lo vi cabalgar a lomos de cocodrilos y nadar en compañía de bestias salvajes que le iban saludando moviendo la cola! Pues bien, poco a poco y sin darme cuenta fui entablando amistad con él, y tan constante fue nuestra compañía que llegó a compartir conmigo los secretos de sus saberes.

»Cuando llegamos a Menfis me convenció de abandonar mis sirvientes y que le acompañara yo solo, pues aseguraba que no faltaría quien nos sirviese. Y así fue. Cuando llegábamos a una posada, tomaba la barra de una puerta, una escoba o el palo de un mortero, lo vestía, pronunciaba un conjuro sobre él y lo hacía andar de tal manera que todos creían que era una persona. La cosa salía a la calle, traía agua del pozo, hacía la compra, preparaba las comidas y, en fin, nos atendía en todo correctamente. Cuando ya había hecho todo lo que tenía que hacer, volvía a pronunciar un conjuro y de nuevo la escoba era escoba, o el bastón, bastón. Por mucho que yo insistiera, no había manera de que me enseñase a hacerlo, y hasta se mostraba receloso, siendo por lo demás muy amable en todo. Cierto día, escondido en un rincón oscuro y sin que fuera visto, pude captar el conjuro (era una palabra de tres sílabas). Después de ordenar a un palo de mortero qué era lo que tenía que hacer, Páncrates se fue a la plaza. Al día siguiente, mientras él andaba ocupado en la plaza gestionando sus asuntos, tomé el palo de mortero y lo vestí tal como le había visto hacerlo. Pronuncié las sílabas mágicas y le ordené ir a por agua. Cuando hubo vuelto con el cántaro lleno le dije: «¡Párate, deja de traer más agua! Vuelve a ser un palo de mortero». Pero no me hizo caso, sino que, al contrario, no paró de ir a buscar agua hasta que nos inundó la casa. Como no sabía cómo detener el desastre, y como temía que Páncrates se enfadara cuando llegase (cosa que, por otra parte, sucedió), cogí un hacha y de un golpe partí el palo de mortero en dos trozos. Pero hete aquí que cada trozo cogió un cántaro y fue a buscar agua, de manera que ¡ya no tenía un problema, sino dos! En estas, llegó Páncrates y, viendo al instante lo que había sucedido, convirtió de nuevo aquellos trozos en madera. Luego se marchó no sé a dónde y ya no le pude encontrar.

—Entonces —ha dicho Deinómaco—, ¿sabes cómo convertir un palo de mortero en un hombre?

—¡Sí, por Zeus! —ha contestado—. ¡Pero solo a medias, porque no sabría cómo devolverlo a su forma primitiva y estaría trayéndonos agua por siempre jamás!…[43]

—Cómo sois, abuelos… —me he quejado⁠—. ¿Es que no pararéis de contar rondallas fantásticas? Si no lo hacéis en atención a estos jóvenes, dejadlo al menos para otra ocasión, no vaya a ser que les llenéis la cabeza, sin daros cuenta, de temores absurdos y fabulaciones extravagantes. Tendríais que preocuparos por ellos y no habituarlos a oír estas historias supersticiosas y pintorescas que pueden marcarlos de por vida y convertirlos en seres asustadizos…

—Y, hablando de supersticiones —⁠ha dicho Éucrates⁠—, me has hecho recordar una cosa. ¿Qué opinas tú, Tiquíades, de los oráculos, las profecías, de las voces de los poseídos por la divinidad o de las que surgen de lo profundo de los santuarios, o de las vírgenes que profetizan en verso? Naturalmente, tampoco creerás en estas cosas. Casi que ni te quiero contar que tengo un anillo sagrado con la imagen de Apolo Pitio grabada en el sello, y que es él mismo quien me habla…, no te vaya a parecer que exagero hasta lo indecible. Pero sí que me gustaría contaros lo que vi y oí de la boca del héroe Anfíloco en Mallo durante una conversación que sostuvimos mientras me aconsejaba sobre mis asuntos, y no en sueños precisamente. Y aún luego os contaré lo que pude ver en Pérgamo y oír en Pátara. Resulta que, cuando volvía de Egipto a mis tierras, y sabiendo que el oráculo de Mallo era el más célebre y certero, que daba sus profecías claramente y que contestaba palabra por palabra a lo que se le preguntaba por medio de unas tablillas que se le entregaban al augur, pensé, os decía, que valdría la pena hacer un alto en el camino para probar y consultar a la divinidad sobre mi futuro.

Al ver que Éucrates tenía para rato con el cuento este, y como ya me olía a dónde nos llevaría con esas historietas sobre los oráculos, he considerado más que oportuno dejarlos en plena travesía entre Egipto y Mallo. Estaba seguro, además, de que les fastidiaba mi presencia como refutador de sus monsergas, así que les he dicho:

—Yo me voy a buscar a Leóntico, pues he quedado con él para unos asuntos. Y, ya que a vosotros no os bastan las historias acerca de los hombres, llamad a los mismos dioses para que os echen una mano con vuestras fabulillas.

Diciendo esto he marchado. Y ellos tan contentos, pues podían al fin continuar sin freno con su orgía desbocada de cuentos y fantasías.

Ahí tienes, Filocles, lo que he oído en casa de Éucrates. Desde entonces, me siento como si fuera dando tumbos, por Zeus, como quien ha bebido demasiado vino dulce y tuviera el vientre hinchado y ganas de vomitar. De buena gana me compraría donde fuera y a cualquier precio una medicina que me hiciera olvidar todo lo oído para que su recuerdo no me hablara por dentro y no me trajera ningún mal. ¡Me parece estar viendo sin parar monstruos, demonios y Hécates!

Filocles. —Creo que a mí me ha afectado el relato del mismo modo. Ya dicen que no solo los rabiosos sufren la rabia al ser mordidos por un perro infectado, sino que, si el hombre que ha sido mordido muerde a su vez a otro, su mordedura tiene la misma fuerza que la del perro y contagia sus mismos temores. Sin duda, en casa de Éucrates te han mordido muchos de esos cuentos, y, al morderme a mí, me los has pegado. Hasta tal punto has llenado mi alma de duendecillos.

Tiquíades. —En fin…, ¡resistamos, compañero! Tenemos como fármaco protector contra estos embustes la verdad y el buen razonar: con ellos no debemos temer la confusión de tales patrañas vanas y tarambanas.

Si la nariz de Cleopatra hubiese sido más corta,

la faz del mundo sería hoy distinta.

BLAISE PASCAL, Pensées

Cleopatra VII Filópator fue la última de las reinas lágidas y el adiós casi definitivo al sustrato faraónico del antiguo Egipto. Sin embargo, su figura se ha desgajado en gran medida del Egipto milenario y ha campado de manera autónoma por la tradición occidental como símbolo radical de la oposición entre Oriente y Occidente. La Cleopatra histórica gobernó Egipto desde la fascinante Alejandría, aquella metrópolis mediterránea, cosmopolita y sincrética que daba la espalda a las antiguas capitales de Menfis o Tebas ligadas al Nilo y que en aquella época habían perdido ya su antiguo esplendor. Es «cierto que Alejandría no fue nunca Egipto, sino su tumba», escribió sobre ella Terenci Moix. «Alexandria ad Aegyptum —⁠decían los antiguos⁠—, Alejandría al lado de Egipto». Mas, como los demás Ptolomeos, Cleopatra cumplió con el papel asignado tradicionalmente a los faraones. Intervino en la construcción de templos por el país, donde fue representada al más puro estilo egipcio como una suerte de encarnación de Isis y Hathor, de diosa fecunda y Madre Naturaleza engendradora de los poderes cósmicos de la realeza. Y algo resuena en ella de aquellas antiguas reinas como Nitocris, Neferusobek o Hatshepsut, que dirigieron el país como auténticos faraones. Pero es también la emperatriz macedonia del reino helenístico de Egipto que tuvo que bregar con las demás potencias mediterráneas y orientales del momento; entre ellas, la floreciente Roma. Y allí empieza la forja de su semblante legendario.

Precisamente nuestro texto de Plutarco (ss. I a. n. e. - I n. e.), unos fragmentos del volumen de sus Vidas paralelas dedicado a Antonio, está considerado la fuente principal de la construcción del mito. Una Cleopatra torticera y cruel, medio hechicera, meretriz lasciva, astuta y seductora, ávida de poder y manipuladora, a la vez que terriblemente inteligente y peligrosamente hermosa —⁠¡cuánto recuerda a la Tabúbue de «Setne I»!⁠—, hace tambalear el poder de Roma, encarnado en el infantil y tarambana [Marco] Antonio, que, por muy bala perdida que fuera, representaba la nobleza del militar romano. Un Oriente femenino, sofisticado, lujurioso y lleno de dobleces, frente a un Occidente masculino, simple pero sincero, y virtuoso por su llaneza populachera. La propaganda estaba hecha, y el conflicto, servido.

Hemos escogido dos de los momentos más ampliamente reproducidos a lo largo de los siglos de su famosa historia: el encandilamiento de Antonio en la ciudad de Tarso, y el final trágico e inmejorable del que fuera el mayor culebrón de la Antigüedad.

Hay pocos personajes históricos que hayan tenido tan largo recorrido en la ficción como Cleopatra: crónicas, poemas, óperas, novelas, obras de teatro, películas… Shakespeare la humanizó y puso de relieve la historia de amor loco entre aquellas dos víctimas de la pasión (cosa que desembocó en el megalomaníaco film-romance entre Richard Burton y Elizabeth Taylor) en Antony and Cleopatra (1607), y Théophile Gautier nos la hizo terriblemente cercana cuando la dibujó como víctima deshumanizada del tedio vital en Une nuit de Cléopâtre (1838). Quedémonos con estos versos de la obra de Shakespeare, que describen de forma colosal el terrible encanto de este personaje fenomenal:

La edad no puede marchitarla

ni arranciar la costumbre su variedad infinita.

Otras mujeres empalagan los apetitos

que alimentan, pero ella más los despierta

cuanto más los satisface;

convierte las cosas más viles, de tal modo

que los santos sacerdotes la bendicen

cuando se muestra voluptuosa.

VIDA DE MARCO ANTONIO (FRAGMENTOS)

PLUTARCO

Si así era, pues, el temperamento de Antonio, el amor de Cleopatra fue el mal que lo descarrió definitivamente. Muchas de las pasiones que yacían dormidas en su interior fueron desatadas por ese amor hasta el paroxismo y, si su corazón guardaba todavía algún sentimiento sano y bueno, este lo destruyó y extravió sin remedio.

Se enamoró de la siguiente manera. Encontrándose Antonio enfrascado en la guerra contra los partos, ordenó llamar a esta mujer para que acudiera a su presencia y aclarase aquellas acusaciones que recaían sobre ella según las cuales había donado dinero a Casio para ayudarlo en la guerra. Su emisario Delio intuyó, en el mismo momento en que vio el aspecto de Cleopatra y adivinó su astucia y la fuerza de persuasión de sus palabras, que Antonio jamás podría dañar a aquella mujer y que, en cambio, ejercería una poderosa influencia sobre él cuando estuviera a su lado. Por ello, se dispuso Delio a adular a la egipcia y a animarla «a ir a Cilicia tras ser bien adornada», según el dicho homérico[44], y a no temer nada de Antonio, pues era él el más magnánimo y generoso de los generales. Quedó ella convencida por estas palabras, y, segura del poder de esa belleza suya que había conseguido doblegar antes a César y a Cneo, hijo de Pompeyo, creyó poder someter a Antonio fácilmente. Aquellos la habían tratado en su juventud, cuando era tan solo una chiquilla sin conocimiento del mundo, pero ahora iba a presentarse ante él en ese momento en el que las mujeres resplandecen en su belleza y brilla más su ingenio. Con ello en mente, aprestó muchos regalos y dinero y se rodeó de toda esa pompa en la que conviene envolver las grandes ocasiones protagonizadas por un reino pujante como lo era el suyo. Sin embargo, muchos de aquellos adornos los dispuso sobre ella misma, pues confiaba en el mágico embeleso que desprendían sus bien compuestos encantos personales.

Mientras tanto, iban acumulándose las cartas que iba recibiendo del mismo Antonio y de los amigos de este en que reclamaban su presencia. Sin embargo, se las tomaba ella a la ligera y menoscababa hasta tal punto a Antonio que decidió ponerse a navegar por el Cidno en una embarcación con la popa dorada, con velas púrpuras desplegadas y hasta unos remos con los asideros de bronce, todo ello envuelto por una armoniosa melodía de flautas, caramillos y cítaras. Ella misma yacía a la sombra de un baldaquino bordado en oro, ataviada de igual manera que Afrodita en las pinturas, mientras a su lado iban dispuestos unos niños abanicándola, vestidos como los cupidos de los frescos. Las doncellas más turgentes iban, por su parte, vestidas de nereidas y gracias, manejando el timón unas y los cabos otras, a la vez que insinuantes aromas exhalados por los más ricos perfumes iban vertiéndose por las orillas. Ante tal espectáculo, muchos hombres iban siguiendo la barca desde ambas orillas del río y otros tantos salían de la ciudad para contemplar semejante maravilla. Fue tanta la gente que desde el foro se juntó para salir a verla, que finalmente Antonio se encontró solo subido en el estrado. Y por todas partes corría la voz de que Afrodita iba al encuentro de Dioniso por el bien de Asia.

Antonio la mandó entonces llamar para invitarla a cenar. Prefirió ella que fuese él quien acudiera a cenar con ella, y, queriendo tener un gesto de cortesía y galantería con la soberana, cedió Antonio y fue a verla. Al llegar, se encontró ante un boato fenomenal, superior a todo lo que pudiera haber oído. Y quedó especialmente impresionado por la cantidad de luces que habían colocado: se cuenta que eran tantas las que colgaban desde lo alto y las que estaban en tierra resplandeciendo por todas partes, dispuestas en buen orden, las unas inclinadas, las otras erguidas, formando círculos o rectángulos, que aquello era un espectáculo único digno de verse.

Al día siguiente Antonio le devolvió la invitación, y se sintió obligado a honrarla superándola en elegancia e ingenio, aunque en los dos aspectos resultó inferior. De esta guisa, y viéndose ampliamente superado, Antonio empezó a bromear acerca de la sobriedad y rusticidad de su recibimiento. Advirtió Cleopatra que había en su trato mucho de la rudeza propia del guerrero, por lo que se sirvió también de ese mismo tono atrevido y socarrón.

Pues, efectivamente, cuentan que la belleza de Cleopatra no era, a primera vista, tan exuberante como para subyugar de inmediato, pero que eran su trato y encantos irresistibles, a lo que habría que añadir su fascinante don de palabra y seductor carácter, que envolvían a quien trataba, provocando un deslumbramiento penetrante como un aguijón. Despertaba placer el simple sonido de su voz y de su lengua, que, como si se tratara de un instrumento de múltiples cuerdas, estaba afinado para expresarse en cualquier idioma en el que ella deseara hablar. Debido a ello, con pocos pueblos bárbaros hubo de servirse de intérpretes, pues era ella misma la que daba audiencia, con sus propios recursos, ya fuera a etíopes, trogloditas, hebreos, árabes, sirios, medos o partos. Se dice que se había esmerado en aprender muchas lenguas, cuando precisamente los reyes anteriores a ella no se habían molestado ni tan siquiera en aprender la lengua egipcia, confiando únicamente en su dialecto macedonio.

Tan engatusado estaba Antonio por Cleopatra que mientras su mujer Fulvia defendía con uñas y dientes el patrimonio de su marido ante César en Roma y un ejército parto había llegado ya a Mesopotamia con Labieno al frente, con la intención de invadir Siria, él se dejó arrastrar por esa mujer a Alejandría, donde, desperdiciando los días en ociosidades y chiquilladas, dejó escapar ese precioso don que, como dice Antifonte, es el tiempo. Crearon una hermandad con el nombre de «los de la vida inimitable» y celebraban todos los días lujuriosos banquetes en honor de uno y otro, gastando cantidades increíbles y desmesuradas. A propósito de ello, a mi abuelo Lamprias le contó un tal Filotas, un médico de Anfisas que en aquellos días estaba en Alejandría aprendiendo su arte y que se había hecho amigo del cocinero del palacio real, lo que sigue: que, siendo joven como era, había aceptado la invitación del cocinero para contemplar los suntuosos preparativos para el banquete, y paseándose por la cocina vio, entre otras muchas viandas, ocho jabalíes asados. Admirose entonces por la cantidad de comensales que habrían de dar cuenta de tal cantidad de manjares. Pero entonces el cocinero se rio y le dijo que no eran muchos los que cenaban, sino tan solo una docena, y que era necesario que cada cosa que se sirviera estuviera en ese punto en el que es poco lo que falta para que se pase. Podía darse el caso de que Antonio pidiera la cena y que poco después, por ejemplo, le apeteciera una copa o que se entretuviese en una charla. Había, entonces, que preparar «no una, sino muchas cenas, pues el momento de servirlas es imprevisible». Esto es lo que contaba Filotas.

Cleopatra le dedicaba su zalamera atención, y no solo en las cuatro formas que establece Platón, sino de variadas maneras e insistentemente. Ya estuvieran ocupados en asuntos de Estado o en otros menesteres, Cleopatra iba deslizando sutiles y nuevas formas de placer con las que manipulaba a un infantil Antonio. Estaba siempre a su lado, ya de día, ya de noche: jugaba con él a los dados, bebía con él, cazaba con él, asistía como espectadora a sus entrenamientos. Y por la noche, cuando Antonio iba a las ventanas y puertas del populacho y se entretenía bromeando con aquella gente, ella le acompañaba en semejantes vagabundeos disfrazada de criada. También se disfrazaba él, y a veces, entre bromas, se inmiscuía en alguna reyerta, aunque todos adivinaban quién era. Con todo, los alejandrinos disfrutaban con sus payasadas y participaban gustosos en sus mascaradas, pues decían que, mientras que con los romanos Antonio se imponía la careta trágica, con ellos usaba la cómica.

Sería una verdadera estupidez hacer un recuento de las muchas tonterías que hizo. Cierta vez estaba Antonio pescando, molesto al ver que no picaban, pues Cleopatra estaba a su lado. Así que ordenó a los pescadores que se zambulleran a escondidas y colocaran en su anzuelo los pescados que había capturado antes. Por dos o tres veces les salió bien la jugarreta, pero no engañó a la egipcia. Ella, fingiéndose impresionada, contó a sus amigos la hazaña y pidió a la gente que acudiera al día siguiente a admirar su destreza. Subió mucha gente a las barcas de pescar y, cuando Antonio lanzó su caña, Cleopatra ordenó a uno de sus criados que pusiera en el anzuelo un arenque del Ponto. Cuando Antonio creyó que habían picado, alzó la caña, y uno puede imaginarse las risas que provocó tal situación. Entonces Cleopatra exclamó: «¡Oh, mi general, deja la caña para los de Faro y los del Canopo, pues tu caza ha de ser de ciudades, reinos e imperios!».

Tras haber lanzado estos lamentos y haber cubierto de flores y besado la tumba de Antonio, ordenó que prepararan el baño[45]. Una vez purificada, celebró un banquete deslumbrante. Entonces llegó un campesino que llevaba una cesta, y los guardias le preguntaron qué es lo que portaba allí dentro. Este lo abrió y, tras apartar unas hojas, les mostró la cesta llena de higos. Admirados por esos higos grandes y hermosos, el campesino invitó a los guardias a tomar alguno, pero ellos los rechazaron y, confiados, le dejaron pasar. Tras el banquete, Cleopatra tomó una tablilla ya escrita y sellada y mandó hacerla llegar al César. Ordenó a todos, menos a sus dos doncellas, que se retiraran y cerró las puertas.

César abrió la carta. En ella le pedía, entre lamentaciones y súplicas, que se le permitiera ser enterrada junto a Antonio. Tras leerla, comprendió al punto lo que se proponía. Su primer impulso fue el de acudir a impedírselo, pero luego envió a unos cuantos de los suyos a toda prisa. Debió de ser rápido el fin de Cleopatra, pues, cuando los enviados de César entraron corriendo, tras apartar a los guardias, que seguían en las puertas sin sospechar nada, la encontraron ya sin vida, tumbada en un triclinio dorado, ataviada como una reina. De las doncellas, la llamada Ira yacía muerta a sus pies, y Carmión, agonizante y con la cabeza vacilante, portaba la diadema que había ceñido la cabeza de su señora. Uno de los hombres le dijo enfurecido: «¿Te parece esto bonito?». Y ella contestó: «¡Por supuesto que sí! ¡Así ha de ser el fin de la última descendiente de una dinastía de afamados reyes!». Y no dijo nada más, pues cayó allí mismo junto al lecho.

Se dice que el áspid fue llevado entre los higos, oculto bajo las hojas. Así lo había ordenado Cleopatra, que no quería darse cuenta de cómo se acercaba el animal a su cuerpo. Y en cuanto apartó las hojas y vio la serpiente exclamó: «¡Oh, estaba esto aquí!». Y dicen que ofreció su brazo desnudo para que lo mordiera. Otros cuentan que el áspid iba dormido en una hidra y que con una varilla de oro lo azuzó hasta precipitar el ataque sobre su brazo y quedó allí enganchado.

Mas nadie conoce la verdad, pues también se dice que ella portaba un veneno en un pasador de pelo oculto por su cabello, pero su cuerpo no mostró ningún tipo de mancha ni otro rastro que pudiera hacer pensar en la acción de un veneno. Tampoco se encontró rastro de la alimaña en la habitación, aunque algunos aseguraron haber visto movimientos fugaces de algo en un rincón del aposento que daba al mar a través de unas ventanas. Y los hay también que afirman que se vieron dos leves marcas en el brazo de la reina, apenas perceptibles. Parece ser que se dio fe a esta versión, incluso el propio César, pues en el desfile del triunfo se portó una imagen de Cleopatra con un áspid enroscado en el brazo. Y la cosa después sucedió de esta manera: César, aunque dolido por el fin de esta mujer, respetó su dignidad y consintió que su cuerpo fuera enterrado con Antonio con toda la pompa digna de una reina. Y hasta las doncellas tuvieron, por deseo expreso de él, un entierro digno.

Murió Cleopatra a la edad de treinta y nueve años, habiendo reinado durante veintidós, catorce de los cuales los compartió con Antonio. Unos dicen que Antonio había alcanzado los cincuenta y tres, y otros, los cincuenta y seis. Las estatuas de Antonio fueron derribadas, pero las de Cleopatra se respetaron y se mantuvieron en su sitio. Se cuenta que fue Arquibio, uno de sus amigos, quien dio a César dos mil talentos para evitar que sufrieran la misma suerte que las de Antonio.

Y como el león tiene el primado entre todos los animales de la tierra,

assi Egypto lo tuvo entre todas las Provincias del mundo.

JUAN ALONSO DE ALMELA, Las reales exequias y doloroso sentimiento que la muy noble y muy leal ciudad de Murcia hizo en la muerte del muy Catholico Rey y Señor Don Philippe de Austria II

En el año 332 a. n. e. Alejandro acaba con la segunda dominación persa de Egipto. Recibido como el liberador de la patria, el macedonio emprende entonces un viaje hasta el oráculo de Amón en Siwa, en pleno desierto libio. Allí el mismo dios lo reconoce como hijo y es presentado como rey legítimo de los egipcios, heredero directo de los grandes faraones del pasado y, como ellos, hombre de naturaleza divina. Con este gesto de legitimación se inicia el periodo ptolemaico, que terminará cuatrocientos años después con la famosa reina Cleopatra y el culebrón con Julio César, Marco Antonio y Octavio.

La obra apócrifa Vida y gestas de Alejandro de Macedonia es el compendio más famoso y exitoso de los romances sobre Alejandro; recopilación de leyendas, biografía y relatos fantásticos que se forjaron alrededor de aquel singular personaje que fundó el mayor imperio conocido hasta entonces. Redactado posiblemente en los círculos alejandrinos del s. III n. e., el ignorado autor se hizo eco de múltiples fuentes; entre ellas, una leyenda popular de origen egipcio, El sueño de Nectanebo. Este ejercicio fantástico de legitimación paralelo a la historia del oráculo de Siwa pretendía dejar bien claro el origen divino y egipcio del nuevo rey Alejandro, ya que, según cuenta, Nectanebo II, último faraón autóctono antes de la invasión persa, habría sido el agente y vehículo del dios Amón en la fecundación de la madre de Alejandro, la reina Olimpia, en la lejana Macedonia. Con un tono morboso y un pillo Nectanebo, nuestra versión es una reformulación de uno de los relatos de legitimación más antiguos de la monarquía egipcia. Parece ser que la divinidad del nuevo rey producida por la decisión e intervención directa de los dioses puede remontarse al Reino Medio (2040-1650 a. n. e.), pero fue durante el reinado de la «faraona» Hatshepsut (1478-1458 a. n. e.) cuando el tópico quedó registrado en su forma canónica. En los muros de su templo de Deir el-Bahari pueden observarse las famosas escenas de la teogamia, donde Amón, bajo la forma de Tutmosis I, yace con la reina Ahmose, escenas de cómo el dios Thoth anuncia a la reina que lleva en el vientre la hija de un dios —⁠en una iconografía que, debidamente adaptada, dará lugar a la escena de la visita del ángel Gabriel a María⁠—, del nacimiento de Hatshepsut con ayuda de los dioses… y, en fin, de todo el proceso que presenta a un nuevo rey, una divinidad con aspecto humano.

DE LA DIVINA CONCEPCIÓN Y NACIMIENTO DE ALEJANDRO MAGNO

PSEUDO CALÍSTENES

El más extraordinario y valeroso de los hombres fue, al parecer, Alejandro, rey de los macedonios, que realizó de manera singular todas sus gestas y halló la colaboración de la Providencia en sus virtudes, pues en el guerrear y batallar contra cada uno de los pueblos dedicó menos tiempo que el necesario para aquellos que quisiesen describir con exactitud las ciudades de aquellos lares. Nos disponemos ahora a contar las hazañas de Alejandro, las excelencias de su cuerpo y alma, el éxito de sus empresas y su valor, empezando por su linaje y por desvelar quién fue su padre. Los muchos que afirman que era hijo del rey Filipo se engañan, pues no es en absoluto verdad. No fue hijo de aquel, sino de Nectanebo, tal como lo cuentan los más sabios de los egipcios, quien lo engendró después de haber perdido su dignidad real.

Los doctísimos egipcios, descendientes de los dioses, que han podido calcular las dimensiones de la Tierra y han pacificado las olas del mar, que han medido el Nilo y establecido la posición de las estrellas en el cielo, que han transmitido al mundo el poder dominador del razonamiento y la invención de la fuerza de la magia, cuentan que Nectanebo, último de los reyes de Egipto, tras el cual el país cayó de su anterior dignidad, dominaba todas las cosas por su poder mágico. Todos los elementos cósmicos se sometían a él y a su palabra mágica. Era ducho en esas artes y, valiéndose de este poder para someter a todos los pueblos, vivía en paz. Si alguna vez alguna potencia se abalanzaba contra él en son de guerra, en lugar de correr a preparar su ejército o ejercitar a sus oficiales contra las formaciones enemigas, tomaba un barreño y practicaba la lecanomancia. Echaba agua de una fuente en el barreño y con sus propias manos modelaba con cera barquitos y figurillas humanas que luego ponía en la tina. Entonces se cubría con una túnica de profeta y tomaba su báculo de ébano. Y puesto en pie invocaba a los supuestos dioses de los hechizos, a los espíritus del aire y a los demonios subterráneos, y a través de sus conjuros las estatuillas humanas cobraban vida. Acto seguido sumergía las barquitas en el barreño y, en ese mismo instante, los barcos enemigos que le atacaban desde el mar quedaban destruidos. Y todo ello gracias a su gran habilidad con las fuerzas mágicas. De esta manera su reinado transcurría en paz.

Pero, pasado algún tiempo, algunos «exploradores» —⁠tal como los llaman los romanos⁠—, o «espías» —⁠según los griegos⁠—, se presentaron ante Nectanebo para anunciarle que una gran nube de enemigos, un ejército de innumerables guerreros, venía dispuesto a atacar Egipto. El jefe de los ejércitos egipcios se presentó ante Nectanebo y le dijo:

—¡Salve, rey! ¡Olvidad ahora vuestros pacíficos hábitos y disponeos para la guerra! Pues una gran hueste de bárbaros se dispone a abalanzarse sobre nosotros. No se trata de un único pueblo, sino de millares de tropas de indios, nocimeos, oxidorces, iberos, caucones, lélapes, bósporos, bástranos, azanos, cálibes y todas las grandes tribus que se extienden al Oriente. ¡Una caterva de incontables guerreros avanza hacia Egipto! ¡Prescinde de lo demás y preocúpate solo de ti mismo!

Cuando el jefe del Ejército hubo terminado, el rey Nectanebo estalló en una carcajada y le contestó:

—Dices bien y acometes correctamente tu misión de vigilante, pero has hablado como un cobarde y de forma indigna para un soldado. Pues la guerra no la decide el poder de la muchedumbre, sino el coraje del valeroso; así como un solo león aniquila muchos ciervos y un solo lobo degüella numerosos rebaños de corderos. Así que ponte en camino con las tropas que comandas y guarda la posición que tienes asignada, que yo, con una sola palabra, sepultaré en el mar la horda incontable de bárbaros.

Y con estas órdenes Nectanebo despachó a su general.

Él se levantó y se adentró en su palacio, y, cuando estuvo solo y utilizando la misma técnica, examinó la situación en el barreño. Allí pudo ver que eran los mismos dioses de Egipto los que dirigían el timón de la flota hostil de los bárbaros, y los que guiaban a sus ejércitos. Nectanebo, que era hombre versado en la magia y estaba acostumbrado a conversar con los dioses, supo por ellos que se acercaban los últimos momentos del reino de Egipto. Entonces se embolsó una gran cantidad de oro, se afeitó la cabeza y la barba, y disfrazado de esta guisa huyó desde el puerto de Pelusio. Zarpó desde allí y se dirigió a Pela de Macedonia, donde se estableció para dedicarse a la astrología como profeta egipcio.

Entretanto los egipcios preguntaban a sus dioses qué le había sucedido a su rey. Todo el país andaba devastado por los bárbaros. Aquel a quien llamaban su dios en el Serapeo les dio un oráculo con las siguientes palabras: «El rey que ha huido regresará de nuevo a Egipto, no más viejo, sino rejuvenecido, y someterá a vuestros enemigos los persas».

Se preguntaban los unos a los otros qué podía significar aquello y, como no lo entendían, escribieron el oráculo en la base de la estatua de Nectanebo.

Poco después de su llegada a Macedonia, Nectanebo ya era conocido por todos. Profetizaba con tanta exactitud que hasta la reina Olimpia, al saber de su fama, fue una noche a consultarle mientras Filipo, su esposo, se hallaba lejos, en una campaña militar. Después de saber lo que deseaba, se retiró. Al cabo de unos días mandó llamar al profeta con órdenes de que se presentara ante ella. Cuando Nectanebo vio lo hermosa que era, se sintió prendado por su belleza, y extendiendo el brazo la saludó:

—¡Salud, reina de los macedonios!

Y ella le contestó:

—¡Salud para ti también, excelentísimo profeta! Acércate y siéntate.

Y añadió:

—Tú eres el maestro egipcio en quien todos los que te han consultado han encontrado la verdad entera. También yo he depositado mi confianza en ti. ¿Cuál es la técnica adivinatoria que practicas para que te sea revelada la verdad?

Él contestó:

—El arte adivinatorio está dividido en muchas ramas, oh, soberana. Los hay que observan los horóscopos, otros son augures, hay los intérpretes de sueños, los que leen las entrañas, los escrutadores de copos de lana, los astrólogos y aun aquellos a los que llaman magos[46]. A todos ellos los engloba el dominio mágico.

Después de decir esto clavó su mirada fijamente en Olimpia.

—¿Qué es lo que te sucede, profeta? —⁠preguntó la reina⁠—. ¿Acaso te has quedado helado al verme?

—Sí, señora —respondió—. Y ello se debe a que ahora mismo acabo de recordar un oráculo que me dieron mis dioses: «¡Habrás de profetizar para una reina!». Y, mirad, esto es justamente lo que ha ocurrido. Ahora decidme qué es lo que queréis.

Y entonces metió su mano por entre los pliegues de su ropa y sacó una tablilla que no puede ser descrita con palabras. Era toda de oro y marfil, y estaban en ella representados los siete astros y el horóscopo. El Sol era de cristal, la Luna de diamante, el llamado Zeus de pumita, Ares de hematites, Cronos de ofita, Afrodita de zafiro, Hermes de esmeralda, y el horóscopo de mármol blanco. Olimpia admiró la suntuosidad de la tablilla y, acercándose a Nectanebo y después de ordenar que los demás se retiraran, le dijo:

—¡Profeta, revélame mi destino y el de Filipo!

Corría por entonces el rumor de que si Filipo volvía de la guerra se separaría de su Olimpia y se casaría con otra. Nectanebo le dijo:

—Decidme cuál es vuestra estrella y también la de Filipo.

¿Y qué hizo entonces Nectanebo? Pues situó su propia estrella natalicia frente a la de Olimpia, y haciendo su augurio le dijo:

—Los rumores que habéis oído sobre vos no son falsos. Pero yo, en mi condición de profeta egipcio, os puedo ayudar a que Filipo no os rechace.

—¿Cómo lo puedes conseguir? —⁠dijo ella.

—Es necesario —respondió él— que os unáis a un dios morador de la tierra, y que de él concibáis y deis a luz un hijo para criarlo y tener en él a un vengador de los ultrajes que os pueda hacer Filipo.

Entonces Olimpia preguntó:

—¿A qué dios?

—A Amón de Libia —respondió Nectanebo.

—¿Y qué aspecto tiene ese dios? —⁠preguntó Olimpia.

A lo que Nectanebo respondió:

—Es de mediana edad, con melena y barbas doradas, con unos cuernos que le nacen en las sienes y que son semejantes al oro. Es preciso, pues, que os dispongáis en su honor como una reina. Hoy mismo veréis al dios en sueños acudir a vos.

—Si veo tal sueño —dijo Olimpia⁠—, me postraré ante ti, ya no como ante un mago, sino como ante un dios.

Después de despedirse de la reina, Nectanebo fue a recoger determinadas plantas en un lugar solitario, de las que sabía que provocaban sueños. Les sacó el jugo y entonces modeló una figurilla femenina de cera y le inscribió el nombre de Olimpia. Seguidamente encendió unas lamparillas y, mientras iba derramando el jugo de las plantas, conjuraba a los dioses dedicados a aquellas tareas para que Olimpia recibiera la aparición. Aquella misma noche ella pudo contemplar al dios Amón mientras la abrazaba, y cuando él se puso en pie le dijo:

—Mujer, llevas en tu vientre un hijo varón que ha de ser tu vengador.

Olimpia se despertó conmovida por el sueño e hizo avisar a Nectanebo para que acudiera de inmediato.

—He visto en sueños —le dijo— al dios Amón, tal como me anunciaste. Ahora te imploro, profeta, que acuda de nuevo para que yazca conmigo. Y cuida de avisarme de cuándo ha de venir para que pueda yo estar preparada para recibir a mi nuevo esposo.

El adivino le contestó:

—Esta vez, oh, señora, ha sido solo un sueño lo que habéis visto. Cuando el dios en persona acuda a vos, buscará el trato carnal. Si le parece bien a vuestra alteza, cededme una habitación cercana a la vuestra para que yo os pueda congraciar con el dios.

—De acuerdo —dijo ella—. Tendrás una habitación al lado de mi dormitorio. Y, si quedo encinta de este dios, te prometo como reina honores magníficos y te trataré como si fueras el padre de la criatura.

Nectanebo le contestó:

—Tened presente, señora, que antes de manifestarse el dios os dará una señal: cuando estéis en vuestro dormitorio al caer la noche, veréis una serpiente que repta hacia vos. Ordenad a todos que salgan, y no apaguéis las luces de las lamparillas que ahora os doy, y que he preparado según mi ciencia para complacer al dios. Yaced entonces sobre vuestra cama y disponeos a recibirlo. Cubrid vuestro rostro y mirad tan solo a través del velo al dios que ya visteis en sueños. Se transformará ante vos en el cornudo Amón, en el vigoroso Heracles y en Dioniso, el portador del tirso; y, finalmente, el dios se os mostrará al acudir a vos en forma humana, con mis propios rasgos.

Tras decir esto, Nectanebo se retiró. Al día siguiente, Olimpia le facilitó una habitación contigua a su dormitorio.

Nectanebo se cubrió con un vellocino muy fino de carnero y se colocó los cuernos del animal, que se asemejaban al oro, sobre las sienes. Tomó el cetro de ébano, una túnica blanca y una capa reluciente del color de una serpiente. Y vestido así entró en el dormitorio donde yacía Olimpia. Ella le miraba de reojo, y no tuvo miedo cuando le vio avanzar, pues le parecía haberlo visto ya en sueños. Las lamparillas ardían, y Olimpia se cubrió el rostro. Nectanebo dejó a un lado el cetro, subió a la cama y se unió con ella. Al terminar le dijo:

—Queda tranquila, mujer. En tu vientre llevas un hijo varón que ha de ser tu vengador, rey y emperador de todo el universo habitable.

Y Nectanebo salió del dormitorio después de recoger su cetro y se fue a ocultar todo lo que había usado para su treta.

A la mañana siguiente Olimpia despertó y fue corriendo a la habitación de Nectanebo y le llamó. Él se levantó y le dijo:

—¡Salve, reina! ¿Qué nuevas traéis?

—Me sorprende, profeta —contestó⁠—, que no sepas qué ha sucedido. ¿Acudirá de nuevo a mi lado aquel dios? Porque lo tuve conmigo y ha sido delicioso.

Nectanebo le respondió:

—Escuchadme, oh, reina. Yo soy el profeta de este dios, así que dejadme dispuesta esta habitación para dormir sin que se me moleste, y podré hacer el hechizo necesario. Y entonces él vendrá a vos.

—Puedes disponer de este sitio desde ahora —⁠le dijo Olimpia.

Y entonces ordenó que le fueran entregadas las llaves de la habitación. Nectanebo tenía ocultos en un rincón sus disfraces, y haciéndose pasar por el dios Amón se presentaba ante Olimpia siempre que la reina se lo pedía.

Día a día aumentaba la hinchazón del vientre de la reina, y entonces Olimpia le dijo a Nectanebo:

—¿Qué le diré a Filipo cuando regrese y me encuentre preñada?

—No sufráis, mi señora —le contestó⁠—, porque el mismísimo Amón acudirá en vuestra ayuda. Se presentará ante Filipo en sueños y le contará todo lo ocurrido, de manera que vos quedaréis sin mácula para él.

De esta guisa Nectanebo engañaba a Olimpia, gracias a sus artes mágicas.

Más tarde Nectanebo atrapó un halcón marino y lo hechizó y le infundió su magia con sus artilugios, y lo adoctrinó para que dijese en sueños todo lo que quería a Filipo. El halcón fue enviado de noche a donde se hallaba Filipo y le habló en medio de sus sueños. Filipo, que vio que el halcón le hablaba, se desveló, sumido en un gran desasosiego. Enseguida mandó llamar a un intérprete de sueños babilonio muy famoso y le contó el presagio con estas palabras:

—He visto en sueños cómo un dios muy hermoso, de cabellera y barba canosa, con unos cuernos en las sienes que semejaban oro y con un cetro en la mano, se deslizaba por la noche en el lecho de mi esposa. Se tumbaba a su lado y se unía con ella. Al levantarse le decía: «Mujer, has concebido un hijo varón que te liberará y vengará la muerte de su padre». Me ha parecido que yo mismo le cubría el vientre con una hoja de papiro, la cosía y la sellaba con mi sello. El anillo era de oro, con una piedra, y en la piedra llevaba grabado un emblema con un sol, la cabeza de un león y una pequeña lanza. Y mientras tenía esta visión me parecía como si un halcón sobrevolara mi cabeza y con sus alas me ha despertado. ¿Qué significa esto para mí?

Entonces el intérprete de sueños le contestó:

—¡Salve, rey Filipo! ¡Todo lo que has visto en tu sueño es la pura verdad! Sellar el vientre de tu esposa significa su fidelidad hacia ti, y al mismo tiempo que tu mujer ha concebido. Nadie sella un recipiente vacío, sino uno que está lleno. Acerca de por qué lo envolviste con una hoja de papiro, escucha: el papiro no se produce en otro lugar que en Egipto. Por lo tanto, la simiente es egipcia, y no vulgar, sino ilustre y famosa. Por eso el anillo de oro. Pues, ciertamente, ¿qué hay más famoso que el oro, que hasta los mismos dioses adoran? Por lo que respecta al sello con el sol, la cabeza de león y la pequeña lanza, ello significa que el niño que ha de nacer alcanzará pronto el lugar por donde sale el sol, y lo hará guerreando como un león y sometiendo las ciudades por donde pase con la lanza. En cuanto al dios que has visto con cuernos de carnero y la cabellera canosa, ese es el dios de Libia, Amón.

Cuando el intérprete terminó de interpretar el sueño de esta manera, Filipo quedó descontento, pues no le agradó lo que había escuchado.

Por su parte, andaba Olimpia angustiada aquellos días. No confiaba en que Filipo tomara las noticias tal como Nectanebo le había asegurado. Sin embargo, en cuanto Filipo regresó de la guerra y encontró a su esposa turbada, le dijo:

—Mujer, ¿por qué estás azorada por lo que ha sucedido? Ajena fuiste a la falta, como se me ha mostrado claramente en sueños. Nada puede reprochársete, pues, si es cierto que los reyes todo lo podemos, también lo es que nada podemos ante la voluntad divina. No has amado a uno cualquiera de la plebe, sino a uno de los seres más divinos.

Al oír esto, el buen humor volvió a Olimpia. La reina estaba llena de agradecimiento hacia el profeta, pues él le había anunciado que eso es lo que pasaría con Filipo.

Sin embargo, días después Filipo se encontró con Olimpia y le dijo:

—¡Me engañaste, mujer! ¡Tú no has concebido por obra de un dios, sino de algún otro! ¡Ya caerá en mis manos, ya!

Esto lo escuchó Nectanebo.

Se celebró un gran banquete en palacio. Todos se alegraban por el festín que festejaba al rey Filipo y su victoriosa expedición, excepto el mismo Filipo, que estaba apesadumbrado por el embarazo de su esposa Olimpia. Entonces Nectanebo, que se había transformado en una serpiente mayor que la anterior, se presentó de repente ante toda la concurrencia. Reptó hasta el centro de la sala del triclinio y emitió un silbido tremebundo, que hizo temblar hasta los cimientos del palacio. Al ver la serpiente, los comensales dieron un brinco, dominados por el terror, pero Olimpia reconoció a su nuevo esposo y le alargó su mano derecha. Entonces la serpiente se alzó y le acercó la cabeza, se enroscó sobre el regazo de la reina y, mientras sacaba su lengua bífida, le dio un beso, mostrando de esta manera ante todos el testimonio de su amor. Entretanto Filipo, que se debatía entre el asombro y el recelo, no podía dejar de mirarlos fijamente. La serpiente se transformó entonces en un águila, y sería imposible decir por dónde desapareció.

Cuando Filipo se recuperó del susto, dijo:

—Esposa mía, acabo de contemplar la prueba de cómo el dios acude en tu ayuda cuando te hallas en peligro. De qué dios se trata…, eso no lo sé. Porque por su apariencia me ha parecido Amón, pero también podría ser Apolo o Asclepio.

Olimpia le respondió:

—Según me dijo él mismo cuando se me reveló, es Amón, el dios de toda Libia.

Tras estos hechos, Filipo se congratuló de que aquel que naciera de su esposa sería el hijo de un dios.

Dos días después, mientras Filipo paseaba por sus jardines reales, donde multitud de diferentes pájaros acudían para alimentarse, un pájaro revoleteó de repente hasta él y puso un huevo en su regazo. Rodó desde sus ropas y cayó al suelo. Del huevo salió una pequeña serpiente que dio la vuelta alrededor de la cáscara y después intentaba entrar de nuevo por el lugar de donde había salido. Cuando consiguió meter la cabeza, entonces murió.

El rey Filipo, confundido, mandó llamar a un intérprete y le contó lo que había sucedido. El intérprete, inspirado por un dios, le dijo:

—Rey, tendrás un hijo que ha de dar la vuelta al universo entero sometiendo a todos a su paso. Pero cuando regrese a su reino, pocos años después, morirá. La serpiente es un animal regio, y el huevo, una imagen del universo, de donde ella había salido. Ya has visto que, habiendo rodeado todo el universo y al querer volver al lugar de donde surgió, ha muerto antes de conseguirlo.

Y, cuando el adivino terminó de contar el presagio, se retiró bien pagado por Filipo.

Al cumplirse el tiempo de embarazo de Olimpia, la reina se colocó, con todos sus dolores, sobre la silla del parto. Pero Nectanebo, que estaba a su lado y había calculado el curso de los astros celestes, la exhortaba a no avanzar el momento del parto. Y, mientras barajaba los elementos cósmicos con ayuda de sus poderes mágicos, le enseñaba las contingencias diciéndole:

—¡Aguantad, mujer, y dominad las emergencias de la naturaleza! ¡Si dais a luz ahora, produciréis un esclavo, un prisionero de guerra o un monstruo terrible!

Otra vez le asaltaron los dolores a la mujer y no podía ya aguantarse por los sufrimientos que padecía, pero Nectanebo le dijo:

—¡Dominaos un poco más, mujer! ¡Pues, si nace ahora, el que salga será un eunuco infeliz!

Y, mientras la alentaba y aconsejaba, Nectanebo le mostraba de qué manera aguantar con las manos puestas sobre las puertas naturales de la vida. Y él, con su magia, consiguió detener el parto de la mujer. Otra vez escrutó el curso celeste de los elementos cósmicos, y advirtió que el cosmos entero llegaba a su plenitud. Observó un resplandor en el cielo, como si el sol cruzara su cénit, y entonces exclamó:

—¡Da ahora el grito del parto!

Movió la cabeza como afirmando y le aseguró:

—¡Ahora mismo vas a dar a luz un rey que será emperador del universo!

Con un chillido más fuerte que el mugido de una vaca, Olimpia parió un hijo varón con feliz fortuna. Al caer el niño al suelo, se produjo un conjunto retumbar de truenos y un relampaguear de rayos tal que se agitó el universo entero.

La Verdad no ha venido al mundo desnuda; ha venido a través de símbolos e imágenes. El mundo no la recibirá de otra manera.

Evangelio gnóstico de Felipe

El Physiologus fue uno de los libros más exitosos de la Antigüedad Tardía y de la Edad Media. Su redacción se data entre los siglos II y IV de nuestra era, seguramente en el círculo alejandrino. Se sostiene que su redacción original fue en griego, aunque hay quien afirma que pudiera ser en copto. Producto del magma sincrético del Bajo Imperio, bebió, por un lado, de tratados más o menos zoológicos como la Investigación sobre los animales de Aristóteles, la Historia natural de Plinio el Viejo o la Cinegética de Opiano. También es compendio de leyendas, saberes míticos, tradiciones populares de orígenes muy diversos y reflejo de la literatura de mirabilia. Pero es sobre todo una lectura alegórica de la physis —⁠animales, plantas y piedras⁠—, según la cual «las cosas visibles de este mundo son como espejo de las invisibles», como apuntaba Orígenes. Esta mirada hermenéutica es una de las piedras angulares de las diversas corrientes de pensamiento de ese momento helenístico; desde el neoplatonismo, el neopitagorismo, las filosofías gnósticas cristianas, judías y paganas o el cristianismo filosófico que florecía en la Escuela de Alejandría. La misma tradición egipcia, con su presencia capital de lo animal y vegetal, parece haber participado de esta exégesis del mundo desde antiguo, y así queda de alguna manera reflejado en textos tardíos como el papiro Jumilhac, el papiro Salt 825, el «Mito de la [diosa] Lejana» o en los tratados explicativos sobre los signos jeroglíficos —⁠tradición que va desde Manetón y Queremón a Horapolo⁠—. Por eso cabe preguntarse sobre el peso de lo faraónico en esta obra cristiana, donde el Creador habla de sí mismo a través de sus creaturas y por las cuales se conoce el sentido moral del mundo. Del Physiologus nacerían, sin solución de continuidad, todos los bestiarios medievales y sus múltiples variantes.

Los animales que aquí incluimos son una muestra de la pervivencia de elementos egipcios pasados por el cedazo del cristianismo. Tanto el animal enudris —⁠posiblemente la nutria⁠— como el icneumón o mangosta egipcia fueron animales frecuentemente representados en las tumbas en sus escenas de caza en las zonas pantanosas. De ahí que pudieran encarnar las fuerzas del orden sobre el caos, representado por pájaros y peces. Su papel como carnívoros devoradores de serpientes y roedores también parece apuntar en esa dirección. Pero, por encima de todo, la mangosta fue una de las manifestaciones del dios Atum, el aspecto creador del Sol Re que se enfrenta con la serpiente Apofis, aquella que intenta todas las noches detener la barca solar en el Amenti y romper así el ciclo cósmico.

El ave fénix es uno de los símbolos solares por excelencia. El pájaro benu —⁠representado como un tipo de garza⁠— era una manifestación del Sol creador en la cosmogonía heliopolitana. Posado sobre el montículo primordial, el ben-ben, la primera tierra emergente de las aguas del Nun, daba paso a la creación del mundo. Era la pujanza solar que sale cada mañana desde Oriente, así en el primer momento de la creación como cada día. Heródoto ya daba noticias de esta ave legendaria en su crónica sobre Egipto. La imagen, enriquecida sin duda con otras tradiciones orientales y griegas, también se relacionaba con la palmera, cuyo signo jeroglífico representando su tronco remitía a la columna vertebral de Osiris y significaba estabilidad, permanencia del ciclo.

EL PHYSIOLOGUS

ANÓNIMO

SOBRE EL ENUDRIS Y EL ICNEUMÓN

Existe un animal llamado enudris, que tiene la forma de un perro y es enemigo del cocodrilo. Cuando el cocodrilo duerme, lo hace con la boca abierta. Entonces el enudris se embadurna todo el cuerpo con barro y, cuando este ya está seco, se mete dentro de la boca del cocodrilo, le roe todos los canales del cuerpo y le devora los intestinos.

El cocodrilo es, pues, parecido al demonio, mientras que el enudris es una imagen de nuestro Salvador: en efecto, Nuestro Señor Jesucristo se cubrió de carne terrenal, bajó a los infiernos y aniquiló el dolor de la muerte. Y dijo a los que estaban encadenados: «¡Salid!». Y a los que habitaban las tinieblas: «¡Mostraos!». Y dijo también el apóstol: «¿Dónde está, muerte, tu victoria?». Y pasados tres días resucitó de entre los muertos, y con él resucitó la carne terrenal.

Existe un animal llamado icneumón, enemigo acérrimo de la serpiente. Cuando se encuentra una serpiente feroz, así lo dice el Fisiólogo, se embadurna de barro y se protege las narices con la cola, hasta que mata la serpiente. Así también nuestro Salvador se cubrió con la sustancia terrenal hasta que dio muerte a la serpiente Faraón, que vive en el reino de Egipto; es decir, el demonio. Pues, si Cristo hubiere estado privado de cuerpo, ¿cómo habría podido acabar con el dragón? Le habría dicho: «Tú eres Dios y Salvador, y yo no puedo resistírteme». Pero el más grande de todos se humilló para salvarnos a todos.

SOBRE EL AVE FÉNIX

El Señor dice en el Evangelio: «Tengo potestad para dejar la vida y tengo potestad para recuperarla». Y los judíos se irritaron por estas palabras.

Existe un ave en la India llamada fénix. Cada quinientos años se dirige a los árboles del Líbano, donde impregna sus alas con sus perfumes. Avisa entonces al sacerdote de Heliópolis en el mes noveno, Nissan o Adar, es decir, Farmenoth o Farmuthí. Cuando el sacerdote recibe el aviso, se dedica a llenar el altar con sarmientos de viña. El ave llega a Heliópolis impregnada de aromas, se coloca sobre el altar y es ella misma la que prende el fuego y se incinera. A la mañana siguiente, el sacerdote rebusca por entre las cenizas del altar, donde encuentra un gusano. Al otro día el gusano se ha convertido en un pajarito, y al tercero se encuentra con la misma ave ya adulta. Entonces, esta saluda al sacerdote y emprende el viaje hacia Oriente.

Así pues, si esta ave tiene el poder de matarse y renacer, ¿cómo puede ser que los judíos se indignen contra Nuestro Señor cuando Él mismo ha dejado dicho: «Tengo potestad para dejar la vida y tengo potestad para recuperarla»?

En efecto, el fénix es una imagen de nuestro Salvador, ya que al bajar del cielo desplegó sus dos alas y las cargó de aromas, es decir, de virtuosas palabras celestiales para que también nosotros extendamos nuestras manos para rezar y exhalemos perfume espiritual para ser buenos fieles. Y en verdad habló correctamente el Fisiólogo sobre el ave fénix.

El fénix hace clara la noche a través de los gallos. ¿Cómo consigue fijar y mostrar la salida del sol? Pues dicen que tiene las plumas de todas las aves y es policromado y enorme, del tamaño de una isla, la llamada Bosque de las Palmeras, según nos informa el gran Atanasio. Y, cuando asciende el sol de medianoche en el polo oriental, entonces el calor del sol se extiende y calienta al fénix, y entonces se le erizan las plumas cuando está en tierra firme a orillas del Océano. Tiene la testa aureolada, con rayos, y las alas redondas, como el número 365, perfecto y de bella forma. Agita la cresta hacia arriba, no hacia abajo, pues tiene la cresta erguida y los pies carnosos con membranas, como los patos y las ocas. Y, cuando se le esponjan las plumas y se mueve, de la misma manera se les esponjan las plumas y graznan todas las aves. Emiten entonces y a la vez los sonidos que les son propios y se calienta el gallo, y se le erizan las plumas y no puede aguantar el calor. Entonces vuela un poco y se agita, bate las alas y chilla, es decir, canta.

Y vive el ave fénix por siempre y, cuando completa el ciclo de su vida, transporta madera en abundancia y la amontona sobre una roca muy alta en las regiones de Heliópolis, hacia Gades, más allá del Cosmos. Entonces el fénix se coloca sobre las maderas, despliega sus alas hacia arriba mirando en dirección a oriente, como si de alguna manera pidiera y esperase la salida del sol. Y en cuanto empieza a despuntar eriza entonces el fénix sus plumas y empieza a golpear con sus alas las maderas, que son de todas las especias aromáticas, y enseguida las prende y se incinera el fénix. Mientras tanto, los troncos van sudando una gran destilación, y pasados tres días y tres noches nace entre ellas un gusano con alas, y, como puede verse la mariposa en una larva, así puede verse en el gusano al ave fénix. Entonces, y de esta manera y por la providencia de Dios, vuela el gusano, baja a la roca y desde allí llega a la costa del Océano, donde vive y toma provisiones de agua y de tierra. Porque, cuando el Sol empieza a despuntar y a proyectar sus rayos, entonces el fénix no puede soportar el calor del fuego del Sol y se sumerge en el Océano hasta que el Sol ha cruzado la magnitud del cielo, rodeado las zonas terrestres y se ha alargado desde las tierras del Océano.

Fénix se interpreta etimológicamente como nacer desde uno mismo y rápidamente, es decir, hacerse uno mismo velozmente en tres días y tres noches, simbolizando así los tres días de sepultura del Señor y su resurrección.

Y, cuando Jesús, María y José llegaron a la aldea, se produjo un temblor y una sacudida en toda la tierra de Egipto, y todos los ídolos cayeron de sus pedestales y se hicieron añicos.

Evangelio árabe de la infancia

Cuenta la leyenda que fue el evangelista Marcos quien anunció la buena nueva cristiana en Egipto, fundó la Iglesia de Alejandría —⁠donde moriría martirizado⁠—, y también las liturgias copta y etiópica. El cristianismo arraigó rápidamente entre las clases populares, y hubo de bregar con las últimas persecuciones de Decio, Valerio y Diocleciano antes de que Constantino lo legalizara en todo el Imperio en el año 313. Hasta la invasión árabe del siglo VII, Egipto fue el marco de un agitadísimo cristianismo a la búsqueda de sus dogmas y formas. Por un lado, la Escuela de Alejandría, activa desde el siglo II, fue el centro intelectual de la nueva fe más importante de la Antigüedad Tardía. De ella salieron pensadores como Clemente, Orígenes o Atanasio, y patriarcas decisivos como Teófilo o Cirilo. Por otro lado, la lenta imposición de una Iglesia unitaria provocó amargas disputas, a menudo violentas, entre cristianos, paganos y judíos, pero también entre las mismas comunidades y las diferentes tendencias cristianas. Por ejemplo, la condena de los diversos movimientos gnósticos, la controversia arriana o la escisión, con el Concilio de Calcedonia (451), de una rama oriental de la Iglesia con credo monofisita. Egipto también fue testimonio de nuevas formas de vida religiosa que marcarían para siempre el cristianismo: las comunidades cenobíticas, que seguían el modelo de Pacomio —⁠sobre todo en la Tebaida⁠—, y la vida eremítica —⁠principalmente en los agrestes desiertos de Nitria y Escete, al sur de Alejandría⁠— siguiendo los ejemplos de Pablo el Ermitaño y Antonio Abad (cuyo retiro serviría a Flaubert para imaginar la alucinógena La Tentation de Saint Antoine). Las dos tendencias practicaron una fuga mundi radical en busca de Dios, de una vida nueva que pasaba por la renuncia del mundo por parte del espíritu y, sobre todo, por un enfrentamiento con la tentación y con las estrategias del demonio. Este retiro voluntario y militante obedecía al precepto del Nuevo Testamento de abandonarlo todo para seguir a Jesús (Marcos 10, 17-27), pero también bebía de la condena a la materia propia del dualismo gnóstico y neoplatónico, de las vidas virtuosas propugnadas por escuelas filosóficas como el pitagorismo, el estoicismo o el cinismo, y también del mismo sustrato del Egipto faraónico, para el cual la Tierra Roja del desierto se oponía al dominio social y mundano de la Tierra Negra a orillas del Nilo.

Es precisamente esta relación con el sustrato milenario egipcio el que se muestra en los siguientes textos. Si bien la espiritualidad tradicional egipcia —⁠y, en especial, la creencia en una superación de la muerte⁠— ayudaría a propagar la nueva cristiana y perduraría en las clases populares (incluyendo a los monjes), también provocó un odio fanático, una intolerancia violenta y ciega. De ahí los dos apotegmas de Macario el Grande (s. IV), la destrucción de un templo pagano narrada por Dióscoro de Alejandría (s. V), con Macario[47], obispo de Tkou, como protagonista, y la deliciosa historia del obispo de Coptos Pisentius (s. VI) y la momia.

Joan Perucho se sintió fascinado por las figuras contradictorias y extravagantes de estos monjes coptos, y habló de ellos en más de uno de sus libros. En Itineraris d’Orient (1985) les dedica estos versos:

Dios es el Grande.

Borraremos el rastro de los incrédulos,

la ira bajo los lotos,

Isis y Amón derribados

a la vera de las aguas lujuriosas.

Esto es el Nilo.

HISTORIAS COPTAS

APOTEGMAS DE LOS PADRES DEL DESIERTO

ANÓNIMO

Cierto día, el abbá Macario subió desde Escete hasta Terenouti[48] y entró en una tumba para dormir, donde encontró unas viejas momias paganas. Agarró una de ellas y se la colocó bajo la cabeza a modo de almohada. Los demonios, viendo su osadía y poniéndose rabiosos, quisieron asustarle, y en tono amenazador empezaron a gritar cual si se dirigiesen a una mujer:

—¡Tú, fulana, ven a tomarte un baño con nosotros!

Y el otro demonio les respondió desde debajo del viejo, como de entre los muertos:

—¡No puedo ir porque tengo a alguien encima!

El anciano, lejos de asustarse, empezó a atizar a la momia con denuedo mientras le decía:

—¡Venga, levántate y ve a la oscuridad si puedes!

Al oír aquello, los demonios se pusieron a dar terribles alaridos:

—¡Nos has vencido!

Y huyeron todos llenos de confusión.

Se cuenta que una vez el abbá Macario, andando por el desierto, se tropezó con el cráneo de un muerto que alguien había tirado por allí. El viejo lo movió con el cayado que se había hecho con una rama de palmera, y le dijo:

—¿Y tú quién eres? ¡Contéstame!

El cráneo le respondió:

—Yo fui el sumo sacerdote de los paganos que habitaban en estos lares, y tú, tú eres el abbá Macario, el pneumatóforo. Si te compadecieras de los castigados, les aliviarías un poco su pena.

El abbá Macario preguntó:

—¿Y cuál sería su alivio?

El cráneo le respondió:

—Así como el cielo está lejos de la tierra, y del mismo modo que el fuego está presente bajo nuestros pies y sobre nuestras cabezas, al estar entre las llamas no nos es posible vernos el rostro porque estamos pegados por la espalda. Si ruegas por nosotros, entonces nos será posible ver, aunque solo sea parcialmente, la cara del otro.

El viejo contestó entre lágrimas:

—¡Maldito sea el día en que fue concebido el hombre, si este es el alivio al castigo! —⁠Y aún añadió⁠—: ¿Existe algún suplicio peor que este?

El cráneo respondió:

—Hay, por debajo de nosotros, un suplicio aún mayor.

—¿Y quién lo sufre? —preguntó.

El cráneo respondió:

—Nosotros, los que no vimos nunca a Dios, gozamos al menos de algo de compasión, pero aquellos que sí le vieron, que renegaron de él y no han acatado su voluntad… Esos son los que están aún más abajo.

Y el anciano tomó el cráneo con sus manos y lo enterró antes de emprender de nuevo su camino.

LA DESTRUCCIÓN DEL TEMPLO PAGANO

DIÓSCORO DE ALEJANDRÍA

Había una ciudad en la orilla occidental del río donde adoraban al ídolo Kothos. Le habían erigido una capilla en un edificio, y cuando entraban en él inclinaban la cabeza y le imploraban misericordia. Un día el abbá llegó a aquella región, y los monjes le contaron todo lo que hacían los paganos: raptaban a los niños de los cristianos y los sacrificaban en el altar de su ídolo Kothos. Habían visto cómo los emboscaban y, una vez los habían atrapado, realizaban con ellos los actos más abominables antes de derramar su sangre sobre el altar de su dios. Algunos de aquellos hombres habían sido detenidos e interrogados ante los tribunales y lo habían confesado todo, aun sin necesidad de torturarlos:

—Sí, es cierto, atraemos a los niños cristianos ofreciéndoles un mendrugo de pan y otras minucias, y entonces los encerramos en lugares escondidos donde nadie puede oírlos. Después los matamos, derramamos su sangre sobre el altar y les extirpamos las tripas, que pinzamos en nuestras arpas como si fuesen cuerdas, y entonces entonamos cantos en honor a nuestros dioses. Después quemamos sus cuerpos y los reducimos a cenizas que luego esparcimos por los sitios donde sabemos que hay tesoros escondidos. Allí nos ponemos a cantar con las arpas hechas con las tripas de los niños, y los tesoros emergen de repente, y así podemos tomar todo aquello que deseamos.

Sin embargo, las personas que habían sido encarceladas habían sido luego liberadas gracias a corruptelas, pues los jefes del distrito son ávidos de dinero. Cuando el santo obispo, el abbá Macario, hubo escuchado lo que le contaban aquellos monjes, se levantó y marchó con ellos. Yo los seguí junto con dos hombres de gran dignidad y un par de monjes más. Cuando nos hubimos adentrado unas cinco millas en su territorio, vimos uno de sus templos cerca de un camino rodeado de viñas. Mi padre se dirigió hacia allí muy decidido, pero los dos monjes le dijeron:

—¡Abbá, regresemos antes de que nos maten!

Pero él contestó:

—¡Tan cierto es como que existe Nuestro Señor que, aunque hayan de matarme, no cederé hasta conseguir entrar allí! —⁠Y fue hacia la puerta del templo.

Aún no había arribado a la puerta, cuando el demonio que habitaba el ídolo de Kothos exclamó:

—¡Marchad y expulsad a Macario de Tkou, pues es grande el temor que me corroe por dentro desde que he oído su voz! ¡Si permanece en este lugar una hora más, lo abandonaré y no regresaré jamás!

Cuando los paganos le oyeron decir eso, salieron por la puerta armados con jabalinas, espadas y hachas, y las mujeres treparon al techo del templo para lanzarles piedras. E iban chillándole a Macario:

—¡Macario, tú eres el criminal de Tkou! ¿Por qué has venido hasta aquí y qué quieres de nosotros? Nuestro dios nos ha advertido ya del odio que nos profesas. ¡Vete de nuestra casa! ¿Qué vienes a hacer entre nosotros?

El santo les contestó:

—Si nada tengo que hacer entre vosotros, ¿qué es lo que hacéis vosotros con los niños cristianos que sacrificáis a vuestro dios?

—¡Eso no es verdad! —dijeron.

—Si no es verdad, dejadme entonces entrar en vuestro templo —⁠respondió el santo.

—¡Entra! —le contestaron.

Pero dos de los monjes tuvieron miedo y no entraron. Una vez dentro, veinte hombres se alzaron y cerraron la puerta tras nosotros, y se abalanzaron sobre nosotros, dispuestos a matarnos, pues solo éramos cuatro, y gritaron:

—¡Vuestra vida termina hoy, y este será el lugar de vuestra muerte!

Se arrojaron rápidamente sobre el abbá, y le prendieron el primero como a un inocente cordero, y seguidamente nos tomaron a nosotros tres. Entonces nos depositaron sobre el altar de su dios Kothos dispuestos a inmolarnos, mientras las mujeres se alegraban gritando:

—¡Glorifiquemos hoy a nuestro dios con la sangre de estos cristianos criminales!

Pero el primero de entre ellos dijo:

—Debemos avisar a nuestro sumo sacerdote antes de matarlos para que pueda venir a presenciar este sacrificio a nuestro dios Kothos.

Los otros estuvieron de acuerdo. El nombre de su sumo sacerdote era Homero, y, cuando uno de ellos partió a buscarle, le dije al abbá:

—¿Soportas todo esto y no rezas para salvarnos? ¡Hete aquí que la hora de nuestra muerte ha llegado!

El abbá contestó:

—¡No temas, hijo mío Tinoution! ¡Cristo nos socorrerá!

Mientras decía esto, el gran abbá Besa[49] golpeó la puerta, y como nadie le contestaba exclamó:

—¡Gran Dios Todopoderoso, tú que liberaste a Pedro de la prisión cuando se hallaba con las manos y los pies encadenados, haciendo que las puertas se abrieran a su paso y que los guardias no le retuviesen mientras los soldados que le vigilaban quedaban dormidos, y que el ángel del Señor le acompañara y le condujese hasta la puerta de hierro que daba acceso a la ciudad, haz que se abra la puerta de este templo!

En ese mismo instante se abrió la puerta del templo y el santo abbá Besa entró con catorce monjes. Al verlos, los paganos entraron en pánico y quedaron petrificados. Rápidamente fuimos liberados y el santo abbá Besa le dijo a Macario:

—¡Pongámonos a trabajar los dos juntos! ¡O tú prendes fuego y yo rezo, o tú rezas y yo prendo fuego!

Mi padre respondió:

—¡No! ¡Dispongámonos de pie uno al lado del otro y recemos juntos para que el fuego descienda del cielo y abrase este templo!

Y los dos se pusieron a orar hasta que se oyó una voz desde las alturas que decía:

—¡Salvaos y huid del templo!

Apenas pudimos avanzar unos pasos más allá de la puerta, y, antes de poder girar nuestras cabezas, una gran cortina de fuego rodeó todo el templo, se desmoronaron sus murallas y todo el templo se consumió hasta los cimientos en menos de una hora. Entonces Macario se giró y maldijo aquel lugar diciendo:

—¡Qué sobre este lugar no crezca jamás ningún árbol que pueda dar sombra y que jamás pueda fructificar aquí semilla alguna! ¡Qué se convierta en madriguera para los animales salvajes, y que las serpientes se multipliquen en ella!

Entonces un demonio infecto entró volando dentro de un hombre que corrió hacia la ciudad gritando:

—¡Huid todos los paganos! ¡Macario de Tkou y Besa, el discípulo de Shenute, están aquí!

Macario se encontró entonces en el camino con Homero, el sumo sacerdote de los paganos. Era el sumo sacerdote y el abbá sabía que era a él a quien habían ido a buscar. Y le dijo:

—Cuando estaban dispuestos a matarnos cortándonos el cuello, ¿por qué no has venido a glorificar a tu dios Kothos?

—¡Tú, viejo birrioso, eres indigno de ser sacrificado a nuestro dios! —⁠contestó.

Entonces Macario dio una señal a sus monjes:

—¡Prendedle y atadle!

El abominable sacerdote exclamó:

—¡Gran dios Kothos, supremo soberano de los cielos, hermano de Apolo, sálvame! ¡Soy tu sacerdote!

Y mi abbá le gritó:

—¡Voy a quemarte vivo, a ti y a tu dios Kothos!

Y nos pusimos en marcha hacia la ciudad, donde una multitud de ortodoxos salieron a recibirnos entonando salmos. El abbá les ordenó encender un gran fuego. Y entonces echaron a Homero y ardió junto a todos los ídolos que pudieron encontrar en su casa. De entre los paganos que no habían huido, algunos aceptaron el bautismo y se convirtieron en cristianos. Pero otros lo rechazaron, tomaron sus pertenencias, las echaron al río y al lago, y partieron solo con sus ídolos hacia el desierto. Llegamos a contar trescientos seis ídolos destruidos en aquella ocasión. Las casas de donde huyeron fueron ocupadas por cristianos.

Así como las vi y oí, padre mío, estas son las cosas que te he contado.

PISENTIUS Y LA MOMIA

JUAN EL ANCIANO

Resulta que un día, mi padre, cuando todavía estaba conmigo en la montaña de Jême, me dijo:

—Juan, hijo mío, levántate, sígueme y te enseñaré el lugar donde rezo y descanso, de manera que puedas venir a visitarme cada sabbat y puedas traerme algo de comida y agua para alimentar mi cuerpo[50].

Entonces mi padre se irguió y anduvo delante de mí, mientras iba meditando sobre las Sagradas Escrituras del Espíritu de Dios. Anduvimos unos cinco kilómetros, o esa fue la distancia que a mí me pareció, y llegamos a un camino que nos condujo hasta una puerta abierta de par en par. Cuando entramos en aquel lugar que parecía sobresalir de la misma piedra, pudimos ver seis pilastras que se alzaban contra las rocas. Tenía unos veintiséis metros de largo, era de planta cuadrangular, y su altura era proporcional a lo largo y a lo ancho. En aquel interior había una gran cantidad de cuerpos momificados que ya desde el exterior se percibía el olor que emanaban, y que era un dulce perfume de especias. Cogimos los sarcófagos y los apilamos uno encima del otro, de manera que el espacio se hizo mucho más diáfano. Las vendas que envolvían la primera de las momias al lado de la puerta eran de la misma seda de los reyes. Se trataba de un cuerpo voluminoso, y tanto los dedos de sus manos como los de sus pies estaban vendados de uno en uno. Mi padre se preguntó:

—¿Cuánto tiempo debe de llevar muerta esta gente y cuál debe de ser su procedencia?

Yo le respondí:

—Eso solo lo sabe Dios.

Entonces mi padre dijo:

—Parte, hijo mío. Quédate en el monasterio y cuídate, porque de este mundo de vanidad podemos vernos excluidos en cualquier momento. Persevera en tu camino de penitencia y continúa practicando la abstinencia escrupulosamente. Reza tus oraciones cada hora, tal como te he enseñado, y no vuelvas por aquí salvo el día del sabbat.

En cuanto me hubo dicho esto, me dispuse a marchar, no sin antes fijarme en una de las pilastras, donde encontré un pequeño papiro enrollado. Cuando mi padre lo desplegó para leerlo, descubrió que tenía anotados los nombres de todas las personas que había enterradas en aquel lugar. Me lo dio y yo lo devolví a su sitio. Me despedí de mi padre y, cuando ya estaba bastante alejado, aún podía oír cómo me decía:

—Sé diligente en tu camino hacia Dios, a fin de que Él sea misericordioso con tu alma. ¿Ves estos cuerpos momificados? Debes saber que todos hemos de terminar igual. Algunos de ellos están ahora en el Amenti[51]: son los grandes pecadores. Otros moran en la Oscuridad Exterior; otros, enterrados en fosas y cárcavas, envueltos en llamas, y aun otros están en el Amenti de más abajo o en el río de fuego, donde hasta el día de hoy aún no han encontrado el descanso. Por otra parte, los que hicieron buenas obras ya descansan, porque, cuando un hombre abandona este mundo, lo pasado, pasado.

Y, después de haberme dicho todo esto, añadió:

—Reza también por mí, hijo mío, hasta que volvamos a vernos.

Entonces regresé a mi celda y, sin moverme de allí, actué siguiendo las instrucciones de mi santo padre, el abbá Pisentius.

Cuando llegó el primer sabbat, llené mi odre con agua y cogí algo de trigo tierno, justo la cantidad que pensaba que él comería y que según sus instrucciones correspondía a dos efás[52] y que se racionaría durante cuarenta días. Entonces había tomado el recipiente para mensurar y me había dicho:

—Cuando vengas el próximo sábado, tráeme este cántaro lleno de agua.

Así pues, tomé el agua y el trigo que me había encomendado y fui a verle al lugar donde rezaba y descansaba. Cuando hube entrado en el aposento, oí llorar a alguien desconsoladamente y suplicar a mi padre insistentemente con estas palabras:

—Te ruego, oh, señor y padre mío, que reces por mí al buen Dios para que así me libere de estos castigos para siempre, pues he sufrido ya en demasía.

En la oscuridad, se me antojó que quien hablaba con mi padre era un hombre. Después me senté y me di cuenta de que era la voz de una momia a la que mi padre repuso:

—¿A qué provincia perteneces?

—Soy de la ciudad de Ermont[53] —⁠respondió la momia.

Mi padre le preguntó:

—¿Quién es tu padre?

—Mi padre se llamaba Agrikolaos, y mi madre, Eustathia —⁠respondió.

—¿Y a qué dios rezaban? —preguntó mi padre.

La respuesta fue:

—A aquel que mora en las aguas, es decir, a Poseidón.

Mi padre le dijo:

—¿Acaso no oíste, antes de morir, que Cristo había venido a este mundo?

Y la momia replicó:

—No, padre mío, mis padres eran paganos y yo seguí sus pasos. ¡Desgraciado de mí, que nací en este mundo! ¡Ojalá el vientre de mi madre hubiese sido mi tumba! Y entonces resultó que, cuando me enfrenté a mi propia muerte, los primeros con quienes entré en contacto fueron unos seres llamados kosmokrators, que me echaron en cara todas las maldades que había cometido y me dijeron: «¡Qué comparezcan para poder aliviarte de los castigos que de otra manera te infligirían!».

»Portaban en sus manos cuchillos de hierro y dagas puntiagudas y afiladas como lanzas, y las arrimaron a mis costillas mientras me mostraban con furia sus afilados dientes. Tras un breve lapso de tiempo, abrí los ojos y vi a la Muerte suspendida en el aire, que iba tomando diferentes formas. Inmediatamente, los ángeles de la crueldad arrancaron de mi cuerpo mi desgraciada alma y la convirtieron en un caballo negro, para después arrastrarme hasta el Amenti. ¡Qué el infortunio se apodere de todos los pecadores que como yo nacieron en este mundo! ¡Oh, señor y padre mío! Me abandonaron a manos de una retahíla interminable de torturadores despiadados, cada uno con una forma distinta. ¡No os podéis llegar a imaginar la cantidad de bestias salvajes que me encontré por el camino, ni cuántas fuerzas poderosas me torturaron! Cuando me hubieron arrojado a la Oscuridad Exterior, me apercibí de la existencia de una gran fosa de más de cien codos de profundidad, repleta de reptiles. Y cada uno de ellos tenía siete cabezas y el cuerpo recubierto de algo parecido a escorpiones. También había una serpiente gigantesca, tan exageradamente enorme que el terror me impedía mirarla. Sus dientes eran verdaderos pinchos de hierro. Uno de los reptiles me agarró para lanzarme a las fauces de aquel monstruoso Gusano Insaciable que devoraba sin fin. Todas aquellas bestias salvajes no se separaban de su lado y, cuando hubo acometido el primer mordisco, se abalanzaron sobre ella para devorarla.

Mi padre le dijo:

—¿Y desde que moriste no te han concedido ninguna tregua, ni dado un descanso que aligerara tu sufrimiento?

La momia le contestó:

—Sí, padre mío. A los que padecemos tormentos se nos concede trato de piedad cada sabbat y cada Día del Señor. Cuando el Día del Señor finaliza, nos devuelven a nuestra tortura para que no olvidemos los años que vivimos en la tierra. Una vez olvidados los sufrimientos de esta tortura, nos obligan a sufrir otra aún más severa. Cuando vos rezasteis por mí, el Señor ordenó de inmediato a mis verdugos que me liberaran del bozal de hierro que me habían colocado en la boca, me soltaron y entonces pude acercarme hasta aquí. Y con esto ya os he contado las condiciones en que subsisto. ¡Oh, señor y padre mío, rogad por mí para que me sea concedido un descanso y no me arrastren de nuevo a aquel lugar!

Y mi padre le dijo:

—El Señor es misericordioso y tendrá piedad de ti. Ve y descansa hasta que llegue el Día de la Resurrección General, cuando toda la humanidad se alzará, y lo harás tú también.

Dios es testigo y correligionario de que vi con mis propios ojos cómo la momia regresaba de donde se había levantado y volvía a tumbarse. Visto esto, quedé pasmado y loé a Dios. Entonces, siguiendo la norma, y desde donde estaba, exclamé: «¡Bendecidme!», y entré en la habitación y le besé las manos y los pies.

Él me preguntó:

—Juan, ¿cuánto tiempo llevas aquí? ¿Has oído acaso a alguien que hablaba conmigo?

—No, padre mío —le respondí.

—Son falsas tus palabras, como las de Guehazí cuando mintió al profeta y le dijo: «Vuestro sirviente no ha ido a ninguna parte». Pero tú lo has visto o lo has oído, y, si osas hablar de esto con alguien estando yo en vida, te verás excomulgado —⁠dijo él.

Desde entonces he observado aquella orden y no me he atrevido a contar nada hasta el día de hoy.

Res ja no hi ha dintre les tombes.

Dunes salades del desert oculten

indesxifrables làpides, àspids, rostres.

Muda, la mort segueix mirant-me.

JOAN PERUCHO, «Heliòpolis»

Abu al-Hasan Ali ibn al-Husayn ibn Ali al-Masudi (896-956) fue un erudito oriundo del Bagdad abasí del siglo IX que se dedicó a viajar por todo el mundo musulmán y más allá, y a escribir las crónicas históricas, geográficas y etnográficas de los lugares que visitaba. Conocido como el Heródoto árabe, tuvo en cuenta, como aquel, el testimonio de las tradiciones y las voces de las gentes de cada país. Su enciclopédica Murūj adh-dhahab (Las praderas de oro) fue una obra de referencia en todo el mundo islámico durante siglos. El libro XXXI está dedicado a Egipto. En él se hace eco del encuentro entre los árabes y el país milenario recién conquistado. Como otros eruditos musulmanes, Al-Masudi —⁠como el astrólogo persa Albumasar, los historiadores egipcios Ibn Abd-al-Hakam y Abu Jafar al-Idrisi, o el alquimista nabateo Ibn Wahshiyah, quien ya relacionó la escritura jeroglífica con la antigua lengua de los coptos⁠— se interrogó sobre los restos de una cultura desaparecida de la cual sus habitantes contemporáneos ya no guardaban recuerdo alguno, pero sí habían construido leyendas y conjeturas fantásticas acerca de la misma. Todos ellos recurren al Corán —⁠con los relatos sobre Moisés y José⁠— para explicarse los orígenes de Misr, pero también a la tradición hermética helenística y a los mismos coptos, los habitantes de Kheme[54].

Uno de sus temas predilectos es el de las pirámides de Guiza. ¿Qué diablos eran? ¿Quién las construyó y cómo? ¿Qué guardaban en su interior inexpugnable? Al-Masudi recoge de pasada la creencia de que estos monumentos fueron erigidos antes del Diluvio, ya fuese por Adán, Hermes o su hijo Agatodemon, el rey Surid de las leyendas coptas o el mítico Shaddad ibn ‘Ad, monarca de la legendaria y perdida ciudad de Iram. Todos ellos eran conocedores de saberes arcanos y habrían salvaguardado su gnosis de los profanos, ocultándola grabada en piedra en los laberintos de las pirámides. Otras leyendas contaban que en su interior Adán habría escondido los tesoros del Paraíso. Sea como sea, al menos dos gobernadores árabes habrían intentado desvelar su misterio oculto por la fuerza; Al-Malik al-Aziz Osman, sultán de Egipto e hijo de Saladino, probó, sin éxito, a desmantelar la pirámide de Micerino en el año 1196. El otro fue el califa Al-Mamún, que lo intentó con la Gran Pirámide en el año 832. La empresa que llevó a cabo le permitió, a pesar del fracaso, provocar la abertura por la cual todavía hoy acceden los turistas. Posiblemente dio con la entrada que ya durante el Primer Periodo Intermedio permitió el saqueo de las tumbas, entrada que en la época ramésida volvió a cerrarse.

Al-Masudi reproduce en estos fragmentos las conversaciones con un anciano copto de ciento treinta años (¡!) y con el santón sufí Zul-Nun al-Misri, además de un relato de cómo el gobernador omeya Abdulaziz (ss. VII-VIII) habría osado hacerse con los tesoros de una tumba y se habría topado con el horror y la destrucción.

LAS PRADERAS DE ORO

AL-MASUDI

Le preguntaron entonces sobre la construcción de las pirámides:

—Eran tumbas para reyes —dijo—. Cuando moría un rey, depositaban su cuerpo en un sarcófago de piedra parecido a lo que denominan djaroun en Egipto y Siria. Precintaban la tapa, lo colocaban en el centro de una base de un tamaño que venía determinado por la altura hasta la cual querían llegar para levantar la bóveda, y entonces comenzaban a construir la pirámide. La puerta se colocaba por debajo de la pirámide; se entraba en ella a través de un pasadizo subterráneo dominado por un rodeo que podía llegar a tener más de cien codos de longitud. Cada una de las pirámides poseía una puerta y una entrada parecidas.

—Pero —le preguntaron— ¿cómo fueron construidas las pirámides lisas? ¿Cómo se encaramaban los obreros para trabajar en ellas? ¿De qué ingenios se valían para transportar esas piedras tan enormes? ¿Cómo es posible, si hoy en día una sola de esas piedras podría únicamente ser levantada mediante esfuerzos inauditos?

El copto contestó:

—Construyeron esas pirámides usando cimientos superpuestos en grados, como una escalera. Después las pulían, limándolas de arriba abajo. Este pueblo obraba sumando al respeto religioso que sentían por sus reyes una fuerza y una paciencia admirables.

Le preguntaron por qué las inscripciones que cubren las pirámides y los templos son indescifrables.

—Los sabios y los que usaban esa escritura se han desvanecido —⁠respondió⁠—. Egipto ha sido ocupado una vez tras otra por pueblos extranjeros, y la que ha subsistido ha sido la escritura (y el alfabeto) de los griegos. Los coptos, que fueron familiarizándose con ella, la acabaron adoptando combinando las letras con las de su alfabeto. Del contacto con los griegos surgió una escritura que tenía cosas del griego y cosas del antiguo copto, y se perdió de esta manera el conocimiento de la escritura de sus antepasados.

Encontrándome en Ajmín, en el Alto Egipto, unas personas vinieron a informarme de lo que Abul-Faid Zul-Nun al-Misri al-Iklunimi[55], llamado el Asceta, les había transmitido. Era un sabio que se había impuesto unas normas de conducta y profesaba una religión particular. Empujado por su curiosidad por conocer la historia de los templos, los visitaba a menudo y estudiaba sus imágenes e inscripciones. Esto es lo que contaba:

—En un templo he hallado una inscripción y la he descifrado. Dice: «Desconfiad de los esclavos liberados, del ardor de los jóvenes, de un ejército formado por esclavos y de los nabateos convertidos en árabes». En otro templo he podido leer: «El destino acaba cumpliéndose y la suerte se ríe de nuestras esperanzas».

Pretendía haber visto en otro lugar una inscripción concebida con los mismos caracteres antiguos donde había leído: «El hombre interroga los astros y no sabe nada; pero aquel quien manda los astros hace lo que le place».

A los pueblos que construyeron aquellos templos les gustaba la astrología y sondeaban perseverantemente los secretos de la naturaleza. A través del estudio de los astros habían aprendido a prever cuándo una catástrofe amenazaba la tierra, pero no pudieron llegar a saber si el mundo sucumbiría por el fuego, un diluvio o si sería el sable el que exterminaría a sus habitantes. Temiendo que las ciencias fueran aniquiladas junto con los hombres, construyeron estos templos y dispusieron sus conocimientos en las figuras, imágenes y en las inscripciones que los ornamentaban. Los construyeron bien con piedra, bien con tierra, distinguiendo entre estos dos métodos de construcción.

—Si la catástrofe anunciada es el fuego —⁠decían⁠—, los edificios construidos con tierra y adobe se tornarán duros como la piedra, y nuestras ciencias podrán así ser conservadas. Si, por el contrario, es un diluvio, el agua arrasará lo levantado con tierra, pero la piedra subsistirá. En el caso de una destrucción por el sable, los dos tipos de edificio se mantendrán en pie.

Según lo dicho, estos templos serían anteriores al Diluvio, pero otros les dan una data más reciente. Por lo que respecta a la catástrofe que los egipcios predijeron sin determinar si sería por el fuego, el agua o el sable, se cree que consistió en una invasión extranjera de un rey que ocupó Egipto e hizo pasar a todos sus habitantes por la espada. Según otras versiones fue una epidemia la que despobló el país. Para dar pruebas de esta opinión se señalan los túmulos funerarios del distrito de Tinnis, al que llaman Abul-Kum, donde se apilan cadáveres de todas las edades y sexos formando una alta montaña. También se encuentran en la provincia de Misr y en Saïd cuerpos amontonados en el fondo de cavernas, en estanques, tumbas y otros lugares sin que se sepa a qué raza pertenecen, pues ni los cristianos ni los judíos los reconocen como a sus ancestros. Los musulmanes ignoran quiénes son, y la historia no nos dice nada al respecto. Estos cuerpos están vestidos, y la gente a menudo encuentra por las colinas y montañas vecinas los ornamentos con los que los adornaban.

Los templos de Egipto son edificios que todavía se mantienen en pie y que son muy curiosos. Citemos, por ejemplo, el templo hallado en la provincia de Ansina, uno de los más célebres de todo Egipto, el templo de Ajmín, el de Samannud, etc. Las pirámides son muy altas y unas construcciones muy remarcables. Su superficie presenta todo tipo de inscripciones, escritas con los caracteres de antiguas naciones y de reinos que ya no existen. No se sabe qué cosa es esa escritura ni qué significa. Aquellos que han estudiado las dimensiones de las pirámides determinan su altura en unos cuatrocientos codos o más, como han constatado aquellos que las han escalado. Su anchura en la base iguala más o menos esta cifra. Sus inscripciones hacen referencia a las ciencias, a las propiedades de los cuerpos, a la magia y a los secretos de la naturaleza. Se dice que una de las inscripciones dice lo que sigue: «Somos nosotros quienes hemos construido las pirámides. Que aquel que quiera igualar nuestra autoridad, obtener nuestro poder y derrocar nuestro reino derribe estos edificios y borre su rastro, aunque sea más fácil derribar que construir, y dispersar los materiales que reunirlos».

Se cuenta que un rey musulmán empezó a derribar una de estas pirámides, pero que gastó todos los ingresos de Egipto y otros lugares sin llegar a poder arrancar los bloques de piedra y de mármol que se usaron para construirla.

He aquí una interesante anécdota contada por Yakia, hijo de Bekir. Siendo Abdulaziz, hijo de Marwan, quien gobernaba Egipto en nombre de su hermano Abd al-Malik, un hombre destacado por su sagacidad era su invitado. Abdulaziz le solicitó información sobre los tesoros, y aquel hombre le contó que había un rico tesoro enterrado bajo tal cúpula. Como el príncipe le invitó a probar lo que decía, este añadió:

—A poca profundidad hallaremos losas de diferentes mármoles. Si continuamos excavando llegaremos a una puerta de bronce bajo la cual se esconde una columna de oro. Encima de la columna hay un gallo del mismo material que tiene los ojos hechos con dos rubíes que valen el salario de todo el mundo; sus alas tienen incrustaciones de rubí y esmeralda, y las garras se enroscan sobre una plancha de oro que hace de capitel de la columna.

Abdulaziz le suministró inmediatamente unos cuantos miles de dinares para llevar a cabo las excavaciones y todos los trabajos necesarios. Abordaron una alta colina de los alrededores y realizaron una vasta zanja que dejó al descubierto unas losas de mármol como las que habían sido descritas. Aquello hizo crecer la codicia de Abdulaziz: acordó nuevas sumas y aumentó el número de trabajadores. Finalmente, y después de mucho excavar, dieron con la cabeza del gallo. Su aparición fue anunciada por un fulgor relampagueante y aterrador que brotó de sus ojos de rubí, pues eran en verdad resplandecientes. También descubrieron las alas y las garras del gallo. Alrededor de la columna pudieron ver unas pilastras de piedra y mármol, varios arcos y, por encima, unas puertas cimbradas; había también varios nichos ornados con diversas imágenes y figuras labradas en oro y sarcófagos de piedra cerrados herméticamente sujetos con barras de oro. Abdulaziz fue entonces con su séquito al lugar de las excavaciones para contemplar el descubrimiento. Un miembro de la comitiva, dominado por la impaciencia, empezó a descender por las escaleras de bronce que bajaban a su interior, y cuando posó el pie sobre el cuarto escalón, dos grandes y afiladas espadas emergieron de repente a derecha e izquierda y su filo desgarró por ambos lados al imprudente. Su cuerpo rodó hasta el fondo, pero una de las partes del cadáver quedó sobre uno de los escalones. Entonces el pilar se estremeció, el gallo batió las alas, emitió un extraño chillido que resonó y se perdió en el interior y se oyeron unos espantosos sonidos como procedentes de instrumentos golpeados. Si alguna cosa se posaba sobre los escalones o tan solo los rozaba, todos los que se encontraban por allí cerca caían rodando hasta el fondo del abismo. Y así es como desaparecieron unos dos mil hombres de entre los que excavaban y cargaban con la tierra, como también de entre los capataces que dirigían la obra. Murieron todos, del primero al último. Abdulaziz cayó entonces presa del terror y exclamó:

—¡Estas ruinas son de naturaleza maldita y prohíben nuestra búsqueda! ¡Qué Dios nos proteja de sus peligros!

Y ordenó que volvieran a echar la tierra extraída de las excavaciones sobre los cuerpos de las víctimas, y así aquel lugar se convirtió en su tumba.

Al-Masudi añade:

—Algunas personas, de naturaleza curiosa por los hallazgos, y afanosas por excavar los túmulos funerarios y buscar en su interior los tesoros y objetos preciosos que los reyes y gentes antiguas de Egipto pudieran haber confiado al seno de la tierra, encontraron en un libro escrito en caracteres antiguos la descripción de un lugar cercano a las pirámides más arriba mencionadas, lugar en el que se prometía encontrarían un gran tesoro. Se informó de ello al emir Al-Ikhshid Muhammad ben Tughj, que les permitió hacer excavaciones y dedicar todos los medios necesarios para su búsqueda. Abrieron una profunda fosa, y excavando en la roca hallaron panteones, bóvedas y bloques de piedra vacíos. En su interior encontraron estatuas puestas en pie. Estaban hechas con un tipo de madera barnizada para evitar que se erosionasen y se pudrieran rápidamente. Estas figuras eran de diversos tipos: las había que representaban viejos, otras jóvenes, mujeres y niños; tenían los ojos hechos con piedras preciosas como el rubí, la esmeralda, la turquesa o el topacio y algunas tenían la cara de plata o de oro. Al partir una de estas estatuas vieron que contenía trocitos de hueso y otros restos humanos en su interior. Al lado de cada una de ellas había un tipo de recipientes parecidos a los bernyeh, y unos utensilios de esmeralda o mármol que los cerraban con el mismo tipo de barniz que había sido usado para revestir el cadáver que reposaba en el sarcófago de madera. Estos recipientes contenían los restos de esa sustancia, compuesta por ingredientes machacados y mezclados, y ya no despedían ningún tipo de olor, pero cuando se la sometía al calor del fuego desprendía un olor agradable y diferente a los demás perfumes. Cada una de las arcas de madera tenía exactamente la forma del cuerpo que contenía y sus peculiaridades según la casta y la edad del difunto. Frente a cada una de estas arcas hallaron una estatua de mármol blanco o verde, que debían de ser los ídolos a los cuales los egipcios rendían culto. Estas estatuas tenían diferentes inscripciones que nadie, fuera de la religión que fuera, pudo descifrar. Algunos hombres instruidos pretenden que este tipo de escritura desapareció de Egipto hace cuatro mil años. Todo lo dicho hasta ahora prueba, al menos, que sus antiguos habitantes no eran ni judíos ni cristianos. Estas investigaciones tuvieron lugar en el año 328 y no dieron más resultado que el descubrimiento de estas figuras. Desde los antiguos maestros de Egipto hasta Ahmad, hijo de Tulun, y al presente año 332 de la Hégira, han sido diversas las circunstancias curiosas que han caracterizado los sucesivos descubrimientos de objetos enterrados, monedas, tesoros, riquezas y piedras preciosas ocultas en tumbas. Ya hemos hablado de ello en nuestras obras precedentes y en los escritos citados.

Ton rêve est une Égypte et toi c’est la momie.

Avec son masque d’or.

JEAN COCTEAU, Plain-Chant

En el siglo XV llegan desde el Oriente bizantino a la Florencia renacentista dos manuscritos decisivos para la configuración de la mirada egiptosófica occidental: la Hieroglyphica de Horapolo (s. V n. e.), y el Corpus hermeticum, conjunto de textos que se atribuyeron al mismísimo dios Thoth en su versión griega de Hermes Trismegisto, también identificado con el Moisés hebreo por el esoterismo judío. Aunque ahora se tenga claro que son el producto de un sincretismo helenístico propio de entre los siglos I a. n. e. y el III n. e., se tomaron entonces como manifestaciones de una sabiduría genuinamente egipcia más pura y primigenia, anterior a la griega. Marsilio Ficino, neoplatónico imbuido por la filosofía natural, los tradujo al latín y circularon entonces exitosamente por toda Europa. Para estos pensadores —⁠entre los que cabe citar a Giordano Bruno, Pico della Mirandola, Ludovico Lazzarelli y Cornelius Agrippa, entre otros⁠—, los textos herméticos ocupaban un lugar privilegiado dentro de una prisca theologia, sabiduría primitiva, y base de todas las religiones y filosofías, que se habría iniciado con Hermes Trismegisto, Zoroastro, Orfeo y Pitágoras y que culminaría con el divino Platón. En cualquier caso, estos dos libros alimentaron las especulaciones que sobre la escritura jeroglífica venían dándose desde la Antigüedad. Plotino y Yámblico (ss. III-IV n. e.) habían enfatizado su valor simbólico y aseguraban que no eran letras que representasen los sonidos de una lengua, sino ideas que se captaban de una sola vez al margen del razonamiento, y que en última instancia eran expresión misma del discurrir divino —⁠idea que responde al fondo filosófico de los mismos egipcios⁠—. Hallaron la confirmación de sus ideas en la obra de Horapolo, sacerdote egipcio de la órbita de Alejandría que en su catálogo de signos jeroglíficos realizó sobre ellos una lectura simbólica, tal vez la única que podía perdurar en unos tiempos en que su valor como signos de una escritura convencional ya se había perdido. Y por el Corpus concluyeron que aquellos signos eran también objetos mágicos: «Ya que la cualidad misma del sonido y la expresión de las palabras egipcias llevan en sí mismas la energía de lo que dicen. […] Los griegos solo tienen palabras vacías, válidas únicamente para las demostraciones; y eso mismo es la filosofía griega: ruido de palabras. Pero nosotros no usamos palabras, sino sonidos llenos de eficacia». Los jeroglíficos se interpretarán, pues, como símbolos universales de una lengua primigenia que hablan sobre los secretos últimos de la Naturaleza Divina y su potencia, que solo pueden interpretar y usar los iniciados instruidos. El camino hacia la rica y compleja simbología alegórica y la emblemática del Renacimiento y el Barroco se abría de par en par.

En el fragmento de El sueño de Polífilo que presentamos aquí se aprecia esta fascinación por la Antigüedad misteriosa. Libro singular y estrambótico, narra en su primera parte el viaje soñado de Polífilo en busca de su amada Polia —⁠¿mujer ideal, perdida, muerta?⁠—. Es un amor hipertrofiado que se confunde con el amor por la ruina antigua y por unos escenarios arquitectónicos desmesurados que rayan con lo sublime romántico. No es el reencuentro con la mesura y la claridad clásica, sino el hechizo del misterio y de lo incomprensible de aquello definitivamente perdido —⁠el amor, lo antiguo⁠— lo que guía el onírico recorrido de Polífilo. Y, claro está, lo egipcio se nos plantifica enfrente en forma de obeliscos y jeroglíficos como para acabar de enredar la surreal madeja.

EL SUEÑO DE POLÍFILO (FRAGMENTO DEL CAPÍTULO IV)

ATRIBUIDO A FRANCESCO COLONNA

Polífilo, tras haber hablado acerca de la inmensa estructura, la vastísima pirámide y el admirable obelisco, describe en el capítulo siguiente grandes y maravillosas obras, principalmente un caballo, un coloso yaciente y un elefante, y sobre todo una puerta elegantísima.

Lícita y justísimamente se me puede permitir decir que en lugar alguno fueron nunca concebidas ni vistas por ojo humano obras parecidas a estas en su magnificencia. Y casi osaría decir que tanta audacia en la edificación y artificios no pudieron ser ejercitados, ni siquiera concebidos, por el saber y por fuerzas humanas. Mis sentidos se hallaban tan fascinados y estupefactos por el placer de aquella intensa y obstinada contemplación que a mi rapaz memoria no acudían más que pensamientos alegres y deliciosos. Estaba mirando con suma atención y curiosidad todas las partes que tan bien correspondían al hermoso conjunto, examinando la purísima factura de aquellas excelentes y eximias estatuas de piedra, cuando, excitado de repente, suspiré, sollozando cálidamente.

Y mis amorosos y sonoros suspiros resonaban por aquel lugar solitario, desierto y de aire enrarecido al acordarme de mi divina y desmesuradamente deseada Polia. ¡Ay de mí! Poco tiempo habría de transcurrir antes de que aquella amorosa y celestial Idea acudiese a mi mente como un fantasma y me acompañase por mi desconocido camino. En ella anidaba mi alma firmemente, sintiéndose felizmente segura como en una guarnición protegida o en un asilo inviolable. Y, habiendo llegado de esta manera a aquel lugar, donde mis ojos se encontraban embelesados y ocupados en la contemplación de las abundosas y nobles obras antiguas, me admiré, por encima de todo, de una bellísima puerta, tan maravillosa, de un arte tan increíble y de líneas tan elegantes como nunca antes podían haberse construido y acabado. No dispongo de suficiente sabiduría para poder describirla perfectamente, principalmente porque en nuestra época los términos vernáculos, familiares y nativos propios de la arquitectura están muertos y sepultados, como también los hombres verdaderos. ¡Oh, execrable y sacrílega barbarie! ¿Cómo has podido asaltar y expoliar la más noble parte del precioso tesoro y sagrario latino, y haber forzado a que el arte, tan dignamente juzgado entonces, yazca ahora entre tinieblas y ofendido por la injuriosa ignorancia? Esta ignorancia, confabulada con la maldiciente, insaciable y pérfida avaricia, ha ofuscado el arte en aquella parte que hizo de Roma sublime y soberbia emperatriz.

Enfrente de esta insigne puerta (creo que he de empezar hablando sobre esto) había una plaza rectangular a cielo abierto de treinta pasos de diámetro, pavimentada admirablemente con losas cuadradas de mármol que estaban separadas las unas de las otras por unas vetas de otra piedra de distinto ornamento, e iban formando así diversos dibujos y ligaduras de otros colores. A los extremos del patio, tanto a derecha como a izquierda y paralelas a las montañas, había dos hileras de columnas al mismo nivel, con el intervalo justo entre columna y columna que exige el orden areóstilo, el cual había sido aplicado de forma exquisita. La primera hilera comenzaba en ambas partes al borde o extremo del pavimento, en la metopa o frente de la gran puerta; entre las dos columnatas había un espacio de quince pasos. La mayor parte de las columnas continuaban intactas, con los capiteles dóricos o en forma de salmer, con los vórtices o volutas en forma de caracol, suspendidos a uno y otro lado, sobresaliendo de los equinos en forma de anillo y con los astrágalos aplicados debajo. Esta parte medía un tercio del capitel, la anchura del cual era de un semidiámetro de la columna. Sobre los capiteles descansaba el epistilo o arquitrabe recto continuo, en gran parte fragmentado e interrumpido. A muchas columnas les faltaba su capitel y estaban sepultadas en escombros hasta la parte superior y sobresaliente del astrágalo, el hipotraquelio y el abaco. Siguiendo el curso de la columnata subsistían todavía viejos plátanos y laureles silvestres y cipreses y espinosas zarzas. Supuse que aquello había sido un hipódromo o un pórtico o pista de carreras, o un paseo porticado o ambulacro o una amplia extensión de patios hípetros, o tal vez el espacio para un canal temporal, como el de los circos.

En esta plaza, a diez pasos de la puerta, vi un caballo alado y saltador, con las alas de bronce desplegadas, de un tamaño enorme. Su casco ocupaba sobre la superficie del pedestal cinco pies en círculo; y desde el círculo inferior del casco hasta la parte inferior del pecho medía nueve pies, todo ello con las proporciones adecuadas. Tenía la testa libre y sin freno, con dos orejas pequeñas, una de ellas adelantada y la otra hacia atrás, y su crin ondulante y abundosa le caía por la parte derecha del cuello. Muchos niños intentaban encaramarse sobre su lomo, y ninguno de ellos era capaz de mantenerse en él por su gran velocidad y sus violentas sacudidas: unos estaban cayendo y otros ya habían caído; los unos de bruces y los otros de espaldas. Los había que se encaramaban agarrándose, y otros se aferraban vanamente con las manos a las largas crines, y todavía los había que, caídos, intentaban levantarse bajo el cuerpo de quien los había arrojado.

En la superficie del pedestal había fijada con plomo una plancha del mismo metal que contenía los cascos del caballo y los mozalbetes caídos: toda la composición y la masa habían sido fundidas conjuntamente y con una técnica admirable. Ninguno de los jinetes había sido capaz aún de montar semejante cabalgadura, y así las estatuas parecían estar doloridas y agotadas. Y si no podían oírse sus lamentos era solo porque estaban hechas de materia inerte y porque su artífice no había podido inspirarles el aliento vital: así de convincentemente imitaban la verdad de la naturaleza. Que se incline ante ella, pues, la obra de afilado ingenio del incauto Perylao, la del judío Hiram o la de cualquier otro gran broncista. Daba a entender que los niños entraban junto a la desgracia por la puerta abierta.

La peana o pedestal era maravillosa: de una anchura, altura y longitud adecuadas como para sostener la máquina que tenía encima, estaba hecha a partir de un solo bloque de mármol con vetas de colores distintos y manchas sueltas, gratas a la vista, dispuestas confusamente en infinitas mezclas. Enfrente de esta piedra que daba a la puerta, pude ver una corona superpuesta de mármol verde, de hojas del amargo apio con otras de hinojo, dentro de la cual tenía incrustado un círculo de piedra blanca con esta inscripción en mayúsculas latinas:

En el lado derecho había cinceladas algunas figuras de hombres y muchachas danzando, cada una de las cuales lucía dos rostros: por delante reía y por atrás lloraba. Y bailaban en corro, cogiéndose de la mano, hombre con hombre y mujer con mujer. Un brazo de cada hombre pasaba por debajo del de la mujer y el otro por encima. Y entrelazados de esta manera marchaban uno tras otro, así que el rostro risueño siempre miraba al triste de la persona precedente. Eran siete hombres y siete mujeres, tan perfectamente esculpidos, con sus movimientos vivaces y el vuelo de sus ropas, que tan solo podían acusar a su diestro artífice del defecto de no haber sabido dar voz a los unos y lágrimas a los otros. El corro entero se hallaba virtuosamente tallado dentro de una figura delimitada por dos semicírculos.

Bajo esta figura oval pude ver inscrita la palabra siguiente: TEMPVS. Entonces vi que en otro lugar había un grupo de adolescentes que se dedicaban a tomar flores por entre las diferentes hierbas y setos, y entre ellos muchas hermosas ninfas que bromeaban alegremente y se las robaban cariñosamente. Era una obra perfecta del mismo artífice que la anterior y enmarcada en la misma figura, bellísimamente moldurada, y los moldes de las dos estaban revestidos de exquisita hojarasca. Debajo, de la misma manera que ya he mencionado, había algunas mayúsculas inscritas que formaban esta sola palabra: AMISSIO[56]. Eran letras magníficas, la anchura de las cuales se obtenía de la novena parte y un poco más del diámetro del cuadrado.

Hallándome no poco estupefacto, iba meditando y mirando con curiosidad y gran placer aquella máquina ingente, fundida en forma de animal por el ingenio humano, dignísima invención donde cada uno de los miembros participaba perfectamente en excelsa armonía y compaginación del conjunto. Y así mirándola, acudió a mi memoria el funesto caballo de Sejano[57].

Entonces, cegado por aquel misterioso artificio, se plantó ante mis ojos el no menos admirable espectáculo de un enorme elefante, y me tomó el enorme deseo de ir hacia él. Pero hete aquí que de repente oí, procedente de algún lugar, un lamento humano como de un enfermo y me detuve con los pelos erizados. Dirigí mis pasos hacia el lugar de donde procedía el lamento sin otro pensamiento, y escalé por un montón de ruina y de grandes fragmentos de mármol. Al acercarme pude ver un enorme y admirable coloso con los pies descalzos y perforados, y las piernas agujereadas y vacías. Fui con horror a inspeccionar su cabeza, y supuse que la brisa que se le introducía por las plantas abiertas de los pies, divina invención, era la que provocaba el llanto que emitía. El coloso yacía en el suelo panza arriba, y estaba fundido en metal con una admirable habilidad. Era de mediana edad, y estaba un poco elevado por una almohada que le sostenía la cabeza. Tenía cara de enfermo, con la boca abierta que daba a entender suspiros y gemidos, y su altura era de sesenta pasos. Podíase trepar por sus cabellos hasta el pecho, y por los rizados y revueltos pelos de su espesa barba hasta la boca, abierta como en lamento. Todo él estaba horadado, completamente vacío, así que, empujado por la curiosidad y sin pensarlo, me introduje por su boca, bajé por los escalones de su garganta hasta el estómago y después arribé, despavorido y por oscuros conductos, a todas las otras partes de las vísceras interiores. ¡Qué ingenio tan admirable! Pude ver todas las partes interiores abiertas, como en un cuerpo humano, cada una con su denominación escrita en tres idiomas: caldeo, griego y latín; intestinos, nervios y huesos, venas, músculos y carne, y las enfermedades que se generan en cada una de ellas, su causa, tratamiento y remedio. Se podía acceder a través de cómodas entradas a todas las retortijadas vísceras, y había también respiraderos diversamente distribuidos por todo el cuerpo para iluminar los lugares oportunos, y no faltaba ni una sola de las partes de un cuerpo natural. Cuando llegué al corazón, pude leer cómo se generan los suspiros amorosos y dónde produce el amor daños terribles. Y allí, del todo conmovido, exhalé desde lo más profundo de mi corazón un sonoro suspiro mientras invocaba a Polia, y oí cómo retumbaba, no sin horror, por toda la máquina de bronce. Su arte exquisito te mostraba cómo es el hombre, aunque no supieras nada sobre anatomía. ¡Oh, preclaros ingenios pasados; oh, edad verdaderamente áurea, cuando la virtud iba de la mano con la fortuna! ¡Para este siglo tan solo has dejado como herencia la ignorancia y su rival, la avaricia! Yendo hacia otra parte, vi la frente de una cabeza femenina, del tamaño que antes he señalado, una parte que emergía de entre los despojos y el resto sepultado por entre grandes bloques. Y, mientras pensaba que sería de una factura parecida a la del coloso, pasé de largo y volví al primer lugar, temeroso de aquellas ruinas descompuestas y desniveladas.

Allí, no demasiado lejos del gran caballo y a su mismo nivel, se me ofrecía a la vista un enorme elefante de una piedra más negra que la obsidiana, estrellada toda ella con partículas de oro y plata como un polvo resplandeciente. Su lustro brillante era testimonio de su dureza, porque reflejaba los objetos como un espejo, excepto allí donde el metal había difundido su verdoso orín, ya que en la parte superior de su anchísimo lomo sostenía una maravillosa gualdrapa de bronce con dos cintas que le ceñían firmemente su monstruosa corpulencia. Entre estas grandes ligaduras, con estacas puestas sobre la misma piedra, se sostenía un pilar cuadrado que correspondía a la anchura del obelisco levantado sobre su espalda, ya que un peso perpendicular no puede tener aire ni un espacio vacío si quiere ser sólido y estable. El pilar estaba bellamente inscrito por tres de sus caras con caracteres egipcios. El monstruo, cuyo lomo servía de peana al obelisco, estaba modelado y realizado maravillosa y hábilmente según las reglas del arte de la escultura. Sobre la gualdrapa, convenientemente adornada con muchas figurillas y clavos, escenas y fantasías, se levantaba, firmemente fijado, un obelisco de piedra lacedemonia verdosa. Tenía un diámetro inferior a un paso, que, multiplicado por siete, daba como resultado la altura, hacia la cual las caras se iban adelgazando hasta acabar en punta. Por encima nacía una redondísima esfera fijada, de un material transparente y lustroso. La enorme bestia estaba notablemente situada sobre la lisa superficie de un gran pedestal de pórfido durísimo cuidadosamente diseñado, con sus dos grandes colmillos superpuestos y enlazados, hechos de una piedra blanquísima y brillante. De la gualdrapa de bronce colgaba prendido un egregio pectoral del mismo material, ufanamente decorado, en el cual había escrito en latín: «El cerebro se halla en la cabeza». De manera parecida, la unión del cuello y la cabeza estaba rodeada por una ligadura magistral de la cual colgaba sobre la vasta frente un osado ornamento en verdad notable, hecho de bronce y formado por dos cuadrados de líneas elegantes. En la superficie, rodeada de molduras revestidas de follaje, pude ver algunas letras jónicas y árabes que decían[58]:

Su voraz probóscide no llegaba a tocar la superficie del pedestal, sino que la tenía levantada, un poco girada hacia la frente, mientras que las orejas, surcadas todas ellas por arrugas en forma de red, le colgaban tan largas como eran. La imagen era un poco menor del tamaño natural. A lo largo del abombado perímetro del pedestal había cincelados jeroglíficos, es decir, caracteres egipcios. Se mostraba provisto adecuadamente del debido areóbato, plinto, gola, toro y escocia, con sus astrágalos o néxtrulos y la cima inversa. En la parte superior tenía gola y collarino, escocias y dentículos y astrágalos, maravillosamente proporcionados a la anchura. Su longitud, anchura y altura eran, respectivamente, de doce, cinco y tres pasos, y tenía los extremos redondeados. En la parte posterior semicircular de este pedestal encontré una escalera de siete escalones que subía hasta la parte superior y por donde subí, ansioso como estaba de novedades. En el pilar cuadrangular situado bajo la gualdrapa vi excavada una puertecilla, cosa digna de admiración si se tiene en cuenta la dureza del material. Conducía a un túnel ascendente excavado con habilidad y provisto de algunos barrotes metálicos a modo de escalones, por los cuales se podía subir cómodamente y penetrar en el cuerpo vacío del elefante.

Llevado por una ávida curiosidad entré en él para ascenderlo. Y me encontré con que el enorme y prodigioso monstruo estaba completamente vacío por dentro, como una cueva, excepto por el mismo pilar que lo sostenía desde abajo y que le continuaba por dentro y permitía el paso de un hombre hacia la cabeza y la parte posterior. Allí dentro quemaba una lámpara inextinguible, suspendida con unas cadenas de bronce en la parte convexa del lomo, lo que proporcionaba una claridad parecida a la de una celda. Gracias a eso pude ver en esta parte posterior un antiguo sarcófago excavado en la misma piedra, encima del cual había una perfecta imagen viril desnuda, de tamaño natural, coronada y de piedra negrísima, pero con los dientes, ojos y uñas forrados de plata reluciente.

Se encontraba de pie sobre la cubierta del sarcófago en forma de vuelta, totalmente revestida de escamas y otras exquisiteces ornamentales. Con un cetro de cobre dorado señalaba hacia delante, y con la izquierda sostenía un escudo cóncavo con forma de calavera de caballo y que tenía escrita en tres idiomas (hebreo, ático y latín), en pequeñas letras, esta sentencia:

NVDVS ESSEM, BESTIA NI ME TEXISSET.

QVAERE ET INVENIES. ME SINITO[59]

Este objeto insólito hizo que me quedara absorto y un tanto horrorizado. No me entretuve mucho rato y, girándome hacia la salida, vi quemar y clarear una lámpara parecida a la que ya he descrito, de manera que, cruzando el vacío de la subida, me dirigía hacia la cabeza del animal. En ese lado encontré una antiquísima sepultura del mismo tipo que la anterior, sobre la cual reposaba otra escultura, pero de una reina. Tenía el brazo derecho levantado, y señalaba con el dedo índice el espacio trasero, mientras que con la otra mano sostenía una tablilla que se apoyaba sobre la tapa del sarcófago, sobre la cual había escrito, en tres lenguas diferentes, este epigrama:

QVISQVIS ES, QVANTVN CVNQVE LIBVERIT

HVIVS THESAVRI SVME. AT MONEO. AVFER CAPVT.

CORPVS NE TANGITO[60]

Maravillado por tamaña novedad digna de contarse, y tras leer para mí los enigmas diversas veces, quedé completamente ignorante y lleno de dudas sobre su interpretación y oscuro significado. Es por eso por lo que no me atrevía a hacer nada y me sentía casi atemorizado en aquel lugar terrible y oscuro a pesar de la luz de las lámparas. Pasaba también que me acuciaba el deseo de contemplar la puerta triunfal, razón más que legítima para no entretenerme más en aquel lugar. Así que, con la idea y el propósito de regresar después de contemplar la puerta para dedicarme con más tranquilidad a calibrar esa magnífica invención del ingenio humano, me dirigí rápidamente hacia la apertura, y descendí para salir del monstruo sin vísceras. ¡Qué invento inimaginable, qué exceso de incalculable trabajo y qué atrevimiento humano tan osado! ¿Qué clase de trépano u otro tipo de maquinaria de trabajo fueron capaces de perforar la extrema dureza de aquella piedra y vaciarla de la materia en extremo tenaz, y lograr concordar el vacío interior con la forma externa?

Cuando finalmente hube regresado a la plaza, vi en el pedestal de pórfido, excelsamente cincelados todo alrededor, los siguientes jeroglíficos: primero un bucráneo con dos utensilios agrícolas atados a los cuernos; un altar sostenido sobre dos pezuñas de macho cabrío y con una llama ardiendo encima, y en su frente un ojo y un buitre; después una jofaina y un aguamanil; seguidamente, un ovillo de hilo atravesado por un huso; y un vaso antiguo con la boca tapada; una suela con un ojo y con dos ramas cruzadas y bellamente atadas, una de olivo y la otra de palma; un áncora y una oca; una lámpara sostenida por una mano; un timón antiguo con un ramo de olivo ceñido; luego, dos garfios; un delfín; y, finalmente, un arca cerrada. Eran estos jeroglíficos escrituras realizadas en óptima escultura. Estuve meditando sobre aquellas antiquísimas y sagradas escrituras y las interpreté de esta manera:

EX LABORE DEO NATVRAE SACRIFICA LIBERALITER, PAVLATIM

REDVCES ANIMVUM DEO SVBIECTVUM. FIRMAM CVSTODIAM

VITAE TVAE MISERICORDITER GVUBERNANDO TENEBIT,

INCOLVMENQVE SERVABIT[61]

Cuando abandoné aquella excelsa, misteriosa e inconcebible obra, miré de nuevo el caballo prodigioso: tenía la testa huesuda y delgada y proporcionalmente pequeña, y parecía una óptima representación de la inconstancia y la impaciencia; casi podía verse el temblor de sus carnes, y antes se diría que más estaba vivo que fingido. Tenía una palabra inscrita en la frente: «GENEA»[62]. Había muchos otros trozos enormes y fragmentos de diseños diversos entre grandes montañas de ruinas deshechas. Y, de entre todas, el tiempo voraz y volador tan solo había respetado y dejado intactas estas cuatro cosas: la puerta, el caballo, el coloso y el elefante. ¡Oh, santos padres, antiguos artífices! ¿Cuál fue la crueldad que invadió vuestra gran virtud, que así os llevasteis con vosotros a la tumba tantas riquezas que deberían haber sido nuestra herencia?

Cavamos en la noche de los escarabajos,

persiguiendo en la piedra los cielos escondidos.

WILLIAM OSPINA, «Valle de los Reyes»

Los lamentos de Ipuur (datado a finales del siglo XIII a. n. e.), texto que narra literariamente los desórdenes que siguieron al ocaso del Reino Antiguo, describe la ruina de un país desolado y patas arriba. Entre el conjunto de tópicos sobre una tierra sin norte en la que la realeza ha perdido la autoridad, se incluye el del saqueo de las tumbas reales: «Aquello que la pirámide ocultaba ha quedado vacío». Efectivamente, se cree que la mayor parte de las tumbas reales de Menfis fueron ya saqueadas durante el Primer Periodo Intermedio (2150-2040 a. n. e.). Mil años después, durante el reinado de Ramsés IX, el papiro Abbott nos informa sobre las investigaciones acerca de la violación de tumbas reales y civiles de la necrópolis tebana, violación en la que habrían estado involucradas altas autoridades de la ciudad. Todo ello viene a confirmar una realidad evidente: que la codicia desmesurada y el deseo de obtener riquezas forman parte de la misma naturaleza humana, ya sea egipcio o de la Conchinchina, y que el oficio de ladrón de tumbas es tan antiguo como las mismas tumbas.

En el nuevo Misr de árabes y coptos el saqueo continuó, pero esta vez desde una mirada distanciada rebosante de leyendas y supersticiones, hacia un pasado que se ignoraba y con el cual no se sentía ningún vínculo. En todos los folclores existen creencias sobre tesoros ocultos entre las ruinas de los tiempos pretéritos. Aquí mismo, dólmenes y menhires han sido sistemáticamente desmantelados desde tiempos inmemoriales en busca de las mil maravillas que las creencias populares atribuyen a los antiguos habitantes desaparecidos. De ahí las abundantes leyendas que nos hablan de los tesoros de los moros y de calderas enterradas repletas de monedas de oro. ¿Qué no habría de pasar en Egipto, donde la Antigüedad reposa, literalmente, tan a flor de piel?

En el año 1907 Ahmed Bey Kamal (1851-1923), el primer egiptólogo egipcio moderno, publicó para el Institut Français d’Archéologie Orientale el Livre des perles enfouies et du mystère précieux au sujet des indications des cachettes, des trouvailles et des trésors, donde se recogen una serie de instrucciones —⁠mezcla abracadabrante de mapas del tesoro y de hechizos para esquivar la vigilancia de genios y demonios⁠— que habían sido fijadas en manuscritos de los siglos XIV, XV y XVIII. Aunque, como reconoce Bey Kamal, «puede asegurarse, sin miedo a exagerar, que esta obra ha producido la ruina de los monumentos antiguos, más que cualquier guerra o el paso de los siglos», resulta interesante ver cuál es la relación que establecieron —⁠y que se mantiene todavía hoy[63], aunque tal vez más atenuadamente⁠— los modernos egipcios con un pasado que no percibían como propio; y también puede constatarse la pervivencia de creencias anteriores al cristianismo copto y al islam, en la serie de genios, magias y supersticiones que hasta hace muy poco trufaban el sentir popular. El mismo egiptólogo Flinders Petrie hubo de bregar a finales del siglo XIX con los temores de sus trabajadores al iniciar sus excavaciones cerca de las pirámides de Guiza; y aún a mediados del siglo XX perduraba en la moderna Luxor la creencia de que un efrit llamado Bes —⁠el nombre de un genio divino de la época faraónica⁠— bailaba de noche por entre las ruinas del templo de Karnak.

EL LIBRO DE LAS PERLAS OCULTAS

ANÓNIMO

LA CUEVA DE LOS GATOS EN EL CAIRO

Cuando lleguéis a El Cairo, pregunta, hijo mío, dónde se encuentra el cementerio de los Hijos de Israel, donde se halla la Cueva de los Gatos. Cuando os hayan indicado dónde está, tomad un cordel largo y atadle un clavo en la punta. Clavad el clavo afuera, en el muro donde está la puerta, entrad con el cordel cogido con la mano derecha y seguid así hasta encontrar los gatos que brillan intensamente. Veréis que uno de estos gatos tiene el cuerpo y la cabeza torcidos, y que en su vientre guarda el Libro de la Sabiduría.

El cuerpo de cada uno de estos gatos, que están hechos con el Barro de la Sabiduría, contiene mil dinares en su interior. Cuando queráis salir, veréis enfrente diversas puertas. Tirad del cordel y salid por donde habéis entrado después de haber tomado del vientre de los gatos los dinares que os hagan falta. Encended incienso de iglesia.

LA CUEVA DEL GRAN GENIO DE HELWAN

Cuando lleguéis a Misr, intentad encontrar Helwan, y una vez allí dirigíos hacia el oeste hacia la Cueva del Gran Genio. Cuando lleguéis, dirigíos hacia el sur y buscad un wadi conocido con el nombre de Omm al-Qora. Es el camino por donde los israelitas emprendieron su marcha hacia el este. Cuando lo hayáis encontrado, caminad en dirección este hasta que encontréis una apertura a mano izquierda. Entonces veréis la puerta de una caverna tallada a mano y que mide una talla y media.

Delante de esta puerta hay dos piedras: una, rectangular, reposa en horizontal, y la otra, redondeada, está dispuesta verticalmente. Podréis ver unos pequeños escalones dispuestos en la roca: seguidlos y llegaréis a una cueva. Haced fumigaciones en la puerta con olíbano, sándalo, benjuí y semilla de algarroba, y recitad este conjuro: «¡Tanish, Karhatial, Akfahitha, Tahtout, Aketkountha, Ahia, Shaqatqir, Ahirqal, Tafhout!» («Escuchadnos y atendednos, oh, sabio gigante, por el poder de estas palabras. ¡Alejaos de nosotros por el poder de la declamación de estos respetables nombres!»).

Entonces el lugar se ensanchará y la cosa será más fácil. Entrad, pues, sin dejar de hacer fumigaciones y encontraréis un pozo tallado a mano que esconde los tesoros del rey Aksar. Es un obstáculo que impide llegar a las tumbas, así que cruzadlo, entrad y llegaréis a otro, subterráneo. Entrad sin miedo; al fondo encontraréis una celda. Sabed que delante de ella se esconde un tesoro. Quemad sedas de cerdo y de opopánax y recitad: «¡Ahiaksheh, Ahishakish, Maksha, Aherqoud, Daig, Maig, Qinbour!» («¡Descubrid el tesoro, aprisa, por el poder de los nombres que acabo de leer ante vosotros!»).

Repetid esto siete veces. A un gran codo de distancia desde la montaña hacia la celda, veréis una obra que derribaréis con una palanca enorme y descubriréis así una trampilla; levantadla y esperad a que las emanaciones se disipen y entonces bajad. Hallaréis una puerta en arco que parece la de un convento. Mirad hacia el sur y veréis un pequeño nicho donde jamás ha entrado nadie. Está todo recubierto con una capa del Barro de la Sabiduría y es obra del sabio Marish. Ensanchadlo y penetrad en él. Entonces encontraréis una placa de mármol verde, que habéis de romper y detrás descubriréis una cisterna de mármol en la que se conservan las llaves de la puerta del nicho y los vasos del sabio Marish, otramente llamado Mar Girgis, cuyo discípulo se llamaba Eliad Siliaslous, aquel que ha formulado los talismanes y ha ocultado su composición química. Introducid la llave en el cerrojo y giradla hasta que la puerta se abra. Esta es la única llave que puede abrir la puerta, que está hecha de hierro esmaltado y tiene una anchura de tres codos. Cuando hayáis abierto la puerta, descended por una escalera decorada con unas pinturas que dejan helado de admiración a quien las contempla. Haced fumigaciones con pezuñas de gacela, poneos zapatos de piel de cocodrilo y bajad en paz las escaleras. Os toparéis con un liwan donde yace una reina. Os ruego por la religión legítima que respetéis a esa princesa, ya que forma parte de los grandes personajes de la religión cristiana. En el liwan se esconden tesoros en monedas, pero cuidado con quedaros dormidos, pues el sueño es el más grande peligro de ese lugar. Quemad madera empapada con agua de rosas y recitad: «Sharhiash, Malatha, Kivarani, Sharabouni, Asmadoutaki, Thibtha, Hashia» («Yo y mis compañeros, por el poder del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, que son un solo Dios. Amén»).

Entonces podréis salir de allí sanos y salvos. Si no podéis acceder a este lugar, haced como si volvieseis al campo y encontraréis una galería subterránea; seguidla hasta el final con una luz potente y encontraréis un pozo

pequeño. Dad algunos pasos y descubriréis una salida que va hacia arriba. Entrad; encontraréis otro pozo que contiene unos cestos de cuero llenos de monedas. Apartadlos sin preocuparos y en un rincón localizaréis otro pozo, el tercero. Bajadlo y encontraréis otra cámara subterránea que os llevará a una sala estrecha. Entrad haciendo fumigaciones con olíbano y plumas de águila y declamad: «Marabi, Sanoufri, Bidmisha, Hakal, Malki, Shabahshar» («Alejaos, oh, sabio gigante»).

Entraréis en una bella sala que esconde una suerte de cisterna que al fondo contiene mercurio. En medio veréis un triángulo que haréis girar mientras quemáis perfume y decís: «¡Qawrin, Howownin, Ialhkshal!».

Cuando lo hayáis hecho girar siete veces, el mercurio desaparecerá y el fondo de la cisterna se hará visible. Entonces veréis una apertura con una escalera escondida bajo una placa de mármol soldada con plomo. Levantadla y encontraréis una vía que conduce a un lugar decorado con todo tipo de imágenes y dos leones que os impiden entrar. Mirad a la izquierda y veréis un anillo y un escudo de oro. Haced girar el anillo hasta llegar al engranaje. Detrás de él encontraréis unos ganchos y un pernio: pondréis los ganchos al pernio atado al escudo y esto os permitirá salir sanos y salvos, ya que de otra manera los ganchos os podrían matar. Volved atrás y haced fumigaciones con olíbano blanco, sandáraca, cepa y acedera. Cerca de la guarida veréis dos anillos de oro colocados uno enfrente del otro, y bajo cada uno otros anillos, pero estos últimos están fijados en el suelo y soldados con plomo. En el muro del pasadizo encontraréis una claraboya. Penetrad en ella por el lado izquierdo y hallaréis un gancho de oro con dos garfios: tirad de ellos hacia afuera, pasad cada garfio por un anillo y de esta manera los leones perderán sus poderes. Penetrad en paz en una pieza que contiene doce pilares de oro colocados cada uno en un liwan, y en cada liwan encontraréis una puerta que da acceso a otra cámara que contiene riquezas innombrables. Son los bienes del Faraón de Egipto. En el centro de esta cámara veréis una columna de oro. Os ruego, hijo mío, por el amor de Dios amado, que no os acerquéis ni pongáis un pie cerca, pues moriríais envenenados. Hete aquí que os lo aconsejo porque sois de los nuestros. Veréis al lado de esta columna un tesoro que pertenece a Ardá el Romano, rey de Qes. Si deseáis saber lo que se esconde dentro de la columna, calzaos unos zuecos cubiertos con fieltro templado en esencia de violeta, o, mejor, en esencia de Ban, y apoyaos en una muleta para acercaros. Cuando lo hayáis alcanzado en paz, veréis muy cerca del capitel una cabeza que parece la de un león. Haced girar la cabeza doce vueltas y una bella puerta se abrirá ante vosotros: pasad entonces y encontraréis a un gran rey y sus riquezas innumerables. Los muertos están envenenados. Cuando queráis salir, el rey celoso alzará su voz; habréis de hacer

fumigaciones y decir: «Abra, Toutghimi, Dakila, Bartoni, Aghiouri, Wathaber Lamti, Ta, Wa-Athani, Perhof» («Cálmate, tranquilízate por el poder de aquel que dice: “Sé”, y la cosa es»). Entonces sus gritos cesarán y saldréis con lo que hayáis cogido. Dejad la columna tal como estaba. Cuando lleguéis a la segunda puerta os encontraréis con la oposición de los guardias: quemad excrementos de conejo, benjuí, Aquilaria quimari, ámbar sucio y conseguiréis salir sanos y salvos.

Al este del mismo wadi se encuentran las tumbas de Khodama, situadas al pie de la montaña, las cuales forman tres hondonadas. Estas tumbas, que simulan un montón de escombros, contienen muchas riquezas. Medid al este de cada tumba siete pies y entonces excavad la profundidad de tres hombres: os encontraréis tres losas. Levantad la que está en medio y bajad hasta una sala. Encontraréis una placa de alabastro que levantaréis y entraréis en la morada de un muerto que descansa en la cámara funeraria, al lado de la cual tiene todo lo que poseía. Se dice que para llegar a esta cueva existe otro camino por el lado de Abu-Tartur. Este representa a una persona que lleva una capucha bajo la cual esconde un recipiente lleno de monedas. Al llegar a Al-Hay al-Kibir dirigíos hacia otra cueva que tiene la puerta excavada entre dos nichos, uno por encima y otro por debajo. Esta cueva también tiene una puerta que se abre hacia el este y que está precedida por una cisterna que retiene el agua. Cuando hayáis reconocido todos estos indicios, penetraréis en la cueva y a la derecha veréis una pequeña cámara donde hallaréis aproximadamente veinte ardebs de plata en polvo. Aligerad y pasad a una sala que contiene monedas desparramadas por el suelo: tomad tantas como necesitéis, protegiéndoos de vuestros acompañantes, pues os podrían matar a traición.

HELWAN

Partid de la ciudad de Akhawish dejando la montaña tras vosotros y encontraréis, al avanzar, un campo de caña de azúcar cultivado por nosotros y que ya he mencionado más arriba. Sabed que cerca de la mastaba mencionada más arriba existen cuarenta tumbas que pertenecen a los pajes del rey. En cuanto a la caverna pintada, contiene encerrado al rey Sabah. Buscad también la imagen de una bestia salvaje y excavad a sus pies: encontraréis una trampilla que os dispondréis a levantar. Bajad; veréis al rey recostado en una cama, con un vestido magnífico y una corona en la cabeza. A su lado tiene muchísimas riquezas. Tomad tantas como podáis, pero al rey no lo toquéis.

A causa del cariño idólatra que los antiguos egipcios profesaban a los ibis asados y los hipopótamos a la parrilla, hoy vemos las momias de esos seres en esos hornos inmensos que son las pirámides.

HERMAN MELVILLE, Moby Dick

En la Inglaterra del siglo XVIII imperaban los aires afrancesados de la Ilustración y se imponía la estética neoclásica propagada por Winckelmann. Sin embargo, otras corrientes menos luminosas, más oscuras, fantasiosas y enrevesadas, iban a hacerse notar en oposición a la claridad grecolatina, reivindicando una tradición propia que bebería de lo medieval, la Materia de Bretaña y la de Francia. Es la aparición de lo gótico, cuya poética será defendida a capa y espada —⁠nunca mejor dicho⁠— como superior a los sabores templados de los neoclásicos: ideales caballerescos, amores corteses, romances juglarescos, gusto por lo bizarro y sorprendente, lo horrible y tremendo, lo maravilloso y feérico… y de ahí la exaltación de la imaginación y la búsqueda de lo sublime. El Romanticismo estaba ya a la vuelta de la esquina. Y, dentro de esta atracción por las mirabilia, un Oriente legendario y aún precolonial iba a hacerse un hueco en este imaginario a través, sobre todo, de la edición y traducción al francés por parte de Antoine Galland del corpus de cuentos orientales de Las mil y una noches (Les mille et une nuits, 1704).

Dos autores británicos aúnan a la perfección estos dos imaginarios: los excéntricos y dandis William Beckford y Horace Walpole. El primero con Vathek: Conte arabe (escrito en francés en 1782, y publicado en inglés en 1786), y el segundo, autor de The Castle of Otranto (1764) y, para lo que nos interesa, de Hieroglyphic Tales (1785). Los jeroglíficos egipcios, quintaesencia del Oriente misterioso, funcionan como espoleta de los dos libros. En el primero, son esos signos abracadabrantes grabados en una espada los que empujan al satánico califa Vathek a una búsqueda imposible del conocimiento prohibido que ha de terminar como el rosario de la aurora. Para Walpole, en cambio, el jeroglífico es sinónimo de lo absurdo, de la fantochada loca y genial que ha de desafiar el recto sentido de la razón. Efectivamente, los cuentos de su libro son un derroche de jeroglíficos en este (sin)sentido, siendo el amor imposible que narra nuestro cuento entre una princesa que nunca ha existido y un príncipe egipcio que ya no existe buena muestra de ello.

Las dos obras hicieron las delicias de los surrealistas, que consideraron a sendos autores como precursores de su estética. Vathek venía a encarnar el unheimlich freudiano, ese siniestro horriblemente íntimo que tanto les iba a traer de cabeza. En los Hieroglyphic Tales, por su parte, vieron el disparate subversivo y liberador, aquella carcajada majara que ha de resquebrajar el mundo consciente de la vigilia.

EL REY Y SUS TRES HIJAS

HORACE WALPOLE

Había antiguamente un rey que tenía tres hijas, o, mejor dicho, que habría tenido tres hijas si hubiese tenido una más, pues la primera de ellas, de un modo u otro, no había llegado a nacer nunca. Era, sin embargo, muy hermosa, tenía mucho ingenio y hablaba francés a la perfección, como afirman todos los autores de esta época, aunque haya alguno que insista en que nunca existió. Lo que sí era cierto es que las otras dos princesas distaban mucho de ser unas bellezas. La segunda, en efecto, hablaba con un fuerte acento de Yorkshire, y la más joven tenía una pésima dentadura y una sola pierna, lo que hacía que bailase muy mal.

Como no era probable que Su Majestad tuviese más hijos, dado que contaba ochenta y siete años, dos meses y trece días cuando su reina murió, los estados del reino se consumían de impaciencia por casar a las princesas. Pero un gran obstáculo se oponía a la realización de las bodas, tan importantes para la paz del reino. El rey, en efecto, insistía en que su hija mayor debía casarse primero y, como esta no existía, era muy difícil encontrarle un marido apropiado. Todos los cortesanos se mostraban de acuerdo con la decisión de Su Majestad. Pero como, incluso bajo los mejores príncipes, hay y habrá siempre un cierto número de descontentos, la nación se vio pronto dividida en diferentes facciones. Los gruñidores o patriotas insistían en que la segunda de las tres princesas era la mayor y debía, por tanto, ser proclamada heredera del trono. Se escribieron infinidad de panfletos a favor y en contra de esta teoría, pero el partido del Gobierno pretendía que eran incontestables los argumentos del canciller, según los cuales la segunda princesa no podía ser la mayor, porque una princesa de sangre real no hablaría nunca con acento de Yorkshire. Algunas personas, partidarias de la más joven de las tres, aprovecharon estos argumentos para murmurar que sus pretensiones al trono eran las más justificadas, pues, dado que la hermana mayor no existía y que, por tanto, la segunda debía ser la primera al no haber primera y dejaba de ser la segunda al convertirse en la primera, y dado que el canciller había probado que esta segunda no podía ser la primera, la consecuencia lógica y conforme a derecho era que ella no era nadie en absoluto, con lo que la más joven debía de ser, sin duda alguna, la mayor, puesto que no tenía ninguna hermana.

Los diferentes puntos de vista produjeron inconcebibles enconos y discordias. Cada facción trataba de ganar terreno por medio de alianzas extranjeras. El partido en el poder, pese a carecer de objeto real al que adherirse, era el que mostraba mayor empeño, compensando a fuerza de ardor la falta de fundamento de sus principios. El clero, en general, se encontraba ligado a esa facción, que era llamada «el primer partido». Los médicos se adhirieron, y los abogados se declararon a favor del tercero, es decir, el de la princesa más joven, pues calculaban que era el que inspiraba más dudas y más interminable litigio.

Mientras la nación se encontraba en tan frenética situación, llegó a la corte el príncipe de Quifferiquiminí[64]. Habría sido el héroe más cumplido de su época si no hubiera estado muerto, no hubiese hablado otra lengua que no fuese el egipcio y no hubiera tenido tres piernas. A pesar de esos defectos, todos los ojos de la nación se fijaron inmediatamente en él, y cada uno de los tres partidos aspiraba a verlo casado con la princesa cuya causa defendía.

El viejo rey lo recibió con todos los honores; el Senado le dedicó los discursos más aduladores; las princesas se prendaron de él hasta el extremo de que su aversión mutua se hizo más intensa que nunca; las damas y petimetres de la corte inventaron mil nuevas modas a su costa, y todo tenía que hacerse al estilo de Quifferiquiminí. Los elegantes de ambos sexos dejaron de recurrir al colorete a fin de parecer más cadavéricos; sus vestidos estaban bordados con jeroglíficos y demás feos signos tomados de las antigüedades egipcias, con los que se veían obligados a contentarse, pues es imposible aprender una lengua que se ha perdido; en cuanto a las mesas, sillas, taburetes, escritorios y canapés, se empezaron a fabricar con solo tres patas; la moda de los nuevos canapés duró, sin embargo, muy poco, porque eran muy incómodos.

El príncipe, que desde que murió no gozaba de buena salud, se cansaba un poco ante tantas atenciones, hasta el punto de que deseaba a menudo encontrarse en casa, en su ataúd. Pero experimentaba las mayores dificultades a la hora de zafarse de la más joven de las princesas, que no dejaba de seguirle a la pata coja por dondequiera que él fuese; le producía tanta admiración la visión de sus tres piernas, tanta vergüenza el no tener ella más que una y tanta curiosidad saber cómo se sostenía él sobre las suyas que al príncipe, que era el hombre de mejor natural del mundo, se le partía el corazón siempre que, en un acceso de mal genio, le soltaba una palabra de impaciencia, lo que inevitablemente provocaba en ella un agónico torrente de lágrimas, y entonces se ponía tan fea que no le era posible tratarla con un mínimo de cortesía.

La segunda princesa no le inspiraba mucho más. Era, en realidad, la mayor quien se había adueñado de sus afectos. Su pasión por ella se hizo, en efecto, tan violenta que un martes por la mañana, pasando por encima de toda prudente consideración (existían muchas razones para que su elección se decantase por cualquiera de las otras dos hermanas), se apresuró a ver al viejo rey para informarle de su amor y pedirle a su hija mayor en matrimonio.

Desbordante fue la alegría del buen monarca, cuyo único anhelo era vivir para asistir a la consumación de esta boda. De modo que, arrojando los brazos al cuello del príncipe-esqueleto y bañando las huecas mejillas con cálidas lágrimas, le otorgó lo que pedía y añadió que renunciaría inmediatamente a la corona a favor de su hija y de su esposo.

La falta de espacio me impide referir aquí ciertos detalles que a buen seguro añadirían interés y belleza a esta historia. Lo lamento, pero me veo obligado a defraudar las expectativas del lector haciéndole saber que, pese a la impaciencia del viejo rey y al ardor juvenil del príncipe, las nupcias hubieron de posponerse. El arzobispo declaró que previamente se necesitaba una dispensa del papa, ya que los contrayentes estaban emparentados en un grado prohibido por la Iglesia: una mujer que nunca había existido y un hombre que ya no existía eran considerados por las leyes canónicas como primos hermanos.

Y aquí surgió una nueva dificultad. La religión de los quifferiquiminianos era completamente opuesta a la de los papistas. Los quifferiquiminianos no creían más que en la gracia y tenían, a su vez, un sumo pontífice que pretendía ser el único dueño de la hacienda de la gracia y que, en virtud de esa posesión, podía conseguir que existiese lo que nunca había existido e impedir que dejase de existir lo que siempre había existido.

—No tenemos más que enviar —⁠dijo el príncipe al rey⁠— una solemne embajada al sumo pontífice de la gracia, junto con una donación de cien mil millones de lingotes de oro, y él se las arreglará para que vuestra encantadora hija inexistente exista y yo no esté muerto, con lo que no será necesario que nos conceda la dispensa vuestro viejo imbécil de Roma.

—¡Cómo! —gritó el viejo rey⁠—. ¿Cómo te atreves, saco impío y ateo de huesos, a profanar nuestra sagrada religión? ¡No te casarás nunca con ninguna de mis hijas, vil esqueleto de tres patas! Haz que te entierren y vete al infierno, donde debes estar, pues estás muerto y ya no puedes arrepentirte. Le concedería antes la mano de mi hija a un babuino con una pata más que tú que al cadáver de un condenado.

—Harías mejor en dar al babuino —⁠dijo el príncipe⁠— a vuestra infanta de una sola pierna: se acoplarían bien. Aunque sea un cadáver, por lo menos soy algo. ¿Quién que no fuese un cuerpo muerto hubiera querido casarse con vuestra inexistente hija? En cuanto a mi religión, viví y morí de acuerdo con ella, y eso es algo que ahora, aunque quisiera, no podría cambiar. En cuanto a vos…

Un gran grito interrumpió el diálogo, y el capitán de la guardia se precipitó en el gabinete regio e hizo saber a Su Majestad que la segunda princesa, para vengarse del desdén del príncipe, había concedido su mano a un salinero que era concejal, y que la ciudad entera había proclamado a los recién casados rey y reina, y permitía que Su Majestad conservara su título por el resto de su vida, que se estimaba en seis meses, y ordenaba que el príncipe, en atención a su noble cuna, fuese expuesto en capilla ardiente y tuviera un pomposo funeral.

Esta revolución fue tan repentina y tan general que todos los partidos la aprobaron o se vieron obligados a simular que la aprobaban. El viejo rey murió de alegría (según los cortesanos) al día siguiente. El príncipe de Quifferiquiminí fue enterrado, pese a su apelación al derecho de las naciones. Y la más joven de las princesas se volvió loca y fue recluida en un manicomio, donde llamaba a gritos día y noche a un marido con tres piernas.

Él [Hermes] vio la totalidad de las cosas y, al verla, comprendió, y, al comprender, obtuvo el poder de mostrar y revelar; pues grabó las cosas que conoció y, tras grabarlas, las ocultó, prefiriendo, antes que referirlas, silenciarlas con firmeza en su mayor parte, de modo que se constituyeran en objeto de búsqueda para toda generación nacida con posteridad en el mundo.

HERMES TRISMEGISTO,

Kórē Kósmou (La Virgen del Mundo)

En su tratado sobre la religión egipcia, De Iside et Osiride, Plutarco da noticia de una estatua de la diosa Atenea «a la cual también consideran Isis» en el templo de Sais, capital del nomo V del Bajo Egipto. En su pedestal tendría grabada la siguiente leyenda: «Yo soy todo lo que ha sido, lo que es y lo que será, y mi velo no ha sido jamás alzado por ningún mortal». Esta imagen se convierte entonces en el símbolo revelador de la religión egipcia entendida desde la interpretatio graeca como misterio, como secreto tan solo accesible para ciertos iniciados. La idea hizo fortuna en Occidente a través de la lectura neoplatónica renacentista, y durante el Barroco y la Ilustración devino una pieza clave de la especulación teológica y la teoría de la religio duplex; esto es, que todas las religiones estarían conformadas desde la dualidad de, por una parte, un discurso exotérico, popular e institucional expresado a través de los mitos, dogmas y rituales, destinado a las masas para favorecer su control político, y, por la otra, fluyendo subterráneamente, por un conocimiento esotérico vinculado a la iniciación, que ha de desvelar una Verdad profunda y racional sobre Dios y el mundo oculta en el lenguaje simbólico y alegórico de los mitos. Para los primeros el mundo es una realidad heterogénea e inconexa de fenómenos naturales encarnados en multitud de dioses diferentes, excluyentes e irreconciliables. Para los segundos, todo el saber arcano de las religiones y de los filósofos apunta hacia una misma Verdad: la de la existencia de un Ser supremo e ideal, consciente y causa de todas las cosas, un Principio luminoso y razonable que hermanaría a Dios, al hombre y al mundo. El platónico Ralph Cudworth (The True Intellectual System of the Universe, 1678) y más tarde el grupo de idealistas alemanes articulados alrededor de Lessing, Herder, Hamann, Hölderlin, Goethe y Schelling lo expresarían con la fórmula griega hen kai pan («Uno y Todo», «Uno-Todo» y «Uno es Todo»). Isis es la personificación de esa Madre Naturaleza, visible como realidad múltiple y fenoménica —⁠natura naturata⁠—, y al mismo tiempo velada en su sentido de Principio único, último y divino —⁠natura naturans⁠—.

Friedrich Schiller (1759-1805) escribió su balada bajo el influjo de la obra de Kant. Para el filósofo prusiano la imagen de la Isis velada era la expresión más excelsa de su pensamiento; lo oculto tras el velo de la diosa sería lo «sublime», aquella categoría inaprehensible como concepto, y en la contemplación del cual el sujeto se pierde, se disuelve en el infinito y en la indeterminación del noúmeno. Y así, el joven de Schiller, presa de la misma hýbris que Setne, se ve arrojado a transgredir la prohibición de levantar el velo de la diosa para encontrarse con… con no se sabe qué; aquello imposible de decir, lo impronunciable e inefable. La negatividad pura que sobrepasa todo pensamiento. El romántico Novalis abordó el mismo tema en su inconclusa Die Lehrlinge zu Sais (1798-1799), donde el camino hacia el desvelamiento se convierte en un viaje iniciático de búsqueda de uno mismo. Algunos apuntes de Novalis sobre el final señalan hacia allí: «Solo uno consiguió levantar el velo de la diosa de Sais. Pero ¿qué es lo que vio? Pues, maravilla de maravillas, se vio a sí mismo…».

LA IMAGEN VELADA DE SAIS

FRIEDRICH SCHILLER

Un joven, a quien la ardiente sed de saber había

llevado hacia Sais, en Egipto, para aprender la secreta sabiduría de los sacerdotes,

había realizado ya grandes progresos por su viva inteligencia;

mas el ansia de saber le empujaba a escudriñar insaciablemente,

y el hierofante apenas podía calmar

la impaciencia del ambicioso. «¿Qué tengo yo

si no lo tengo todo?», se decía el joven.

«¿Acaso puede tenerse más o menos?

¿Es vuestra Verdad como la fortuna de los sentidos,

tan solo una suma de la que puede poseerse mucho o poco,

pero que, a pesar de todo, siempre se tiene?

¿No es la Verdad única e indivisible?

Quitad un tono de una armonía,

quitad un color del arco iris,

y lo que queda no es nada

si no tenemos el bello conjunto de tonos y colores».

Mientras así conversaban, se encontraron

en el pórtico de un templo solitario,

donde una imagen velada de gran tamaño

llamó la atención de aquel joven. Admirado

miró al guía y preguntó: «¿Qué es

lo que se oculta tras ese velo?».

«La Verdad», fue la respuesta. «¿Cómo?», exclamó aquel.

«La Verdad es mi único afán, ¿y eso es

precisamente lo que se me oculta?».

«Esta es la esencia de la Divinidad», replicó

el hierofante. «“Ningún mortal”, nos dice ella,

“retirará este velo, hasta que yo misma lo levante.

Y aquel que, con mano sacrílega y culpable,

levante el velo sagrado y prohibido antes de tiempo,

aquel…”, dice la Divinidad». «¿Qué?». «“… aquel verá la Verdad”».

«¡Extraño oráculo! Y vos,

¿no habéis alzado nunca el velo?».

«¿Yo? ¡Por supuesto que no! Ni tan siquiera he tenido

la tentación». «No lo entiendo. Si solo me separa

de la Verdad ese tenue tabique…».

«¡Y una ley!», le interrumpió su guía.

«Pesa más, hijo mío, este leve velo de lo que piensas,

ligero, tal vez, para tu mano,

pero pesadísimo para tu conciencia».

El joven marchó pensativo a casa;

le roba el sueño la ardiente sed de saber,

febril da vueltas en la cama

y se levanta a medianoche. Sin quererlo

su paso temeroso le conduce al templo.

Le resulta fácil escalar el muro

y un salto audaz pone al temerario

en el interior del santuario.

Allí se para, en absoluta soledad,

rodeado por un terrible silencio de muerte

que tan solo interrumpe el eco vacío

de sus pasos recorriendo el panteón secreto.

Por la abertura de la cúpula, penetra

la pálida luz azul y plata de la luna,

y terrorífica, como la presencia de un dios,

resplandece en la oscuridad de la bóveda

la figura oculta tras su largo velo.

El joven se acerca con paso incierto,

quisiera tocar con su insolente mano el velo sagrado,

mas un escalofrío le atraviesa los huesos

y un brazo invisible le aparta a un lado.

«Infeliz, ¿qué pretendes?». Así le advierte,

en su interior, una voz fiel.

«¿Quieres acaso profanar lo más divino?

Ningún mortal, ha dicho la voz del oráculo,

retirará este velo hasta que yo misma lo levante».

«Pero ¿no fue el mismo oráculo quien dijo

que aquel que levante este velo habrá de ver la Verdad?

He de verlo; ¡lo que quiero está detrás!».

Y grita bien alto: «¡Quiero verla!».

«¡Verla!», le responde, burlón, un largo eco.

Dijo esto y apartó el velo.

«Y entonces», os preguntaréis, «¿qué se le mostró?».

No lo sé. Pero a la mañana siguiente los sacerdotes

lo encontraron lívido e inconsciente,

caído en el suelo, a los pies de Isis.

Nunca abrió la boca para hablar

todo aquello que vio y descubrió, y para siempre ya

perdió la alegría de vivir, y un pesar

profundo le llevó pronto a la tumba.

«Ay», decía el joven cuando

le apremiaban con insistentes preguntas,

«¡ay de aquel que llega a la Verdad por el camino de la culpa,

porque ya jamás volverá a ser feliz!».

MOMIA EN ENSALADA. Remoje en leche durante quince días unas buenas rodajas de momia; después, escúrralas y séquelas antes de extenderlas en una bandeja. Cubrir con aceite de oliva y dejar en sazón medio día. Luego sírvalas con una ensalada de remolacha condimentada con mucho ajo.

ROLAND TOPOR, La cocina caníbal

La momia es otro de aquellos artefactos con los que identificamos de manera inequívoca la antigua cultura faraónica. Al igual que la tumba, la momia era un vínculo material a través del cual el difunto continuaba ligado a la tierra de los vivos. El cadáver momificado, reconstituido y reanimado, como lo fue el de Osiris gracias a la magia de Isis, Neftis y Anubis, se convierte en el receptáculo donde puede reposar el espíritu móvil —⁠el ba⁠— en sus idas y venidas entre el mundo de los muertos y el de los vivos, y en el vehículo a través del cual el ka, la fuerza vital del difunto, puede vivir la nueva vida transfigurado por medio de las ofrendas —⁠las kau⁠—. La palabra egipcia para momia, sakh, se acerca por homofonía —⁠y no por casualidad⁠— a la que designa el espíritu luminoso, el akh, el bienaventurado que ha conseguido su condición divina en el Más Allá. La momificación formaba parte del complejísimo proceso de transmutación, una verdadera alquimia que había de permitir la superación de la muerte y hacia la cual estaba orientado todo el ritual funerario. Heródoto nos ha dejado escrito de qué manera los embalsamadores preparaban los cadáveres en función del presupuesto familiar (Historia, II, 86-89), pero es bueno acudir a la voz de los mismos egipcios. Desde luego el tono es otro, y la información, harto diferente. En la fórmula 169A del Libro de la salida al día podemos leer:

Geb te ha abierto los ojos que tenías ciegos, te ha enderezado las piernas que tenías encogidas. Te ha sido devuelto tu corazón [conciencia] de tu madre y tu corazón [víscera] de tu cuerpo. Tu ba está en el cielo y tu cadáver en la tierra. Aquí hay ofrendas de pan para tu estómago, agua para tu garganta y dulce aire para tu nariz. Los que reposan en sus tumbas te son propicios, los que yacen en sus sarcófagos te acogen. Ellos te han traído tus miembros que estaban dispersos, y has sido restablecido en tu forma.

Desde el ocaso del antiguo Egipto, las momias —⁠palabra de origen persa que se refiere al betún empleado en el proceso de embalsamamiento⁠— han sido sometidas a mil y una vejaciones: han servido de combustible y de fertilizante; debidamente molidas fueron tomadas como remedio milagroso, o formaron parte de pócimas brujeriles («Scale of dragon, tooth of wolf, / Witches’ mummy, maw and gulf. / Of the ravin’d salt-sea shark…», cantaban las brujas de Macbeth); han sido despedazadas para arrebatarles joyas y amuletos y, vergüenza de las vergüenzas, han sido extirpadas de sus sarcófagos y expuestas en las vitrinas de los museos para satisfacer la curiosidad del público. En el siglo XIX, la práctica científica de desenrollar un cadáver embalsamado se convirtió en todo un evento social de los salones victorianos. Eran encuentros morbosos en los que ladies and gentlemen británicos podían contemplar las vergüenzas de un antiguo egipcio mientras tomaban un té y se fumaban un cigarro, importados ambos de las colonias orientales. Edgar Allan Poe (1809-1849) supo ver el lado grotesco del espectáculo y lo plasmó en este relato esperpéntico en el que unos calaveras se dedican a despertar de madrugada a una momia a base de descargas eléctricas.

CONVERSACIÓN CON UNA MOMIA

EDGAR ALLAN POE

Estaba un poco atacado de los nervios por el simposio del día anterior. La cabeza me dolía horrores y la somnolencia me vencía. Por ello, en lugar de pasar la velada fuera de casa, como había previsto, decidí que lo más sensato sería comer algo y acostarme sin dilación.

Una cena ligera, debo decir. Las tostadas con queso fundido me pierden, aunque no es nada recomendable comer más de diez en ciertos casos. No obstante, no veo ninguna objeción en tomar un par, y, de hecho, entre dos y tres solo existe una unidad de diferencia. Creo recordar que llegué a atreverme con una cuarta. Mi esposa sostiene que fueron cinco, pero me temo que claramente confunde dos asuntos muy diferenciados. La cantidad abstracta de cinco estoy dispuesto a aceptarla, pero, dicho sea de paso, hace referencia a las botellas de cerveza negra sin el acompañamiento indisoluble de las cuales sería imposible engullir una tostada con queso fundido.

Una vez concluido el frugal ágape y ya enfundado en mi gorra de dormir, y con la plácida esperanza de no tener que quitármela hasta el mediodía siguiente, recliné la cabeza en la almohada y gracias a la asistencia de una consciencia suprema me sumí en un profundo sueño con toda diligencia.

Sin embargo, ¿quién ha dicho que las esperanzas de la humanidad lleguen a cumplirse en un momento dado? Seguramente no había llegado al tercer ronquido cuando oí que alguien tocaba frenéticamente el timbre de la puerta de la entrada y acto seguido llamó con el picaporte con una impaciencia desbocada, cosa que me desveló irremediablemente. Un minuto más tarde, cuando todavía estaba restregándome los ojos, mi esposa me plantó delante una nota de mi viejo amigo, el doctor Ponnonner, que decía así:

Venga a verme de inmediato, apreciado amigo mío, en cuanto reciba esta nota.

Venga y ayúdenos a deleitarnos. Por fin, después de un arduo despliegue de perseverancia y de diplomacia, tengo el consentimiento de los directores del Museo de la Ciudad para examinar la momia. Ya sabe a cuál me refiero. Me han concedido permiso para quitarle el vendaje y abrirla si así lo deseo. Solo habrá unos cuantos amigos presentes, y usted, por descontado. Actualmente, la momia está en mi casa, y procederemos a desenvolverla a las once de la noche.

Suyo, afectísimo,

Ponnonner

Cuando llegué a la palabra Ponnonner, me pareció que no podía haber en el mundo alguien que estuviera más despierto que yo en aquel momento. Salté de la cama extasiado y, llevándome por delante todo cuanto encontraba a mi paso, me vestí con una diligencia pasmosa y salí a toda velocidad hacia la casa del doctor.

A mi llegada descubrí un pequeño grupo de personas ansiosas que me habían estado esperando con gran impaciencia. La momia yacía sobre la mesa del comedor y en cuanto entré en la habitación procedieron a examinarla.

Se trataba de una de las dos momias que años atrás el primo de Ponnonner, el capitán Arthur Sabretash, había traído de una tumba cercana a Eleithias, en las montañas libias, a una distancia considerable de Tebas, ciudad del Nilo. Las grutas de aquella zona, aunque son menos imponentes que los sepulcros de Tebas, suscitan mayor interés por el hecho de encontrarse allí un gran número de ilustraciones sobre la vida privada de los egipcios. La cámara de la que se extrajo nuestro espécimen gozaba de una extraordinaria abundancia por lo que se refiere a este tipo de ilustraciones, puesto que sus paredes estaban completamente cubiertas de pinturas al fresco y de bajorrelieves, mientras que las estatuas, las vasijas y los mosaicos, de una profusa riqueza de detalles, evidenciaban la inmensa de fortuna del difunto.

El tesoro se había depositado en el museo exactamente en las mismas condiciones en que el capitán Sabretash lo había encontrado. En otras palabras, nadie había tocado el ataúd. Durante ocho años se había mantenido intacto y solo su parte exterior había sido expuesta al público. Así pues, teníamos a nuestra disposición una momia intacta, y todo aquel que sepa que es prácticamente imposible que una antigüedad no saqueada pueda llegar a nuestras costas entenderá de inmediato que no nos faltaban motivos para congratularnos de aquella bendición.

Me acerqué a la mesa donde estaba situada una gran caja o recipiente de unos dos metros de largo y de aproximadamente uno de ancho, por unos setenta y seis de profundidad. Aunque era oblonga, no tenía la forma de un ataúd convencional. De entrada, supusimos que era de madera de arce sicomoro (Acer pseudoplatanus), pero cuando empezamos a cortarla descubrimos que era de cartón, o, mejor dicho, de papel maché hecho con papiro. Estaba decorada con abundantes pinturas que representaban escenas de funerales y otros temas funerarios, e, intercaladas en todas las posiciones posibles, se observaban series de caracteres jeroglíficos que debían de referirse al nombre del difunto. Quiso la buena fortuna que el señor Gliddon formase parte de nuestro grupo, y lo digo porque él no tenía dificultad alguna en traducir aquellas letras, que eran simplemente fonéticas y representaban la palabra «Granerroris»[65].

Tuvimos ciertas dificultades en abrir la caja sin salir lastimados, pero, una vez cumplida nuestra misión, dimos con una segunda caja en forma de ataúd y de dimensiones considerablemente menores que la exterior, pero idéntica en todos los demás aspectos. El espacio existente entre una caja y la otra se había rellenado con resina, lo cual había estropeado los colores de la caja interior.

Mientras abríamos esta segunda caja, una tarea harto sencilla, descubrimos la existencia de una tercera, también en forma de ataúd, y sin ningún rasgo que la diferenciara de la segunda si no fuera por el material con que estaba hecha y que era madera de cedro, que aún desprendía aquel olor característico tan aromático. Entre la segunda y la tercera caja no había ningún espacio vacío: encajaban a la perfección una dentro de otra.

Cuando retiramos la tercera caja, descubrimos el cuerpo y acto seguido lo sacamos de allí. Creíamos que lo encontraríamos, como era habitual, envuelto en rollos de papel o vendas de tela, pero no fue así. Estaba enfundado en una especie de papiro recubierto con una capa de yeso chapada en oro y pintada. Las pinturas representaban temas relacionados con los supuestos deberes del alma y su presentación ante varias divinidades, con un ingente número de figuras humanas idénticas que muy probablemente pasaban por ser retratos de la persona embalsamada. Desde el extremo de la cabeza hasta la punta de los pies se observaba una inscripción en columnas, o en perpendicular, con jeroglíficos fonéticos en los que se repetían el nombre y los títulos de sus parientes.

Alrededor del cuello, también enfundado, llevaba un collar de cuentas de cristal cilíndricas de todos los colores, dispuestas de tal manera que representaban imágenes de divinidades, del escarabeo, etc., con el sol alado. Alrededor de la cintura también llevaba un collar o cinturón.

Después de quitarle el papiro, descubrimos que la carne del interior estaba en perfectas condiciones y no apestaba. Era de un color rojizo, y su piel, tersa, fina y brillante. Los dientes y el cabello estaban en buen estado. Se habían extirpado los ojos —⁠o eso parecía⁠—, y sustituido por otros de vidrio que, además de preciosos, eran muy realistas si no fuera por que miraban demasiado fijamente. Los dedos y las uñas se habían cubierto con unas fundas doradas realizadas con un esmero impecable.

El señor Gliddon era del parecer de que, teniendo en cuenta el tono rojizo de la epidermis, el embalsamamiento se había llevado a cabo exclusivamente con betún, aunque, al rascar la superficie con un instrumento de acero y tirar al fuego el polvillo obtenido, el aire se llenó de un perfume de alcanfor y de otras resinas aromáticas.

Examinamos el cuerpo con sumo detalle para localizar los orificios por donde habitualmente se extraen las entrañas, pero nos sorprendió no encontrar ninguno. De entre todos los asistentes a aquella reunión, no había nadie que en aquel preciso momento fuera consciente de que no es un hecho frecuente hallarse delante de una momia completa o intacta. En aquella época era habitual extraer el cerebro por las fosas nasales y los intestinos por una incisión lateral; se afeitaba el cuerpo, se lavaba, se desecaba con sal y se dejaba reposar durante unas semanas para finalmente proceder a su embalsamamiento.

Al no encontrar rastro alguno de orificios, el doctor Ponnonner decidió preparar su instrumental para disecciones. Fue entonces cuando les hice notar que eran las dos de la madrugada y por aquel motivo se decidió aplazar el examen interno hasta la tarde siguiente. Estábamos ya a punto de separarnos cuando alguien sugirió hacer un par de experimentos con la pila voltaica.

La aplicación de electricidad a una momia de, como mínimo, 3000 o 4000 años de antigüedad era una idea quizá poco sensata, pero sí muy original, y nos cautivó a todos de inmediato. Con una décima parte de serias intenciones y nueve décimas partes de ganas de bromear, instalamos una pila en la consulta del doctor y decidimos, entre todos, trasladar allí al egipcio.

Nos las vimos y deseamos para lograr dejar al descubierto algunas porciones del músculo temporal, que presentaba menor rigidez pétrea que otras partes del cuerpo, pero que, naturalmente y como habíamos previsto, no dio muestra alguna de sensibilidad galvánica cuando entró en contacto con la corriente. Convinimos que aquel primer intento había sido decisivo y, cuando ya nos despedíamos, mi mirada se cruzó con la de la momia, y aquellos ojos me dejaron anonadado. En un instante constaté que los que todos habíamos interpretado como ojos de vidrio, que nos habían llamado tanto la atención por su extraña fijeza, estaban ahora cubiertos por sendos párpados, de modo que solo podía distinguirse la tunica albuginea.

Emití un alarido para hacer constar aquella circunstancia, que, acto seguido, se hizo patente entre todos los presentes.

No osaría decir que estaba alarmado por aquel fenómeno, porque «alarmado» no sería la palabra precisa para referirme a mi persona. Debo confesar que, posiblemente, de no haber sido por las cervezas, me habría puesto algo nervioso. Por lo que se refiere a los demás presentes, no hicieron ningún esfuerzo para contener el pánico absoluto que se había apoderado de ellos. Daba verdadera lástima ver al doctor Ponnonner. El señor Gliddon, merced a un procedimiento misterioso, se volvió invisible. Me atrevería a decir que el señor Silk Buckingham no podrá negar que se dirigió, a cuatro patas, a una mesa y se metió debajo.

Una vez superado aquel primer momento de impacto, acordamos entre todos proseguir con el experimento. Nuestras operaciones se concentraron en el dedo gordo del pie derecho. Efectuamos una incisión en la parte externa del hueso sesamoideum pollicis pedis, hasta llegar a la raíz del músculo abductor. En cuanto hubimos reajustado la pila, y mientras aplicábamos la corriente a los nervios que habíamos seccionado, con un movimiento extraordinariamente vital y repentino, la momia levantó primero su rodilla derecha para acercarla al abdomen y, a continuación, tensando la pierna con un vigor impensable, golpeó al doctor Ponnonner, lo cual dio como resultado que el gentilhombre saliera disparado como una flecha de ballesta por el ventanal que daba a la calle.

Salimos en masa dispuestos a recoger los restos de la víctima, pero nos sorprendió agradablemente verle correr escaleras arriba, ahíto de fervor filosófico y más convencido que nunca de la necesidad de proseguir con nuestro experimento con todo rigor y entusiasmo.

Siguiendo su consejo, decidimos efectuar una profunda incisión en la punta de la nariz del individuo. Entretanto, el doctor se encargó personalmente de conectarlo a la corriente con un gesto impregnado de violencia.

Moral y físicamente, tanto en sentido figurado como literal, el efecto fue electrizante. En primer lugar, el cadáver abrió los ojos e hizo guiños durante unos minutos, tal como el señor Barnes lo hace en sus pantomimas; en segundo lugar, estornudó y, en tercer lugar, para acabar de arreglar las cosas, se sentó. En cuarto lugar, le dio un puñetazo en el rostro al doctor Ponnonner; en quinto, dirigió la cabeza hacia los señores Gliddon y Buckingham y les dijo en perfecto egipcio:

—Debo decirles, señores, que su conducta me sorprende y mortifica a partes iguales. Del doctor Ponnonner no podía esperar nada mejor. Es un pobre necio rechoncho que no da para más. Me apena y le compadezco. Pero usted, señor Gliddon, y usted, señor Silk, que han viajado a Egipto y residido allí hasta el punto de que se diría que son de allí, ustedes que tantas horas han pasado con nosotros, que hablan egipcio tan bien como escriben en su lengua materna, me atrevería a decir; ustedes, a quien siempre he considerado leales amigos de las momias…, realmente me esperaba una conducta más caballerosa de su parte. ¿Qué puedo pensar después de haberles visto mirándome como pasmarotes mientras me trataban de tan malos modos? ¿Qué se supone que debo pensar después de constatar que han permitido que unos cualesquiera me sacaran del féretro y me desnudaran con el terrible frío que hace? Y, para acabar, ¿cómo debo interpretar que hayan ayudado a este pequeño y miserable villano, el doctor Ponnonner, y consentido que me haya pellizcado la nariz?

Nadie dudará, me imagino, de que, después de oír esa intervención, y dadas las circunstancias, o bien nos dirigimos en masa hasta la puerta o fuimos presa de la histeria o nos dio un vahído. Se diría que una de esas tres reacciones era de esperar. Sin duda, cualquiera de estas pautas de conducta hubiese sido perfectamente loable. Y doy fe de que no consigo atisbar el motivo por el cual no llegamos a realizar ninguna de las tres. Es posible que el verdadero motivo quepa buscarlo en el espíritu de nuestros tiempos, que se rige por la ley de los contrarios, ley que se considera como solución para todo cuanto está a medio camino entre la paradoja y lo imposible. O quizá, a fin de cuentas, fue el modo de hablar de la momia, tan natural y cotidiano, lo que coadyuvó a mitigar el tono terrible de sus palabras. Sea como sea, los hechos fueron estos y nadie de entre nosotros mostró el menor signo de turbación ni hizo ademán de que considerase que la cosa hubiera ido particularmente mal.

Personalmente estaba convencido de que todo iba como una seda y me limité a hacerme a un lado, lejos del alcance de los puños del egipcio. El doctor Ponnonner metió las manos en los bolsillos de sus bombachos, miró a la momia con severidad y enrojeció exageradamente. Por su parte, el señor Gliddon se atusó el bigote y se levantó el cuello de la camisa. El señor Buckingham agachó la cabeza y colocó su pulgar derecho en el extremo izquierdo de la boca.

El egipcio le contempló severamente durante unos cuantos minutos y al fin le dijo con desdén:

—¿Por qué no abre la boca, señor Buckingham? Habrá oído lo que le he preguntado, ¿verdad? Haga el favor de no chuparse el dedo.

Al oír sus palabras, el señor Buckingham se sobresaltó levemente y extrajo el pulgar derecho del extremo izquierdo de la boca y a modo de mecanismo de compensación introdujo su pulgar izquierdo en el extremo derecho de la abertura anteriormente mencionada.

Al no obtener respuesta del señor Buckingham, la momia, malhumorada, se dirigió al señor Gliddon y, sin que mediara dilación alguna, le preguntó por nuestras intenciones. El señor Gliddon respondió a su pregunta con todo lujo de detalles y en lenguaje fonético, y, si no fuera por que las imprentas americanas están desprovistas de caracteres jeroglíficos, me habría complacido sobremanera haber trasladado literalmente en estas páginas su excelente oratoria.

De todos modos, quiero aprovechar la ocasión para destacar que la conversación subsiguiente al pleno en la que participó la momia se llevó a cabo en egipcio primitivo, con la ayuda, por lo que a mí y a otros integrantes del grupo poco viajados se refiere, digo con la ayuda, de messieurs Gliddon y Buckingham, que hicieron las veces de intérpretes. Estos distinguidos caballeros hablaban la lengua materna de la momia con una fluidez y una gracia incomparables. Aun así, no pude evitar darme cuenta de que, sin duda a causa de la introducción de unas imágenes modernas y ciertamente desconocidas por el neófito, los dos viajeros se vieron obligados de vez en cuando a hacer un esfuerzo para encontrar una forma razonable de explicar ciertos significados. En un momento dado, por ejemplo, el señor Gliddon no supo hacer comprender al egipcio la palabra «política», hasta que no dibujó con un carboncillo sobre una pared un hombre de nariz bulbosa, encaramado en un escabel, con una mano en la cintura y la pierna izquierda echada hacia atrás, agitando el puño, con la mirada en blanco y la boca abierta en un ángulo de noventa grados. De la misma manera, el señor Buckingham fracasó en todos sus intentos para explicarle el significado de rabiosa actualidad de la palabra wig[66] hasta que (después de que el doctor Ponnonner así lo sugiriera) su rostro adquirió un tono verdoso y aceptó quitarse la peluca.

Es fácil comprender que el discurso del señor Gliddon se centrara esencialmente en los enormes beneficios que el hecho de desenvolver y destripar a las momias había aportado a la ciencia, y se disculpó en este sentido por cualquier inconveniente que aquel hecho le hubiera podido causar a él en concreto, es decir, a la momia llamada Granerroris. Terminó su discurso sugiriendo —⁠porque no podía considerarse otra cosa⁠— que, una vez se habían puesto de manifiesto estos pequeños incidentes, era conveniente proceder con la investigación que se habían propuesto llevar a cabo. El doctor Ponnonner empezó a preparar el instrumental de inmediato.

En lo que se refiere a la última sugerencia del orador, parecería que Granerroris mostraba cierta reticencia, cuyos motivos desconozco. A pesar de ello, se mostró satisfecho con las excusas que le habían presentado y se apeó de la mesa para estrechar las manos de todos los presentes.

Cuando esta ceremonia hubo terminado, nos ocupamos inmediatamente de subsanar los desperfectos que nuestro sujeto había sufrido a causa del bisturí. Suturamos la herida de la sien, le vendamos el pie y embadurnamos la punta de su nariz con dos centímetros de arcilla negra.

Fue entonces cuando observamos que el conde, porque al parecer este era el título que tenía Granerroris, estaba tiritando, sin duda a causa del frío. El médico se dirigió directamente a su armario y volvió con una elegante chaqueta negra del sastre Jennings, unos pantalones azul celeste plisados y con trabillas, una camisa a cuadritos rosa, un chaleco de brocado, un sobretodo blanco y un cayado, un sombrero sin ala, unas botas de charol, unos guantes de piel de cabrito de color paja, un monóculo, unos mostachos y una corbata de chorreras. A causa de la gran diferencia de volumen entre el conde y el doctor, ya que la envergadura de este era el doble de la de aquel, tuvieron algún contratiempo a la hora de ajustar aquella vestimenta al cuerpo del egipcio, pero, cuando terminaron, llegaron a la conclusión de que le habían vestido adecuadamente. El señor Gliddon le tendió el brazo y lo condujo hasta una butaca junto a la chimenea. Entretanto, el doctor pidió al servicio que trajera cigarros y vino.

Entablaron una conversación muy animada y manifestaron una gran curiosidad, como es natural, por el hecho inaudito de que Granerroris siguiera viviendo.

—Pues verá usted, personalmente, yo creía —⁠dijo el señor Buckingham⁠— que a estas alturas usted ya llevaba mucho tiempo en el otro mundo.

—¡Por favor! —respondió el conde sorprendido⁠—. ¡Si apenas he cumplido los setecientos años! Mi padre vivió hasta los mil, y debo decirles que murió con la cabeza muy clara.

Durante la conversación, surgieron una serie de preguntas y cálculos que pusieron en evidencia que no habíamos sabido interpretar la antigüedad de la momia porque hacía 5050 años y unos cuantos meses que la habían enviado a las catacumbas de Eleithias.

—A pesar de ello, mi comentario —⁠prosiguió el señor Buckingham⁠— no se refería a la edad que usted tenía cuando le enterraron (de hecho, estoy dispuesto a conceder que usted es todavía un hombre joven), sino que me refería a la inmensidad de tiempo que, como es evidente, debe de haber pasado embadurnado de betún.

—¿Cómo dice? —preguntó el conde.

—¡Embadurnado! —insistió el señor Buckingham.

—Ah, sí, creo que llego a comprender lo que dice, sí, quizá sea eso, pero en aquella época apenas si utilizábamos otra cosa que no fuera bicloruro de mercurio.

—Lo que nos cuesta de entender en particular —⁠dijo el doctor Ponnonner⁠— es cómo es posible que, si usted murió y le enterraron en Egipto hace cinco mil años, todavía siga aquí entre nosotros vivito y coleando y con este formidable aspecto.

—Si hubiera estado muerto, como ustedes dicen —⁠respondió el conde⁠—, muy probablemente todavía lo estaría, pero entiendo que ustedes son unos novatos en el tema del galvanismo y no pueden llevar a cabo lo que en tiempos antiguos era una práctica corriente. En realidad, caí en un estado de catalepsia y mis amigos más íntimos consideraron que me había muerto o que debería de estarlo, y me embalsamaron inmediatamente… Supongo que están ustedes al corriente del principio fundamental del embalsamamiento, ¿verdad?

—Pues no, no lo estamos.

—Caramba, qué triste es la ignorancia… Ahora mismo no tengo tiempo de entrar en detalles, pero deben de saber que, en Egipto, el embalsamamiento propiamente dicho consistía en suspender indefinidamente todas las funciones animales relacionadas con el procedimiento. Utilizo la palabra «animal» en su sentido más amplio, lo cual incluye, aparte del físico, el moral y el vital. Les repito que, en este sentido, el principio fundamental entre nosotros consistía en suspender inmediatamente y mantener en suspensión perpetua todas las funciones animales sometidas al proceso de embalsamamiento. En resumen, fuera cual fuera el estado en que se encontraba el individuo en el momento de ser embalsamado, permanecía intacto para siempre. No obstante, como quiera que yo tengo la fortuna de ser de la sangre del escarabeo, me embalsamaron vivo, tal como ustedes me ven ahora.

—¡La sangre del escarabeo! —⁠exclamó el doctor Ponnonner.

—Sí, el escarabeo era el emblema o las «armas» de una familia patricia muy distinguida, pero poco numerosa. Pertenecer a «la sangre del escarabeo» significaba, simplemente, ser de esa familia que tenía el escarabeo por emblema. Estoy hablando en sentido figurado.

—Pero ¿qué relación tiene esto con el hecho de que usted esté vivo?

—Se lo explicaré. En Egipto se acostumbraba a extraer las tripas y el cerebro de un cadáver antes de embalsamarlo. La estirpe de los escarabeos era la única que no seguía esa costumbre. Por lo tanto, si yo no hubiera sido un escarabeo, a estas alturas no tendría ni tripas ni cerebro, elementos sin los cuales resulta bastante incómodo vivir.

—Entiendo —dijo el señor Buckingham⁠—. Así pues, debo suponer que todas las momias enteras que han llegado a nuestras manos pertenecen a la estirpe del escarabeo.

—Sin duda alguna.

—Yo creía —dijo tímidamente el señor Gliddon⁠— que el escarabeo era uno de los dioses egipcios.

—¿Uno de los qué egipcios? —⁠exclamó la momia incorporándose.

—¡Dioses! —repitió el erudito.

—Señor Gliddon, me avergüenza enormemente oíros hablar de esta manera —⁠dijo el conde antes de volver a tomar asiento⁠—. Ningún pueblo de este mundo ha reconocido jamás a más de un solo dios. El escarabeo, el ibis, etc., eran símbolos para nosotros, de la misma manera que otros seres parecidos lo fueron para otra gente. De hecho, eran intermediarios que utilizábamos para adorar a un Creador demasiado augusto para poder dirigirnos a él directamente.

Se hizo una pausa y finalmente el doctor Ponnonner retomó la conversación.

—Teniendo en cuenta lo que nos acaba de explicar, no es nada improbable —⁠dijo⁠— que entre las catacumbas cercanas al Nilo haya otras momias de la tribu de los escarabeos que también sigan vivas.

—Sin lugar a dudas —dijo el conde⁠—. Todos los escarabeos que fueron embalsamados vivos de forma accidental todavía están vivos. Incluso algunos de los que fueron embalsamados expresamente de este modo podrían haber sido olvidados por los que llevaron a cabo la operación y todavía estarían en sus tumbas.

—¿Podría tener la amabilidad —⁠dije⁠— de explicarnos qué quiere decir lo de «embalsamados expresamente de este modo»?

—Con mucho gusto —respondió la momia, no sin antes observarme atentamente a través de su monóculo. Era la primera vez que me atrevía a formularle una pregunta directa⁠—. Con mucho gusto —⁠repitió⁠—. En mi época, la esperanza de vida rondaba los ochocientos años. Eran pocos los que morían antes de cumplir los seiscientos, a menos que sufrieran un accidente extraordinario, y pocos sobrevivían más allá de los mil años. El promedio era de ochocientos años. Una vez descubierto el principio del embalsamamiento, como les he explicado, nuestros filósofos pensaron que sería posible satisfacer una curiosidad muy plausible y, a su vez, avanzar en el ámbito científico siempre y cuando este plazo natural pudiera vivirse en etapas distintas. En efecto, por lo que se refiere a la historia, la experiencia ha acabado por demostrarnos lo indispensable de esta decisión.

»Por ejemplo, cuando un historiador cumplía quinientos años, escribía un libro con todo lujo de detalles y a continuación se hacía embalsamar cuidadosamente, dejando instrucciones para sus ejecutores pro tem, a fin de que, una vez transcurrido un cierto periodo de tiempo, pongamos quinientos o seiscientos años, le hicieran resucitar. El historiador, por el hecho de haber regresado a la vida después de todo aquel tiempo, encontraba que su gran obra se había convertido en una especie de cuaderno de notas, recogidas al azar, es decir, a modo de palestra literaria donde tenían cabida conjeturas antagónicas, enigmas y conflictos personales de una infinita caterva de exégetas exasperados. Dichas conjeturas, etc., que pasaban por ser anotaciones o enmiendas, resultaban haber ocultado, modificado o saturado el texto, y el autor tenía que examinarlas con lupa para poder llegar a redescubrir su propia obra. Al hacerlo, se percataba de que todo aquel esfuerzo de investigación no había valido la pena. Una vez reescrita la obra por completo, el historiador se veía en la obligación de empezar a corregir de inmediato, a partir de su conocimiento y experiencias personales, las tradiciones actuales teniendo en cuenta las de la época que había vivido previamente. No obstante, este proceso de reescritura y de rectificación personal que algunos sabios efectuaban de vez en cuando tenía como efecto ulterior impedir que nuestra historia degenerase en mera fábula.

—Le ruego me disculpe —dijo el doctor Ponnonner mientras posaba con suavidad su mano en el hombro del egipcio⁠—. Le ruego me disculpe, pero ¿le importa si le interrumpo brevemente?

—De ninguna manera, señor —⁠respondió el conde apartándose.

—Solo quisiera hacerle una pregunta —⁠dijo el doctor⁠—. Cuando habla de las rectificaciones de las tradiciones que cada historiador ha efectuado a lo largo de los siglos, aun respetando su perspectiva propia, quisiera saber, de promedio, cuántas de esas cábalas solían ser ciertas.

—Las cábalas, como usted muy bien dice, según los historiadores, coincidían con mucha precisión con los hechos históricos no escritos, es decir, que bajo ningún tipo de circunstancia se encontraba error garrafal alguno.

—En todo caso —prosiguió el doctor⁠—, si tenemos presente que desde que le enterraron a usted han transcurrido cuando menos cinco mil años, debo llegar a la conclusión de que sus historias de aquella época, por no hablar de sus tradiciones, eran lo suficientemente explícitas sobre un tema de interés universal, como es la Creación, y que ocurrió, como usted seguramente sabe, hace solo unos diez mil años.

—¡Señor! —exclamó el conde Granerroris.

El doctor repitió sus palabras, pero se vio obligado a dar muchas explicaciones suplementarias a fin de que el extranjero pudiera entenderle, y este respondió vacilando:

—Debo admitir que las ideas que me acaba de sugerir me resultan completamente desconocidas. En mis tiempos, no conocí jamás a nadie que tuviera una idea tan fantasiosa sobre el hecho de que el universo (o este mundo si así lo prefiere) hubiera tenido un principio. Solo recuerdo que una vez oí a alguien que remotamente (y era un hombre con muchas preocupaciones) hablaba del origen de la especie humana y que también mencionó la palabra «Adán» (o sea, «tierra roja»), tal y como usted ha mencionado. No obstante, y en cualquier caso, él la utilizaba de forma genérica para referirse a una germinación espontánea en un barrizal (como ocurre con miles de organismos inferiores), es decir, cinco extensas hordas de seres humanos que aparecieron simultáneamente en cinco divisiones específicas y de dimensiones similares de la tierra.

Al oír aquellas palabras, nos encogimos de hombros y uno o dos de los nuestros se llevaron el dedo a la sien… con un gesto significativo. El señor Silk Buckingham echó un vistazo al occipital y después al sincipucio de Granerroris y a continuación habló de esta manera:

—En vuestra época, tanto la prolongada duración de la vida humana como la práctica ocasional de vivirla en etapas diferentes, como usted bien ha explicado, debieron de contribuir a acumular y desarrollar profusamente el conocimiento. Debo suponer, por lo tanto, que la destacada inferioridad por lo que se refiere al conocimiento de los egipcios antiguos sobre materias científicas, cuando se compara con los modernos, y todavía más con los yanquis, se puede atribuir al hecho de que el cráneo egipcio presenta una dureza superior.

—Debo confesar de nuevo —dijo el conde con toda amabilidad⁠— que no llego a comprender el significado de sus palabras. ¿Podrían explicarme a qué materias científicas se refieren?

Juntos le explicamos con todo lujo de detalle las teorías frenológicas y las maravillas del magnetismo animal.

El conde nos escuchó hasta el final y se dispuso a explicarnos una serie de anécdotas que demostraban claramente que los prototipos de Gall y de Spurzheim habían prosperado en Egipto en tiempos tan remotos que su recuerdo se había difuminado prácticamente por completo y que los procedimientos de Mesmer no eran nada comparados con los milagros reales de los grandes sabios de Tebas, capaces de crear piojos y muchas otras cosas similares.

En este punto, le pregunté al conde si su gente era capaz de prever eclipses. Se rio con desdén y respondió que naturalmente que sí.

Aquello me desconcertó un poco, pero seguí interrogándole sobre sus conocimientos astronómicos hasta que uno de los presentes, que todavía no había dicho nada, me susurró al oído que más valía consultar a Ptolomeo (fuera quien fuera Ptolomeo) y a un tal Plutarco sobre de facie lunae.

Entonces volví a dirigirme a la momia para indagar qué conocimientos tenía sobre lentes y espejos ustorios y sobre la fabricación del vidrio en general. Todavía no había acabado de efectuar mis preguntas cuando el hombre que hablaba por poco no me da un golpe con el codo pidiéndome que hiciera el favor de consultar a Diodorus Siculus. En cuanto al conde, por toda respuesta se limitó a preguntarme si nosotros, los modernos, teníamos microscopios lo bastante potentes como para poder cortar camafeos al estilo de los egipcios. Mientras pensaba qué respuesta darle, el diminuto doctor Ponnonner se enfrascó en un discurso extraordinario.

—¡Id a ver nuestra arquitectura! —⁠exclamó, indignando sobremanera a los dos egiptólogos, que le dieron pellizcos sin conseguir que se callara⁠—. ¡Id —⁠gritó entusiasmado⁠— a la Bowling Green Fountain de Nueva York! ¡O si esto le aturde demasiado, contemple, aunque solo sea un instante, el Capitolio de Washington D. C.!

Aquel hombrecillo les dio toda suerte de detalles precisos acerca de las proporciones de los edificios que acababa de mencionar, añadiendo que solo el pórtico, sin ir más lejos, estaba adornado con ochenta columnas que medían como mínimo un metro y medio de diámetro y estaban separadas a intervalos de tres metros.

El conde dijo que lamentaba profundamente no recordar en aquel preciso momento las dimensiones de ninguno de los edificios más emblemáticos de la ciudad imaginaria de Aznac, que había sido fundada en tiempos remotos, pero cuyas ruinas aún se conservaban en la época en que él fue enterrado, en una inmensa extensión de arena al oeste de Tebas. Por otra parte, recordó, hablando de pórticos, la existencia de uno en un palacio inferior de una especie de suburbio llamado Karnak, cerca de Luxor, que contaba con ciento cuarenta columnas con una circunferencia de once metros cada una, y separadas a intervalos de casi ocho metros. Si se llegaba por el lado del Nilo, este pórtico se alcanzaba por una avenida de tres kilómetros de extensión bordeada con esfinges, estatuas y obeliscos, de seis, dieciocho y treinta metros de altura. Según recordaba, el palacio propiamente dicho estaba situado a un lado del río y su envergadura era de tres kilómetros de largo y, probablemente, once de recorrido total. Los muros estaban pintados con jeroglíficos, con todo tipo de detalles, tanto en su interior como en el exterior. El conde no pretendía afirmar que dentro del área del palacio se hubieran podido construir cincuenta o sesenta capitolios como el del doctor, sino que, a pesar de no estar seguro, pensaba que con un poco de esfuerzo hubieran podido embutir doscientos o trescientos. A fin de cuentas, el palacio de Karnak era un pequeño edificio insignificante. Fuera como fuese, el conde no podía negar conscientemente el ingenio, la magnificencia y la superioridad de la fuente del Bowling Green, tal como el doctor la había descrito anteriormente, y se vio obligado a admitir que nunca se había visto una cosa parecida ni en Egipto ni en ninguna otra parte.

Entonces pregunté al conde qué opinión tenía de nuestros ferrocarriles.

Respondió que «nada de particular», que eran más bien poco sólidos, mal diseñados y todavía peor fabricados. Por descontado no se podían comparar con las inmensas, llanas y directas vías ferroviarias sobre las que los egipcios habían conseguido transportar templos enteros y enormes obeliscos de cuarenta y cinco metros de altura.

Yo comenté nuestras colosales fuerzas mecánicas.

Él dijo que había oído hablar de ellas, pero que tenía curiosidad por saber cómo me las habría arreglado si hubiera tenido que colocar las impostas y los dinteles de un palacio, aunque fuera del pequeño palacio de Karnak.

Decidí hacer caso omiso a la pregunta y le pregunté acerca de los pozos artesianos. El conde se limitó a levantar las cejas y entonces el señor Gliddon me guiñó el ojo con insistencia para decirme en voz baja que los ingenieros encargados de perforar el terreno para buscar agua en el Gran Oasis acababan de descubrir uno.

Fue entonces cuando mencioné nuestro acero, pero mi interlocutor hizo una mueca y me preguntó si con aquel material se habrían podido grabar los relieves profundos tallados en los obeliscos que ellos habían sido capaces de hacer empleando instrumentos de cobre exclusivamente.

Este comentario nos desconcertó sobremanera y decidimos que era prudente trasladar nuestra ofensiva al campo de la metafísica. Nos hicimos traer un libro titulado Dial, del cual leímos en voz alta un capítulo o dos sobre un tema algo oscuro y que los bostonianos llaman «el gran movimiento» o «progreso».

El conde se limitó a decir que los «grandes movimientos» eran muy populares en sus tiempos y que, por lo que se refería al «progreso», había tenido mucho predicamento en una época, pero que nunca había acabado de progresar.

Hablamos entonces del gran mérito y de la importancia de la democracia y nos las vimos y deseamos para hacer entender al conde las grandes ventajas de que gozábamos gracias a la existencia del sufragio ad libitum, sin reyes.

Nos escuchó con mucha atención y me pareció que nada de todo aquello le entusiasmaba. Cuando acabamos la explicación, nos hizo saber que muchos años atrás había tenido lugar algo parecido, cuando trece provincias egipcias decidieron independizarse conjuntamente, dando un magnífico ejemplo al resto de la humanidad. Se reunieron unos sabios para elaborar la constitución más ingeniosa que pueda imaginarse. Durante mucho tiempo aquello funcionó extraordinariamente bien, a pesar de que su tendencia a la fanfarronería era descomunal. Sin embargo, todo aquello terminó cuando a los trece estados se agregaron otros quince o veinte, lo cual hizo dar un vuelco a la situación porque se instauró un despotismo odioso e insostenible como no ha habido otro en el mundo.

Pregunté por el nombre del tirano usurpador.

El conde creía recordar que se llamaba Populacho.

No supe qué responderle y decidí mencionar el desconocimiento de los egipcios por lo que se refería al tema del vapor.

El conde me miró muy sorprendido, pero no respondió. El otro hombre, el que había hablado poco, me arreó un golpe muy fuerte en las costillas y me dijo que ya había hecho bastante el ridículo y quería saber si verdaderamente yo era tan estúpido como para no saber que las máquinas de vapor modernas provenían de la invención de Hero, con la participación de Salomón de Caus.

Quedaba patente que nuestra derrota se acercaba, pero, por fortuna, el doctor Ponnonner vino a socorrernos y preguntó si el pueblo egipcio pretendía seriamente rivalizar con los modernos en la importantísima cuestión de la vestimenta.

El conde se miró los bajos de los pantalones y se levantó los faldones del abrigo y, durante unos instantes, los utilizó para taparse los ojos. Finalmente, cuando los soltó, vi que tenía una amplia sonrisa en el rostro, aunque no recuerdo que diera ninguna clase de explicación.

En este punto, volvimos a animarnos y el doctor se acercó a la momia con solemnidad, para rogarle que, con toda sinceridad y por su honor de caballero, como le correspondía, dijera si alguna vez los egipcios habían sido capaces de descubrir los entresijos de la fabricación de las pastillas de Ponnonner o del famoso laxante de Brandreth.

Esperamos ansiosos su respuesta…, pero no llegó nunca. El egipcio se ruborizó y bajó la cabeza. Jamás una victoria había sido más completa, ni una derrota, sobrellevada con tan poca gracia. Contemplar a aquella pobre momia mortificada era un espectáculo que me resultaba insoportable. Cogí mi sombrero y, después de hacer una reverencia algo forzada, me marché.

Cuando llegué a casa, eran más de las cuatro y me metí directamente en la cama. Ahora son las diez de la mañana, aunque me he levantado a las siete para escribir esta crónica a beneficio de mi familia y de la humanidad entera. Con la primera no pienso tratarme. Mi mujer es una harpía. Francamente estoy hasta la coronilla de esta vida y del siglo XIX en general. Estoy convencido de que todo va de mal en peor. Además, la inquietud por saber quién será presidente el año 2045 me reconcome. Es por ello por lo que he decidido que, en cuanto me haya afeitado y tomado una taza de café, pasaré por casa de Ponnonner y me haré embalsamar durante doscientos años.

La statue d’Osiris Vivante dans le bois mort

Vivante à faire mourir une nouvelle fois de plus

Toutes les idoles mortes des églises de Paris.

JACQUES PRÉVERT,

«Osiris ou la fuite en Égypte»

El rastro dominante que ha dejado la impresión del antiguo Egipto en la poesía europea del siglo XIX ha sido el del remolino devastador del tiempo. Así, en el famoso poema de Shelley Ozymandias (1818), toma un tono tremendista y sublime; y en el barroco y sinuoso The Sphinx (1894) de Oscar Wilde, por donde desfilan los amores de la que es el mismo símbolo del misterio, este devenir adquiere la consistencia embriagadora del incienso. El poema de Gautier —⁠que pone voz a los dos obeliscos alzados por Ramsés II en Luxor, uno de ellos erigido de nuevo en la plaza de la Concordia de París en 1836⁠— no abandona los mismos lugares comunes, pero los trata con cierto distanciamiento irónico, y uno diría que con cierto choteo. Théophile Gautier (1811-1872), romántico tardío, parnasianista, precursor del simbolismo y miembro del club de los Hashischins junto con Baudelaire y Nerval, se dejó llevar a menudo por las nebulosas orientales del Egipto imaginado. Por ejemplo, en el maravilloso relato «Le pied de momie» (1840), o en las novelas Une nuit de Cléopâtre (1838) y, sobre todo, en la influyente Le roman de la momie (1858). Del autor rescatamos dos fragmentos que retratan a la perfección la dualidad entre el Egipto soñado y el real que atraviesa todo este libro: el primero es la dedicatoria que encabeza Le roman, dirigida al profesor Ernest Feydeau, quien le facilitó el acceso a su biblioteca egiptológica:

Vos habéis alzado ante mí el velo de la Isis misteriosa, resucitando una gigantesca civilización hoy desaparecida. La historia es vuestra, la novela, mía.

El otro es un apunte de su diario de viaje a Egipto, país que finalmente pudo visitar en 1869 como representante de Francia para la inauguración del canal de Suez:

Y quedé allí, pensativo, olvidándome de comer, absorto por aquella vaga angustia que se siente cuando el deseo ha sido finalmente realizado, cuando la realidad ha sustituido al sueño. Lo que veía era el Nilo, el Nilo verdadero, este río que tantas veces nos habíamos esforzado por descubrir con el ojo de la imaginación.

NOSTALGIAS DE OBELISCOS

THÉOPHILE GAUTIER

I

EL OBELISCO DE PARÍS

Abandonado en esta plaza,

soy obelisco desparejado;

nieve y hielo, lluvia y escarcha

congelan mi cuerpo oxidado;

y mi vieja aguja, enrojecida

por la caldera de aquel sol ardiente,

empalidece aquí de melancolía

frente a un cielo azul ausente.

Delante de los pilonos de Luxor

y de sus gigantes sombríos,

estábamos mi rosado gemelo y yo,

pero ¿cómo es que me he ido

y no hundo en el azur estático

ya mi pirámide roja,

ni sobre la arena escribo

el camino del sol con mi sombra?

Ramsés mi soberbia piedra,

en que la eternidad se mellaba,

segó como una brizna de hierba;

París luego hizo de mí una sonaja.

Ahora, centinela de granito,

guardián de la enormidad, me levanto

entre un falso templo antiguo

y el Congreso de los Diputados[67].

En el patíbulo del rey Luis Capeto

soy monolito abolido y sin sentido,

pues sobre él reposa mi grave secreto

mis cinco mil pesados años de olvido[68].

Los gorriones ensucian mi cabeza,

en la que de su vuelo descansaba

el ibis rosado con su cresta,

el buitre blanco de garras doradas.

El Sena, de toda la ciudad alcantarilla,

río inmundo en que todo desagua,

ensucia mi pie, que, en sus crecidas,

el Nilo, dios de los dioses, besaba.

¡El Nilo!, gigante de barba blanca

con juncos y lotos ceñido,

de cuyas fértiles entrañas brotaba

un sinfín de gobios y cocodrilos.

El nacarado carro de oro y estrellas

de los faraones la piedra me golpeaba

igual que, hace poco, dejaba huella

el simón que vuestro último rey llevaba[69].

Antaño, los sacerdotes sagrados,

con el pskent en la cabeza,

paseaban en el bari de pintados

símbolos ante mi venerable piedra[70];

pero hoy, simple pilar profano,

descubro, plantado entre dos fontanas,

cómo, desde un simón descapotado,

me saluda con reverencia una cortesana.

Y así, de enero a diciembre, veo

a los burgueses en procesión,

a los Solones[71] de camino al Congreso,

a los donjuanes[72] hacia su bosque de amor.

Locos e impíos, ¿cuán fea osamenta

serán todos en cien años?

¡Si se echan a dormir sin vendas

dentro de un féretro cerrado con un clavo,

y no tienen un solo edificio

a salvo de la corrupción,

dormitorio donde, de siglo en siglo,

descanse cada generación!

De jeroglíficos, sagrada patria,

y de secretos sacerdotales,

donde la esfinge se afila las garras

con el filo de los pedestales;

donde bajo el pie resuena una cripta,

donde el gavilán pone su nido.

¡Yo te lloro, añorada patria egipcia,

con mis lágrimas de granito!

II

EL OBELISCO DE LUXOR

Soy el último centinela

que, en eterna soledad,

el devastado palacio vela

afrontando la inmensidad.

Por horizonte, donde nada advierto,

estéril, mudo, infinito,

bajo el triste sol, el desierto

desdobla su sudario amarillo.

Sobre la tierra expoliada

otro desierto de azur, el cielo,

donde jamás flota una mancha,

reposa implacablemente sereno.

El Nilo, cuya mortecina corriente

cubre brillante una fina capa de plomo,

bajo una luz mate que cae insolente

se ondula como del hipopótamo el lomo.

Y los ávidos cocodrilos

en los islotes de arena ardiente

bajo las escamas, medio cocidos,

entre suspiros desfallecen.

El ibis, sobre una pata

y el pico sobre el papo,

en una estela desentraña

de Thoth el cartucho sagrado.

Ríe la hiena, aúlla el chacal

y, trazando círculos en el cielo,

pía el hambriento gavilán,

negra mancha en el claro velo.

Mas la ruidosa soledad se arruina:

cansadas de estar cansadas,

las esfinges bostezan aburridas

de la eterna postura obligada.

Hijo de la arena y su blancura

y del sol, siempre refulgente,

ningún hastío está a tu altura,

¡esplín luminoso de Oriente!

Eres tú quien hizo implorar piedad

hasta al más ambicioso rey

rendido ante tu pedestal

y ahora me aplastas con idéntica ley.

Aquí el viento nunca enjuga

del firmamento el llanto de los secos ojos

y el tiempo cansado madura

entre palacios silenciosos.

Ningún incidente perturba

la faz de la eternidad.

Egipto, en un mundo donde todo muta,

reina desde su inmutabilidad.

Cuando el tedio me agobia,

tengo por compañeros y amigos

a los fellahs y alguna momia

de cuando Ramsés estaba vivo.

Contemplo un pilar que se ladea,

un viejo coloso sin perfil

y una faluca de blanca vela

surcando el Nilo sin fin.

¡Quién pudiera, como mi hermano,

ser trasladado a París

y en aquella plaza ser plantado

para juntos gozar y vivir!

Ya que allí, ante sus figuras

se maravilla un pueblo vivo y presto,

y sus hieráticas escrituras

hacen a todos soñar despiertos.

Las fontanas junto a él reunidas

le salpican el polvo de granito

y con sus aguas irisadas

¡le rejuvenecen el color rojizo!

De las rosadas vetas de Syène[73]

él salió, igual que yo,

mas yo sigo donde siempre.

¡Él está vivo, yo no!

Aquesta llum, la pau d’aquest llarg dia,

són teves, caminant, si l’ampla terra

del blat etern et crida pel teu nom.

SALVADOR ESPRIU, «Terra Negra»

Siempre se ha dicho que España se mantuvo por desidia al margen de la aventura egiptológica que a mediados del siglo XIX encabezaron el Reino Unido, Francia, Alemania e Italia. Solo hay que ver dónde se exhiben hoy las grandes colecciones egiptológicas de Europa. Hay que tener claro que la disciplina nació como una excrecencia de la aventura colonial e imperialista sobre aquello que se denominó Oriente —⁠término ideológico ambiguo que abarcaba una realidad geográfica dispar, desde Marruecos hasta Japón⁠— y que encabezaron, precisamente, aquellos países. Y, siendo cierto, en puridad, que España no participó en la génesis de la egiptología, también es verdad que algunos personajes singulares jugaron algún que otro papel en esa carrera donde se mezclaban el prestigio nacional y el interés científico a partes iguales. El catalán Eduard Toda i Güell (1855-1941), conocido ante todo por la restauración del monasterio de Poblet y por el redescubrimiento del catalán del Alguer, es considerado, no sin exageración, el precursor de la egiptología en nuestra casa. Entre 1884 y 1886 fue vicecónsul español en Egipto. Su personalidad inquieta y empapada del espíritu regeneracionista de la Reinaxença le llevó a interesarse primero por el Egipto medieval, y después y sobre todo por la Antigüedad faraónica. Entabló amistad con el prestigioso Gaston Maspero, el entonces jefe del Service d’Antiquités Égyptiennes, y con los egiptólogos Charles E. Wilbour y el prusiano Heinrich Karl Brugsch, a quien debemos la primera traducción de nuestro «Setne I», de 1867. Adquirió ciertos conocimientos egiptológicos, y en aquel ambiente aristocrático pudo acompañar a sus amigos a expediciones y excavaciones por el Alto Egipto. Así, formó parte del grupo que descubrió la tumba tebana de Sennedjem, sobre la cual nos ha dejado valiosos apuntes y registros. Desde su cargo en El Cairo fue enviando diversos artículos a diferentes revistas nacionales, y también redactó un libro de viajes, A través del Egipto (1889), en la línea de otros ilustres personajes del siglo XIX. Pero ante todo le debemos la adquisición de la mayor colección privada de piezas egipcias del Estado, que posteriormente vendería al Museo Arqueológico Nacional y donaría a la Biblioteca Museu Víctor Balaguer de Vilanova i la Geltrú. Entre las piezas había algunas momias. Joan Perucho nos cuenta, en Un viatge amb espectres (1984), una anécdota sobre los problemas que tuvo Toda cuando quiso sacar los cadáveres del país de origen. Después de mucho negociar con los aduaneros egipcios, consiguió que las momias tributaran como bacalao seco.

El relato inacabado —más bien tan solo empezado⁠— que incluimos forma parte de una recopilación de los papeles egipcios de Toda que editó Orientalia Barcinonensia en 1991. Con un estilo florido y seductor, el cuento apuntaba buenas maneras, demostrando que el influjo egipcio sobre Toda también tomó la forma de veleidades literarias. No podemos dejar de preguntarnos, como hizo él mismo, por qué nunca terminó el que podría haber sido el primer cuento fantástico de tema egipcio de las letras ibéricas.

AMENTI

EDUARD TODA

Recorría cierto día las tumbas de los grandes sacerdotes de Amón-Re en las llanuras de Sakarah, cuando un sudanés de rostro negro y crespada cabellera se me acercó doblando el cuerpo hacia el suelo y llevándose su derecha al corazón y a la boca antes de entregarme el siguiente billete escrito en inglés y a lápiz: «Si deseáis estrechar la mano de un viejo amigo, leer los jeroglíficos grabados hace cinco mil años en una piedra y escuchar una historia de antaño desenrollada hace cinco semanas, levantad vuestro campamento y venid a encontrar mi tienda en Menfis, entre la ruinas del templo de Phtah. Vuestro, R. E. Hall».

Seis horas más tarde mi dahabia remontaba penosamente el curso del Nilo. La airosa barca, tan solo sostenida por una ligera brisa de poniente, luchaba contra la fuerte riada que iba a partirse contra su línea de proa. Como águila de blanco plumaje que empolla su progenie, se echaba sobre la cubierta la blanca vela triangular, colgada por su largo mastelero al cabo del mástil. Sus marineros iban modulando el triste y monótono ritmo de una canción de amor que más parecía un salmo mortuorio entonado ante un cadáver. Y, tomada el alma por la pesada calma, contemplando cómo los últimos arreboles del día iban confundiéndose con las primeras sombras de la noche en esa tierra sin crepúsculos, la vista puesta en las amarillas barras que ondeaban en la cima del palo, y con el pensamiento extraviado escudriñando en sus más íntimos pliegues el recuerdo de algún pasado instante de dicha, allá me encaminaba yo en busca de un compañero a quien hacía mucho tiempo que no había dado un abrazo. Además, la tentación era seductora: el profundo conocimiento que poseía Hall me dejaba adivinar que una historia contada por su boca sería interesante.

En tiempos pasados el azar me unió a aquel amigo en las lejanas regiones del extremo de Asia. Nos habíamos saludado en los márgenes del río de las Perlas y juntos estudiamos las calles y monumentos de la ciudad de los Ramos, a partes iguales admirando las grandezas y llorando las miserias de la inmensa ciudad cantonesa. Más tarde vino una mañana al Japón a sorprenderme muy agradablemente en el castillo de Nagato, que recorría yo de visita. Finalmente, nuestra amistad quedó sellada en un memorable día de 1882 en que, navegando los dos por el mar del Norte bajo las costas de Tartaria, una tempestad se desencadenó contra la nave que nos llevaba, y durante siete horas mortales, un tiempo que he contado eterno en la breve página de mi vida, nos sentimos ofrecidos como víctimas expiatorias a la feroz furia de las aguas, esperando que cada momento fuera el testimonio del final desdichado y miserable de nuestros pobres días. Pronto nos separamos. Su espíritu aventurero empujaba a Hall hacia las regiones del continente australiano; mi perdida salud me obligaba a buscar calma y reposo en un rincón del nativo terruño. El destino quiso que nuestro próximo encuentro se produjera dos años más tarde, a los pies de las grandes esfinges de la antigua capital de los faraones menfitas.

I

—¿Creéis en las sucesivas encarnaciones de los espíritus? —⁠me preguntó Hall cuando acabamos de beber la última taza de café turco, sentados en las escalinatas de granito rosa del gran templo.

—Sí, cuando ya han cumplido su misión en la tierra.

—¿Y entonces echan a volar hacia una nueva existencia en un mundo mejor que el nuestro?

—Seguramente. Hacia una de las estrellas más perfectas que ruedan por el espacio.

—Pues, amigo Toda, estáis equivocado. Acabo de encontrar hoy la encarnación viviente de un espíritu que tiene más de cinco mil años. Seguidme.

¿Por qué diablos no terminé esto?

To have seen her

To have seen her approaching

Such beauty is

Joy in my heart forever.

Nor time eternal take back>

What she has brought to me.

Versión de EZRA POUND y NOEL STOCK de un poema amoroso del papiro Chester Beatty I

El género gótico que vio nacer la Inglaterra de finales del siglo XVIII aterrorizó a legiones de lectores con sus historias de fantasmas, castillos encantados y ambientes románticos por donde deambulaban personajes extravagantes, aristócratas de espíritu atormentado y cándidas doncellas. Como reacción a la Ilustración, supo plantar ante las luces de la razón la sombra amenazante de las pasiones y un sustrato popular de creencias, como quien dice, antediluvianas. Lo otro, aquello diferente y desconocido, tomaba cuerpo —⁠o vaporosa silueta⁠— para estremecer los espíritus biempensantes que confiaban en un racionalismo ingenuo. En su evolución, el género fue desembarazándose de los elementos románticos y medievalizantes para adoptar ambientes más cercanos, más sutiles y cotidianos. En plena expansión del Imperio británico, el Oriente, elemento fascinador y desconcertante, lejano y cercano a la vez, asaltó la literatura fantástica. La alteridad turbadora que procedía de la periferia oriental podía instalarse de repente en la metrópolis y sacudir sus cimientos. Así sucede, por ejemplo, con el Dracula (1897) de Bram Stoker, o con el personaje de Fu Manchú (1913) de Sax Rohmer. Egipto, joya de la Corona británica, se convirtió desde entonces en un polo irradiante de argumentos y aventuras extraordinarias. Momias, maldiciones, amores inmortales y poderes desconocidos alimentaron una edad de oro de la literatura fantástica de tema egipcio que transitó entre la época victoriana y la eduardiana. Se han convertido en clásicos del género títulos como Pharos the Egyptian (1899), de Guy Boothby, Tales of Secret Egypt y Brood of the Witch-Queen (las dos de 1918), de Sax Rohmer, The Beetle (1899), de Richard Marsh, y especialmente The Jewel of Seven Stars (1903), de Bram Stoker. Otro autor muy popular e impregnado de egipcianismo fue H. R. Haggard. El antiguo Egipto sobrevuela gran parte de su obra, desde King Solomon’s Mines (1885) hasta el ciclo de historias protagonizadas por la embrujadora Ayesha, y de forma explícita en el relato clásico del género «Smith and the Pharaohs» (1921).

Quien más quien menos en el panorama de la literatura de aquella época pulsó en un momento u otro la tecla del hechizo egipcio. Arthur Conan Doyle escribió dos cuentos extraordinarios al respecto: «Lot No. 249» (1892) y «The Ring of Thoth» (1890). Los dos tienen el mérito de haber fijado los modelos de personajes y temas que posteriormente se explotarían en la literatura, y sobre todo en el cine (desde la clásica The Mummy [1932] hasta la serie que asoló los cines a principio de este siglo y que empezó con The Mummy [1999] y el despropósito de The Mummy [2017]). Por una parte, la momia como monstruo venía a incorporarse al tradicional desfile de vampiros, hombres lobo y aparecidos. Por otra, la historia de un amor que ignora el corsé del tiempo se convertía en eje vertebrador de estas nuevas historias egiptófilas. En este sentido, hemos escogido la que nos parece la más deliciosa de todas las historias sobre momias de la época victoriana: «El anillo de Thoth». Amor eterno y magia se mezclan en este cuento gótico moderno en el que, de manera reveladora, la ambientación lúgubre de castillos y mazmorras ha sido sustituida por las salas del Museo del Louvre. Al caer la noche, los objetos de la sala egipcia despiertan de su letargo milenario…

EL ANILLO DE THOTH

ARTHUR CONAN DOYLE

El señor John Vansittart Smith, miembro de la Royal Society, residente en Gower Street, 147 A, era un hombre con una capacidad de concentración y una claridad mental dignas del mejor observador científico, aunque, por otra parte, era víctima de una ambición universal que le impulsaba a interesarse por una gran variedad de temas en lugar de centrarse en uno solo. En su juventud, había demostrado tener grandes aptitudes para la zoología y la botánica, hasta el punto de que sus amigos le habían llegado a considerar el nuevo Darwin. Sin embargo, cuando estaba a punto de obtener una plaza como profesor, abandonó sus estudios y se dedicó en cuerpo y alma a la química. Gracias a su investigación sobre el espectro de los metales, lo habían aceptado en la Royal Society, pero, para no perder la costumbre, aquella situación no pasó de ser un flirteo, puesto que, al cabo de un año de no dejarse ver en el laboratorio, se unió a la Sociedad Oriental, donde ofreció una ponencia sobre las inscripciones en jeroglífico y escritura demótica de El Kab, lo cual puso irremediablemente en evidencia la versatilidad y la inconstancia de sus talentos.

Sin embargo, incluso el más caprichoso de los pretendientes acaba por dejarse seducir, cosa que también le ocurrió a John Vansittart Smith. A medida que profundizaba en la egiptología, se sentía más maravillado por el amplio abanico que, como investigador, se abría ante él, y por la capital importancia de un tema que prometía sacar a la luz tanto el primer germen de la civilización humana como el origen de la mayoría de nuestras artes y ciencias. El entusiasmo del señor Smith era tal que se apresuró a casarse con una joven egiptóloga, autora de textos sobre la VI dinastía, y, en cuanto hubo consolidado su centro de operaciones, se afanó en recopilar materiales para una obra que reuniría el rigor científico de Lepsius y la inventiva de Champollion. La preparación de esta magna obra le condujo a visitar, en numerosas ocasiones, las magníficas colecciones egipcias del Louvre, y durante una última visita, a mediados de octubre del año pasado, se vio involucrado en una aventura de lo más extraña y digna de atención.

La circulación de los trenes había sido lenta y, debido al mal tiempo, la travesía del canal se complicó. Es por ello por lo que nuestro investigador llegó a París en un estado febril y algo confuso. Al llegar al Hôtel de France, en la Rue Laffitte, se tumbó en un sofá y, puesto que al cabo de dos horas aún no había conseguido conciliar el sueño a pesar de la fatiga que sentía, decidió acercarse al Louvre para resolver los temas pendientes, con el fin de poder regresar así a Dieppe en el tren nocturno. Una vez tomada esta decisión, se enfundó la gabardina, puesto que era un día lluvioso y nublado, cruzó el Boulevard des Italiens y se dirigió hacia la Avenue de l’Opéra. Cuando llegó al Louvre, se sintió como en casa y se apresuró hacia la colección de los papiros que deseaba consultar.

Ni siquiera el más ferviente admirador de John Vansittart Smith hubiera podido afirmar que se trataba de un hombre atractivo. Tenía una nariz aguileña y una barbilla prominente que delataba el espíritu incisivo y agudo que caracterizaba su intelecto. Levantaba la cabeza como si fuera un pájaro y asimismo se movía como si fuera un pájaro, dando picotazos cuando en una conversación se encontraba en la situación de discrepar de o replicar a alguien. Inmóvil delante de la vitrina, con el cuello de la gabardina subido hasta las orejas, él mismo habría podido observar su peculiar aspecto reflejado en la cristalera. Sin embargo, no había tenido tiempo de fijarse en ello cuando de repente oyó que alguien gritaba en inglés detrás de él:

—¡Vaya tipo extraño!

Un trazo de la personalidad de nuestro erudito era su mezquina vanidad, que se manifestaba con una desmesurada y ostentosa preocupación por cualquier comentario que se hiciera sobre su persona. Se mordió los labios y se detuvo a mirar fijamente el rollo de papiro mientras que en su fuero interno maldecía amargamente a todos los viajeros británicos del planeta.

—Sí —dijo otro—. Es realmente un individuo extraordinario.

—¿Sabe? —dijo el primer interlocutor⁠—. Bien podría decirse que, de tanto contemplar las momias del museo, este tipo se ha convertido en una de ellas.

—Hay que reconocer que tiene la clásica expresión egipcia —⁠dijo el otro.

John Vansittart Smith giró sobre sus talones con la intención de ridiculizar a sus paisanos mediante un par de improperios sarcásticos, pero se sorprendió de forma muy positiva al ver que estaban de espaldas a él y que en realidad estaban hablando de uno de los vigilantes del Louvre, que en aquel preciso momento se dedicaba a bruñir unas piezas de bronce en el otro extremo de la sala.

—Seguramente Carter nos estará esperando en el Palais Royal —⁠dijo uno de los turistas a otro mientras consultaba su reloj.

Se marcharon entonces dejando a nuestro erudito solo y enfrascado en su tarea.

«Me pregunto qué entienden estos bocazas por “clásica expresión egipcia”», pensó John Vansittart Smith, al tiempo que cambiaba ligeramente de posición para observar el rostro de aquel hombre. Al hacerlo, se sobresaltó. Era exactamente el rostro que se había imaginado durante todas las horas que había dedicado a sus estudios. Sus rasgos irregulares, como los de una estatua, frente ancha, barbilla redondeada y piel oscura, eran una réplica exacta de todas aquellas incontables estatuas, sarcófagos con momias y dibujos que adornaban las paredes de su estudio. Aquello no podía ser una casualidad. Sin lugar a dudas, aquel hombre tenía que ser egipcio. Le delataban sus hombros angulosos y sus caderas estrechas, lo cual era suficiente para identificarle.

Lentamente, John Vansittart Smith se dirigió al vigilante con la intención de hablar con él. Su fuerte no era precisamente el arte de la conversación, por lo que se le hizo difícil encontrar un término medio entre el tono brusco de un superior y la amabilidad de un igual. Al acercarse, vio que el vigilante solo mostraba la mitad de su cara porque mantenía la mirada fija en su tarea y estaba muy concentrado en ella. Vansittart Smith se fijó atentamente en la piel del individuo y tuvo la repentina sensación de que aquel rostro tenía algo de inhumano y sobrenatural. Tanto la piel de su sien como la del pómulo eran resplandecientes, como si de un pergamino barnizado se tratase. No había ni rastro de poros. Era impensable imaginarse ni una sola gota de humedad sobre aquella superficie árida que, por otra parte, estaba totalmente cubierta por un trazado de millones de arrugas finas que se entrelazaban, como si la naturaleza se hubiera entretenido en dibujar un entramado extremadamente complejo y salvaje, al estilo de los maoríes.

—Où est la collection de Memphis? —⁠preguntó nuestro erudito con la poca habilidad que desvela que se trata simplemente de un subterfugio para entablar conversación.

—C’est là —⁠respondió el hombre secamente, señalando con la cabeza el otro extremo de la sala.

—Vous êtes un Égiptien, n’est-ce pas? —⁠preguntó el inglés.

El vigilante levantó la cabeza y dirigió una mirada extraña y tosca hacia su interlocutor. Su mirada era vidriosa, refulgente y opaca al mismo tiempo, y era la primera vez que el señor Smith veía en la misma una expresión humana. Al mirarle detenidamente, descubrió que en su fondo latía una emoción reconcentrada, como si fuera una ola que se intensificara hasta estallar en una mezcla de horror y de odio.

—Non, monsieur, je suis Français.

El vigilante se giró bruscamente y prosiguió con su tarea. Nuestro desconcertado erudito, después de dedicarle otra breve mirada, se sentó en una silla arrinconada detrás de la puerta de la sala y se dispuso a tomar notas para su investigación sobre los papiros. A pesar de sus esfuerzos, le costó concentrarse, porque su mirada se desviaba hacia aquel hombre enigmático con cara de esfinge y piel apergaminada.

«¿Dónde antes he visto unos ojos así?», se preguntó Vansittart Smith. «Tienen algo de saurio, de reptil, y también la membrana nictitante de las serpientes», se decía para sí mientras hurgaba en su memoria buscando entre los recuerdos de sus estudios zoológicos. «Esto justifica el efecto de brillo, pero hay algo más. Se nota una fuerza, una sabiduría, o así me lo ha parecido, y una expresión de agotamiento, de extenuación, de total desesperación. Puede que solo sean imaginaciones mías, pero nunca antes había sentido algo tan intenso. ¡Por Júpiter, tengo que volver a ver esos ojos!». Se levantó y cruzó las salas egipcias sin, no obstante, encontrar rastro de aquel hombre que le había despertado tanta curiosidad.

El erudito volvió a sentarse tranquilamente en su rincón y retomó su tarea. Había conseguido la información que buscaba sobre los papiros y solo le quedaba anotarla mientras la tuviera fresca en la memoria. Al principio, el lápiz se movía con agilidad de un extremo al otro del papel, pero pronto las líneas empezaron a torcerse, las palabras se hicieron ininteligibles y finalmente el lápiz cayó al suelo mientras el investigador daba cabezazos sobre su pecho. Estaba fatigado por el viaje y se durmió tan profundamente en aquel rincón solitario escondido detrás de la puerta que ni los chirridos metálicos de los vigilantes, ni los pasos de los visitantes, ni el timbre estridente que anunciaba la hora de cerrar el museo fueron capaces de despertarle.

La luz del atardecer dio paso a la oscuridad nocturna. En la Rue de Rivoli, los ruidos iniciales fueron menguando hasta que a lo lejos se oyeron las campanas de Notre Dame dar la medianoche. Entretanto, aquella figura oscura y solitaria permaneció sentada en el silencio de la penumbra. Alrededor de la una de la madrugada, Vansittart Smith recuperó la consciencia y dio un respingo que le sobresaltó. Por unos instantes, creía haberse quedado dormido en el despacho de su casa, pero la intensa luz de la luna que entraba por una ventana abierta dejaba al descubierto las hileras de momias y la interminable retahíla de sarcófagos relucientes, todo lo cual le hizo recordar claramente dónde estaba y cómo había llegado allí.

El investigador no era un tipo nervioso y tenía la virtud, muy inusual en su especie, de entusiasmarse ante cualquier situación insólita. Hizo unos estiramientos para desentumecerse las manos, y cuando consultó su reloj soltó una pequeña carcajada al ver lo tarde que era. Aquella aventura representaría una anécdota memorable para sus futuras disertaciones y aligeraría las especulaciones más categóricas y vehementes. Sintió algo de frío, pero estaba despejado y se notaba descansado. No era de extrañar que los vigilantes no le hubieran visto porque la puerta que había a su lado proyectaba una inmensa sombra negra que lo camuflaba totalmente.

El silencio sepulcral era impactante y no se oía ni el más mínimo murmullo ni en el exterior ni en el interior de la sala. Estaba completamente solo entre los muertos de una civilización muerta. En cambio, afuera, la ciudad bullía con la estridencia propia del siglo XIX. Dentro de aquella sala, casi no había ningún objeto —⁠empezando por la espiga de trigo reseca y pasando por la caja de pigmentos del pintor⁠— que no hubiera resistido el paso de cuatro mil años. Eran los restos del naufragio, arrastrados desde aquel lejano imperio por el gran océano del tiempo. Aquellas reliquias habían llegado de la majestuosa Tebas, de la señorial Luxor, de los grandes templos de Heliópolis, de un montón de tumbas saqueadas. El erudito contempló las figuras eternamente silentes que se encontraban a su alrededor refulgiendo discretamente en la penumbra y a aquellos trabajadores infatigables que ahora descansaban y se sumió en un estado de ánimo respetuoso y meditativo. De repente se sintió incómodamente joven e insignificante. Acomodado como estaba en su silla, repasó con la mirada la larga panorámica de las salas iluminadas por la luz de una luna plateada que se repartían por toda el ala de aquel espacioso edificio. Fue entonces cuando, a lo lejos, descubrió el resplandor amarillo de una linterna.

John Vansittart Smith se reincorporó con ansia. La luz de la linterna se acercaba despacio hacia donde estaba él, parándose de vez en cuando para después volver a avanzar rápidamente. Su portador se movía silenciosamente. El silencio era absoluto, y el sonido de los pasos, imperceptible. Al inglés se le ocurrió que podía tratarse de ladrones y se acurrucó en su rincón. Calculó que la luz estaba a dos salas de distancia y, aunque se iba acercando, no oía ningún sonido. Sintió un escalofrío y le pareció observar un rostro suspendido en el aire por encima de la luz de la linterna. El cuerpo se desdibujaba entre las sombras, pero la luz iluminaba nítidamente un rostro extraño y anhelante. No cabía duda: aquellos ojos metálicos y brillantes, y aquella piel cadavérica solo podían pertenecer al vigilante con quien había estado hablando unas horas atrás.

El primer impulso de Vansittart Smith fue dirigirse a él y hablarle. Una mínima explicación serviría para aclarar la situación y probablemente entonces le llevaría a alguna puerta lateral para poder regresar a su hotel. No obstante, cuando el vigilante entró en la sala, sus movimientos eran tan cautelosos y tenía una expresión tan furtiva que el inglés se contuvo. Era evidente que no se trataba de un vigilante en su ronda nocturna habitual. Aquel hombre llevaba zapatillas con suela de fieltro, andaba con la respiración contenida y miraba de reojo de un lado a otro. Su aliento entrecortado hacía temblar la llama de la linterna. Vansittart Smith se agazapó silenciosamente en el rincón y lo observó con atención porque estaba convencido de que a aquel hombre debían de moverle unas intenciones secretas y oscuras.

El vigilante andaba con decisión, avanzando poco a poco hacia una de las grandes vitrinas, cuya puerta abrió con una llave que llevaba en el bolsillo. De la estantería superior sacó una momia y la colocó en el suelo con mucho cuidado y delicadeza. Se agachó a su lado y le acercó la linterna mientras, con manos temblorosas, empezaba a quitarle lentamente las telas enceradas y las vendas que la recubrían. A medida que iba sacando una capa de tela acartonada tras otra, un perfume penetrante inundaba la sala, y el suelo de mármol se cubría con astillas de madera aromática y de especias.

John Vansittart Smith dedujo que era la primera vez que alguien le sacaba los vendajes a aquella momia. Le resultaba una operación intrigante y, estremecido por la curiosidad, estiraba cada vez más el cuello de su cabeza de pájaro desde detrás de su escondrijo. A pesar de todo ello, en el preciso momento en que aquel hombre retiró el último trozo de tela de aquella cabeza de cuatro mil años, no pudo contener una ligera exclamación de asombro. Para empezar, una cascada de largas mechas negras y resplandecientes cubrieron las manos y los brazos del vigilante. Al quitar la segunda venda, dejó al descubierto un pedazo de frente blanca con un par de cejas delicadamente arqueadas. La tercera vuelta del vendaje reveló un par de ojos vivos bien definidos y una nariz cincelada y recta, mientras que la cuarta y última vuelta permitió contemplar una boca bella y bien perfilada y una barbilla de formas exquisitas. La belleza en conjunto de aquel rostro era extraordinaria, si no fuera por una imperfección en el centro de la frente, que consistía en una mancha irregular de color café: la marca del embalsamador. Cuanto más la miraba Vansittart Smith, más boquiabierto se quedaba y no podía contener pequeños grititos de satisfacción.

A pesar de todo ello y del impacto que produjo en el egiptólogo, poco tenía que ver con las emociones del extraño vigilante, que, zarandeando sus brazos en el aire, se dispuso a proferir una retahíla de improperios, para después tirarse al lado de la momia y empezar a abrazarla y a besarle los labios y la frente repetidamente. «Ma petite!», gimió en francés, «Ma pauvre petite!». La voz se le quebraba de tanta emoción, mientras todas las arrugas de su rostro se retorcían y se estremecían. A pesar de todo ello, el erudito observó, gracias a la luz de la linterna, que en aquellos ojos tan brillantes y fríos como el acero no había ni una sola lágrima. Con la cara desencajada, permaneció tumbado durante unos minutos, mientras canturreaba y gemía al lado de aquel precioso rostro. De repente sonrió y, en una lengua desconocida, emitió algunas palabras y se levantó con el ímpetu de alguien que de repente ha hecho un propósito firme.

En el centro de la sala se alzaba una vitrina circular que, tal como el erudito había comprobado muchas veces, albergaba una magnífica colección de anillos y piedras preciosas del antiguo Egipto. El vigilante se acercó y la abrió. Colocó entonces la linterna en una repisa, y, al lado, un frasco de barro que se había sacado del bolsillo. A continuación, cogió un puñado de anillos de la vitrina y, con toda solemnidad y con el rostro preocupado, los ungió uno por uno con el líquido del interior del frasco para después acercarlos a la luz. Quedaba claro que no estaba satisfecho con aquella primera ristra de anillos, porque los devolvió a su sitio malhumorado y de malas maneras, no sin antes coger otros. Uno de estos anillos era enorme y tenía una gran piedra incrustada. Lo sostuvo con ansia para efectuar la prueba con el líquido del frasco. De repente emitió un grito de alegría y levantó las manos al aire, de modo que golpeó el frasco y derramó el líquido de su interior, que fue a parar a los pies del inglés. El vigilante se sacó un pañuelo rojo de la pechera para secar el líquido derramado y, al llegar al rincón, se encontró frente a frente con su observador.

—Discúlpeme —dijo John Vansittart Smith educadamente⁠—. Por desgracia me he quedado dormido detrás de esta puerta.

—¿Y me ha estado observando? —⁠le preguntó en inglés, clavándole una mirada envenenada con su rostro cadavérico.

Nuestro estudioso era un hombre sincero.

—Confieso —dijo— que me he dado cuenta de sus movimientos y que han despertado mi curiosidad e interés sobremanera.

El hombre se sacó de la pechera un puñal largo y exageradamente grande.

—Se ha salvado usted por los pelos —⁠le dijo⁠—. Si le hubiera visto hace diez minutos, le habría clavado esto en el corazón. Si tiene alguna intención de tocarme o de molestarme, sea como sea, es usted hombre muerto.

—No tengo la más remota intención —⁠replicó el erudito⁠—. Mi presencia aquí es meramente accidental. Solo quisiera pedirle que tuviera la amabilidad de indicarme el camino de salida.

Hablaba con mucha suavidad porque aquel hombre todavía tenía la punta del puñal en la palma de la mano izquierda, como si quisiera asegurarse de que estaba bien afilado, aunque sin dejar de mostrar su inmutable expresión maligna.

—Si supiera… —dijo—. Pero no; más vale así. ¿Cómo se llama?

El inglés le respondió.

—Vansittart Smith —repitió el otro⁠—. ¿El mismo Vansittart Smith que hizo la ponencia sobre El Kab en Londres? Leí la reseña. Su conocimiento sobre la materia es ridículo.

—¡Caballero! —gritó el egiptólogo.

—Aunque, no obstante, usted sabe mucho más que otros con más pretensiones que usted. La clave de nuestra antigua existencia en Egipto no eran las inscripciones, ni los monumentos, de los cuales ustedes hablan tanto, sino nuestra filosofía hermética y el conocimiento místico, del cual tan poco hablan.

—¡Antigua existencia! —repitió el estudioso sorprendido. Y entonces añadió⁠—: ¡Dios mío! Fíjese en la cara de la momia.

El hombre misterioso enfocó con la linterna el rostro de la mujer muerta y al fijarse profirió un grito agudo. Todo el trabajo del embalsamador había desaparecido por la acción del aire. La piel se le había caído. Los ojos se le habían hundido y los labios descoloridos dejaban entrever una dentadura amarillenta. Solo la marca oscura de la frente confirmaba que se trataba del mismo rostro que pocos minutos antes había mostrado un aspecto juvenil y de notable belleza.

El hombre hizo un gesto con las manos lleno de horror y de dolor, y luego se repuso para dirigirse al inglés con una mirada severa.

—No importa —dijo con la voz trémula⁠—. No importa. Esta noche he venido aquí con la determinación de hacer algo que ya está hecho. El resto no cuenta porque ya he encontrado lo que buscaba. La vieja maldición se ha roto y ahora ya puedo estar con ella. No me importa su coraza inanimada, a condición de que su espíritu me espere al otro lado del velo.

—¡Qué disparate! —dijo Vansittart Smith, cada vez más convencido de que el hombre que tenía ante sí estaba loco.

—Se hace tarde y debo irme —⁠dijo el vigilante⁠—. De hecho, ha llegado el momento que he estado esperando toda una eternidad, pero debo enseñarle el camino hacia la salida. Acompáñeme.

Con la linterna en la mano, se apartó de aquella sala desordenada y acompañó al investigador rápidamente por una larga serie de secciones egipcias, asirias y persas. Llegaron a una pequeña puerta, la empujaron y salieron a un rellano que daba a una escalera de caracol de piedra. El inglés notó el aire frío de la noche en la cara. Delante tenía una puerta que parecía comunicarse con la calle, y a la derecha, otra puerta entreabierta de donde salía una ráfaga de luz amarilla que provenía de un pasillo.

—Por aquí —le ordenó el vigilante.

Vansittart Smith dudó. Aunque deseaba haber llegado al final de aquella aventura, la curiosidad le superó. No podía abandonar aquella situación sin resolverla y, por lo tanto, decidió seguir a su extraño compañero hacia la sala iluminada.

Era una habitación pequeña, como las que se asignan a un conserje. La chimenea estaba encendida y a un lado había una cama plegable y enfrente una silla de madera rústica. En el centro de la habitación, había una mesa redonda con restos de comida. Cuando el visitante echó una ojeada a su alrededor, no pudo evitar sentir un escalofrío al ver todos aquellos pequeños detalles y elementos decorativos hechos a mano y de un estilo pintoresco y anticuado. Las palmatorias, los jarrones sobre la chimenea, los atizadores de hierro, las decoraciones de la pared…; todo pertenecía a una época que él asociaba con un pasado remoto. El hombrecillo, cansado y encogido, se sentó en un extremo de su cama mientras invitaba al investigador a tomar asiento en la silla.

—Es posible que todo esto obedezca a un designio —⁠prosiguió en su excelente inglés⁠—. Es posible que mi destino sea el de dejar una explicación que sirva de advertencia para todos los mortales imprudentes que se atreven a contradecir los fenómenos de la naturaleza. Lo dejo en sus manos. Haga como le plazca. Le hablo como habla alguien a quien ya le queda poco tiempo.

»Como podrá suponer, soy egipcio, pero no un esclavo oprimido de aquellos que en la actualidad viven en el delta del Nilo. Soy un superviviente de una raza más valiente y resistente que dominó a los hebreos, que hizo volver a los etíopes a los desiertos del sur y que es responsable de aquellas imponentes construcciones que han maravillado y han sido la envidia de todas las generaciones posteriores. Fue durante el reinado de Tutmosis, 1600 años antes del nacimiento de Cristo, cuando yo vi la luz por primera vez. No se asuste. Si espera un poco, verá que le inspiro más lástima que miedo.

»Yo me llamaba Sosra. Mi padre había sido sumo sacerdote de Osiris, en el gran templo de Avaris, que en aquellos tiempos se alzaba en el brazo bubastita del Nilo. Yo me crie en aquel templo y aprendí todas las artes místicas que se mencionan en vuestra Biblia. Era un alumno aventajado. Antes de cumplir los dieciséis, ya había aprendido todo lo que el sacerdote más sabio me había podido enseñar. A partir de entonces, me dediqué a estudiar los secretos de la naturaleza por mis propios medios y no compartí ninguno de mis conocimientos con nadie.

»De todas las cuestiones que me atraían, ninguna me apasionó tanto como las que trataban sobre la esencia de la vida, y me dediqué a fondo a estudiar el principio vital. El propósito de la medicina siempre había sido erradicar la enfermedad cuando hacía acto de presencia. A mí me pareció que se podía inventar un sistema que fortaleciera el cuerpo a fin de prevenir su debilitamiento o la muerte, cuando fuera necesario. De nada serviría que le explicara todo mi trabajo de investigación porque usted no lo entendería. Experimenté con animales, con esclavos y también conmigo mismo. Debo decirle que, como resultado, conseguí una sustancia que, una vez inyectada en la sangre, fortalecía el cuerpo de manera que pudiera resistir los efectos del paso del tiempo, de la violencia y de la enfermedad. Ni que decir tiene que no podía conferirle la inmortalidad, aunque su poder duraría miles de años. Hice experimentos con un gato, al cual, posteriormente, administré la droga más mortífera. Este gato todavía vive en el Bajo Egipto. No había nada de misterioso ni de mágico en este asunto. Se trataba simplemente de un descubrimiento químico que quizá un día pueda volver a elaborarse.

»La juventud tiene la vida en alta estima. Yo tenía la sensación de haber apartado de mí toda clase de preocupación humana, ahora que había abolido el dolor y situado la muerte en un horizonte tan lejano. Me inyecté la pócima maldita en las venas sin pensarlo dos veces, y a continuación busqué a alguien de mi entorno a quien pudiera beneficiar. Un joven sacerdote de Thoth, de nombre Parmes, atrajo mi atención por su honradez y dedicación al estudio. Le confié mi secreto y me pidió que le inyectara mi elixir. Pensé que de aquel modo nunca me faltaría la compañía de alguien de mi misma edad.

»En cuanto hube hecho este gran descubrimiento, dejé un poco de lado mis estudios, pero Parmes se entregó a los suyos con absoluto entusiasmo y le veía trabajar a diario en el templo de Thoth con sus frascos y su alambique. Fuera como fuese, nunca me hizo ningún comentario sobre el resultado de su tarea. Personalmente me dediqué a pasear por la ciudad y a observar satisfecho a mi alrededor mientras pensaba que todo aquello iba a desaparecer, todo menos yo, que estaba destinado a permanecer a lo largo del tiempo. La gente me hacía reverencias al pasar delante de mí, puesto que la fama de mis conocimientos había llegado muy lejos.

»Estábamos en tiempos de guerra y el Gran Rey había mandado a sus soldados a la frontera oriental para ahuyentar a los hicsos. En representación del rey también se envió a un gobernador a Avaris. Mucho había yo oído hablar de la belleza de la hija de aquel gobernador, y un día, mientras daba un paseo con Parmes, la vimos pasar, transportada por unos esclavos. Me enamoré de ella al instante. El corazón me dio un vuelco y casi me lanzo a sus pies. Era la mujer de mi vida. Ya no podía vivir sin ella. Juré por la cabeza de Horus que sería mía. Se lo juré al sacerdote de Thoth, aunque él me dio la espalda con cara de pocos amigos.

»No hace falta que os cuente nuestro romance. Llegó a amarme tanto como yo a ella. Me enteré de que Parmes la había visto antes que yo y también le había manifestado sus sentimientos, lo cual me pareció ridículo, puesto que yo sabía que el corazón de aquella joven me pertenecía. La tuberculosis había llegado a la ciudad y había afectado a muchos habitantes, aunque yo, audaz, tocaba a los enfermos y los curaba sin que me afectara. A ella le conmovía mi valentía. Fue entonces cuando le revelé el secreto de mi poder y le rogué que me permitiera ejercerlo con ella.

»—Tu flor no se marchitará nunca, Atma —⁠le dije⁠—. Todo fenecerá salvo nosotros, y nuestro gran amor perdurará más que el sepulcro del rey Kefrén.

»Al principio ella tuvo sus dudas, las naturales en una joven, y puso muchos reparos.

»—¿Es correcto hacer lo que propones? —⁠me preguntó⁠—. ¿Acaso no va en contra de la voluntad de los dioses? Y, de haber sido voluntad de Osiris que nuestros años durasen tanto, ¿no se habría ocupado de ello él personalmente?

»Con palabras afectuosas y amables conseguí disipar todos sus reparos, aunque no logré persuadirla por completo. Según ella, se trataba de un tema muy delicado y necesitaba meditarlo. Necesitaba hasta la mañana siguiente para darme una respuesta. Me pareció que una noche de espera no era tanto y que ello me daba la oportunidad de rogar a Isis para que intercediera en la decisión de Atma.

»Me despedí de ella compungido, con el corazón en un puño y presagiando lo peor mientras se marchaba con sus doncellas. Al día siguiente, pasada la hora del primer sacrificio, me apresuré hacia su morada. Al pie de la escalera me encontré con una esclava muy asustada. Me comunicó que su ama estaba enferma, muy enferma. Me abrí paso entre la concurrencia y me precipité a la estancia de mi amada Atma. Su cabeza reposaba entre almohadones y tenía la tez muy pálida. Sus ojos parecían de cristal y en la frente llevaba la marca de una mancha púrpura, maligna y ardiente que reconocí de inmediato. Era la huella infernal de la peste blanca, de la muerte, en definitiva.

»¿Para qué hablar de aquellos momentos terribles? Enloquecí, tuve fiebre y deliré durante meses, pero no logré morir. Ningún árabe sediento jamás había deseado tanto encontrar un pozo para saciar su sed como yo anhelé la muerte. Si el veneno o el hierro hubieran acortado mi existencia, habría podido reunirme con mi amada en el país del paso estrecho. Lo intenté, pero no me sirvió de nada. El maleficio tenía demasiado poder sobre mí. Una noche, estaba tumbado en mi cama, desfallecido y apesadumbrado, cuando Parmes, el sacerdote de Thoth, se apareció ante mí. Se quedó ahí inmóvil, bajo el haz de luz de la lámpara, y me miró fijamente, como un poseso, con sus ojos brillantes de alegría loca.

»—¿Por qué dejaste morir a la doncella? —⁠preguntó⁠—. ¿Por qué no la fortaleciste como hiciste conmigo?

»—No llegué a tiempo —respondí—. Se me olvidó que tú también la amabas. Compartimos la misma desgracia. ¿No es terrible pensar en cuántos siglos transcurrirán hasta que la veamos de nuevo? ¡Hemos sido tan insensatos al pensar que la muerte era nuestra enemiga!

»—Tú puedes hablar así —exclamó⁠—, pero yo no. Puede que para ti esas palabras tengan sentido, pero para mí no.

»—No te entiendo —respondí mientras me incorporaba ayudándome con los codos⁠—. Creo que el dolor te ha trastornado.

»Tenía el rostro enrojecido por la alegría y sacudía el cuerpo como si le hubiera poseído el diablo.

»—¿Sabes a dónde voy? —me preguntó.

»—No —le respondí—. No lo sé.

»—Me voy a buscarla —dijo—. Yace embalsamada en una tumba lejana, al lado de la palmera tebaica que hay más allá de la muralla.

»—¿Por qué quieres ir allí? —⁠le pregunté.

»—¡Para morir! —gritó—. ¡Morir! Ninguna cadena me ata ya a este mundo.

»—¡Pero llevas el elixir en la sangre! —⁠grité.

»—Puedo vencerlo —respondió—. He dado con un principio más poderoso que lo destruirá. En este preciso momento ya corre por mis venas y dentro de una hora seré hombre muerto. Yo me reuniré con ella, y tú te quedarás aquí para siempre.

»Le miré fijamente y supe que no mentía. El brillo de su mirada no dejaba lugar a dudas: estaba más allá del poder del elixir.

»—¡Enséñamelo! —le supliqué.

»—¡Jamás! —respondió.

»—¡Te lo suplico, por la sabiduría de Thoth, por la majestad de Anubis!

»—No servirá de nada —respondió con frialdad.

»—¡Pues lo descubriré! —exclamé.

»—No podrás —dijo—. Lo encontré por azar. Hay un ingrediente imposible de conseguir. Solo se encuentra en el anillo de Thoth y no se fabricará nunca más.

»—¡El anillo de Thoth! —repetí—. ¿Y dónde está el anillo de Thoth?

»—Eso tampoco llegarás a saberlo jamás —⁠respondió⁠—. Te ganaste el amor de Atma, pero ¿quién ha ganado al final? Aquí te quedas con tu sórdida vida terrenal. Mis cadenas se han roto. ¡Tengo que irme!

»Se dio la vuelta y salió a toda prisa de mi habitación. Al día siguiente me informaron de que el sacerdote de Thoth había muerto.

»Desde entonces me dediqué a estudiar. Tenía que encontrar aquel veneno sutil, tan eficaz como para anular el efecto del elixir. Pasaba los días, desde el alba hasta medianoche, pegado a los alambiques y a la caldera. Ante todo, me dediqué a reunir los matraces químicos y los papiros del sacerdote de Thoth, aunque, desgraciadamente, no logré nada. Muy de vez en cuando daba con algún indicio remoto que me inspiraba confianza, pero que al cabo no me servía en absoluto. Pasaron muchos meses y yo seguía esforzándome. Y, cuando desfallecía, iba a la tumba, en el palmeral. Allí, al lado del ataúd, donde la joya había sido saqueada, sentía su dulce presencia y le susurraba al oído que, si mi entendimiento humano lograba esclarecer aquel misterio, me reuniría con ella.

»Según Parmes, su descubrimiento estaba relacionado con el anillo de Thoth, que yo recordaba vagamente. Era un anillo grande y contundente, pero no era de oro, sino de un metal más raro y pesado, proveniente de las minas del monte Harbal. Le llamaban platino. Recuerdo que tenía un engarce de vidrio hueco capaz de contener unas gotas de líquido. Sin embargo, el secreto de Parmes no podía estar únicamente relacionado con el metal, porque en el templo había muchos anillos de aquel material. Posiblemente hubiera guardado su veneno tan preciado en una cavidad del cristal. Llegué a esta conclusión justo cuando, al revisar unos documentos, encontré uno que confirmaba mis conjeturas y que afirmaba que parte de aquel líquido aún no se había utilizado.

»¿Cómo encontrar aquel anillo? Cuando desvistieron el cuerpo para embalsamarlo, no lo llevaba puesto. De eso estoy seguro. Tampoco se encontraba entre sus efectos personales. Revolví todas las habitaciones, las cajas y las vasijas y otros enseres. Llegué a tamizar la arena del desierto por donde se había paseado. Pero, hiciera lo que hiciese, y a pesar de todos mis esfuerzos, no encontré rastro alguno del anillo de Thoth. Pero, aun así, es posible que hubiera superado todos los obstáculos a no ser por una nueva e inesperada desgracia.

»A causa de una gran guerra contra los hicsos, los capitanes del Gran Rey se habían quedado aislados en el desierto con todos sus arqueros y su caballería. Las tribus de pastores invadían nuestras tierras como si de una plaga de langostas en tiempos de sequía se tratase. Desde las tierras áridas del Shur hasta el gran lago de agua salada, el día era sangre, y la noche, fuego. Avaris era el baluarte de Egipto, pero no conseguimos impedir la entrada de los bárbaros, y la ciudad cayó rendida. Tanto el gobernador como los soldados sucumbieron a la espada, y a mí y a muchos otros nos capturaron.

»Pasé muchos años cuidando rebaños en las extensas planicies del Éufrates. Mi patrón murió y su hijo envejeció, pero yo seguía tan alejado de la muerte como siempre. Finalmente, hui a lomos de un camello veloz y regresé a Egipto. Los hicsos se habían instalado en la tierra que habían conquistado y vivían bajo las órdenes de su propio rey. No quedaba rastro de Avaris. La ciudad había sufrido un incendio, y del gran templo no quedaba nada, salvo un montón de ruinas. Habían profanado todas las tumbas sin excepción y abatido los monumentos. No quedaba ni rastro de la tumba de mi Atma. Estaba enterrada bajo la arena del desierto, y las palmeras que indicaban su ubicación habían desaparecido hacía tiempo. Por lo que se refiere a los documentos de Parmes y a los restos del templo de Thoth, o estaban destruidos o se habían esparcido por los desiertos de Siria. Cualquier intento de localizarlos era inútil.

»A partir de aquel momento dejé de esforzarme en intentar recuperar el anillo o en descubrir la sutil droga. Decidí aguardar, tanto como fuera posible, hasta que el elixir dejase de hacer su efecto. ¿Cómo podríais llegar a comprender lo terrible que es el tiempo, vosotros, que apenas conocéis el ínfimo recorrido de la cuna a la tumba? Yo lo conozco porque lo he sufrido en mis propias carnes, yo, que he recorrido todo el transcurso de la historia. Yo era viejo cuando cayó Ilión. Era un anciano cuando Heródoto vino a Menfis. Y andaba encorvado por el peso de los años cuando el Nuevo Testamento llegó a la tierra. A pesar de todo, todavía me veis semejante a otros hombres porque la maldición del elixir corre por mis venas y me mantiene alejado de aquella a quien yo cortejé. Ahora, por fin, ¡esto llega a su fin!

»He viajado a muchas tierras y he vivido en todas las naciones. Los idiomas no me resultan una carga y los he aprendido todos para entretenerme. Ni que decir tiene que el tiempo transcurría muy lentamente para mí: el eterno despertar de la civilización moderna, los tristes años de la Edad Media, los tenebrosos tiempos de la barbarie… Todo ha quedado atrás. Y jamás he vuelto a mirar con amor a otra mujer. Atma sabe que le he sido fiel.

»Tomé por costumbre leer todo cuanto los eruditos habían escrito sobre el antiguo Egipto. Me he encontrado en situaciones variadas, he sido rico y pobre, pero siempre he dispuesto de suficientes medios para adquirir las publicaciones que tratan sobre esos temas. Unos nueve meses atrás, en San Francisco, leí cierto artículo sobre unos descubrimientos efectuados en los aledaños de Avaris. El corazón me dio un vuelco. Se referían a la exploración de unas tumbas recientemente desenterradas y, en una de ellas, se había encontrado una momia intacta. La inscripción exterior advertía de que en su interior se encontraba el cuerpo de la hija del gobernador de la ciudad durante la época de Tutmosis. También leí que, al retirar la cobertura externa, encontraron un anillo de platino de grandes dimensiones con un engarce de cristal que alguien había colocado sobre el pecho de la mujer embalsamada. Era, sin duda, el lugar donde Parmes había escondido el anillo de Thoth. En su opinión, era un lugar seguro, puesto que ningún egipcio osaría jamás profanar el lugar de descanso de un amigo bajo tierra.

»Abandoné San Francisco aquella misma noche y pocas semanas después me encontraba en Avaris, si es que todavía podía llamarse así, dado que solo quedaban montículos de arena y cuatro muros en ruinas donde antes había habido una gran ciudad. Me apresuré a visitar a los franceses que estaban a cargo de las excavaciones y les pregunté por el anillo. Por respuesta me dijeron que tanto el anillo como la momia habían sido trasladados al museo de Bulaq de El Cairo. Cuando me personé allí, me encontré con que [Auguste] Mariette Bey los había reclamado y se los había llevado al Louvre. Seguí su rastro, y por fin allí, en la sala egipcia, encontré, después de más de cuatro mil años, los restos de mi amada Atma y el anillo que había estado buscando durante tanto tiempo.

»¿Cómo me las apañaría para echarles el guante? ¿Podría hacerme con ellos? La suerte quiso que hubiera una plaza vacante en la sección de vigilantes y me apresuré a hablar con el director. Le convencí acerca de mis ingentes conocimientos sobre Egipto. Mi entusiasmo me hizo hablar más de la cuenta y me insinuó que me convendría más ocupar un puesto como docente que la plaza de conserje, puesto que mis conocimientos superaban incluso los suyos. Me esforcé por convencerle de que él me había sobrestimado y para que me permitiera llevar mis cuatro bártulos a aquella sala. Esta es la primera y última noche que paso aquí.

»Esta es mi historia, señor Vansittart Smith. A un hombre agudo como usted no le hacen falta otras explicaciones. Por un extraño azar, usted ha podido contemplar el rostro de la mujer a quien amé en tiempos remotos. Dentro de aquella caja había muchos anillos con engarces y he tenido que hacer pruebas con el platino para dar con el que realmente buscaba. Observando el cristal, he llegado a la conclusión de que su líquido interior es, en efecto, lo que me permitirá por fin deshacerme de esta maldita salud que me ha dañado más que la peor de todas las enfermedades. No tengo nada que añadir. Me he quitado un peso de encima. Usted ahora es libre de contar mi historia o de mantenerla en secreto. La decisión es suya. Tengo que compensarle de algún modo porque usted se ha salvado por los pelos esta noche. Yo era un hombre desesperado y nada se habría podido interponer en mi cometido. De haberle visto un poco antes, es muy probable que no le hubiese dado la oportunidad de que me lo impidiese o de que diera señal de alarma. Aquí está la puerta. Por aquí se sale a la Rue Rivoli. ¡Buenas noches!

El inglés miró hacia atrás y, por unos instantes, la esbelta silueta de Sosra el Egipcio permaneció dibujada en el angosto pasillo. Acto seguido se oyó un portazo y el áspero chirrido de un cerrojo interrumpió el silencio de la noche.

Hasta el segundo día después de su llegada a Londres John Vansittart Smith no leyó esta concisa reseña publicada en The Times por el corresponsal de París:

Curioso incidente en el Louvre: En la mañana de ayer tuvo lugar un extraño descubrimiento en la sala principal del ala este del museo. Los ouvriers que se encargan de desempeñar las tareas de la limpieza matutina encontraron tendido en el suelo el cadáver de uno de los vigilantes, abrazado a una momia. Sus cuerpos estaban tan estrechamente unidos que solo lograron separarlos después de arduas dificultades. Una de las urnas que contenía anillos de gran valor había sido abierta y saqueada. Las autoridades sostienen que el hombre habría intentado robar la momia para posteriormente venderla a un coleccionista privado, pero su misión habría quedado interrumpida en plena faena a causa de una enfermedad cardiaca crónica. Al parecer, se trata de un hombre de edad indeterminada, de costumbres excéntricas y sin ningún pariente vivo que pudiera lamentar su dramático e intempestivo desenlace.

Não matou outros deuses

O triste deus cristão.

Cristo é um deus a mais,

Talvez um que faltava.

FERNANDO PESSOA,

«O deus Pã não morreu…»

En el año 1890, el antropólogo y folclorista escocés sir James George Frazer publicaba The Golden Bough: A Study in Magic and Religion, obra fundamental que habría de asentar las bases de los estudios de religión comparada. El libro causó un escándalo mayúsculo al sostener que la razón última de la mayoría de las religiones se hallaba en el sustrato primitivo de los cultos a la fertilidad articulados a partir de un dios-rey que era sacrificado para poder esposarse con la diosa Tierra. De esta manera, un nuevo dios-rey renacía, y con él, su poder fecundante para volver a empezar el ciclo eterno de la naturaleza. Bajo este prisma, las divinidades Osiris, Adonis, Dioniso, Tammuz…, o el mismo Jesús, se revelaban como máscaras y nombres de un mismo principio arquetípico. Los cimientos de este pensamiento mítico los constituiría el pensamiento mágico, cuya sombra alargada llega hasta nuestros días reelaborado como pensamiento científico. La influencia de The Golden Bough no solo se dejó sentir en la antropología y la historia de las religiones, sino también en la psicología de los arquetipos de Carl Gustav Jung, y en un buen número de escritores y pensadores: Robert Graves, T. S. Eliot, W. B. Yeats, James Joyce o Ludwig Wittgenstein fueron algunos de sus reivindicadores.

Apeles Mestres (1854-1936), autor polifacético ligado al modernismo catalán y también al empuje estético y cultural que inundó la Europa de finales del siglo XIX —⁠y que incluye el Romanticismo, el naturalismo, el simbolismo, el prerrafaelismo…⁠—, fue asimismo un gran amante del folclore. El legado tradicional e imaginario le sirvieron para envolver su mirada poética y para impregnarla de panteísmo cándido y de admiración enamorada de la naturaleza.

Nuestro texto se publicó originariamente en la revista Pèl & Ploma (núm. 91, marzo de 1903), y posteriormente se incluyó en el libro Tardanies (1922). En esta nana hemos querido ver la huella de la influencia de la obra de Frazer. Mestres fue un anticlerical convencido, pero también fue muy sensible al sentir religioso primigenio y originario de los pueblos.

LA NANA DE ISIS

APELES MESTRES

A la vera del Nilo al caer la tarde,

a la sombra de un bosque de verdes palmeras,

la esposa de un dios, la virgen, la madre,

Isis, a su hijo, cantando le ateta:

«Horus, mi pequeño, sol y vida mía,

duerme, que llega la noche, duerme, que Tifón acecha.

Duérmete al sonsón, duerme al sonsonete.

Cuando mañana, a lo lejos, caigan las estrellas,

los ojos abrirás con cara risueña,

de ti manará el haz de luz reluciente,

la dicha del cielo, el amor de la tierra.

Duérmete al sonsón, duerme al sonsonete.

Serás rey de reyes, rey del cielo y la tierra;

todo te ha de adorar, así hombres y estrellas.

Los pastores y reyes han de darte ofrendas,

en toda ciudad levantarte un templo.

Duérmete al sonsón, duerme al sonsonete.

Pasarán los años, pasarán las eras,

los templos caerán piedra sobre piedra.

Pasarán los años, pasarán las eras,

tú no pasarás, tampoco tu madre…,

mudaremos el nombre, mudaremos de templo.

Duérmete al sonsón, duerme al sonsonete».

Horus ha soltado el pecho que le ateta;

Isis con un beso sus párpados vela;

el niño se duerme, Isis le canta y balancea.

La oyen cantar y los lotos florecen

y los ibis sagrados le hacen reverencias.

La primera impresión de Karnak es que se trata de un palacio de gigantes (…). A medida que se avanza por este bosque de colosales columnas, uno se pregunta si los hombres no eran servidos en brochetas.

GUSTAVE FLAUBERT, Viaje a Oriente: Egipto

Es más que célebre la maldición de Tutankhamon. Después del descubrimiento de su tumba, en noviembre de 1922, las muertes misteriosas de algunos de los expedicionarios —⁠entre ellos, lord Carnarvon, el mecenas de las excavaciones⁠— encendieron la mecha de un supuesto castigo sobrenatural que la prensa sensacionalista de la época se dedicó a explotar y pregonar. Lo cierto es que tan solo ocho personas de las cincuenta y ocho que participaron en la apertura de la tumba murieron en los siguientes doce años…, pero tanto daba. Para la sociedad inglesa todo aquello no era algo nuevo. Durante siglos, su folclore y el Romanticismo gótico la había alimentado con historias de fantasmas, castillos malditos y venganzas de ultratumba. Con el orientalismo se proyectaron todos aquellos miedos antiguos hacia lo nuevo y desconocido, lugares remotos donde no llegaba la civilización occidental y donde latía un pasado espléndido pero misterioso. Hay que decir que el mito de la maldición del faraón caló hondo y continúa atrincherado en la cultura popular actual. El cóctel entre culturas arcanas, realezas olvidadas, tesoros desmesurados y violaciones de tumbas ha resultado explosivo. Y, como hemos visto, ya viene de lejos. Por otro lado, no existe material egipcio que corrobore los supuestos textos amenazadores contra quien despierte al faraón de su sueño eterno. Más bien, los textos de las entradas de las tumbas invitaban a quien pasase a pronunciar en voz alta el nombre del difunto o el nombre de las ofrendas para activar así el poder mágico de las palabras y beneficiar al bienaventurado en el Más Allá. No obstante, también se ha hallado algún que otro texto singular, como el siguiente, de la tumba del cortesano Senenmut (de la XVIII dinastía) en Sheikh Abd al-Gurnah: «Por lo que respecta a cualquier hombre que dañe mi estatua —⁠en referencia a la estatua donde reposa el ka del difunto, o tal vez también a la misma momia⁠—, este no podrá seguir al rey en su tiempo, no podrá ser enterrado en la necrópolis occidental, no podrá darse a la vida en la tierra». El aviso se dedica a señalar una mancha moral, un comportamiento censurable que no permitiría al vándalo participar de los beneficios sociales y espirituales de actuar conforme a Maat. Nada de muertes diferidas ni de cataclismos extraños[74].

Nuestro texto se publicó en la revista The Occult Review en 1913. Ada Goodrich-Freer (1857-1931), personaje fascinante de finales del siglo XIX y principios del XX, hizo de médium, parapsicóloga y escritora de temas folclóricos y religiones antiguas. A menudo rodeada de escándalos sobre fraude, a ella le debemos la investigación de la mansión encantada de Ballechin House que inspiraría la novela de Shirley Jackson, The Haunting of Hill House (1959). En el presente estudio, la autora se dedica a reconstruir las historias de dos momias y sus maldiciones, historias que sacudieron la sociedad inglesa anterior al descubrimiento de Tutankhamon, en especial una de ellas, la denominada Unlucky Mummy, actualmente en el British Museum (BM 22 542), por la cual todavía se vierten ríos de tinta. Muertes prematuras, desgracias insospechadas, compradores de momias victorianos y maldiciones tremebundas se enroscan en esta crónica, también, como mínimo, turbadora.

LA SACERDOTISA DE AMÓN-RE: UN ESTUDIO SOBRE COINCIDENCIAS

A partir de los manuscritos de quienes fueron el comprador y la poseedora de la momia

Editado por ADA GOODRICH-FREER

(Sra. H. SPOER)

La historia de esta momia ha sido contada en diversos lugares. Cuando estuve en Inglaterra en 1912, el fallecido señor Douglas-Murray, quien fuera su comprador original, me comunicó su profundo deseo de exponer la historia correctamente, porque el asunto había pasado ya al dominio público. Al mismo tiempo, puso en mis manos varios documentos en forma de diarios y cartas, así como una declaración de la dama que tuvo a la momia en su casa durante muchos años antes de ser trasladada al Museo Británico. Cuando hube examinado atentamente los documentos, volvieron de nuevo a manos del señor Douglas-Murray para que este hiciera una última revisión. Yo me hallaba en Oriente cuando sucedieron los acontecimientos de 1904 de los que tanto se ha hablado.

Aunque voy con frecuencia al Museo, siempre he sido reticente a ir a ver a la sacerdotisa. Sin embargo, el 15 de noviembre de 1912, antes de que mi esposo y yo saliéramos de Inglaterra, cuando nos encontrábamos de camino para visitar al señor Douglas-Murray con el fin de charlar con él acerca de varios manuscritos que me había confiado, pasamos por el centro de la ciudad. Nos refugiamos de la lluvia en el Museo Británico y, sin proponérnoslo, comenzamos a deambular azarosamente por las galerías. De repente, me encontré mirando fijamente a los ojos, más tristes que malvados, de un bello rostro egipcio. Y me percaté de que no era otra que la dama por quien me había interesado tanto últimamente. Reconozco que sentí cierta simpatía hacia ella. Le conté que estaba de camino a su tierra y que deseaba procurarle cualquier favor que estuviera en mi mano.

Desde el sábado hasta el lunes disfrutamos de la encantadora hospitalidad del señor Douglas-Murray. Cuando partimos, sufrió un ataque de asma, su dolencia crónica. Al día siguiente pasó a otra vida, en la que probablemente todos estos misterios se dejarán entender mucho mejor.

I

El siguiente parágrafo pertenece a una de las valiosas cartas con las cuales el señor Douglas-Murray colaboró, en 1868, con Land and Water, que por entonces editaba su íntimo amigo, el señor Frank Buckland.

Como invitado de Lady Duff Gordon y después de relatar las fiestas navideñas de Tebas, continúa:

Como pretendía regresar con una momia en buen estado, enseguida procedimos a hacer negocios. Acordamos que al día siguiente iríamos a presenciar la apertura de un sarcófago con el hijo del cónsul Mustafá Aga, cerca de Deir el-Bahari, en la otra orilla del Nilo. Antes de dejar la casa del cónsul, se nos informó de que allí mismo había algo que nos podía interesar. En una habitación del piso superior había un sarcófago ricamente decorado con una momia intacta. Mustafá nos dijo que la intención era mostrarla al príncipe de Gales durante su visita a Tebas. La momia estaba encajada dentro de dos sarcófagos minuciosamente pintados y muy bien conservados.

Tras describir este sarcófago y otro más con gran detalle, la narración continúa:

Envueltos en fino lino y embalsamados con especias, dentro de cuevas pintadas y nichos esculpidos en la piedra calcárea de los acantilados, reposan los creyentes de la antigua y poderosa religión de Egipto, mientras esperan a su juez y dios Osiris. En estas cuevas aún tiene su madriguera el chacal. En lo alto del luminoso cielo azul, el halcón y el águila sobrevuelan esos lugares trazando gráciles círculos. Podríamos aventurar que los egipcios, habiendo descubierto que aquellas fieras habían tomado posesión de sus tumbas, las convirtieron en sus divinidades menores y en cerberos de los muertos.

Aquí en el-Bahari, algunos de nosotros descendimos por un pozo que parecía no tener fondo y donde el inesperado fulgor de una vela hizo huir volando en desbandada a los murciélagos. De esa tumba tan solo pudimos extraer la momia de un niño y la de una dama egipcia morena cuyo pecho los árabes habían desgarrado con sus zarpas, como si fueran guls ansiosos por obtener algún recuerdo de la difunta. Al no hallar nada, y ante nuestra conmoción e indignación, la patearon profiriendo un montón de groserías.

Se narra este incidente con el propósito de dar a conocer el tipo de trato que dan los cazadores de momias a sus presas. «Los árabes de la zona sienten tan poco respeto por sus antepasados que los suelen utilizar como combustible. Las vendas, empapadas en betún, arden fácilmente, y el cuerpo procura un buen fuego, útil para cocinar, si se da el caso de que haya algo que cocer».

Estas descripciones son interesantes desde uno o dos puntos de vista. Podemos hacernos una vívida imagen de las circunstancias en las que se arrancaba a las momias de su lugar de reposo: del trato degradante, por no llamarlo sacrílego, que se daba a sus símbolos de fe, y de los insultos que se agolpaban sobre los objetos que habían sido colocados con devoto cuidado y esperanza en el lugar considerado como su morada eterna.

Vemos también que los cuatro amigos del grupo no se limitaban a ser meros turistas cazadores de curiosidades dispuestos a pagar gran cantidad de dólares por algo que no costaba más que dinero, sino que eran hombres que se preocupaban de observar y que trataban de comprender alguna cosa acerca de la misteriosa tierra que tanto interés despertaba en ellos. Y de todo ello hace cuarenta años, mucho antes de que las muestras de este interés se hayan convertido en la transacción de moda, y de que las antigüedades se hayan convertido en material de exportación desde Birmingham.

Esta es la descripción que da el señor Douglas-Murray del Valle de los Reyes, el valle de donde se llevaron el cuerpo de la sacerdotisa de Amón-Re. Podemos imaginarnos el grado de brutalidad y sacrilegio con el que, en ausencia de los viajeros, debieron de tomarlo.

En aquel magnífico congosto, las rocas parecen a veces tocarse por encima de nuestras cabezas. A lo largo del antiguo camino y a nuestros costados se levantaban masas de piedra calcárea apiladas en montones desordenados de formas fantásticas, como si fueran obra de unos gigantes. Al final del valle, enfrente de nosotros, se elevaba un montículo de gran altura y con una forma extraordinaria, mientras que, de vez en cuando, un águila solitaria aparecía dando vueltas en lo alto de la luminosa extensión de cielo azul. Era una imagen más sublime que el momento más inspirado que Salvator Rosa hubiera podido trasladar al lienzo, y bien podría haber sido el original de una de las gigantescas creaciones tenebrosas de Gustave Doré; el paraje perfecto —⁠extraño, silencioso y misterioso⁠— para el reposo de los muertos más ilustres de Egipto.

En aquel momento nos encontrábamos en la entrada de una escalera que aparentemente se hundía en las entrañas de la montaña. Bajando por los escalones, y tras prender unas antorchas de pino, descendimos con cuidado hasta llegar a una serie de cámaras que, en tiempos, estuvieron ocupadas por un rey y habían sido ahora denominadas la Tumba del Arpista. Abandonamos la cripta y descendimos otra vez por unas escaleras y pasarelas talladas en medio de un camino de gres hasta que llegamos a varias criptas reales intactas que resplandecían bajo el rojo fulgor de nuestras antorchas; pero aún teníamos que llegar a la fosa de las momias, donde uno puede andar por entre hileras de egipcios de piel oscura envueltos con telas finas de lino y perfumados por las especias con las que se los embalsamaba.

De allí los árabes tomaron la momia de una mujer y, cuando ya se retiraban de la cueva con su trofeo atado con una cuerda, «gran parte del techo se desplomó, pues la tumba había sido excavada muy toscamente, y la arena sepultó casi toda la boca de la gruta por donde apenas pudimos salir, lo que imposibilitó más que probablemente la entrada a futuros viajeros».

Cuando los exploradores, nuevamente decepcionados al no poder hacerse con el trofeo que habían esperado poseer, no pudieron aplazar ya más el viaje y decidieron continuar su camino, el señor Douglas-Murray dejó instrucciones precisas de que, en caso de que se realizaran buenos hallazgos durante su ausencia, él estaría interesado en adquirir dos sarcófagos que fueran de una calidad excepcional. El grupo estaba formado por el señor Douglas-Murray, su amigo, el señor A. F. W., y un joven, el señor Y., con su tutor.

El buen olfato que el señor Douglas-Murray poseía para los objetos bellos y de valor arqueológico es obvio para todos aquellos que han tenido el privilegio de visitar su precioso hogar. Uno no puede evitar pensar que sus compañeros de viaje debieron de sentirse un poco celosos por el talento del que disponía para seleccionar sus adquisiciones, y que ellos, hasta cierto punto, atribuían a la mera buena suerte.

Encontrándose cierto día, precisamente, comentando la cuestión, el señor Douglas-Murray sugirió generosamente que, si se daba el caso y conseguían los sarcófagos, tendrían que sortear quién se los llevaría. Cuando regresaron, tres meses más tarde, después de visitar la Segunda Catarata, les ofrecieron los sarcófagos y procedieron al sorteo. Uno recayó sobre el señor Y., y el segundo —⁠el cual se ha vuelto tan famoso⁠—, al señor A. F. W., mientras que el señor Douglas-Murray hubo de conformarse con el tercer objeto adquirido, una jarra de alabastro.

Su decepción no hizo, por otro lado, que resultase inmune a las inconveniencias que comportaba la posesión del sarcófago, ya que fue la primera víctima de la retahíla de desgracias que la sacerdotisa arrastraba consigo.

Pocos días después, hacia la una de la madrugada, el grupo emprendió el camino, pero habían decidido previamente escalar la Gran Pirámide a la luz de las estrellas para contemplar el alba desde la cima. Así lo hicieron. El efecto de la vasta panorámica, con la amplia vista del Nilo y del lejano El Cairo, conformaba una escena inolvidable. Hicieron libaciones de champán hasta la madrugada, pero el frío era intenso y estuvieron encantados de bajar a la planicie del desierto, donde la temperatura era templada. Allí, el señor Douglas-Murray vio la posibilidad de disparar un tiro y ordenó a su sirviente que le trajese la pistola. Las agachadizas eran numerosas donde la verde vegetación se une con el desierto, y allí fue donde tuvo lugar el accidente que le hizo perder el brazo derecho. Este fue el primer capítulo de accidentes y desgracias; el tutor murió en cuanto llegó a Inglaterra, y el joven que tenía a su cargo moriría poco después en un accidente con un arma. El cuarto miembro del grupo, que era el propietario del sarcófago de la momia, el señor A. F. W., tomó el sarcófago y se lo llevó a Inglaterra.

A pesar de las muchas crónicas románticas publicadas en varias revistas sobre su origen, no se sabe nada acerca de la historia del tesoro, excepto que había sido descubierto en el valle de los Reyes y que contenía la momia de una sacerdotisa de Amón-Re y que probablemente perteneciera a la familia real. Este dios tenía un poder y una autoridad especiales; era uno de los grandes de la trinidad tebana. Así lo describe el señor Wallis Budge del Museo Británico:

La palabra «Amón» significa «el Oculto»; su condición era la de dios local de Tebas y posteriormente la de dios nacional de Egipto. Decían que fue el creador de las cosas de arriba y de abajo y que tenía más formas que cualquier otro dios. Creó a los dioses, desplegó los cielos y estableció la tierra; fue también el creador y el señor de la eternidad (Budge, La momia, pág. 269). El ataúd decorado es característico del periodo de la dinastía XIX, con la cual relacionamos los padecimientos y el éxodo de los judíos. Justo encima de la momia de un personaje real o de un hombre rico se colocaba una tapa de madera ligeramente convexa, modelada con forma de momia y decorada con escenas de todo tipo: grandes figuras de dioses y genios, viñetas del Libro de los muertos con inscripciones, y numerosos títulos y ornamentos hechos de filas de amuletos, todos pintados con los colores más brillantes y barnizados. La momia y todo su envoltorio se colocaban dentro de un sarcófago con una tapa con rostro humano y las manos cruzadas sobre el pecho hechas en relieve. La parte inferior estaba ornamentada con escenas que representaban al difunto adorando a diversos dioses en sus santuarios. Estas escenas se dividían en grupos de una o más líneas perpendiculares donde estaban inscritos el nombre y el título del difunto (Budge, op. cit., pág. 308).

En este caso, en el cartucho figura el praenomen Djeser-Ka-Re y el nomen Amón-Hetep, 1666 a. C., uno de los primeros y mayores benefactores de los sacerdotes de Amón.

II

A partir de este punto, la hermana del señor A. F. W. toma la palabra. Es deseo expreso del señor A. F. W. ser nombrado tan solo por sus iniciales.

A. F. W. trasladó la momia a Inglaterra. Edwin Ward la instaló en un rincón de la casa en la que vivía con sus hermanos y hermanas. Después, A. F. W. tuvo problemas con las apuestas de caballos y perdió gran parte de su fortuna. Creyendo que podría alejarse de la tentación de las carreras si se trasladaba a América, invirtió todo lo que le quedaba en unas fincas del sur, donde empezó a dedicarse al cultivo del algodón. Primero su socio le engañó y escapó con una cuantiosa suma de dinero. Después acontecieron unas inundaciones que destruyeron sus plantaciones. Al año siguiente, a pesar de ser una buena temporada, el fuego arrasó su cosecha. Tras un infortunio llegaba otro, hasta que perdió todo lo que poseía, excepto lo que recibió más tarde como herencia. Todos sus parientes más próximos sufrieron desgracias y hubieron de sacrificar los bienes familiares. En 1869 se almacenó la momia en casa de los Tilbury y, unos años más tarde, la hermana de A. F. W. la tomó bajo su cargo.

En cierta ocasión, Madame Blavatsky vislumbró la momia, e inmediatamente le imploró a la hermana que la sacase de la casa porque, aseguraba, su influencia resultaba maligna (en efecto, durante ese periodo, tanto la hermana como otros miembros de la familia sufrieron desgracias y episodios de angustia). A pesar de ello y durante un tiempo, no quiso desprenderse de ella con el pretexto de que hacerlo sería de cobardes. Finalmente, y sin dar explicación alguna, pidió a su hermano que la ofreciera al Museo Británico. Y él aceptó de buen grado.

Un caballero que había estado presente cuando se había desenrollado la momia de Ramsés II le propuso a la hermana descifrar la inscripción inscrita en el sarcófago, y con este propósito le pidió una fotografía. El 7 de septiembre de 1887, llevaron a la momia al estudio de un fotógrafo muy reconocido, y la hermana estuvo presente durante toda la sesión. Como en aquella época ella estaba investigando diversos fenómenos ocultos, le preguntó al fotógrafo si a lo largo de su dilatada experiencia había revelado en alguna ocasión algo que resultara invisible para el ojo humano, pero visible en las placas fotográficas.

El fotógrafo se burló de su pregunta, pero, después de pasarse unos minutos en la cámara oscura, salió de la misma un tanto espantado y señaló una forma humana que no se apreciaba en el sarcófago, pero sí en la fotografía. La placa fue enviada al caballero que la había solicitado. La tuvo quince días y después la retornó. Al cabo de unos pocos días, se dirigió a su casa de campo, donde se pegó un tiro en la misma habitación en la que se había suicidado un habitante anterior de la casa.

El hombre que había trasladado la momia al estudio del fotógrafo, el encargado de más confianza de una empresa de renombre, murió de fiebre cerebral unas semanas más tarde. El fotógrafo murió unos meses después en circunstancias dolorosas, y su negocio, ya hundido, fue traspasado a otra compañía.

Se mostró la fotografía a Madame Blavatsky, que aseguró que se trataba de un cuerpo astral que se había manifestado con el revelado de la imagen. Según las enseñanzas ocultas, los cuerpos astrales representan la parte de la personalidad de un ser humano condenada a desaparecer tras su muerte. Evidentemente, en el caso del individuo que había sido embalsamado, aún no se había desintegrado, a pesar de haber pasado ya miles de años.

Parte del trigo que se encontró en el puño cerrado de la momia fue plantado por la hermana de A. F. W., y germinó. Tras esto, Peter le Page Renouf descifró los jeroglíficos del sarcófago y determinó que representaban el cartucho de Amenhotep II de la V dinastía.

El otro caballero que también había formado parte del grupo de 1869 también sufrió pérdidas pecuniarias y se disparó un tiro.

El infortunio económico también persiguió a A. F. W. hasta el final de su vida. A pesar de disfrutar de éxito con las inversiones que hacía con el dinero de los demás —⁠muchos de sus amigos lo escogieron como administrador y también como tesorero de muchos proyectos filantrópicos⁠—, sus inversiones personales siempre fracasaban. Murió en el extranjero el 28 de agosto de 1899, y su cuerpo fue embalsamado y enviado a Inglaterra. Son muchos los que han aportado su testimonio acerca de la ayuda y prosperidad que procuró a terceros y de la fortuna que ocasionaban sus consejos legales, y de la cual no pudo participar en este mundo.

Posteriormente, en una carta privada dirigida a mi persona, la hermana me comunicaba lo siguiente:

Me gustaría aclarar que la sombra de la entidad fotografiada no era una mujer, sino un hombre. En la fotografía podía verse cómo la cabeza se elevaba considerablemente por encima de la sacerdotisa y cómo las extremidades le sobresalían por fuera del perímetro del sarcófago. Este año he enviado tres copias de la fotografía al profesor Maspero a petición del señor Douglas-Murray y, para mi sorpresa, casi no puede apreciarse sombra alguna. Tal vez el cuerpo astral se haya desintegrado ya. Si así ha sido, ¿cuál es el motivo? Para mí, esto es lo más interesante del asunto. El odio no puede superarse con más odio. El amor es la única respuesta.

III

Se ha hablado mucho acerca de las diversas desgracias que sufrieron los funcionarios de diferente rango del Museo Británico que habían estado bajo la influencia de la sacerdotisa. Dicha institución las ha negado in toto. Poseo, eso sí, sólidas pruebas acerca de una de las últimas interferencias de la momia.

Cierto grupo de señoras visitó el museo con la intención de ver la momia. Entre ellas, había una joven señorita que pertenece a una distinguida familia conocida en el mundo de la moda, así como en el de la política. Con la despreocupación típica de la juventud, se puso a bailar ante la efigie de la momia y le hacía muecas, como desafiándola a cometer maldades. La joven sufrió un accidente en el mismo museo que le impidió asistir a su propia presentación en sociedad y que la obligó a permanecer encerrada en casa durante un periodo de tiempo considerable.

También se me ha permitido contar lo siguiente: el primer periodista que hizo el esfuerzo de desbrozar las habladurías de los hechos reales en el caso de la momia fue el difunto señor Fletcher Robinson, quien contactó con el señor Douglas-Murray en 1904. A pesar de ello, su crónica publicada e impresa en The Daily Express, del que era el editor, no fue mucho más cuidadosa que otros relatos del mismo caso. Este señor, muy conocido y respetado en los círculos periodísticos, sufrió una muerte prematura, justo un año después de visitar la momia, la cual había fotografiado, con la asistencia de un conocido fotógrafo, que murió también al cabo de un año.

Un amigo por correspondencia del señor Douglas-Murray escribe lo que sigue:

14 de enero de 1911

Me pedisteis una breve relación de los infortunios que nos asaltaron tras haber estado bajo la influencia de la momia en el Museo Británico. Primero, debo haceros saber que somos una familia de siete hermanos y cinco hermanas. El capitán Bertram Dickson se quedó a vivir conmigo tras volver de la frontera persa, donde había sido cónsul militar durante cuatro años en Van; años llenos de revoluciones, agitaciones políticas y expediciones a regiones desconocidas del país con el objetivo de cartografiarlas y explorarlas. Durante esas expediciones a lo desconocido, había encontrado unos cuantos anillos y colgantes antiguos interesantes, y por ello fuimos al Museo Británico, para mostrárselos al profesor Wallis Budge.

No se nos había ocurrido en ningún momento visitar la momia, y, aunque sabía todos los detalles sobre ella, ignoraba que la oficina del doctor Budge se encontraba en la misma parte del edificio. El ayudante nos la mostró mientras esperábamos al doctor, y la examiné con interés y verdadera simpatía.

No pasaron ni seis semanas, cuando sufrí un naufragio en la costa albanesa durante una noche clara. Aunque llovía, no había tempestad. A las 11:30 de la noche, una terrible colisión soltó nuestras amarras y nos propulsó hacia los acantilados de Ítaca. Transcurrió casi una hora hasta que pudimos hacer descender los botes y durante todo ese rato reinó una confusión indescriptible. Aunque desconfiaba de los imponentes acantilados, me encaramé a uno de ellos junto con los demás. Me agarré con una pierna y las manos ensangrentadas. Estaba calado hasta los huesos. Permanecimos allí hasta que pasó un vapor, que, al divisar nuestras señales de auxilio, nos recogió a las doce del mediodía siguiente. Lo que le ocurrió a mi hermano aviador fue mucho peor. A día de hoy es un famoso aviador, pero no lo era cuando visitó el museo. Al principio, su pericia y habilidades le permitieron ganar todas las competiciones aéreas francesas. Pero el 1 de octubre, cuando se dirigía volando al Encuentro Aeronáutico de Milán, otro avión que iba más rápido que el suyo intentó adelantarlo por encima, y, cuando se hallaban a unos 170 pies de altura, se estrellaron los dos. El otro hombre salió con un mero rasguño, pero mi hermano quedó gravemente herido. Tardaron veinte minutos en sacarlo de entre la chatarra, afortunadamente inconsciente. Mientras estaba en el hospital, el banco donde tenía todo el dinero quebró y mi hermano se arruinó.

A los miembros de la familia que no estuvieron en contacto con la momia no les pasó nada. Y eso que algunos de ellos se encontraban realizando un viaje y podrían haber experimentado contratiempos. Uno de ellos, por ejemplo, se hallaba en Malasia cazando elefantes.

[Firmado] Winifried Gordon

IV

La cuestión de la casualidad juega un papel muy importante en el estudio de todos los fenómenos psíquicos. Con el paso del tiempo, sin embargo, llega un momento en el que nos aventuramos a afirmar que las casualidades de esta o aquella otra historia superan todo lo que estamos dispuestos a considerar como mero azar. La cuestión es: ¿cuándo se presenta ese momento? Ciertamente, llega mucho más tarde para nosotros que para aquellos que no han estudiado jamás.

El estudio del caso de la momia (núm. 22 542 del Museo Británico) nos aporta mucho material para la reflexión y para la crítica, y nadie debería imponer unas conclusiones sobre otras. De los cuatro hombres implicados en la compra del sarcófago, uno perdió el brazo derecho por culpa de un arma traicionera, el otro perdió su fortuna, el tercero se suicidó y el cuarto murió al regresar de Egipto. Podría parecer que todo ello sobrepasa las posibilidades de la mera casualidad. Hay quien, no obstante, podría afirmar que el primer accidente se debió a la manipulación de una pistola estropeada; que un hombre puede morir de agotamiento por las vicisitudes de un viaje; que los hombres pierden a menudo su dinero, especialmente en las apuestas, y que los suicidios son hechos no poco frecuentes. De la misma manera, las mujeres que viajan a menudo deben contemplar la posibilidad de un naufragio, y los hombres que ligan su destino al de un avión deberían tener en cuenta una desgracia.

En cualquier caso, considerando semejante experiencia, acude a nuestra mente, con fuerzas renovadas, aquel viejo aforismo que dice que «la verdad es intransferible a la mente que la piensa». La máxima contribución que podemos hacer para llegar a una conclusión es plantear el problema con el máximo cuidado y exactitud. Y eso es lo que hemos intentado hacer.

V

Tal vez valga la pena añadir que en algunos círculos se ha generado confusión entre la historia de la sacerdotisa de Amón-Re y la de otro sarcófago que había contenido el cuerpo de un sacerdote. Esta otra momia fue adquirida por el señor Ingram como recuerdo de su participación en la expedición de rescate de Gordon. Un fellah contratado para realizar el traslado le dijo: «¿Sabéis qué es lo que os pasará? ¡Os harán picadillo y os dispersarán como la hierba!», y, haciendo de la palabra gesto, cogió un puñado de hierba y lo lanzó al viento.

A pesar de eso, Ingram envió la momia a casa. Tiempo después, hallándose de caza con un amigo en Somalilandia, lo persiguió un elefante del que intentó escapar refugiándose entre unos árboles, pero el golpe de una rama le hizo caer de su poni, y, cuando el elefante lo vio, lo atrapó y lo lanzó por los aires, de manera que quedó literalmente «dispersado como la hierba».

La momia llegó tiempo después a manos del doctor Budge, que nos contó que la maldición tan terriblemente cumplida era parte de un ritual inscrito sobre el sarcófago y que casi nunca se usaba, pero que seguramente habría sido recitada durante el funeral del sacerdote en cuestión.

Amenazas de este tipo no son, en cualquier caso, extrañas al sentir oriental. En estos momentos, el doctor Spoer está editando un manuscrito en siriaco y árabe del siglo XIV que termina de esta manera:

Y, en verdad, aquel que lo venda o regale [es decir, la mujer que estuviera destinada en cierto convento y vendiera o regalara el manuscrito] es un adversario y se hallará privado de la gracia de Dios, separado del trono de san Pedro, el primero de los discípulos, y su lugar estará al lado de Judas Iscariote y oirá una voz que le dirá: «Aléjate de mí, oh, maldito».

Incluso los poemas de amor del poeta beduino Nimr que se escuchan en torno al fuego de los campamentos del desierto, y que mi marido ha recopilado y se dispone ahora a publicar, acaban habitualmente con expresiones como esta:

¡Qué a aquel que reniegue de mí Dios no le acreciente los bienes y que el Señor le aparte de sus esperanzas y posesiones!

Esperemos que la sacerdotisa no muestre animadversión alguna hacia los lectores y redactores de esta crónica. El dios al que ella sirvió fue «señor de la eternidad y creador de la infinitud», y la Verdad y el Amor son los únicos atributos que perduran por siempre.

El Libro de los muertos cuenta que se compara la pesada del corazón del hombre con la de una pluma. En ese mismo capítulo podemos leer:

Gozoso para nosotros, gozoso es oír la alegría del corazón cuando sopesas las palabras. Tampoco puede decirse falsedad alguna [contra mí] en presencia del Gran Dios, ¡el señor del Inframundo!

Estuve enterrado, durante mil años, en ataúdes de piedra, entre momias y esfinges, en angostas cámaras dentro del corazón de pirámides eternas. Me besaron cocodrilos con besos cancerosos y acabé yaciendo, confundido con indecibles cosas viscosas, entre los juncos y el lodo del Nilo.

THOMAS DE QUINCEY,

Confessions of an English Opium-Eater

La fascinación que tradicionalmente ha despertado Egipto en el imaginario occidental dio un paso de gigante con la entrada en el país de los franceses primero, y de los británicos después. Poco a poco, aquellas tierras musulmanas que habían permanecido inaccesibles durante siglos a los europeos, y que tan solo algunos personajes dedicados a dudosas actividades —⁠véase el extraordinario caso de esa mezcla de aventurero y espía que fue Thomas d’Arcos⁠— se habían atrevido a visitar medio a escondidas, fueron abriéndose a la curiosidad del público occidental. Y así, por una parte, esta apertura posibilitó el descubrimiento de un mundo hasta entonces tan solo conocido por las fuentes clásicas y bíblicas, y el acceso a culturas y regiones desconocidas —⁠pensemos que, más allá de El Cairo y la región del Delta, Egipto era un absoluto misterio⁠—, y, por otra, Egipto también fue sometido a una paulatina y forzosa domesticación. Fueron proliferando los hoteles lujosos y balnearios exclusivos para una élite occidental en busca de exotismos y de inviernos benignos. No hay imagen más grabada en nuestro imaginario colectivo que la de unos británicos victorianos vestidos de riguroso blanco ejercitando su tan cacareada flema a los pies de las pirámides, o resolviendo un enrevesado caso de asesinato en un crucero por el Nilo. El imperio del turismo se empezaba a abrir paso en el Egipto del siglo XIX y principios del XX.

Algernon Blackwood (1869-1951) pasó tres inviernos seguidos, entre 1912 y 1914, en los balnearios de Helwan, refugio de aristócratas en periodo de hibernación. El que fue «el absoluto e incuestionable maestro de las atmósferas de lo extraño», en palabras de Lovecraft, se sintió maravillado por una realidad milenaria que intuía oculta y por las inmensas soledades del desierto. Como ocurre en sus relatos más famosos, ambientados en imponentes bosques agrestes donde lo humano es una pequeñísima mácula —⁠«The Wood of the Dead» (1906), «The Willows» (1907), «The Wendigo» (1910)…⁠—, una especie de sensación de lo sublime experimentada a través de vagas impresiones va atrapando a los protagonistas y los va sumergiendo en una seductora hipnosis hasta tomarlos totalmente. Y, con ellos, a la realidad misma, que ha quedado como en suspenso y ha sido sustituida por una presencia enigmática —⁠nunca descrita, sino tan solo sugerida⁠—, una presencia que actúa como desde un inenarrable punto ciego. Fueron varios los relatos que Blackwood ambientó en Egipto, pero, sin duda, Sand (1912) y A Descent into Egypt (1914) —⁠del que ya hemos hablado en el prólogo⁠—, dos novelas cortas y casi gemelas, son las que mejor despliegan estas sensaciones. El Egipto oculto y arcaico captura a sus personajes en unas tramas donde lo arqueológico se confunde con una excavación hacia lo profundo de la propia psique y los arrastra a una perdición segura. Sin embargo, y a diferencia de lo que pasará con Lovecraft y los demás narradores pulp, donde lo arcano egipcio toma formas grotescas y horribles, y por nada del mundo uno quisiera estar en el lugar de sus protagonistas, en Blackwood el encanto fatal es casi dulce, casi amoroso, y casi se desearía caer en las fascinantes garras de su hechizo. Así de sugerente es la escritura de Blackwood.

Nuestro texto es un artículo para la exclusiva revista Country Life, en su número de noviembre de 1913. En pleno apogeo de sus viajes a Egipto, Blackwood intenta explicar las impresiones de sus estancias en el país, exponiendo los mismos temas que desarrolla en sus cuentos. Bajo las capas de banalización a las que la modernidad ha sometido a este país milenario, una realidad otra late dispuesta a engullirnos —⁠o a acogernos dulcemente en su seno⁠—.

IMPRESIONES DE EGIPTO

ALGERNON BLACKWOOD

Se ha escrito una cantidad considerable de absurdidades sobre el hechizo de Egipto. Desacreditado por la exageración, vulgarizado por la familiaridad, para mucha gente se ha convertido en una magia de postal coloreada que se fija en la mente, como los carteles de una estación de tren. En el preciso momento en que pisamos Alejandría, esta enorme postal aparece en el cielo, entre la luz resplandeciente de una puesta de sol coloreada en exceso, en una teatral escena compuesta por el templo, la pirámide, las palmeras a la orilla del Nilo y la inevitable Esfinge. Una monstruosidad que paraliza la mente. Su estridencia anula la imaginación. La memoria apenas consigue escapar de aquella imagen publicitaria obsesiva y desagradable. Tanto la postal como el anuncio embotan la mirada.

Sin embargo, detrás de tanto brillo y resplandor se esconde otra cosa delicada y potente y, de algún modo, indescriptible, cuya existencia no todo el mundo admite, quizá por ser tan curiosamente escurridiza, pero que todos percibimos por ser tan sumamente real —⁠rebosa de vitalidad, sin duda, puesto que ha conseguido sobrevivir a la asfixia de su maléfica exageración⁠—. Cualquier turista cae rendido a sus pies, así como los excavadores y los arqueólogos. Estos últimos, que pasan largas temporadas en el país, al cabo del tiempo, dejan de considerarlo una influencia externa y, sin darse cuenta, sus pensamientos y sentimientos migran hasta convertirse en ello, y a partir de entonces lo llevan en la sangre. Sutilmente se forja una impresión en sus cerebros que deja una marca indeleble. Una vez has «bajado a Egipto», no vuelves a ser el mismo. Curiosamente cambian ciertos valores en ti, la perspectiva se distorsiona, las emociones han cambiado su intensidad particular; cierta actitud ante la vida, en resumen, ha sido acentuada, y otra, por así decirlo, olvidada. El hechizo vive bajo tierra y, al no ser propiamente comprensible, no se le da nombre. Además, es el visitante de a pie, desprovisto de todo el conocimiento de los especialistas en antigüedades e historiadores, quien posiblemente sepa apreciar mejor el potencial de dicha magia —⁠el turista que apenas sabe lo que ha averiguado hojeando alguna sinopsis general de Baedeker durante su viaje, por ejemplo⁠—. Es consciente de este poder latente y omnipresente, pero al mismo tiempo es incapaz de asignarlo a una causa concreta. Permanece, en general, como algo singularmente evasivo y fascinante.

Todos los países, no cabe duda, ponen color al pensamiento y a la memoria, y hechizan la imaginación de cualquiera menos de aquellos seres inevitablemente inanimados. Grecia, la India, Japón, Irlanda o las islas del Canal dejan una marca, una huella —⁠de ahí el valor pedagógico de la psicología del viaje⁠—, pero de estos lugares el viajero se lleva consigo emociones y recuerdos que puede evocar y etiquetar a su antojo. De Egipto, regresa con una maravillosa nebulosa en la cabeza. En distintas palabras todos los que visitan Egipto explican historias parecidas. De los primeros meses en Egipto, quizá saturada por tanto exceso, la mente recuerda con precisión…, no recuerda nada. Entonces hace acto de presencia una miscelánea colosal que casi deja estupefacto: vastas extensiones de arena amarilla bañadas por un sol cegador, solemnes pasillos sombríos de silencio granítico, monolitos estupendos que miran fijamente al sol, el río resplandeciente, que saborea de cerca los labios de un desierto asesino, y un enorme cielo nocturno literalmente sumergido en las estrellas. Una veintena de templos se funden en un solo monstruo, el Nilo se ramifica por doquier, las grandes pirámides flotan en el cielo como si de nubes se tratara, las palmeras restallan en lo alto y, desde las hordas cavernosas de la languidez subterránea, se alza un murmullo de voces, potentes, aunque apagadas, que al parecer cuentan jeroglíficos en una lengua olvidada. El conjunto del horizonte mental, extrañamente animado, se regodea con esta procesión de objetos gigantescos para, más adelante, desaparecer sin dar siquiera una explicación, dejando un rastro de enormes adjetivos que se atropellan unos a otros caóticamente, y entre los que destacan «misterioso», «inmutable», «formidable» o «maravilloso». Sin embargo, el recuerdo más reseñable, y que debería unir todos estos elementos ininteligibles, rehúye la emoción, una emoción demasiado intensa como para que se haga reconocible; de algún modo es demasiado inabordable para poder articularse. La mente humana puede llegar a entender lugares como la Acrópolis, las maravillas de Japón y de la India, o eso cree, pero la compleja enormidad del Ramesseum, el Serapeum, Karnak, Keops, la Esfinge, con sus centenares de templos y miles de millas de arena, sabe con certeza que no. La mente se queda en blanco. Es como si Egipto se hubiera desvanecido. El recuerdo se descompone y la descripción palidece. Es como si no hubiera nada preciso que contar o como si se tratara de algo poco interesante o ininteligible. «¿Qué vio en Egipto? ¿Qué es lo que más le gustó? ¿Qué impresión le causó Egipto?». Todas estas preguntas parecen no tener respuesta y, después de unos balbuceos, la mente se queda en blanco. El pensamiento vacila y se paraliza. A lo sumo, se percibe un leve temblor. Se intenta en vano describir un templo o dos, una expedición al desierto a lomos de un burro, pero el relato suena irreal y cargado de palabras erróneas, descabelladas o incluso afectadas. Esa patética postal se levanta como un muro («¡Oh, me gustó muchísimo! Su clima tan seco, y, ¿sabe?, uno siempre puede fiarse del tiempo para planear un pícnic») hasta que la conversación da un vuelco y gira en torno a los teatros o la cosecha de aquel año. Sin embargo, detrás de esas palabras de la postal, uno percibe la presencia constante de algo enorme, seductor, vivo pero milenario a la vez, con un extraño resplandor, digno, magnífico y capaz de hacer brotar lágrimas en los ojos. Ese algo se diría que es como un barco fantasma a la deriva, repleto de gente y con las velas pintadas en un mundo siniestro, a pesar de que su proximidad impida contemplarlo. ¡El hechizo ha lugar! Personalmente, me habían advertido de la situación y me mantuve escéptico hasta que viví esa realidad en carne propia… Debo decir que fue desilusionante. Después de todo aquel tiempo y de todo el dinero gastado, uno se llevaba muy poco en la memoria.

Recuerdo, en mi soledad, preguntarme sin ambages qué había ganado y la respuesta fue: muy poco, aparte de la memoria estéril de aquella postal y sus infinitos alaridos. Sin embargo, en su infinitud estaba la pista. Egipto es un sinfín inagotable, con indicios de eternidad y casi una conciencia de inmortalidad. Hoy, después de un letargo de cuatro mil o cinco mil años, el Egipto subterráneo vuelve a sacar la cabeza. El enorme cementerio de Menfis, que se extiende desde Saqqara hasta el Mena House, ha empezado a susurrar a plena luz del día. La adoración solar de Tebas está recuperándose. Se percibe el renacer del antiguo Nilo, de la severa Esfinge, de las pirámides, e incluso de las columnatas de Karnak, cuyos pilares vuelven a tenerse en pie después de haber descansado cuarenta siglos. Ante todo, el atractivo encanto de la arena suave y etérea es algo que desafía al tiempo y niega el fenómeno de la muerte. En aquel paisaje llano e indiferenciado de Egipto, todavía quedan los puntales de piedra inabarcables que apuntan a un cielo impertérrito a modo de símbolos de la eternidad. El hechizo se hace presente en cuanto uno se enfrenta a los rostros desgastados de los terrores de Memnón, que se manifiestan, a pesar de su escondite, con mucha mayor claridad que la Esfinge. No disponen de ojos ni de labios ni de nariz porque sus facciones son tan inescrutables como su mensaje. No obstante, nos comunican su mensaje precisamente por carecer de palabras. Entre las verdes praderas de mijo se yerguen como fragmentos de las montañas de Tebas, que con el tiempo se han deslizado hacia la llanura, para después descansar durante algunos siglos y contemplar el sol naciente sobre el Nilo. De ellas, así como de algunos elementos de las tumbas abiertas del sacerdote y del faraón, se nutre la pócima mágica de este singular hechizo.

Pero la mente tiene que escapar, en primer lugar, de la influencia de la imagen de postal antes de que pueda surgir un efecto genuino. La mente, en realidad, ha sufrido un descalabro que puede considerarse, en parte, extraordinario. Con el paso de las semanas, y en entornos más mitigados, el glamur manifiesta su mágico cometido. Muy lentamente, cobró vida de tal modo que su contundencia podría parecer colosal a ojos de algunos. Se trata de una fuerza que ha atacado a muchos, y pocos han podido zafarse de ella, a pesar de que no pueda explicarse con palabras, ni pintarse, ni narrarse. Es un fenómeno que al principio no puede distinguirse, porque si se intenta identificar en crudo o de manera tangible nunca nunca se puede localizar. Es algo que brota de manera inesperada, quizá, por ejemplo, en una calle de Londres donde la niebla encubre todas las chimeneas, o bien en un concierto, o en un salón de té, entre mujeres charlatanas y perfumadas, o en una iglesia, o en un club, o incluso estando en la cama a punto de dormir, después de haber pasado una velada corriente en un lugar corriente. Un sonido rememora el griterío de los árabes en la calle, con su persistente y evocadora melodía, y un soplo de aire transporta al calor de la arena, al frufrú de los susurros tras las cortinas, mientras las palmeras y las acacias suspiran y la verdad se manifiesta. Es entonces cuando se desboca el inmenso glamur egipcio, se desborda y se atolondra, y todo ello ocurre en un abrir y cerrar de ojos. Durante todo este tiempo ha permanecido enroscado en rincones recónditos del ser, lugares silenciosos que están al amparo del fragor de la vida cotidiana. Existe, en todo ello, un temor, una insinuación de frialdad eterna, un atisbo de algo inmutable y terrorífico, aunque, no obstante, al mismo tiempo, sea suave y muy tierno. Las imágenes se despliegan y se esparcen por doquier. Una vez más, se siente la incalculable melancolía del Nilo. La magnificencia de cien templos maltrechos hincha el corazón. La sensación es de una belleza inenarrable. Algo en tu interior se inclina ante una procesión que incluye grandes figuras de linaje no humano. El aire eléctrico del desierto se levanta; el viento revive, así como el salvaje y delicado perfume de la arena; las luminosas sombras grises te acarician, y percibes el enorme alcance de la más absoluta desolación que, no obstante, rebosa de una extraña vitalidad. La imagen a todo color de un árabe montado en su asno se te cruza en la mente, y se desvanece a lo lejos para acabar convirtiéndose en una figura diminuta. Una caravana de camellos se recorta en el horizonte, balanceándose hacia adelante con un movimiento que parece eterno. Una docena de pirámides hienden el aire con sus monstruosas aristas, perforando el espacio. En un mar de paz y silencio, se erigen cabezas y espaldas de dioses de piedra, afiliados a una soledad ancestral, sutiles siluetas de chacales, que por un instante insinúan la presencia de sus extremidades semienterradas en la arena. Grandes vientos, grandes espacios llameantes, grandes días, y noches de una maravilla resplandeciente flotan por encima del pavimento o del palco de teatro, y Londres, la Inglaterra de penumbras y la modernidad entera se reducen por completo a una miniatura de insignificante fealdad que se antoja irreal. Durante un instante, Egipto transita por el corazón para luego desvanecerse. Con resignación recuerdas que tienes una cita para jugar al golf con Jones mañana, o bien una comida con Lady X, y que probablemente lloverá, y te verás obligado a viajar en metro y taxi, y a soportar los empujones de la muchedumbre, obligado a soportar incidentes desagradables propios de la época y del lugar. Te marcan las convenciones: tu sombrero de copa tiene que restaurarse antes de poder llevarlo de nuevo. Tienes que hacer visitas, pero, sin embargo, allí tus días pasan como una nube de luz dorada y enfrascado en un desfile de esplendor antiguo, inmutable, como el Nilo apacible, tan majestuoso como el desierto indómito, y aún fresco, con la expectativa de aquellos días iniciales, en los que te desenvolvías como si participaras en un mundo sin constricciones. Egipto te arrebata y te susurra entre sueños. Una vez más, sientes como si surcaras una atmósfera de espejismos apasionados. El hechizo te abruma sobremanera. No se trata tan solo de una retahíla de palabras que buscan invocar una atmósfera; es algo que existe de verdad, que se percibe a todas horas y que elude cualquier reconocimiento, siempre. Te das cuenta de que algo se resiste. La idea misma sugiere que, mientras algunos países dan, otros puede que hurten.

Egipto, con un intrigante poder de seducción, ha despojado a la mente de la facultad que podría quizá describirse como capacidad de medición: su magnitud impide poder valorarlo, mesurarlo, estimarlo, y, cuando este equilibrio se destruye, la sorpresa y la admiración, desbocadas, se apoderan del corazón. Su tamaño es la mitad del milagro, puesto que incluye un cierto elemento de terror monstruoso, y si no fuera por la gloriosa belleza que lo arropa por completo, su enormidad por sí sola podría fácilmente causar un tipo de hechizo harto distinto: la consternación. La mente moderna ya no se horroriza con la velocidad a la cual se ha ido acostumbrando sin traba; se encoge, no obstante, hasta cierto punto al contemplar este esplendor de dimensiones ciclópeas y desconcertantes. Egipto hace que te des cuenta de que el concepto de medición estándar no existe. Egipto presta atención a palabras sin significado. Sus vastas proporciones entusiasman primero y luego causan estupor. El contorno de las pirámides, la altura de los colosos, el cubicaje de las columnas de granito y el rostro de la Esfinge expresados en yardas transmiten tan poca credibilidad como los innumerables niveles del pavoroso desierto o la longitud del interminable y hastiado Nilo. Después de respirar hondo por la admiración que causa, te sientes obligado a descartar el fútil intento de lidiar con algo intangible, y te invade un vértigo sideral, una falta de aliento de escala astronómica que entusiasma, al tiempo que aturde. ¿Dónde está el beneficio de saber que el Sol, con todo su séquito de planetas, se acerca anualmente 35 millones de millas a una de las estrellas de Hércules cuando, sin embargo, este no parece estar más cerca de lo que lo estuvo miles de años atrás? Se trata de una distancia que yace más allá de cualquier entendimiento. De forma similar, en Egipto hay algo que evade su aprehensión debido al detalle monstruoso de su enormidad, bella por su majestuosidad, que noche y día se enseñorea por encima del razonamiento menguante. Crees porque ves. Pero, aunque sabes que ves, no estás seguro de lo que crees. Esto es, cuando menos, una de las «letras» del hechizo de Egipto. La mente nunca deja de ser consciente de que hay algo que te atrapa desde el extremo opuesto, el de la experiencia.

Se trata, sin duda, de la letra de una frase que nadie ha oído al completo, puesto que, al parecer, hay otro elemento sobrenatural en esa tierra extraña que reconoce todo el mundo y que está presente en cualquier conversación. En un baile en El Cairo o en una yincana de Heliópolis se puede oír el siguiente comentario banal de una mujer: «¿Sabe?, hay algo extraño en Egipto, ¿verdad? Nadie puede negarlo». Mientras que el hombre, medio extrañado y con desdén, se burla de ella y prefiere recurrir a una explicación de asociaciones históricas de civilizaciones desaparecidas, de momias, de templos y de todo lo demás. Sin embargo, la «cosa extraña» no puede desdeñarse tan fácilmente porque es mucho más que todas esas cosas. De la misma manera que en una buena conversación existe entre los dialogantes algo de mayor sustancia que si lo emitieran por separado, cuando piensas en Egipto y lo pones en común, surge esa extraña presencia extramundana, igual de real, pero igual de indescifrable. Para citar un ejemplo, algunos de nosotros, considerados personas en nuestro sano juicio y normalmente «equilibrados», nos dirigíamos una noche a contemplar la Esfinge, bajo la luz de la luna, guiados por un distinguido egiptólogo. Íbamos a lomos de un asno. Era una noche tranquila, el cielo estaba cubierto de estrellas y la luna resplandecía por doquier. Cuando nos aproximábamos a los enormes flancos de la Gran Pirámide, mitad plata, mitad en negro, con sus altivas aristas encendidas por las estrellas y por unas luces inmóviles, un comerciante se dirigió a nuestro erudito líder. A grandes rasgos, se trataba de un hombre de gran inteligencia cuya mente se guiaba por la lógica y el razonamiento, amén de poseer una fortuna y de gozar de un éxito palpable. «¿Esta pirámide se construyó desde dentro hacia afuera?», preguntó mientras admiraba el misterio de colosales proporciones. La pregunta parecía espontánea, y nadie cayó en la absurdidad del planteamiento. Un segundo más tarde el sinsentido se hizo evidente y uno hubiera esperado oír por respuesta: «No, primero suspenden el ápice en el aire y luego construyen hacia abajo». Aunque el egiptólogo se resistió a la tentación de reírse del sujeto que había formulado la pregunta, daba la impresión de que, si le hubiera respondido de aquella forma, el otro habría dado la respuesta por buena. No le habría causado sorpresa porque credo quia incredibile es realmente la actitud que uno adopta en este país tan antiguo como misterioso. «Ah, comprendo», fue su respuesta, y suspiró cuando se le notificó que una pirámide era un mero mausoleo real y que por cada año vivido se agregaba una capa de piedra. «Pues menudo trabajo para un constructor, ¿verdad?», dijo el comerciante. No se avergonzaba un ápice de su estúpido comentario. «Cien mil hombres trabajando durante 20 años construyeron esto», aclaró su interlocutor mientras rodeábamos la pirámide para contemplar la oscura cabeza del monstruo que había protegido el recinto desde hacía siglos.

Uno oye este tipo de preguntas por doquier como si la mente se infantilizara ante algo incomprensible. Una especie de nube mágica se apodera de las facultades, y la atención natural desfallece; se habla en susurros como si por casualidad pudiera haber alguien escuchando, y la irrealidad se apodera tanto de la actitud como del habla y de la acción. Lo imposible disfrazado con extraños colores, de un brillo indeleble, desciende desde una tremenda altura, roza las ventanas de la mente, la agazapa momentáneamente, asoma la nariz y se desvanece. Sin embargo, la mente ha atisbado su perfil y ha sentido una fascinación extraña. Algo que de inmediato se rechazaría en los Midlands, en un puerto escocés, en un barco del Rin o en el Brighton Pier se enseñorea aquí, aunque con cierta reticencia. La tierra exhala un vapor embaucador que mece los sentidos, y acabas transitando por este glamur casi tangible. Pareciera que alrededor se irguiera una pantalla transparente, construida durante siglos y mantenida en pie, y por todas partes hay brechas aleatorias: es la vida moderna, que se proyecta como una película de cine en esa pantalla, lo que se convierte en irreal. No obstante, una enorme audiencia acumulada durante siglos se reúne tras ella y la contempla —⁠nos contempla⁠—. Ocasionalmente, consciente de ser contemplada, la mente atisba por una brecha y formula una pregunta descabellada, tal y como había hecho el comerciante ante la pirámide. Cualquier cosa es posible y todo puede suceder.

Algunos afirman que las cosas suceden de verdad. La imaginación hace enseguida de las suyas en Egipto porque el razonamiento no le opone resistencia. El instinto creativo se mueve a sus anchas. «Siempre espero que ocurra algo inusual cuando estoy aquí», es una frase que se oye con asiduidad. «La última vez que vine fue un desastre y este año ocurrirá también algo inesperado». Es como si, en este clima sofocante, en esta gloria próspera de un pasado que en la actualidad se desentierra día a día, y en esta brillante y vívida calidad de su personalidad actual, tan extrañamente estimulante, se diera algo que actúa con el mismo efecto que lo que compele a un actor ante un público exigente, y fomenta la latente posibilidad de precipitar los acontecimientos, y causa un exceso de energía vital desmesurada e incomprensible. Sin lugar a dudas, nadie que vea Egipto volverá a ser lo que era antes de ello, por mucho que su efecto pueda variar la interpretación de cada cual a nivel individual.

Para algunos, predomina sin duda la impresión de lo «monstruoso». Se trata de un esplendor propio de una pesadilla que, aunque no acabe siéndolo, se hace patente por todas partes y sugiere una atmósfera propia de Kublai Kan. Aquí la lírica no existe. Ni siquiera el río plateado, las esbeltas palmeras, los prados de tréboles y campos de cebada, ni las extensiones de rojas amapolas le otorgan la más mínima calidad lírica, como podría ocurrir en otras partes. Todo vira hacia unas proporciones más elegantes, semejantes a las nociones de Stern sobre la vida y la muerte, la cual se respira, y a la grandiosidad de las tumbas y templos donde la solemnidad es genuina y hace que la sangre fluya más lentamente. Aquellas colinas de Tebas, donde yacen enterrados reyes y reinas, se hacen insoportables hasta el punto de hacerte sentir incómodo. El silencio audible del Valle de los Reyes, el intolerable resplandor del sol que abrasa las piedras, la ausencia palpable de cualquier rastro de animal o vegetal, la lenta aproximación al lugar que esconde los secretos donde una momia que una vez fue un poderoso monarca yace inerte bajo la luz cegadora, el implacable desierto con su temperatura abrasadora y apartado de todo son imágenes que, una vez establecidas, colorean el recuerdo del resto de Egipto de rasgos más bien fúnebres y sombríos. Un efecto parecido producen los grandes monolitos de los dioses. Las proporciones y su enorme tamaño arremeten una y otra vez contra la mente de los presentes. Unas figuras tremendas con solo los ojos al descubierto avanzan lentamente codo con codo con las arenas movedizas, inmortales y casi terroríficas. Su actitud y expresiones son la encarnación de sus dibujos jeroglíficos. Sus cabezas visibles, cubiertas con signos zodiacales o con un grotesco pájaro o animal, se inclinan para vigilar en derredor. La premura no existe en ellos: se mueven con la placidez de la luna y el decoro del sol, con el lento paso silencioso de las constelaciones. A pesar de todo, avanzan. Existe, entre tú y ellos, ese efecto de la pantalla erigida por el paso del tiempo y que, no obstante, puede desmoronarse en cualquier momento para derrumbarse sobre nosotros. Una mano en la sombra, aunque con la fuerza del granito, puede avanzar para empujarte hacia la región donde ellos habitan entre símbolos perennes como ellos mismos, una inmensa región antigua e indiferenciable como el desierto, que los ha producido. Su efecto final es extraño, difícil de describir, pero real. Intenta hablar con una mente que ha vivido inmersa durante años en su atmósfera y en su presencia y sabrás apreciar esa extraña realidad. El hechizo de Egipto es un hechizo extramundano. Su vaguedad, su naturaleza evasiva y su realidad innegable son ingredientes, en cualquier caso, de un resultado final cuyo análisis detallado se esconde misteriosamente y en silencio, inexpugnable.

Una gran revolució hi ha a la Xina i al Japó

perquè un savi sense por ha obert la tomba d’un faraó.

Quan el savi allí va entrar, lo que més li va estranyar,

va ser un negre que cantava una sardana de l’Empordà.

MANUEL SUGRAÑES, «Tuthom-Jhama»,

cuplé para la revista musical Ric-ric

Así como las filosofías helenísticas imbuidas de religiosidad y misticismo generaron un sinfín de creencias populares rebosantes de superstición, rechazo al racionalismo y desmesura esotérica, el idealismo alemán de los siglos XVIII y XIX, construido sobre unos sistemas en los que la razón trascendental convivía ambiguamente con términos como «Espíritu», «lo siniestro» o «lo sublime» —⁠una razón que contenía en su seno la semilla del irracionalismo⁠—, devino en terreno fecundo de donde brotaron los espiritismos, ocultismos y teosofías que inundaron los salones biempensantes de Occidente a partir de la segunda mitad del siglo XIX. Este conjunto heterogéneo de creencias, una auténtica ciencia esotérica que mezclaba sin complejos las herencias gnósticas, celtas, sufíes, herméticas, cabalísticas… y, en fin, todo aquello que pudiese interpretarse como parte de un sustrato espiritual de la búsqueda de la verdad oculta, ve en el antiguo Egipto —⁠como no podía ser de otra manera⁠— una civilización privilegiada en su relación con el conocimiento secreto y profundo de la realidad. La fascinante historia de esta relación oculta con Egipto ha dejado huellas profundas en la cultura popular del siglo XX. Uno de sus iconos más estrambóticos, Aleister Crowley (1875-1947), miembro de las sociedades herméticas The Golden Dawn y Ordo Templi Orientis, revitalizador de la magia ritual y generador imparable de leyendas urbanas de todo tipo, fundó una filosofía religiosa, la Thelema, que habría tenido su momento inicial en una revelación en el interior de la Gran Pirámide. De ese íntimo contacto con las entidades egipcias resultará su famoso Libro de la Ley (Liber AL vel Legis, 1904).

En el ámbito ibérico, Vicente Risco (1884-1963), rara avis entre los extravagantes, padre del galleguismo, etnógrafo e historiador de las religiones, tradicionalista e irracionalista convencido y antimoderno fervoroso, vivió su juventud imbuido de los orientalismos románticos y de las teorías antroposóficas de Rudolf Steiner. Este es el contexto en el que publicó Do caso que ll’aconteceu ô Dr. Alveiros (1919). El cuento, sin embargo, de un humorismo recalcitrante, parece chotearse del espiritismo de cartón piedra, entendido como una moda ligera, como un divertimento para burgueses asqueados de su existencia nihilista. Así, el personaje de Alveiros, alter ego que Risco recuperó en su obra más famosa, O porco de pé (1928), se halla inmerso en una ópera bufa, con catábasis incluida, donde los muertos reviven como estricta materia y donde la cultura egipcia se da la mano con las tradiciones gallegas sobre muertos y aparecidos —⁠casi mejor, podríamos decir que se hacen cosquillas⁠—. Risco fue un creyente fervoroso, y, ante el escepticismo y la falsedad descreída del mundo moderno, él opuso una irredenta fe por lo trascendente, la tradición y lo irracional, desde su sentido interés por el budismo y el hinduismo, su coqueteo con el nazismo como recuperación del Geist mítico de los pueblos germánicos, o su adhesión a un catolicismo preconciliar donde residiría el verdadero sentir del pueblo gallego. Como curiosidad —⁠y esto es un pelín misterioso⁠—, cabe señalar que el siguiente cuento se escribió y publicó tres años antes de que Howard Carter descubriera la tumba de Tutankhamon, y este faraón, ahora famosísimo, era entonces un absoluto desconocido para el público profano.

DEL CASO QUE ACONTECIÓ AL DOCTOR ALVEIROS

VICENTE RISCO

De interés para ocultistas:

30 000 pesos

por la comunicación de un secreto

Escriban a: Lista de correos 1313

Venía en los anuncios preferentes. Poco explícito, mas atraía la mirada errante.

El doctor Alveiros lo leyó y quedó pensativo. Finalmente escribió rogando que le dieran alguna aclaración. Él no sabía, en verdad, secreto alguno; sabía lo que saben muchos de los que van cotilleando sobre los asuntos del demonio. Estudiar, estudiaba, pero el Cornudo no se había dignado nunca a soplarle las orejas. Escribió porque era de carácter curioso.

Era también hombre de mucha cachaza y de un escepticismo inquebrantable. Había muchos otros que, como él, andaban estudiando brujerías; en este, como en cualquier otro ramo de la ciencia, son pocos los que pierden la chaveta. Pero Alveiros, desde el mismo día en que escribió, estuvo esperando la respuesta, preso de un desasosiego que iba en aumento con el paso de los días.

Al fin, llegó. Y decía así:

Sr. D. Bieito Alveiros

Muy distinguido señor:

Tengo mucho gusto en enviarle las aclaraciones que desea. Tengo conocimiento de sus publicaciones, y creo que es usted la persona idónea para ayudarme en este asunto. Ahora bien, lo que yo quisiera que hiciera, en caso de que usted se decida, es difícil. También es cierto que el premio bien merece que se haga el esfuerzo. Se trata de encontrar un conjuro que pueda devolver el movimiento a una momia fajada y embalsamada por los egipcios. Si usted puede hallarlo, los treinta mil pesos son suyos.

Rogándole el mayor secreto, se despide de V. affmo. s. S. q. o. b. l. m.,

R. Dehmel

El doctor Alveiros era un hombre honrado y no se asustaba así como así. En su mollera había lógica y lucidez.

«Mi comunicante R. Dehmel debe de ser un chiflado que tiene una momia egipcia y que pretende hacerla revivir. Es además un ignorante: los egipcios tenían un procedimiento para meter el ka[75] en una momia o en un monigote cualquiera, y ese procedimiento le es conocido al mundo moderno por el Libro de los muertos…».

Y Alveiros escribió:

Sr. D. R. Dehmel

Muy señor mío:

Le agradezco su cortesía, pero le advierto que el secreto tras el cual usted anda no lo es para quien haya estudiado bien las antiguas creencias de los egipcios. En el capítulo tal del llamado Libro de los muertos[76], edición tanta del año cual, encontrará usted el conjuro que le conviene. Ya ve que no soy merecedor de los treinta mil pesos.

Satisfecho por haberle podido procurar tan sencillo servicio, se despide de usted, atentamente, su s. S. q. o. b. l. m.,

Bieito Alveiros

Dos días después llegó la respuesta de Dehmel:

Sr. D. Bieito Alveiros

Muy distinguido señor:

Conozco el conjuro al que se refiere, y me complace en gran manera el ver que no pretende aprovecharse de mí. Pero he de comunicarle que, antes de pedir ayuda a nadie, había ya recorrido todas las fuentes publicadas o inéditas que puedan encontrarse, y que el conjuro al que se refiere puede que fuera efectivo en tiempo de los faraones. Este conjuro, efectivamente, servía para vivificar la momia permitiendo que su doble[77] se le volviera a unir. No debe ignorar, sin embargo, que en nuestros tiempos la mayoría de los dobles de aquellas gentes ya pasaron al estado devakánico[78], y que, por tanto, sus fantasmas astrales estarán ya desintegrados. Siendo así, el procedimiento que me aconseja no es, pues, aplicable. Dese cuenta de que lo que yo deseo es devolver a un cuerpo reseco y embutido la libertad de movimientos de la que gozan aquellos que no fueron tratados con tan bárbaro procedimiento.

Créame que he probado todo lo que pueda hacerse, desde las corrientes galvánicas hasta la transmisión de prana[79] —⁠ya que el hipnotismo no sirve aquí para nada⁠—, y ninguna de estas técnicas me ha dado resultado. Yo creo que, por el tipo de estudios a los que se dedica, es usted uno de los llamados a darme la solución y a ganar el premio, acerca del cual no perdonaría su escepticismo.

Siempre V. affmo. s. S. q. o. b. l. m.,

R. Dehmel

El doctor Alveiros hubo de cambiar el juicio que se había formado sobre su comunicante. Ahora veía que era un erudito y un ocultista. En aquella carta había una cosa que le chocó: «Lo que yo deseo es devolver a un cuerpo reseco y embutido la libertad de movimientos de la que gozan aquellos que no fueron tratados con tan bárbaro procedimiento». Y eso ¿a santo de qué?

Alveiros decidió tirarle de la lengua a un amigo suyo anticuario que ni se escribía ni apenas hablaba con nadie, y que vivía en una casa con terruño cerca del pueblo. Y hacia allí se encaminó Alveiros.

Asomó la cabeza por encima de la valla y preguntó a la hermana del anticuario, que andaba echando maíz a las pitas. Ella le llevó al despacho donde el sabio, sentado a la mesa camilla, examinaba un papiro. El sabio se parecía mucho a Monensen: las mismas greñas y los mismos anteojos.

—Siéntate, Alveiros… No te imaginas lo que tengo aquí. No hay cosa parecida en el mundo y nadie tiene uno como este. Por ser tú, te lo enseño, pero nadie más ha de verlo. Acércate y mira este papiro: ¿qué te parece? Es único, es el más antiguo que se ha encontrado hasta ahora, y, además, fíjate en esto:

Entremedias del texto jeroglífico había unos garabatos que no se correspondían con ninguna de las escrituras conocidas…

—¿Te das cuenta, Alveiros? Una escritura nueva que nunca antes ha visto nadie y que se asemeja más a la sumeria arcaica[80], de donde proviene la cuneiforme, que a ninguna de las egipcias… Este papiro es colosal.

—¿Y la ha descifrado usted, maestro?

—No, hijo, no. Está muy envejecido y en una lengua muy arcaica. Tan solo sé que habla de hechicerías… Te gustará. Aquí tienes donde se habla sobre un conjuro que diría que sirve para hacer mover a los difuntos.

—¡A ver, enséñemelo!

—Mira, mira. —Y el sabio fue deletreando y traduciendo atropelladamente.

—Bueno —dijo Alveiros—, pero ¿y el conjuro?

—¡Quia! Es esto que pone aquí, pero lo pone con estas letras desconocidas…

—¿Y me lo dejaría usted copiar?

—¿Y para qué lo quieres?

—Ya sabe que ando metido en estos estudios. Le prometo que nadie más lo verá.

—Pero, bueno, si no sabrás traducirlo…

—Lo traduciré cuando usted haya descubierto el significado de estas letras.

—En fin, como quieras; cópialo, pero no me lo arruines…

—Pierda cuidado.

Alveiros calcó las letras en un papel transparente y se lo guardó.

Cuando salió de la casa, ya anochecía. El tramway no llegaba y Alveiros empezó a regresar a pie. Íbanse encendiendo las farolas, y el camino, con sus casas bajas llenas de tabernas y tiendas, iba adquiriendo un aire feo de tufo y barullo.

—Mi viejo maestro no podrá interpretar estas letras tan fuera de lo corriente… Todas las lenguas provienen de una única lengua, la primigenia: la sagrada zenzar[81]. Las palabras mágicas que no pueden traducirse son pedacitos fósiles de la lengua sagrada… Aquella lengua se escribía con unas letras que eran a la vez hierogramas, fonemas, nombres y notación musical. De aquella escritura derivan todas las demás en siete brazos: los quipus del Perú, los kua de Fo-Hi, los jeroglíficos de Henues, la escritura cuneiforme de Oannes, los glifos de los mayas del Yucatán, las runas nórdicas y las cup-marks de Gran Bretaña… La primera escritura china y la sumeria arcaica se asemejan tanto que a la fuerza deben de proceder de la misma fuente. Si unimos con trazos las cup-marks más antiguas, de allí resultan figuras de constelaciones, y el conjunto recuerda a la primitiva escritura sinosumeria. Estas figuras, a la vez, pueden también ser quipus desarrollados como las figuras de los glifos mayas. Y así, las siete clases de escritura van reduciéndose unas en otras… Ahora bien, si consideramos que la escritura del papiro aquel tiene algo de la sinosumeria, otro poco de las cup-marks con rayas, y otro poco más de la nínica, habríamos de pensar que nos hallamos ante la escritura más cercana a la primigenia, si no la primigenia misma, que muy bien podría ser… El día en que esto llegue a publicarse, no quiero saber la que se va a armar en el mundo de la ciencia… Pero, en fin, ¿y qué? Vayamos al grano: si mi razonamiento va bien encaminado, el conjuro ha de estar escrito en zenzar… Pero ¿cómo voy a descifrarlo, si no sé de nadie en el mundo que conozca el zenzar…?[82].

Venía el tramway, luminoso y armando ruido. Alveiros lo tomó y llegó a casa.

Ocho días llevaba estudiando el conjuro, en libros de arqueología y ocultismo. Había comparado la escritura aquella con las figuras que hacen las estrellas en el cielo, con los símbolos alquímicos, con los signos del zodiaco y de los planetas, con polígonos regulares, con todos los esquemas que tenía a mano. Resolvió mil cuestiones de simbología. Los enigmas del comienzo se llenaban de luz en su mollera, pero no captaba la traducción: a la correspondencia fonética de aquellas letras no se llegaba por ningún camino. Trabajó con toda su alma… Trabajó un día más que el Creador, y es que el Creador no trabajó para hacerse con treinta mil pesos…

Al octavo día, molido como estaba, no se levantó de la cama.

—¡Mal rayo me parta, y que el demonio se me lleve! ¡Mira que soy burro! Si tal vez ni tan siquiera es necesario rezarlo, el conjuro: los lamas del Tíbet[83] meten las oraciones en un molinete de mano y le dan vueltas, y cada vuelta vale como si dijeran la oración una vez… ¡Y yo sin caer del burro!… ¡A hacer gárgaras!… Y se echó a dormir.

Por la mañana, ya descansado, tomó una estampita con un molinete de oraciones y se dirigió al carpintero para encargarle uno. Después copió las letras en un pergamino con tinta roja y le escribió una carta a Dehmel:

Sr. D. R. Dehmel

Muy señor mío:

He encontrado el conjuro que buscaba. Espero lo que usted disponga.

Siempre V. atento s. S. q. o. b. l. m.,

Bieito Alveiros

La respuesta llegó enseguida:

Sr. D. Bieito Alveiros

Muy distinguido señor y amigo mío:

Le espero el viernes 11 en mi casa, San Silvestre, 13, 2.º izquierda, a las siete y media de la tarde.

Su affmo. amigo y s. S. q. o. b. l. m.,

R. Dehmel

Al atardecer del viernes, Alveiros tomó su molinete de oraciones con el conjuro dentro y se encaminó a la cita.

En la tienda de los bajos preguntó:

—¿El señor Dehmel?

—¿Cómo dice?

—Dehmel.

—Ese señor no vive aquí.

—¡Hombre! Pues él me ha dicho que era aquí, en el segundo a mano izquierda.

—Ese piso está vacío.

Una voz desde la trastienda dijo:

—Ay, madre, el señor quiere decir el que vivía arriba, el alemán, ¿no se acuerda?

—El alemán murió, rapaza…

—¿Murió? ¿Cuándo…? ¿Estos días?

—Pues hará ya cinco años.

—¿Cómo? ¿Hace cinco años?

La rapaza habló de nuevo:

—¿No dice usted el señor Dehmel, un alemán?

—Un alemán, supongo; Dehmel, del segundo a mano izquierda.

—Pues repare usted, señor, en que este alemán, que se dedicaba al comercio, vivía donde usted dice, pero murió hará cosa de cinco años… Allá dejó sus trastos, muebles muy buenos, y nadie ha venido a recogerlos. El piso está desocupado y no lo ha pretendido nadie. De manera que allí no hay nadie.

Alveiros era ocultista.

—Pues yo, si me permiten subir, subo.

—Suba, suba, señor, pero ya verá como es verdad…

El ascensor paró ante una puerta que tenía todavía una tarjeta clavada con chinchetas que decía:

R. DEHMEL

Alveiros tocó el timbre. Se oyeron pasos, sonó un cerrojo, una llave y después un pestillo.

—Haga el favor de pasar y no se quite el sombrero.

La entrada estaba a oscuras. El hombre, en batín y gorro turco, hizo pasar a Alveiros a un despacho muy cuco, a la americana, con un buró y encima del mismo una lámpara con un gran abat-jour verde.

—Siéntese, por favor.

Entonces pudo ver Alveiros que la cara de aquel señor era una calavera que le observaba desde sus agujeros negros, y que la mano que le señalaba el asiento era un manojo de huesos del color de los dientes del elefante. El señor Dehmel era un esqueleto.

—No me extraña que le imponga mi aspecto —⁠dijo Dehmel al ver que el doctor se echaba hacia atrás⁠—. Tendrá que disculparme, pero, ya ve usted…, no tenía otra manera de presentarme…

Los dos callaron.

—¿Trae el conjuro? —dijo en un momento Dehmel para retomar la conversación.

—Aquí lo tiene —respondió Alveiros mostrando su molinete de mano. Tragó saliva y empezó a contarle al otro cómo tenía que hacerlo para conseguir el efecto que buscaba, y la historia entera del conjuro.

—Me parece bien —dijo Dehmel— y ahora tendría que ponerle al corriente… Y no sé cómo he de hacerlo para prepararle… ¡Le he dado mil vueltas! Pero, en fin, le explico… En verdad le digo que va a adentrarse en un mundo que ni tan siquiera sospecha, a pesar de sus estudios, porque a día de hoy ningún hombre se ha ocupado todavía… Tan solo en la Edad Media… Pero, a todo esto, no sabe con quién está hablando; se lo diré antes de nada y también cómo se me hizo el encargo de esta empresa, aunque le juro que no tenía yo experiencia ni maneras: yo me llamo Roberto Dehmel, soy de Düsseldorf. Hace quince años que llegué aquí como representante de una casa de aparejos de óptica; y aquí vivía y tenía mi despacho hasta hace cinco años, cuando fallecí por una dolencia crónica que tenía en la garganta, aunque, y gracias a mi buen hacer, mi casa, como puede ver, se mantiene tal y como estaba cuando la abandoné para ir al cementerio. Y así puedo volver a ella cuando así me peta, cosa que ha ido muy bien para todo este asunto… Está a su disposición… y pobre como lo fue su amo… Después ya la verá, pues cenaremos de aquí a un rato…

—¡Ay, eso sí que no! —dijo Alveiros⁠—. Yo me voy; tendrá que disculparme, señor Dehmel. Se lo agradezco, bien lo sabe Dios, pero no puedo… Dios se lo pague…

—¡Alto ahí! —gritó Dehmel, y dio un golpe seco sobre la mesa con los huesos de la mano⁠—. Usted ha de pasar la noche en compañía mía. No le puedo devolver la libertad hasta que rompa el día. Las órdenes que tengo no admiten excusas. Usted se queda o no se lleva el premio. Y, ahora, vea usted qué es lo que más le conviene.

—Es que yo no lo sabía, querido amigo. Comprenda que no puedo faltar en casa…, ya lo ve… ¿Qué pensarían los míos?

—No pase pena. Todo tiene solución en este mundo. Y déjese de puñetas, que los treinta mil pesos bien valen pasar una mala noche. No sea bobo y haga lo que le digo… Mire, en la cena no se fije, que, aunque yo solo coma caviar y pan blanco, habrá para usted de lo que comen los vivos. Y durante el viaje tampoco…

—Pero ¿es que también hay un viaje? ¡Usted quiere acabar conmigo!

—No, hombre, no. No será nada. El tren no sale hasta las doce menos cuarto. A las once y media debemos estar en la estación. Hasta entonces tenemos tres horas para que le pueda hablar de todo…

Y Dehmel le alargó un cigarro a Alveiros, encendiose otro, y se puso a humear por todos los agujeros de su calavera.

—Le contaba hace un momento que está usted a punto de acceder a un mundo que los vivos ni tan siquiera sospechan y que es bien cierto. Poco o nada saben los hombres de lo que le espera al espíritu después de la muerte, pero todavía menos saben lo que ha de pasarle al cuerpo… Usted será el primero que, estando vivo, va a poder mirar de frente este misterio, y puede creerme que el descubrimiento que va a hacer, si tuviera permiso para hacerlo público, dejaría atrás todas las revelaciones de Swedenborg y de Allan Kardec[84]… Porque ustedes tan solo se preocupan por el alma, asunto sobre el cual uno puede llevarse tanto a engaño… También yo fui un poco espiritista en mis tiempos, y asistí a muchas sesiones, y a día de hoy me avergüenzo de haber malgastado el tiempo en aquellas sandeces. Le aseguro que desde el mismo día de mi muerte no he vuelto a preocuparme por mi alma, y aun dudo haberla tenido jamás… Entiendo que estas ideas puedan ofender sus convicciones al respecto y hasta puede que le hagan perder las esperanzas que usted depositaba en todo este asunto que nos ocupa. Pero, bueno, hablando en consciencia, yo no niego la vida del espíritu después de la muerte; solo que sobre eso no sé nada. Tan solo quiero decirle al respecto que es un asunto que no va conmigo, ni tampoco con los que me mandaron hablar con usted. Estamos todos muy conformes de hallarnos libres de la esclavitud nauseabunda a la que nuestros espíritus nos tenían sometidos en vida y no dejamos pasar la ocasión de celebrar nuestra libertad.

—¿Sabe en lo que estoy pensando, señor Dehmel? —⁠contestó Alveiros⁠—. Pues pienso que habla usted igual que los místicos que en este mundo claman por la libertad de sus almas atrapadas por la esclavitud de la materia… ¿Y no será que el cuerpo y el espíritu no quieren verse juntos? ¿Y no vendrá de esto la tristeza de la vida de los hombres?

—Podría ser… Por lo tanto, olvide por una noche todo lo que ha aprendido sobre la vida de ultratumba, y yo prometo mostrarle otra vida de ultratumba bien diferente de la que tiene por costumbre imaginar, y esta que os digo yo, perfectamente real, material, que se puede ver, que se huele, que se olisquea, que se palpa, y de la que se encuentra usted, sin duda, muy lejos de poder imaginar…

—¡Ah, eso puede usted jurarlo! No solo no tenía ni idea, sino que de todo lo que me está diciendo usted no entiendo ni jota, y le ruego que me haga el favor de contarme cómo puede ser todo ello.

—A eso iba. Mire, doctor, ustedes no tienen apuro para afirmar que el alma continúa viviendo después de separarse del cuerpo, y, por el contrario, creen que este, desde el mismo momento en que el alma se va, está condenado a una desintegración fatal. Pues no es cierto. Yo, como le decía, no puedo afirmar ni negar cosa alguna acerca del alma, mas, sobre el cuerpo, puedo asegurarle que después de muerto emprende un tipo especial de vida… material, claro está. Y, si no quiere creerlo, aquí me tiene usted. Más pruebas, yo diría que no proceden. Los vivos no saben nada sobre esto, pero hubo un tiempo en que lo sospechaban. El hecho real y veraz de la Danza Macabra[85] fue conocido, sin duda, por algún visionario de la Edad Media y quedó en la leyenda y el arte, pero, como lo tomaron en un sentido simbólico, la gente se equivocó. Si no, nos hubieran descubierto, y entonces…

Un esqueleto muy bien ataviado de frac, con una servilleta en la mano, vino a anunciar que la cena estaba servida.

Dehmel se levantó e hizo pasar a Alveiros al comedor.

Mientras cenaban, el esqueleto aguardaba para servirlos, en silencio.

—Aún no entiendo —dijo Alveiros al cabo de un rato⁠— cómo puede ser esta vida singular que llevan los cuerpos de los difuntos. Le rogaría que concretase un poco.

—Es todo muy difícil, doctor. A nosotros, los difuntos, nos importa bien poco la explicación de las cosas. Nos atenemos a los hechos. Además, como mis conocimientos sobre estos asuntos eran ya escasos en vida, no lo podré exponer como usted desearía. A mí me encargaron este trabajo por mi experiencia en los negocios, no por mis saberes. Verá de qué va el asunto: una de nuestras más grandes autoridades en coreografía, el libio Chubu, tuvo ocasión…

—Déjese de eso, por Dios; luego me lo contará —⁠interrumpió Alveiros⁠—. Ahora decidme, antes de nada, cómo puede usted vivir…

—¡Siempre con las cosas trascendentales, con las causas y los efectos en danza! ¡Siempre el cientificismo, la metafísica! ¿Qué le vamos a hacer…? Preste atención, hombre, y escúcheme: el cuerpo abandonado por el espíritu no toma la nueva vida hasta que su materia no queda reducida a la arquitectura ósea, que es lo único estrictamente necesario para vivir…

—Pero una máquina sin motor ¿cómo puede…?

—Mire, no me interrumpa, que se me va el santo al cielo… No tiene más que ver lo que hace un niño cuando dibuja. Un niño es un hombre que tiene aún la primera impresión pura de las cosas… Pues coge usted a un chavalín y le dice: dibújame un hombre, y el pequeño hará un círculo para representar la cabeza, un palo para el cuerpo, otros palos para los brazos y las piernas. Simplifica la figura humana hasta imitar más a un esqueleto que a un hombre vivo… Ello se debe a que el hombre tan solo llega a su perfección como esqueleto… Porque, mire: la máquina no precisa de un motor si no es en el mentiroso mundo de los vivos, donde la materia se encuentra corrompida por la infusión del espíritu, que le hace, como si dijéramos, leudar, como leuda el pan —⁠la fermentación vital de la cual proviene el fenómeno biológico⁠—. Sin embargo, en el mundo de la materia muerta, en el mundo de la materia pura, libre de corrupción espiritual, en el mundo de la materia verdaderamente material, entérese, doctor: una máquina se mueve sin motor, se mueve por sí misma, quiero decir, en virtud de la ley geométrica de su construcción. El esqueleto humano es la síntesis geométrica más maravillosa que pueda imaginarse. Por eso el difunto no llega a moverse bien hasta que no ha perdido todo lo que pueda corromperse. Los hombres prehistóricos, los hombres de aquellas civilizaciones insignes que ustedes llaman Edad de Piedra —⁠mucho más civilizados que ustedes⁠—, conocían este secreto, y sacaban la carne a los esqueletos antes de enterrarlos… Aún le quedan muchas cosas por aprender…

Dehmel quedó pensativo y ensimismado.

—Dice usted —apuntó Alveiros— que se mueven por la ley geométrica de su construcción…

—Eso digo, sí, señor. Es difícil que llegue a percatarse del todo. En el mundo de la materia todo es geometría, así como en el del espíritu todo es música… Pero iba a contarle cómo me enviaron en busca del conjuro. Le decía que el libio Chubu, que murió hace muchos miles de años, es una de nuestras más grandes autoridades en coreografía. Resulta que su sepultura, que se encontraba cerca de una aldea de la Cirenaica, fue violada hace un par de años por unos sabios y se lo llevaron al museo de Bulaq, donde conoció a la momia del faraón Thotankhamon. Estuvieron charlando, y Chubu le contó lo que hacían los difuntos, y le habló de la Danza Macabra. Entonces el egipcio quiso verla…

—Pero ¿la Danza Macabra…?

—Ya le he dicho que no me interrumpa. La Danza Macabra es una realidad, y muy pronto lo va a comprobar usted con sus propios ojos… Pero, mire: Chubu hubo de cargar a caballito con el faraón para ver la Danza…, porque le advierto que las momias egipcias (y este es el motivo de haberle metido a usted en este negocio) están impedidas y no pueden hacer movimiento alguno, primero, por el procedimiento de haberlas puesto a secar, que les pega la piel a los huesos, y, después, porque van envueltas con vendas llenas de conjuros mágicos que tienen mucho poder, y sin romperlos no pueden mover pies ni manos.

—Pero, con romper las vendas…

—No sirve de nada. El poder de los conjuros no se deshace así como así.

—Entonces, en el mundo de los muertos, en el mundo de la materia pura, ¿la Magia es efectiva?

—La magia tiene poder en todos los mundos: en el del espíritu y en el de la materia.

—Luego…, pero ¿ustedes no conocen y practican la Magia?

—Algunos la saben (mejor dicho, la sabían en otros tiempos), pero la van olvidando poco a poco, como todo lo que se aprende en vida. La conservan mientras persiste en los huesos de la testa una impresión que se asemeja un poco a la que llevan los discos del fonógrafo, pero, con el paso del tiempo, esta memoria va desapareciendo, hasta que se va del todo. Es entonces cuando el difunto ha alcanzado su perfección y perdurabilidad. Si puede conseguir que nadie hurgue en su sepultura, es, como si dijéramos, inmortal…

—Escuche, ¿y los cuerpos que se queman?

—¡Ay, con esos no se puede contar, pobrecitos!

Callaron un momento, y al cabo Dehmel consultó su reloj de bolsillo y dijo:

—Podemos ir desfilando… Son las once y media, y el tren sale a las doce. Recoja, Hermann.

El criado esqueleto enseguida recogió la mesa, mientras Dehmel se quitaba la bata y el gorro y se ponía un abrigo de piel y un sombrero. Le alcanzó un habano a Alveiros y él se encendió otro.

—El coche está a punto —dijo Hermann.

—¿Y las maletas? —preguntó Dehmel poniéndose los guantes.

El criado se las mostró, junto a la puerta.

—¿Nos vamos, doctor?

Bajaron. Ante la puerta había un magnífico Renault que, tras montar en él, salió como una centella.

—Vayamos —dijo Dehmel— a devolverle el movimiento a la momia del faraón Tutankhamon.

—Pero ¿es que vamos a ir a Egipto? —⁠farfulló Alveiros.

—No.

—¿Entonces?

—Lo encontraremos más cerca.

—Así que ¿no está en el Museo de Bulak?

—A estas horas, no.

—Dispense, pero todavía no me ha dicho cómo hacen los difuntos para dejar sus sepulturas.

—Eso también es por la geometría: lo hacen moviéndose en un espacio de más de tres dimensiones. No son mi fuerte estas cosas.

El automóvil paró. Entraron en un inmensísimo caserón. Era, de hecho, una estación de ferrocarril, pero no era la del pueblo. Entraban muchos viajeros, bien abrigados con sus abrigos, y lo hacían todo en el más absoluto mutismo. Dehmel se acercó a sacar los billetes y salieron al andén.

Unos andenes inmensos, poco iluminados, silenciosos, y un tren muy largo, muy liso y muy negro, formado en la primera vía. Dehmel, Alveiros y el sirviente subieron a un vagón que era de primera, igual que todos los demás.

Al poco, y sin previo aviso, el tren se puso en marcha sin hacer ruido. Sentir, sentíase una velocidad tremenda. Los viajeros hicieron mutis.

El tren paró y el sirviente cogió las maletas mientras Dehmel abría la puerta.

—¿Ya? —preguntó Alveiros.

—Ya —respondió el otro.

Bajaron. Se metieron por una madriguera oscura y estrecha y anduvieron un trecho. Finalmente fueron a salir a un lugar lleno de luz.

Alveiros, que llevaba los ojos acostumbrados a la oscuridad, no distinguió al principio lo que veía. Era una grandísima rotonda, cubierta por una bóveda de inmensas estalactitas por donde jugaban las luces de muchos miles de focos de una intensidad jamás vista. Veíase igual que si fuera mediodía. A su lado, Dehmel se quitó el abrigo. Había tal barullo que no dejaba entenderse. A mano izquierda, una caterva de esqueletos afinaba los instrumentos; debía de ser una orquesta de más de cuatrocientos profesores. Alveiros distinguía los violines, las arpas, los violones, los timbales, los redoblantes, los oboes, las trompas, los fiscornos… Por entre la patulea de esqueletos desnudos que reían y berreaban, había unos cuantos vestidos con colores brillantes. Aquello era bonito de veras.

Dehmel iba a cogerlo por el brazo, pero se oyó el repicar de la batuta, y los esqueletos se pusieron a reír y fueron retirándose hacia los rincones en sombra.

El maestro repicó de nuevo y la orquesta comenzó una sinfonía fantástica, tan extraordinaria, tan poderosamente sugestiva, que dejaba atrás todo cuanto había escuchado Alveiros en su vida… Comenzaron a salir al circo, vacío hasta entonces, esqueletos envueltos con vestidos bordados con oro y piedras preciosas, con espléndidas plumas, con espadas y alfanjes damasquinados, cuyas hojas brillaban cual centellas en las manos ligeras de los bailarines, con gasas transparentes que los ceñían entre neblinas de colores. Era un baile de una vistosidad y un arte tan embrujador que ni las más maravillosas creaciones de nuestros danzadores podían comparársele ni de lejos… La música, como si fuera una cosa de hadas, enloquecía, hacía rebullir la sangre de tal manera que el doctor Alveiros sentía como un prurito en los pies, como si le entrara un hormigueo… Alrededor del circo unos trípodes de orfebrería con calderas humeantes quemaban perfumes suavísimos y embriagadores…

¿Y aquella era la Danza Macabra de los visionarios medievales? ¿Y en qué se parecía aquella prodigiosa fiesta —⁠en la que todos los sentidos eran acariciados por las más dulces sensaciones del arte y el goce⁠— a los terroríficos espantajos de Holbein y, menos aún, a los del viejo Brueghel? ¿Qué tenía aquello que ver con la grosera artificiosidad pseudoartística que Saint-Saëns se había atrevido a llamar «Danza Macabra»…? Cuánta razón tenía el viejo faraón al desear la libertad de romper los conjuros que le impedían tomar parte en aquella jarana que chiflaba…

Concluyó aquella tocata, y Dehmel tomó al doctor y lo llevó al lugar donde estaban las momias, derechas y tristes en medio de la alegría general.

Los esqueletos se arremolinaban alrededor de Alveiros y le preguntaban. Entonces se le acercó uno que iba vestido como un sacerdote oriental. Dehmel los presentó:

—El gran Chubu; el doctor Alveiros.

Chubu hizo una gran reverencia y le dijo al doctor:

—Tú eres el primer hombre viviente que ve la Danza de la Muerte. ¿Estás satisfecho?

—Estoy alucinado —respondió Alveiros.

—Vendrá el día en que la Muerte sea la Reina del Mundo —⁠continuó el libio⁠—. Cuando todos los espíritus, del primero hasta el último, se hayan marchado, los difuntos seremos los amos de la tierra y podremos hacer lo que nos venga en gana. Entonces, la Danza de la Muerte se bailará de día. ¡Gran día de Gloria!

—Seréis la última de las clases sociales en obtener vuestras reivindicaciones —⁠observó Alveiros.

—Pero las obtendremos para toda la eternidad —⁠le replicó el libio⁠—. Entonces sí que no habrá ya más tiranía en el mundo.

Callaron. Entonces Dehmel advirtió:

—Chubu, es el momento de que nos pongamos con el asunto antes de que termine el descanso.

Chubu hizo una señal al doctor, y se acercaron a la momia de Tutankhamon. Alveiros sacó el molinete de oraciones, explicó per brevis et breve su funcionamiento, y empezó a darle vueltas.

La momia comenzó a estremecerse. Se veía en su cara el esfuerzo que hacía agitándose entre las vendas. Finalmente, las vendas empezaron a romperse y a caer como harapos deshechos por todo el cuerpo. El faraón sacó los brazos, después las piernas, y comenzó a hacer flexiones para desentumecerse… Las momias que se hallaban cerca de los operadores también iban desbaratándose…

Se oyó por todo el recinto como un batir de palitos que hacían el estruendo de cincuenta mil truenos: eran los esqueletos, que aplaudían a Alveiros. La orquesta dio comienzo a una solemnísima marcha triunfal, y los esqueletos rodearon al doctor y le auparon y voltearon por toda la sala en medio de una ovación delirante.

Finalmente lo dejaron delante del faraón, quien, poniéndole las manos en la cintura, le dio un beso en la frente.

—Que Osiris te lo pague, compadre —⁠dijo con solemnidad.

Entonces estalló una algarabía total, delirante, alocada, apoteósica, frenética. Los esqueletos brincaban, corrían, botaban los unos tras los otros, hacían corros como los de las brujas y daban vueltas como los derviches giradores, reían, berreaban entusiasmados y armaban un barullo ensordecedor, acompañado por un prestissimo de la orquesta que hacía perder el juicio…

Alveiros y el faraón, cogidos de la mano, se metieron en medio del baile, y la locura duró hasta que, por encima de aquel estrépito, se alzó como una trompeta del Juicio Final…

EL CANTO DEL GALLO

Los esqueletos perdieron entonces la poca cordura que les quedaba:

—¡Ha de Dios!

—¡Huyamos!

—¡Auxilio!

—¡Sálvese quien pueda!

—¡Por aquí!

—¡Por la puerta!

Tiraban de Alveiros, los unos por un lado, los otros por el otro; nadie se aclaraba; bufaban atolondrados y de miedo, chocando los unos con los otros, se caían, se levantaban…

Se apagaron todas las luces.

Alveiros sintió que le empujaban, le recogían, que le llevaban a rastras, después por los aires…

Entonces empezó a sentir un ahogo, una estrechez y un miedo que le estremecía… Sentía que alrededor tenía piedra pegada al cuerpo, una piedra mojada que hedía a podrido; tenía un frío que le calaba los huesos… Estiró las manos y se topó con un esqueleto que yacía a su costado. Lo sacudió:

—¡Señor Dehmel! ¡Ay, señor Dehmel!

El esqueleto no respondía. Aquello sí que era gordo. Alveiros, enrabiado y temblando de miedo, arrancó a berrear y a patear las piedras y el esqueleto, arreándole cada guantazo que le descompuso los huesos… Sudaba, se asfixiaba porque le iba faltando el aire y, al mismo tiempo, se envaraba por el frío…

Finalmente, rompió a llorar…

Y al fin…

Al fin vino el descanso y la luz…

Alveiros abrió los ojos: estaba en la cama, estaba en su habitación; entraba el sol.

—¡Vaya sueño que he tenido!

La criada abrió la puerta y le trajo el desayuno y una carta.

Alveiros aguardó un poco. Luego tomó el chocolate. Después, abrió la carta.

En el sobre había un cheque por valor de 150 000 pesetas y la siguiente carta:

Sr. D. Bieito Alveiros

Mi muy distinguido amigo:

Con la presente le hago llegar un cheque por valor de 150 000 pesetas, que es el importe que mandó anunciar el faraón Tutankhamon. Tengo que disculparme por las molestias tan grandes que le he causado, y más aún por abandonarle en el último momento. La culpa no fue mía. Y puede bien percatarse si se acuerda del enojoso incidente que puso fin a nuestra fiesta, y que pudo haber hecho que viniera usted a reunirse para siempre con nosotros antes de tiempo. Con la mejor intención del mundo le metimos en un nicho del cementerio viejo. Finalmente tuve la suerte de liberarlo a tiempo.

Confíe en la gratitud eterna del faraón y la de todos los egipcios embalsamados, que estiman en demasía el servicio que les ha procurado, y también en la de su amigo, que desea esperarle aquí, todavía, durante mucho tiempo,

R. Dehmel

… ¡Rame Tep… Rame Tep!…

El secreto de la pirámide

film de BARRY LEVINSON

Cuenta Rafael Llopis, en su imprescindible Historia natural de los cuentos de miedo (1974), que el género gótico y la ghost story británica culminaron y empezaron a decaer en la primera década del siglo XX. Fue imponiéndose entonces un nuevo tipo de horror, al que Llopis denomina «cuento materialista de terror». Esta nueva senda literaria responde a los profundos cambios que agitaron la cosmovisión occidental de la mano de la teoría de la relatividad, el psicoanálisis y los filósofos de la sospecha, y que vinieron a desfundamentar aquella razón optimista y la idea de progreso que dominó el siglo XIX. Por debajo del velo de la conciencia laten fuerzas más profundas y definitivas, voluntades incontrolables que sitúan al individuo en una realidad hostil sin aquellos principios tradicionales —⁠defenestrados ya definitivamente⁠— a los que solía aferrarse. Un nuevo tridente de autores emerge de aquel pathos: Arthur Machen, Algernon Blackwood y H. P. Lovecraft. El cuento materialista que practican oscila entre un revestimiento racionalista estricto y un fondo arquetípico y onírico que va imponiéndose hasta desarmar la conciencia y abismarla en lo desconocido. La mitología lovecraftiana o los misterios insondables y seductores de Blackwood son expresiones de este terror inconsciente siempre a punto para asaltar el mundo confortable de las apariencias. El lenguaje ampuloso de Lovecraft parece agitarse para encontrar la manera de referirse a ese horror numinoso. Así, su estilo, tan reconocible, repleto de giros negativos e hipérboles que a veces parecen forzadas, no deja de ser expresión de la lucha de la palabra para referirse a algo que cae fuera de su dominio, que la supera.

Nuestro siguiente cuento fue publicado en 1924 en la revista Weird Tales, fruto de la colaboración entre el famoso escapista Harry Houdini (1874-1926) y Lovecraft (1890-1937). Houdini es, de hecho, el protagonista de una extraña aventura en la que se pierde por entre las entrañas de la Esfinge de Guiza. Lovecraft supo fagocitar todo el imaginario victoriano sobre el antiguo Egipto y resituarlo en su propio universo de los dioses primigenios, de los cuales los antiguos dioses y demonios faraónicos serían terrorífica máscara. De esta manera, el antiguo Egipto se convertía en un tema recurrente para la escuela pulp norteamericana, que vivió su época de esplendor entre los años veinte y cincuenta del siglo XX[86]. «Imprisoned with the Pharaohs» fue una gran influencia para Robert Bloch, colaborador y continuador de los Mitos de Cthulhu, y para quien la Esfinge del cuento era una encarnación del dios primordial Nyarlathotep, el Caos Reptante, mensajero y servidor del temible Azathoth.

ENCERRADO CON LOS FARAONES

H. P. LOVECRAFT y HARRY HOUDINI

I

El misterio atrae al misterio. Desde que adquirí cierto renombre como intérprete de acontecimientos inexplicables, me he encontrado con historias y hechos extraños que, a causa de mi atención, han terminado por asociarse a mis intereses y actividades. Algunos son triviales, irrelevantes, y otros, muy dramáticos y absorbentes; algunos han terminado por dar resultados peculiares y peligrosos, y en otros me he visto involucrado en una extensa investigación científica e histórica. He explicado y pienso seguir explicando todos estos temas con entera libertad, salvo uno que contaré ahora a regañadientes, después de que los editores de esta revista hayan hecho grandes esfuerzos para persuadirme de ello, y del cual habían oído hablar a través de otros miembros de mi familia.

Este tema inédito hasta hoy se refiere a una visita personal que hice a Egipto hace catorce años y que por varios motivos he eludido hasta ahora. Para empezar, debo admitir que siento aversión a tratar ciertos hechos y condiciones indiscutiblemente objetivos que, sin duda alguna, desconocen los miles de turistas que se pasean por las pirámides y que, al parecer, encubren celosamente las autoridades de El Cairo, que solo pueden tener un limitado conocimiento de tales hechos.

Por otra parte, no me gusta contar historias en las que mi fantástica imaginación ha desempeñado probablemente un importante papel. Lo que vi o pensé que veía ciertamente no sucedió, aunque sin duda debe interpretarse como el resultado de mis conferencias sobre Egipto y de las especulaciones inherentes al tema que mi entorno propició con toda naturalidad. Estos estímulos tan imaginativos, magnificados a causa de un episodio muy terrible, propiciaron que aquella noche lejana, tan grotesca, acabara tan mal.

En enero de 1910, después de finalizar una tarea en Inglaterra, firmé un contrato para una gira de actuaciones en teatros de Australia. Disponía de mucho tiempo para preparar el viaje y decidí aprovechar la coyuntura para sacarle mucho partido y visitar los lugares que más me interesaban. Acompañado por mi esposa, cruzamos tranquilamente el continente para embarcar en Marsella, en el vapor Malwa, de la naviera P&O, que se dirigía a Puerto Saíd. Una vez allí, tenía intención de visitar las localidades históricas más relevantes del Bajo Egipto antes de zarpar para Australia.

La travesía fue muy agradable, salpicada de una serie de incidentes divertidos, como suele ocurrirle a un mago en su tiempo de asueto. Para estar tranquilo me había propuesto no revelar mi nombre a nadie, pero un compañero, también mago, que se pirraba por deleitar a los pasajeros con sus trucos habituales, me convenció para que lo hiciera. Me pidió que participara e incluso mejorara sus actuaciones, lo cual me impidió mantener mi nombre en secreto. Explico esto porque, en última instancia, tenía que haber previsto lo que ocurrió antes de exponer mi identidad ante un buque repleto de turistas deseosos de pasearse por el valle del Nilo. Por consiguiente, a partir de aquel momento tuve que presentarme por mi nombre, lo cual afectó el anonimato que mi esposa y yo tanto anhelábamos. Yo, que me había propuesto viajar para descubrir curiosidades del mundo, a menudo me veía convertido en objeto de curiosidad para otros.

Queríamos ir a Egipto para satisfacer nuestro místico deseo y también para descubrir cosas pintorescas, pero, cuando arribamos a Puerto Saíd y los pasajeros empezaron su descenso en botes, me sentí algo decepcionado. El paisaje estaba conformado por pequeñas dunas, rodeadas de aguas poco profundas, y, por otra parte, aquella pequeña ciudad tan gris y europeizada no tenía gran interés, aparte de una enorme estatua de Lesseps. Muy pronto nos entraron ganas de marchar a un lugar más interesante. Hablamos y decidimos salir de inmediato hacia El Cairo y las pirámides para más adelante acercarnos a Alejandría, donde tomaríamos el barco rumbo a Australia. De paso visitaríamos los antiguos yacimientos grecorromanos que había en aquella metrópolis. El viaje en tren fue medianamente soportable y solo duró cuatro horas y media. Pudimos ver gran parte del canal de Suez, que bordeamos hasta Ismailía, y, más adelante, saborear algo del antiguo Egipto cuando contemplamos el canal de agua dulce del Imperio Medio, de reciente restauración. Finalmente atisbamos El Cairo, resplandeciente en la penumbra del atardecer; una constelación chispeante que nos deslumbró cuando por fin llegamos a la gran Gare Centrale.

A pesar de ello, tuvimos otra decepción porque, aparte de la muchedumbre que nos rodeaba y de su indumentaria, el resto se nos antojó muy occidentalizado. Un pasaje discreto nos condujo a una plaza atiborrada de carros, taxis, tranvías y luces eléctricas que resplandecían en lo alto de los edificios y el teatro donde preguntamos si se podría hacer una actuación y al que más adelante acudí como espectador y que un tiempo atrás habían rebautizado como American Cosmograph. Después de atravesar en taxi a toda velocidad las elegantes y amplias calles, nos instalamos en el hotel Shepheard. En medio del servicio impecable del hotel, su restaurante, los ascensores y todo aquel lujo angloamericano, el misterioso Oriente y su glorioso pasado quedaban muy lejos.

A pesar de ello, al día siguiente nos encontramos agradablemente inmersos en una atmósfera maravillosa, digna de Las mil y una noches, cuando contemplamos la intrincada y exótica silueta de la ciudad de El Cairo, que nos transportó al Bagdad de Harún al-Rashid. Con la guía Baedeker en mano, nos dirigimos hacia el este para atravesar los jardines de Ezbekiyeh y recorrimos el Muski hasta llegar al barrio antiguo, donde nos topamos con un cicerone histriónico que, a pesar de los acontecimientos que se sucederían, era un verdadero maestro de su oficio.

Fue más adelante cuando caí en la cuenta de que hubiéramos tenido que contratar un guía oficial en el hotel. Este individuo, recién rasurado, con una peculiar voz cavernosa y lustrado de aquella manera, con aspecto de faraón, se hacía llamar Abdul Reis el Drogman y, al parecer, gozaba de cierta superioridad respecto al resto de los guías. Más adelante la policía nos advirtió de que no le conocían de nada y de que la partícula «Reis» de su nombre era, simplemente, un título que se utilizaba para designar a cualquier persona con autoridad, mientras que «Drogman» no era más que una burda variante de dragoman, que significa «guía turístico».

Abdul nos llevó a visitar lugares maravillosos que hasta entonces solo habían formado parte de nuestro imaginario onírico o literario. La vieja ciudad de El Cairo, por sí sola, ya es un cuento de hadas, un sueño. Callejuelas laberínticas impregnadas de secretos aromáticos, balcones de arabescos y miradores casi al alcance de la mano en las calles empedradas, el ir y venir de los transeúntes orientales con sus gritos estrambóticos, los chasquidos de látigo, los carricoches desvencijados, el tintineo de las monedas, el rebuzno de los asnos… Nos encantaba el caleidoscopio de ropa multicolor, los velos, los turbantes, los feces, los aguadores y los derviches, los perros y gatos, los videntes, los barberos y, ante todo, la cantinela de los pordioseros ciegos, escondidos en cuclillas por los rincones, y el cántico sonoro de los almuecines, desde los minaretes delicadamente recortados contra un cielo azul intenso, inmutable.

Los bazares, cubiertos y más tranquilos, eran tanto o más atractivos. Especias, perfumes, incienso, alfombras, sedas y cobre. El viejo Mahmoud Suleimán, agachado entre sus pringosas botellas, mientras grupos de mozalbetes charlaban y se entretenían moliendo granos de mostaza en el capitel hueco de alguna antigua columna clásica, romana, de estilo corintio, quién sabe si de la vecina Heliópolis, donde Augusto había estacionado una de sus tres legiones egipcias. La antigüedad empezaba a mezclarse con el exotismo. Después visitamos las mezquitas y el museo; lo vimos todo e intentamos que nuestra orgía árabe no sucumbiera a los encantos más oscuros del Egipto faraónico que ofrecían los tesoros inconmensurables de los museos. Este tenía que ser nuestro punto culminante, de modo que por el momento nos centramos en las maravillas medievales sarracenas de los califas, en las magníficas tumbas-mezquita que conforman una necrópolis fantasmagórica y refulgente en la linde del desierto arábigo.

Con Abdul cruzamos la Sharia Muhammad Alí hasta la antigua mezquita-madrasa del sultán Hasán y la Bab al-Azab, flanqueada por sus torres. Más allá, las escalinatas conducían por una cuesta amurallada hasta la gran ciudadela que Saladino había hecho construir con piedras de las antiguas pirámides. El sol empezaba a ponerse cuando enfilamos la colina que rodeaba la moderna mezquita de Muhammad Alí y desde lo alto contemplamos las vistas de la mística ciudad de El Cairo, teñida de oro con sus cúpulas esculpidas, y los etéreos minaretes y exuberantes jardines.

En la lejanía, la gran cúpula romana del nuevo museo presidía la ciudad y, más allá, al otro lado del misterioso Nilo, de tonalidades gualda y engendrador de todos los eones y dinastías, se adivinaban las arenas temibles del desierto libio, ondulantes, iridiscentes y perversas, impregnadas de una maldad arcana.

A medida que el sol se ponía, el aire empezaba a embeberse del implacable frescor de la noche egipcia, con un sol teñido de rojo haciendo equilibrios en el horizonte, como si del antiguo dios de Heliópolis se tratase, de Re-Horakhty, «Sol del Horizonte». Fue entonces cuando, a contraluz, atisbamos, recortadas contra aquel crepúsculo escarlata, las siluetas de las pirámides de Guiza. Las tumbas paleógenas ya habían presenciado el paso de más de mil años cuando Tutankhamon reinó en su dorado trono de la lejana Tebas. Fue entonces cuando consideramos que nuestra visita a El Cairo sarraceno ya no daría más de sí y que tendríamos que adentrarnos en los misterios más recónditos del Egipto primitivo, del Kem negro, de Re y Amón, de Isis y Osiris.

Al día siguiente montamos en un carruaje victoria para visitar las pirámides, recorrimos la isla de Gezira y su bosque de imponentes árboles lebbakh, atravesando el pequeño puente inglés para cruzar a la parte occidental de la orilla. Condujimos por el camino que bordeaba el río, entre hileras abarrotadas de lebbakh a ambos lados, y, una vez hubimos pasado el parque zoológico, llegamos al barrio de Guiza, donde más adelante se ha acabado por construir un puente nuevo que lleva a El Cairo. Nos dirigimos al interior, por Sharia al-Haram, atravesamos una zona de canales de aguas muy tranquilas y de poblados decadentes hasta que, al alba, llegamos, entre brumas, a nuestro codiciado destino, cuyas imágenes se reflejaban bocabajo en los charcos de la carretera. Cuarenta siglos —⁠así lo anunció Napoleón allí mismo a sus tropas⁠— nos contemplaban desde las alturas.

La carretera se tornó abrupta y montuosa hasta que llegamos a nuestro destino, donde tuvimos que hacer transbordo entre la estación de tranvías y el hotel Mena House. El diligente Abdul Reis nos había conseguido las entradas para visitar las pirámides y se movía con total soltura entre aquella multitud de beduinos gritones, bulliciosos y desagradables que vivían en casitas de adobe muy cerca de allí y que no cesaban de increpar a los turistas. Sabía cómo mantenerlos a raya y consiguió que le alquilaran dos magníficos camellos mientras él se conformaba con montar un asno. Escogió un grupo de hombres y de jovenzuelos para que condujeran a los animales, cosa que resultó ser más costosa que útil. El trayecto era tan corto que los camellos no nos sirvieron de nada, aunque ello no significa que nos lamentáramos de haber probado esa molesta manera de moverse por el desierto.

Las pirámides se alzan en un altiplano alto y rocoso de la parte más septentrional, al lado del conjunto de cementerios reales y aristocráticos construidos en la zona que había sido la antigua ciudad de Menfis, enclavada en la orilla del río Nilo, al sur de Guiza y que vivió su época más esplendorosa entre los años 3400 y 2000 a. C. La mayor pirámide está situada al lado de la carretera moderna y fue construida por el rey Keops o Khufu aproximadamente en el 2800 a. C. Su altura es de 450 pies. Hacia el sudoeste se encuentra sucesivamente la segunda pirámide, construida una generación más tarde por el rey Kefrén y que es algo menor, si bien por razones de perspectiva parece más grande al estar enclavada en un terreno de mayor altura. Más allá se levanta la tercera pirámide, la del rey Micerino, construida hacia el 2700 a. C. En un extremo del altiplano, al este de la segunda pirámide, con una de sus caras probablemente modificada para poder realizar el colosal retrato de Kefrén —⁠el restaurador real⁠—, se encuentra la monstruosa y sabia Esfinge, muda, sardónica, depositaria de un saber anterior a la humanidad y a la memoria.

En diversos lugares se encuentran pirámides de menor importancia, así como restos de sus ruinas, y todo el altiplano se halla repleto de tumbas de personalidades de rango inferior al de la realeza y que originalmente se señalaban con mastabas, una especie de construcción de piedra en forma de banco, dispuestas alrededor de las profundas fosas funerarias, como se descubrió posteriormente en otros cementerios de Menfis. Un buen ejemplo de mastaba es la tumba de Perneb, en la actualidad ubicada en el Metropolitan Museum de Nueva York. No obstante, en Guiza, casi todo lo que era visible ha ido desapareciendo con el paso del tiempo y por los saqueos. Solo las fosas talladas en las rocas, las que se llenaron con arena o que fueron preservadas posteriormente por los arqueólogos siguen ofreciendo un testimonio original de la época. Cada tumba estaba conectada con una capilla donde sacerdotes y familiares ofrecían comida y plegarias al ka, o principio vital, del difunto y que nunca se alejaba del lugar en el cual había sido sepultado. Las tumbas pequeñas tenían una capillita en el interior de las superestructuras de piedra o mastabas, aunque las capillas mortuorias de las pirámides donde yacen enterrados los faraones más importantes son templos separados, cada uno situado en la parte este de la pirámide correspondiente, y conectados, por medio de una plataforma elevada, a un imponente portal de capilla o propileo, en el extremo del altiplano rocoso.

La entrada de la capilla que conduce a la segunda pirámide está prácticamente enterrada en las dunas y se abre de manera subterránea hacia el sudeste de la Esfinge. La tradición insiste en llamarla templo de la Esfinge, quizá con razón, si es que esta efectivamente representa a Kefrén, artífice de la segunda pirámide. Se han escrito relatos inquietantes sobre la Esfinge que son anteriores a Kefrén, pero, fuera como fuere su rostro primigenio, el monarca le otorgó el suyo a fin de que el coloso pudiera contemplarse sin pasar miedo.

Fue en el gran propileo donde se encontró la estatua de Kefrén, de tamaño natural y esculpida en diorita, que actualmente se puede contemplar en el Museo de El Cairo. Cuando la vi me quedé sin aliento. Ignoro si en la actualidad ya se ha completado la excavación de todo el edificio, pero en el año 1910 todavía estaba prácticamente sepultado y durante la noche quedaba estrictamente prohibido el paso. Los alemanes se encargaban de llevar a cabo las obras, pero quién sabe si la guerra u otros acontecimientos malograron su empresa. Daría lo que fuera —⁠considerando mi experiencia y teniendo en cuenta lo que rumoreaban los beduinos, por mucho que sus comentarios se ignorasen o desmintiesen en El Cairo⁠— por averiguar qué ha ocurrido desde entonces en relación con un pozo que se halla en una galería transversal donde se descubrieron estatuas del faraón curiosamente yuxtapuestas con estatuas de babuinos.

Aquella mañana, montados en los camellos, enfilamos una carretera que se cerraba con una curva pronunciada, que dejaba a la izquierda el edificio de madera de la comisaría de policía, el de correos, la droguería y las tiendas, para dirigirnos hacia el sur y hacia el este, dando una vuelta completa para enfilar un altiplano rocoso, hasta que por fin nos encontramos frente a frente con el desierto, detrás de la Gran Pirámide. Dejamos atrás las construcciones ciclópeas para iniciar el descenso por la vertiente este, que daba a un valle de pirámides menores. Más allá, hacia el este, el eterno Nilo resplandecía y, hacia el oeste, brillaba el eterno desierto. Muy cerca de allí se erguían imponentes las tres pirámides principales. A la primera le faltaba el revestimiento exterior, por lo que quedaba al descubierto su carcasa de enormes piedras, pero las otras dos aún conservaban en gran medida su recubrimiento, que con tanto primor había sido elaborado y que en su momento le había otorgado aquel aspecto suave y pulido.

A continuación, nos dirigimos hacia la Esfinge y nos sentamos en silencio, embrujados por su mirada ciega y terrible.

No fue tarea fácil identificar en su enorme dorso de piedra el emblema de Re-Horakhty, que en una de las últimas dinastías se había confundido con la propia Esfinge. A pesar de que la arena cubriese la estela oculta entre sus grandes garras, nos acordamos de que Tutmosis IV la había hecho grabar después de un sueño que tuvo cuando era príncipe. Fue en ese instante cuando la sonrisa de la Esfinge nos llegó a inquietar, al recordarnos las leyendas de los pasajes subterráneos que se hallaban bajo aquella criatura monstruosa y que conducían tierra abajo, a las profundidades más remotas, cuya existencia nadie se atrevía siquiera a mencionar. Profundidades, aquellas, ahítas de misterios anteriores al Egipto dinástico, excavado a posteriori, y que tienen una relación siniestra con la persistencia de dioses anormales con cabeza de animal del antiguo panteón nilótico. En vano me hice entonces una pregunta, cuyo horrible significado no se me revelaría hasta al cabo de muchas horas.

Los turistas nos alcanzaban y optamos por proseguir hasta el templo de la Esfinge, a unas cincuenta yardas hacia el sudeste, hundido en la arena. Como he explicado anteriormente, era la entrada de la plataforma elevada que conducía a la capilla mortuoria de la segunda pirámide del altiplano. Estaba en gran parte enterrada y, a pesar de que nos apeamos de los camellos para acceder, a través de un paso de nueva construcción, a un pasadizo de alabastro presidido por un vestíbulo con columnas, me dio la impresión de que Abdul y su asistente alemán no nos habían enseñado todo lo que se podía visitar.

Después hicimos la visita típica al altiplano de las pirámides. Examinamos la segunda pirámide y las peculiares ruinas de su capilla mortuoria, en el lado este; la tercera pirámide, con el conjunto de satélites en miniatura al lado sur, todos en ruinas; la capilla del lado oriental; las tumbas de piedra, y las celdas de la IV y V dinastías, así como la famosa tumba de Campbell, con una fosa sombría cuya caída en picado es de cincuenta y tres pies, hasta llegar a un siniestro sarcófago. Uno de nuestros guías se apresuró a descender por una cuerda para eliminar la arena que nos impedía contemplar el sarcófago.

De repente, oímos desde la Gran Pirámide el griterío de los beduinos que perseguían a un grupo de turistas para proponerles visitas guiadas individuales. Se dice que el récord de subida y bajada es de siete minutos, pero algunos sheiks avariciosos nos aseguraron que ellos lo reducían a cinco minutos si se cumplía el requisito de contar con el aliciente de una generosa propina o bakchich. No les dimos el gusto, pero, en cualquier caso, Abdul nos acompañó y pudimos contemplar unas vistas magníficas, no solo de El Cairo, lejano y resplandeciente, con su Ciudadela al fondo, coronada por colinas violáceas, sino también de las pirámides del distrito de Menfis, que se extendía desde Abu Rawash, al norte, hasta Dashur, al sur. La pirámide escalonada de Saqqara, paso intermedio entre la mastaba y la pirámide auténtica, se distinguía perfectamente en la lejanía. Cerca de este monumento de transición fue descubierta la famosa tumba de Perneb, a más de 400 millas al norte del rocoso valle de Tebas, donde descansa Tutankhamon. Una vez más, no pude evitar quedarme boquiabierto. El hecho de contemplar una antigüedad como aquella y los secretos que todos aquellos venerables monumentos debían de contener y encerrar me inspiró un sentimiento de reverencia y de inmensidad como jamás hasta entonces había experimentado.

Agotados por el esfuerzo y hartos de la insistencia de los beduinos, que, a juzgar por su conducta, desafiaban cualquier forma de cortesía, decidimos ahorrarnos el fatigante descenso por los pasajes interiores y angostos que suelen tener las pirámides, aunque vimos un grupo de turistas atrevidos dispuestos a arrastrarse por el túnel asfixiante que conduce al magnífico monumento de Keops. Cuando nos quitamos de encima a nuestro escolta local, a quien pagamos más de la cuenta, regresamos con el sol de la tarde a El Cairo con Abdul Reis, no sin arrepentirnos, en cierta medida, de no haber entrado, porque se rumoreaba la existencia de detalles fascinantes acerca de corredores secretos que hay bajo las pirámides y que no salían en las guías, pasajes que habían sido bloqueados y que mantenían en secreto ciertos arqueólogos poco comunicativos que los habían descubierto y los empezaban a explorar.

Sin duda, tales rumores eran en su mayor parte infundados, pero era curioso observar la obstinación con la que se prohibía a los turistas visitar las pirámides de noche, e incluso la cripta y los cubiles más profundos de la Gran Pirámide. En este último caso, quizá se debía al efecto psicológico infundido por el miedo, por la sensación de estar sumergidos en un mundo de construcciones gigantescas y monumentales, comunicadas con el mundo conocido únicamente por aquel angosto pasadizo que solo se podía franquear a cuatro patas y que cualquier accidente o contratiempo podía obstruir. Nos pareció una situación tan seductora e inusual que decidimos que, en una siguiente oportunidad, no muy lejana, regresaríamos para visitar el altiplano de las pirámides. En mi caso particular, esto ocurrió mucho antes de lo que había anticipado.

Por la noche, los integrantes de nuestro grupo estaban agotados a causa del programa que habíamos seguido durante el día, por lo que decidí dar un paseo solo con Abdul Reis por el pintoresco barrio árabe. Si bien ya lo había visto de día, quería visitar de nuevo sus callejuelas y bazares por la noche, cuando un amplio espectro de sombras y luces añadía un toque de glamur y de ilusión fantástica. Pasaba el tiempo y el gentío iba decreciendo paulatinamente, pero todavía quedaban algunos grupos bulliciosos, como los beduinos trasnochadores que nos encontramos en el Suk-en-Nahhasin, o bazar de los artesanos del cobre. Un joven que parecía el líder de su grupo, insolente, de facciones duras, y tocado con un fez ladeado de manera algo provocativa y con cara de pocos amigos, reconoció de inmediato a mi competente guía, que, no había duda, era un personaje sarcástico y algo arrogante.

Pensé que el joven podía estar molesto por la extraña imitación de Esfinge burlona que había detectado en el rostro de mi guía y que a mí también me irritaba, aunque al mismo tiempo me hacía cierta gracia. Es posible que le desagradara la voz cavernosa y sepulcral de Abdul. Fuere como fuere, se enfrascaron en un serio intercambio de improperios ancestrales y, acto seguido, Alí Ziz —⁠ese era el nombre del desconocido, cosa que llegué a averiguar porque oí a mi guía llamarlo así⁠— dejó de insultarlo para empezar a tirarle de la ropa a Abdul. Aquel gesto fue rápidamente correspondido y desembocó en una violenta pelea en la cual ambos contendientes perdieron sus preciados sombreros y, de no haber sido por mi intervención, las cosas hubieran ido a mucho peor.

De entrada, no les gustó nada que yo me inmiscuyera, pero finalmente conseguí que hicieran las paces. De mala gana, los contrincantes recobraron la compostura y, con una dignidad tan profunda como repentina, como si nada hubiera ocurrido, convinieron en hacer un curioso pacto de honor que solo más adelante supe que se trataba de una antigua costumbre en El Cairo: un pacto mediante el cual se comprometían a dirimir sus discrepancias en lo alto de la Gran Pirámide, a puñetazos y con nocturnidad, cuando todos los visitantes hubieran desaparecido. Cada duelista debía llevar consigo un grupo de padrinos y a medianoche comenzaría la contienda, dividida en varios asaltos y que debería, en todo caso, llevarse a término de la manera más civilizada posible.

Aquel panorama generó en mí muchas expectativas. Para empezar, la pelea prometía ser única y espectacular, y, solo de pensar en el escenario, en lo alto del venerable montículo con vistas al antediluviano altiplano de Guiza, bajo la luz de una luna menguante, a altas horas de la madrugada, se espoleaba en extremo mi imaginación. Me acerqué a Abdul y le rogué que me permitiera presenciar la escena, a lo cual respondió con un interés exagerado por que yo formase parte de su grupo de padrinos. Así pues, pasamos el resto de la velada visitando los antros menos gobernables de la ciudad, principalmente al nordeste de Ezbekiyeh, donde, uno a uno, reclutamos el selecto y formidable grupo de haraganes dispuestos a secundarle y a unirse al pelotón de colegas pugilistas.

Pasadas las nueve, montamos unos jumentos que tenían nombres con reminiscencias reales o turísticas —⁠a saber, Ramsés, Mark Twain, J. P. Morgan y Minnehaha⁠— y nos dirigimos a los laberintos de ambos lados, oriental y occidental. Atravesamos el barrizal y la arboleda del Nilo por el puente de los leones de bronce y, con toda la calma del mundo, trotamos plácidamente por entre los árboles lebbakh que bordeaban la carretera de Guiza. Dos horas más tarde, y agotados por el viaje, nos topamos con los últimos turistas camino de su casa, saludamos al último carricoche y nos quedamos solos, amparados por la oscuridad de una luna espectral.

Al final de la avenida vislumbramos las fantasmagóricas pirámides en su enormidad, con un aire atávico amenazante del que no me había percatado a plena luz del día. Incluso la más pequeña tenía un aspecto pavoroso… porque ¿no era precisamente allí donde había sido enterrada viva la reina Nitocris de la VI dinastía? La reina que un día invitó a todos sus enemigos a una celebración en un templo río Nilo abajo para luego ordenar abrir las compuertas del río con el fin de que todos ellos perecieran ahogados. Me acordé de que los árabes murmuraban contra Nitocris y nunca se acercaban a la tercera pirámide durante ciertas fases lunares. Seguramente Thomas Moore pensaba en ella cuando escribió aquel fragmento sobre los barqueros de Menfis:

La ninfa subterránea que habita

entre joyas deslucidas y glorias furtivas…

¡La dama de la Pirámide!

Era temprano todavía, pero Alí Ziz y sus colegas se nos habían adelantado porque advertimos de lejos a sus asnos acercándose al altiplano del desierto de Kafr el-Haram. En cuanto a nosotros, habíamos tomado un desvío hacia un pequeño asentamiento árabe que había cerca de la Esfinge, en lugar de seguir la carretera principal hasta el Mena House, porque allí cualquier policía adormilado e incompetente hubiera podido detenernos. Por entre las tumbas de piedra de los cortesanos de Kefrén, allí donde los mugrientos beduinos guardan sus camellos y asnos, enfilamos entre las rocas y la arena hasta alcanzar la Gran Pirámide, mientras contemplábamos cómo los ansiosos árabes trepaban por los laterales erosionados de la pirámide. Abdul Reis se ofreció a ayudarme, pero no fue menester.

Como muchos viajeros saben, la punta de esta estructura desapareció hace mucho tiempo y queda en su lugar una especie de plataforma considerablemente plana, de unas doce yardas de superficie. Sobre este pináculo inquietante, no tardó en formarse un círculo de gente que, bajo la luz burlona de la luna, se disponía a presenciar el duelo. De no haber sido porque el griterío de los espectadores era de otra índole, se habría podido decir que se trataba de una peña entusiasta de deportistas de un club americano. Mientras contemplaba el espectáculo con mis ojos bastante avezados, se me ocurrió que algunas de nuestras instituciones de menor prestigio no distaban tanto de parecerse a aquel espectáculo —⁠cada vez que se pegaban, esquivaban un golpe o se defendían, la palabra «farsa» me venía en mente⁠—. La cosa no duró mucho tiempo. A pesar de mis reservas por aquella manera de proceder, me sentí muy orgulloso de Abdul Reis cuando fue proclamado vencedor del combate.

La reconciliación no se hizo esperar. Entre la retahíla de canciones, abrazos y bebidas para celebrar el evento, costaba creer que allí mismo, poco antes, hubiera tenido lugar una contienda. Curiosamente, mi propia persona parecía ser el auténtico centro de atención. Con mis rudimentarios conocimientos de árabe comprendí que hablaban de mis espectáculos y de mi habilidad para zafarme de toda clase de cadenas y confinamientos, lo cual denotaba un sorprendente conocimiento de mi persona, aunque también una clara hostilidad y escepticismo acerca de mis capacidades como escapista. Poco a poco me percaté de que la arcana magia de Egipto se había esfumado sin dejar huella y que pervivían los restos de una sabiduría extraña y secreta, unas prácticas culturales de los sacerdotes mantenidas de manera clandestina entre los fellahin, hasta tal punto que la pericia de un Hahwi o mago forastero provocaba desconfianza y se ponía en tela de juicio. Pensé que Abdul Reis, mi guía de voz cavernosa, se asemejaba a un antiguo sacerdote egipcio, a un faraón o a la socarrona Esfinge. No podía quitármelo de la cabeza.

De repente ocurrió algo que confirmó inmediatamente mis sospechas, y fue entonces cuando maldije mi estupidez a la hora de aceptar los hechos de aquella noche como algo distinto a la maliciosa e inútil trampa que me habían tendido y que ahora se manifestaba sin ambages. Sin que mediara aviso previo, y sin duda a modo de respuesta a alguna señal sutil de Abdul, la banda de beduinos al completo se precipitó sobre mi persona; sacaron unas gruesas cuerdas y en unos instantes me ataron con todas sus fuerzas y como nadie antes lo había hecho en mi vida, ya fuera en un escenario o en cualquier otro lugar.

Al principio quise resistirme, hasta que me di cuenta de que era del todo imposible que un hombre solo fuera capaz de plantar cara a una caterva de más de veinte musculosos salvajes. Me habían atado las manos a la espalda, tenía las piernas dobladas al máximo, y las muñecas y los tobillos, fuertemente unidos para inmovilizarme. Me metieron a la fuerza una mordaza asfixiante en la boca y me cubrieron los ojos con un vendaje tensado al límite. Los árabes me cargaron a sus espaldas para comenzar el descenso por el tortuoso camino de la pirámide y entonces oí las pullas de quien había sido mi guía, Abdul, que se recreaba en burlarse de mí con su voz cavernosa mientras me aseguraba que pronto sometería «mis poderes mágicos» a una prueba suprema que haría que se me bajaran rápidamente los humos y que me llevaría a desprenderme de cualquier resquicio de orgullo que pudiera quedarme de mi éxito en América y Europa. Me dejó muy claro que Egipto era un lugar muy antiguo, repleto de misterios y de poderes atávicos que sobrepasaban la imaginación y el ingenio de los expertos actuales, los cuales no habían conseguido encontrar la manera de mantenerme retenido.

Hasta dónde y en qué dirección me llevaron no sabría decirlo, porque las circunstancias eran totalmente contrarias a la posibilidad de poder forjarme una idea precisa. No obstante, sé que no anduvimos muy lejos, porque los que me acarreaban no aceleraron la marcha en ningún momento, y me sorprendió la brevedad del lapso durante el cual me mantuvieron sin tocar el suelo con los pies. Cuando recuerdo aquel corto espacio de tiempo, todavía me estremezco al pensar en Guiza y el altiplano en que se ubica y en lo angustioso que resulta saber que las rutas turísticas actuales están tan cerca de algo que un día existió y que, sin duda, aún existe.

La maligna anormalidad de lo que cuento no se hizo evidente al principio. Cuando me dejaron en el suelo, me percaté de que pisaba arena, en lugar de piedra. Mis captores me pasaron una soga alrededor del pecho y me arrastraron a unos cuantos pies de distancia, hasta un agujero hondo e irregular, donde me encajonaron de muy malas maneras. Durante eones y eones, o eso me pareció, descendí rebotando contra las ásperas paredes de aquel pozo anguloso. Pensaba que se trataba de uno de los muchos hoyos funerarios escondidos en el altiplano hasta que, en un momento dado, aquellas profundidades abismales e inconcebibles me desarmaron, privándome de seguir haciendo conjeturas.

A medida que pasaba el tiempo, aquella horrorosa experiencia se exacerbaba por momentos. ¿Era posible un descenso sin fin a las profundidades de aquellas rocas macizas sin llegar jamás a las puertas del centro de la tierra, o que una cuerda fabricada por seres humanos pudiera ser tan larga como para alcanzar las profundidades más abismales, tenebrosas e inconmensurables que pudieran existir? Eran unos pensamientos tan grotescos que, en lugar de aceptarlos como tales, preferí creer que tenía alterados los sentidos. Incluso ahora todavía dudo de todo ello, porque soy consciente de que la noción del tiempo puede parecer engañosa cuando uno se encuentra desorientado o alterado. A pesar de todo, tengo el convencimiento de que supe mantener una conciencia lógica de los hechos y de que nada fue fruto de mi imaginación, puesto que todo aquello era bastante horrible en la realidad y tenía una explicación más bien atribuible a un fenómeno ilusorio que a un estado de alucinación.

Con todo, ello no fue la causa de mi principio de desmayo. Aquel traumático calvario se debía a un proceso acumulativo, y el terror que experimenté más adelante estaba directamente relacionado con la muy evidente aceleración de la velocidad vertiginosa de mi descenso. Percibí que aquella cuerda de longitud infinita se soltaba con una celeridad indecible y, mientras efectuaba aquel descenso desquiciado, mi cuerpo se iba cubriendo de raspones a causa de las rocas de aquellas paredes ásperas y angostas de la fosa. Mi ropa se convirtió en un harapo y, a pesar de que el dolor era cada vez más insoportable y punzante, seguía estando lo suficientemente consciente como para notar que la sangre rezumaba por mi cuerpo. Un olor pestilente se apoderó de mis fosas nasales de manera indescriptible: se trataba de un hedor espantosamente húmedo y rancio hasta entonces desconocido por mí. Curiosamente, noté que tenía reminiscencias de incienso y especias, algo que creaba una sensación bastante absurda.

Fue entonces cuando me asedió el cataclismo mental. Fue horrible, tan horroroso que no existen palabras para describirlo. Lo que ocurrió en lo más profundo de mi alma me impide dar detalles. Fue el éxtasis de la zozobra, la quintaesencia del mal, que apareció de manera abrupta, apocalíptica y diabólica. Si el descenso por aquel pozo me había torturado con sus afilados dientes y había sido agónico y vertiginoso, ahora me encontraba sobrevolando las entrañas del infierno como un murciélago. Bajaba en picado para volver a levantar el vuelo. Me movía libremente por un espacio mohoso y sin límites, de dimensiones infinitas: ascendía precipitadamente hasta el inconmensurable cénit del éter glacial y acto seguido tomaba aire para sumergirme en el nadir de unas profundidades que me succionaban vorazmente hasta el fondo más abismal que se pueda imaginar. Doy gracias a Dios por haberse apiadado de mí, por haber relegado al olvido las acechantes furias de la consciencia que casi desvencijaron mis facultades mentales y, como buenas harpías, ¡lograron desgarrar mi espíritu! Aquella bocanada de aire fresco, aunque breve, me permitió recuperar las fuerzas y la consciencia necesarias para poder seguir soportando las sublimaciones de pánico cósmico que me asediaban y atenazaban por el camino, que distaba de llegar a su fin.

II

Después de aquel vuelo horripilante por el espacio estigio fui recobrando los sentidos muy lentamente. El proceso fue infinitamente doloroso, coloreado con sueños fantásticos con los que, dada mi situación, atado y amordazado, recobré una singular corporeidad. Me refiero a unos sueños perfectamente nítidos mientras los experimentaba, pero que se desvanecían en cuanto me despertaba y que enseguida se tornaron en un simple recuerdo desdibujado cuando, acto seguido, sucedió una serie de terribles acontecimientos reales o imaginarios. Soñé que una garra enorme y terrible me apresaba; era amarilla, peluda, con cinco uñas, y había aflorado de la tierra para destrozarme y engullirme. Cuando me paré a pensar en su significado, me pareció que representaba a Egipto. Durante el sueño miré hacia atrás, y en aquellas semanas anteriores me veía atrapado, con una sutil persistencia, por un espíritu diabólico y malévolo que pertenecía al entorno de las viejas brujas del Nilo, un espíritu que existía en Egipto incluso antes de que apareciera el hombre y que perdurará más allá de los tiempos.

Fui entonces testigo del horror y de la insalubridad del antiguo Egipto, así como de las macabras conexiones que siempre ha tenido con las tumbas y los templos de los muertos. Presencié desfiles fantasmagóricos de sacerdotes con cabezas de toro, de halcón, de gato y de ibis; procesiones de fantasmas que deambulaban sin cesar por laberintos e inmensas hileras de propileos —⁠al lado de los cuales uno parecía una mosca⁠— y que ofrecían sacrificios inenarrables a dioses indescriptibles. Colosos de piedra que marchaban por la noche eterna, conduciendo bandadas de esfinges antropomórficas y sonrientes hacia las extensas y fangosas orillas de ríos de brea. Detrás de todo aquello vi la inefable malignidad de la nigromancia primigenia, negra y amorfa, persiguiéndome con avidez entre la negrura con el propósito de abatir al espíritu burlón que había osado emularla.

Mi cerebro adormilado urdió un melodrama de odio siniestro y persecutorio capaz de visualizar el alma negra de Egipto, que me señalaba y me llamaba con un susurro inaudible. Me llamaba y me seducía, deslumbrándome con el esplendor y el atractivo de los tiempos de los sarracenos, pero sin dejar de arrastrarme hacia las catacumbas inmemoriales y los horrores de su entraña faraónica, abismal y exánime.

Fue entonces cuando los rostros del sueño adoptaron su apariencia humana. Allí estaba mi guía Abdul, vestido de rey y con la sonrisa burlona de la Esfinge dibujada en su rostro. Llegué a la conclusión de que eran las facciones de Kefrén el Grande, que había ordenado construir la segunda pirámide, que había hecho esculpir sus facciones sobre el rostro de la Esfinge, y que había mandado construir el enorme templo-entrada, que, según los arqueólogos, dispone de miles de pasadizos excavados en sus crípticas arenas y enigmáticas piedras. Contemplé entonces la mano escuchimizada, alargada y rígida de Kefrén, la misma mano escuálida, alargada y rígida que había visto en la estatua de diorita del museo de El Cairo y que había sido descubierta en la terrible entrada del templo. Me extrañó no haberme puesto a temblar cuando Abdul Reis la atisbó inicialmente… ¡Menuda mano! Una mano tremendamente fría, que me estrujaba con fuerza; el helor y la estrechez del sarcófago…; la frigidez y la constricción del Egipto inmemorial…, del Egipto tenebroso y necrófilo en persona…; aquella garra amarilla y todo lo que se murmura sobre Kefrén…

En aquellas circunstancias empecé a espabilarme o, cuando menos, a entrar en un sueño menos profundo que el inmediatamente precedente. Recordé el duelo en lo alto de la pirámide, a los beduinos traidores y su embate, mi espantoso descenso con la cuerda hacia las interminables profundidades rocosas, balanceándome hasta verme sumergido en un espacio vacío, gélido e impregnado de un hedor pútrido. Caí en la cuenta de que estaba sentado sobre una tierra húmeda y rocosa y de que las cuerdas todavía me atenazaban el cuerpo. Hacía mucho frío y me pareció notar una leve corriente de aire fétido. Los cortes y las heridas que me había hecho al chocar con las angulosas paredes de roca me dolían en extremo, y aquel dolor se intensificó a causa de una punzada terrible y penetrante debida a la propia naturaleza incisiva de aquella leve corriente de aire. El mero hecho de girar el cuerpo me causaba una agonía inenarrable.

Cuando me di la vuelta, noté un tirón y deduje que la cuerda con la que me habían bajado seguía amarrada a la superficie exterior. No sabía si los árabes todavía la sujetaban, ni a qué profundidad me encontraba. La oscuridad a mi alrededor era total, o casi, porque la luz de la luna no traspasaba el vendaje de mis ojos. No obstante, no me fiaba lo suficiente de mis sentidos como para aceptar que lo interminable de mi descenso fuera una prueba irrefutable de la profundidad extrema en la que me encontraba.

Sabía, cuando menos, que me encontraba en un espacio de dimensiones considerables, al que se accedía a través de una brecha en la roca situada en la superficie directamente superior. Hice unas conjeturas más o menos aproximadas de la posibilidad de que mi prisión fuera la entrada subterránea de la capilla de Kefrén —⁠el templo de la Esfinge⁠—. Quizá existía un pasadizo interno que mis guías no me habían mostrado durante la visita matutina, desde el cual me resultaría fácil escapar si lograba ubicar la entrada vedada. Se trataría de una situación laberíntica, más complicada que otras de las que había conseguido zafarme anteriormente.

En primer lugar, tenía que deshacerme de las ataduras, de la mordaza y de la venda de los ojos, lo cual no dudaba que sería una tarea fácil porque, durante mi dilatada y variada carrera como exponente del escapismo, otros expertos más ingeniosos que los árabes me habían intentado atar de todas las formas posibles y nunca habían logrado hacer fracasar mis métodos.

Entonces se me ocurrió que quizá los árabes me esperaban en la entrada, preparados en cuanto percibieran el menor indicio de que yo me había liberado de las ataduras, algo que, sin duda, interpretarían al menor tirón que yo diera a la cuerda que seguramente sujetaban. Naturalmente eso sería así si, como yo suponía, el lugar donde me hallaba confinado era en efecto el templo de la Esfinge de Kefrén. El hueco que se abría directamente al techo, fuera donde fuese, no podía estar muy lejos de la entrada actual cerca de la Esfinge, si es que de verdad existía alguna distancia, puesto que el conjunto de la superficie conocida por los visitantes tenía una extensión más bien exigua. Durante mi visita matutina no me apercibí de la existencia de ninguna entrada, pero, como es sabido, este tipo de detalles puede pasar desapercibido, puesto que la arena de las dunas lo cubre todo.

Tumbado y maniatado sobre aquel suelo pedregoso, me dediqué a reflexionar hasta el punto de que casi se me olvidó el espantoso trance por el que había pasado durante el descenso a aquel abismo y que me había dejado casi inconsciente. Ahora precisamente solo me concernía lograr ser más listo que los árabes y para conseguirlo me propuse liberarme de mis ataduras con tanta diligencia como fuera posible, pero procurando no dar ni un solo tirón a la cuerda descendente, puesto que ello hubiera delatado cualquier intento que yo hubiera llevado a cabo, de manera más o menos efectiva o complicada, para liberarme.

En el fondo, mi empresa era más fácil de decidir que de ejecutar. Mis primeros tanteos pusieron en evidencia que era prácticamente imposible conseguir mis pretensiones sin mover la cuerda, y no me sorprendí cuando, después de haber dado un fuerte tirón, se me cayó encima y se enroscó a mi alrededor. A mi parecer era evidente que los beduinos se habían percatado de mis movimientos, habían soltado el extremo de la cuerda y se apresuraban ahora hacia la verdadera puerta del templo con ánimos asesinos.

Las perspectivas no eran muy esperanzadoras, pero en el pasado había sobrevivido a situaciones peores y no era mi intención la de decaer ahora. Ante todo, tenía que conseguir desatarme y después confiar ciegamente en que sería capaz de escapar sano y salvo del templo. Es curioso que diera tan por sentado que me hallaba en el antiguo templo de Kefrén, al lado de la Esfinge, y a pocos metros de distancia de la superficie.

Aquella idea se fue al traste, y las límpidas aprensiones sobrenaturales que había tenido acerca de la hondura de aquel endemoniado lugar volvieron a aflorar a causa de una circunstancia, cada vez más terrorífica y significativa, que aconteció a pesar de mis planes iniciales. Como ya he explicado, la cuerda descendente se iba enroscando a mi alrededor. A medida que esto ocurría, caí en la cuenta de que ninguna cuerda de longitud razonable podía llegar a enroscarse de aquella forma. Con el impulso de la caída se convirtió en una avalancha de cáñamo que se apelotonaba en el suelo como un montículo y que me engullía a toda velocidad. Pronto me encontré soterrado por las cuerdas y con dificultades para respirar a medida que me sofocaban y me asfixiaban.

Una vez más estuve a punto de perder el sentido e intenté en vano luchar contra aquella amenaza desesperante e ineludible. No se trataba simplemente de la tortura inhumana a la que me habían sometido, ni de la sensación de que me arrancaban el aliento y la vida, sino que fue lo que implicaba la longitud de aquellas cuerdas descomunales lo que me hizo tomar consciencia de los abismos subterráneos, desconocidos e incalculables que me rodeaban. Así pues, mi descenso interminable, volando y oscilando por las profundidades espectrales, había sido real y ahora me hallaba tumbado y desamparado en un mundo cavernoso y desconocido en las entrañas del planeta. La repentina constatación de esta situación terrorífica me resultó insoportable y por segunda vez me sumí en un estado de clemente inconsciencia. Esto no significa que las pesadillas huyeran de mi cabeza, sino todo lo contrario: en aquel estado ajeno al mundo de la consciencia, las imágenes más indescriptiblemente horribles pasaron por mi mente. ¡Dios mío! ¡Ojalá no hubiera leído tanto sobre egiptología antes de viajar a aquellas tierras, fuente de toda la oscuridad y el terror mundiales! Durante aquel segundo desvanecimiento mi mente adormilada comprendió, aunque no sin espeluznarse, la mentalidad de aquel país repleto de secretos arcaicos, y por algún azar indeseable empecé a soñar acerca de la atávica noción de la muerte y del hecho de que alma y cuerpo perviven más allá de aquellas tumbas misteriosas que tienen más de morada que de sepultura. Mediante imágenes oníricas que preferiría apartar de mi mente para siempre, recordé la peculiar y compleja construcción de los sepulcros egipcios y las terroríficas y extraordinariamente singulares creencias que la determinaban.

Aquella gente solo se interesaba por la muerte y por los muertos. Puesto que creían que la resurrección del cuerpo era literalmente posible, lo momificaban con el mayor esmero y conservaban todos los órganos vitales en vasos canopos que colocaban junto al cadáver. Por otra parte, también creían en dos elementos adicionales: el alma, la cual —⁠en cuanto Osiris la pesaba y daba su beneplácito⁠— iba a parar al mundo de los bienaventurados, y el oscuro y portentoso ka, o principio vital, que merodeaba de manera espantosa por ambos mundos, el inferior y el superior, y que de vez en cuando exigía acceder al cuerpo momificado para consumir los manjares que los sacerdotes y familiares piadosos habían llevado a la capilla mortuoria. A veces —⁠según se rumoreaba⁠— el ka tomaba posesión del cuerpo, o, cuando menos, de la réplica en madera que siempre se enterraba junto al cadáver, y se escapaba a la chita callando por motivos especialmente perniciosos.

Durante miles de años aquellos cuerpos descansaron maravillosamente retenidos, bocarriba y con sus ojos vidriosos —⁠siempre y cuando no recibieran la visita del ka⁠—, aguardando el día en que Osiris les restituyera ka y alma e hiciera salir a las rígidas multitudes de muertos de las casas del sueño donde yacían sepultadas. Se suponía que había de ser un resurgimiento glorioso, pero no todas las almas recibían el beneplácito, ni todas las tumbas se mantenían intactas, con lo cual tenían que preverse ciertos «errores» grotescos y «anormalidades» diabólicas. Todavía hoy en día los árabes hablan de ciertas reuniones impías y de la veneración malsana con que se celebran en aquellos abismos sepulcrales, y que solo las alas invisibles de los kas y las momias sin alma pueden visitarlos y salir ilesas de allí.

Es posible que las leyendas más maliciosas y conmovedoras sean las que se refieren a ciertos engendros perversos de los sacerdotes más decadentes, como, por ejemplo, las «momias amalgamadas», forjadas a partir de la unión artificial del cuerpo de un muerto y la cabeza de un animal, a fin de emular a los dioses antiguos. En aquellas épocas de la historia también se momificaba a los animales sagrados con el fin de que toros, gatos, ibis, cocodrilos y otros animales consagrados pudieran volver a alcanzar algún día la suprema gloria. Pero solo en la decadencia lograron mezclar a humanos con animales en una misma momia; solo en la decadencia, cuando ya no comprendían los derechos y prerrogativas del ka, ni los del alma.

Se ignora qué ocurrió con aquellas momias amalgamadas —⁠o, cuando menos, nada ha sido publicado al respecto⁠—. Se sabe a ciencia cierta que ningún egiptólogo jamás ha encontrado ninguna. Los rumores de los árabes no tienen ni pies ni cabeza y, por ende, son poco fiables. Algunas insinuaciones apuntan a que el viejo Kefrén (el de la Esfinge de la segunda pirámide y el de la gran puerta del templo) vive sepultado a gran profundidad y está desposado con la diabólica reina Nitocris, y a que ambos gobiernan a todas las demás momias que no son ni humanas ni animales.

Todo esto —Kefrén, su consorte y ese extraño ejército de muertos híbridos⁠— fue lo que soñé, y por eso me congratulo de que aquellas formas oníricas hayan desaparecido de mi memoria. La visión más espantosa que tuve estaba relacionada con una pregunta intrascendente que me había formulado unos días antes, cuando contemplé el gran enigma esculpido en el desierto y me paré a pensar a qué profundidad debía de estar conectado en secreto con la puerta del templo. Al principio parecía una pregunta inocente y caprichosa, pero en mis sueños la interpreté como una locura frenética y sin sentido… Lo que me preguntaba era: ¿Qué monstruosa y repugnante aberración se suponía que debía de representar la Esfinge en el momento de ser esculpida?

El recuerdo que mantengo de mi segundo despertar —⁠si es que se puede llamar así⁠— es el de un malestar atroz como nunca antes había sentido, únicamente comparable con un hecho que ocurriría más adelante —⁠y no se puede decir que mi vida haya estado precisamente falta de aventuras singulares⁠—. Cabe recordar que había perdido el sentido al quedar sepultado bajo una cascada de cuerdas, y que esto, al mismo tiempo, me hizo caer en la cuenta de la profundidad cataclísmica de mi ubicación. Cuando recuperé la consciencia, noté que todo aquel peso que me atenazaba había desaparecido y, a pesar de que al girarme constaté que todavía permanecía atado y amordazado y que llevaba una venda en los ojos, me di cuenta de que alguien se había llevado aquel alud de cáñamo que hasta entonces me había oprimido y apesadumbrado. Naturalmente, el significado de esta nueva situación lo fui comprendiendo de forma gradual, pero aun así me temo que hubiera recaído en una nueva situación de inconsciencia de no haber sido porque a estas alturas me encontraba en un estado de agotamiento emocional tan intenso que ningún incidente nuevo, por horrible que fuera, podía afectarme. Estaba solo…, pero ¿con qué?

Antes de que pudiera seguir torturándome con otros pensamientos o de que intentase desatarme una vez más, se manifestó una nueva circunstancia. Sentí un dolor desconocido en piernas y brazos y me pareció que tenía el cuerpo cubierto con una capa de sangre seca, aunque era imposible que fuera consecuencia de los cortes y rasguños que me había hecho durante mi descenso a aquel lugar. Era como si tuviera el pecho cubierto de lesiones, de centenares de heridas, como si un ibis gigante y maligno hubiera estado hurgando en mi cuerpo con su pico. Sin duda, quienquiera que me había soltado las cuerdas era un ser hostil que, al sacarlas, me había causado unas heridas tan terribles que decidió abandonar su propósito. Aun así, en aquellos momentos tenía una sensación distinta de lo que pudiera esperarse y, en lugar de caer en un profundo pozo sin fondo, noté que en mi interior renacía un sentimiento de valor y de ganas de actuar. A esas alturas tenía la seguridad de que las fuerzas diabólicas eran palpables y de que un hombre valeroso podía enfrentarse a ellas en un contexto de igualdad.

Aquel pensamiento me dio fuerzas para liberarme de mis ataduras y recurrí a mis artes para quitármelas de encima como tantas veces había hecho, bajo la luz de los focos durante mi carrera profesional y recibiendo ovaciones de las multitudes. El procedimiento para fugarme que tan bien conocía me dio alas y el entusiasmo necesario y, puesto que la cuerda larga había desaparecido, volví a pensar que todos aquellos horrores que había padecido eran producto de una fuerte alucinación y que aquel agujero tan terrible, el abismo inconmensurable y la cuerda interminable en realidad no habían existido jamás. A fin de cuentas, ¿era cierto que me encontraba en la puerta del templo de Kefrén, al lado de la Esfinge, y que los árabes habían entrado a escondidas para torturarme mientras yo yacía en esa situación de impotencia? Fuera como fuese, tenía que zafarme. En cuanto estuviera de pie, desatado, sin la mordaza y con los ojos destapados para poder atisbar cualquier rayo de luz que pudiera penetrar por una rendija, ¡estaría a punto para luchar contra los enemigos malvados y traidores!

No podría decir cuánto tiempo tardé en deshacerme de mis ataduras. Probablemente, mucho más que en mis actuaciones públicas, ya que al finalizar estaba agotado, herido y nervioso. En cuanto estuve libre, respiré hondo aquel aire gélido, húmedo y perversamente aromático que ahora se hacía todavía más insufrible, puesto que ya había prescindido del filtro de la mordaza y de la venda, y constaté que, en aquel espacio, extenuado como estaba, me resultaba imposible dar siquiera un paso. Me quedé allí, tumbado, intentando, durante un lapso de tiempo indefinido, desentumecer mi cuerpo doliente y maltrecho, mientras mis ojos se esforzaban por atisbar siquiera una rendija de luz que pudiera darme una pista sobre mi ubicación.

Recobré poco a poco la fuerza y la tranquilidad, pero mis ojos eran incapaces de distinguir nada. Cuando finalmente logré incorporarme, recorrí con la vista todas las direcciones posibles, pero me topé únicamente con la oscuridad más absoluta, tan intensa como la de antes de quitarme la venda de los ojos. Me palpé las piernas, cubiertas de costras de sangre bajo los pantalones, y confirmé que podía caminar, aunque era imposible saber hacia qué dirección. Era evidente que no podía aventurarme al azar porque ello podría significar que me alejaba de la puerta que buscaba. Me paré con el ánimo de confirmar en qué dirección soplaba aquella corriente de aire gélida, fétida y que olía a minerales que no había cesado de soplar. Si descubría su punto de origen, era probable que encontrara la boca del orificio. Me aseguré de no perder aquella pista en ningún momento y anduve constantemente en aquella dirección.

Aquella noche yo llevaba una cajita de fósforos e incluso una pequeña linterna eléctrica, pero naturalmente, con mis pantalones hechos jirones, los objetos más pesados en mis bolsillos se habían caído hacía ya un buen rato. Seguí andando con cautela en aquella oscuridad hasta que percibí que la corriente de aire se intensificaba e incluso que el hedor era más potente. Finalmente deduje que provenía de un chorro de vapor asqueroso que emanaba de un boquete, como si se tratara de la humareda del genio encerrado en la vasija del pescador de una leyenda oriental. Oriente…, Egipto… ¡Realmente esta oscura cuna de la civilización fue la fuente de los horrores y de las maravillas más indescriptibles!

Cuanto más rumiaba acerca de aquella corriente de aire de la caverna, más aumentaba mi inquietud. A pesar de aquella pestilencia, me había imaginado que si localizaba su origen llegaría, aunque fuera indirectamente, a encontrar una pista que me permitiera salir al mundo exterior, pero ahora me daba cuenta de que aquella emanación repugnante no tenía nada que ver con mis propósitos, y que ni tan siquiera tenía ninguna conexión con el límpido aire del desierto libio; antes bien, tenía que ser, sin duda, una siniestra regurgitación que brotaba de una profundidad aún más insondable. Y eso significaba ¡que había estado caminando en la dirección equivocada!

Reflexioné unos instantes y decidí no retroceder. Si me apartaba de la corriente de aire, no dispondría de un punto de referencia, puesto que las rocas bajo mis pies eran bastante lisas y desprovistas de una textura apreciable. Por otra parte, si seguía aquella extraña corriente de aire, sin duda tendría que llegar a una apertura desde donde quizá podría llegar a identificar el muro o las paredes del otro lado de aquel pasadizo ciclópeo e intransitable de cualquier otra manera.

Era consciente de estar en un posible error. Vi con toda claridad que aquel espacio no formaba parte de la portalada del templo de Kefrén tan visitada por los turistas, y se me ocurrió que aquel pasadizo en concreto podía ser desconocido incluso por los arqueólogos, y que quizá los árabes malvados y curiosos que me habían aprisionado allí lo habían descubierto por casualidad. De ser así, ¿podía yo albergar la esperanza de identificar un punto que me permitiera salir a los espacios conocidos o quizá al aire libre?

En realidad, no se puede decir que tuviera ninguna prueba de que aquello fuera la entrada al templo, y por unos instantes me vinieron de nuevo a la memoria las cavilaciones más descabelladas. Pensé en aquella mezcla de vívidas impresiones: el descenso, la suspensión en el espacio, la cuerda, las heridas, y todos aquellos sueños que había tenido y que eran solo eso, sueños. ¿Acaso me encontraba al final de mi existencia? ¿Se compadecerían de mí, si es que este era, en efecto, mi final? Era incapaz de encontrar respuesta a esas preguntas, pero seguí adelante hasta que por tercera vez el destino me sumió en la inconsciencia.

En esta ocasión no tuve ningún sueño porque el incidente fue tan repentino que interrumpió tanto mi pensamiento consciente como el inconsciente. Puse el pie en un escalón para bajar, un escalón surgido de la nada, en un punto donde la corriente de aire era tan insoportable y fuerte que causaba un verdadero rechazo físico; me caí y me precipité por una escalera de piedra oscura y gigantesca hacia un abismo de horror absoluto.

El hecho de poder volver a respirar ya era muestra de una vitalidad inherente a un organismo humano saludable. A menudo, cuando recuerdo aquella noche, percibo un auténtico toque de humor al pensar en las reiteradas pérdidas de conocimiento que sufrí; una sucesión que me recordó fragmentos de los torpes melodramas cinematográficos de la época. Ni que decir tiene que aquellas pérdidas de consciencia repetitivas posiblemente no existieron en realidad y que todos los elementos de aquellas pesadillas subterráneas no fueron otra cosa que un estado comatoso prolongado, producto del shock que me atenazó durante el descenso a aquel abismo y que terminó cuando el balsámico aire exterior y el sol naciente me sorprendieron tumbado en la arena de Guiza, ante la sardónica mirada de la Esfinge, enrojecida por la luz solar.

Me gustaría pensar que esta última explicación es la más plausible, y me alegré cuando la policía me explicó que alguien había forzado la valla del templo de Elefren y que habían encontrado una gran rendija en la superficie de la parte que aún estaba soterrada. También me alegró saber que los médicos no consideraron que mis heridas revistieran carácter grave, teniendo en cuenta que había sido capturado, vendado y atado con cuerdas y que había soportado aquel trance en un hoyo de la galería interior del templo, amén de haber sido capaz de arrastrarme hasta la barrera exterior y huir. Teniendo en cuenta la magnitud de aquellas vicisitudes, el diagnóstico me quitó un peso de encima. Con todo ello, sé también que más allá de las apariencias tiene que haber algo más. Es imposible desdeñar una experiencia tan extraña como aquella, y me sorprende que no se haya podido identificar a nadie que responda a la descripción de mi guía Abdul Reis el Drogman, aquel tipo con voz sepulcral que sonreía como el rey Kefrén y que incluso se le parecía.

El motivo por el cual he hecho esta digresión, apartándome del relato inicial, se debe posiblemente a que albergaba la vana esperanza de poder ahorrarme la explicación del incidente final, incidente que, más que ningún otro, se debió con toda probabilidad a una alucinación. En cualquier caso, prometí que lo contaría y soy hombre de palabra. Cuando me recuperé —⁠o así me lo pareció, después de la caída por las escaleras de piedra negra⁠—, me sentí tanto o más solo y hundido que antes. El hedor de la corriente de aire era ahora terrorífico, por mucho que me había acostumbrado a ello y que lo soportaba estoicamente. Aturdido como estaba, empecé a arrastrarme para zafarme de aquel viento putrefacto y con las manos ensangrentadas iba palpando los colosales bloques de piedra de aquella tierra interminable. Fue entonces cuando me golpeé contra un objeto duro, lo toqué y se me antojó que era la base de una columna —⁠una columna inmensa⁠— que tenía la superficie cubierta de gigantescos jeroglíficos grabados, aunque perfectamente identificables al tacto.

Seguí arrastrándome y me topé con más columnas titánicas, separadas incomprensiblemente por grandes distancias, aunque, de repente, me llamó la atención algo que ya había estado rondando en mi cabeza antes de llegar a recobrar por completo el sentido.

De las profundidades todavía más inmensas de las entrañas de la tierra surgían sonidos acompasados y definidos que para mí eran una novedad. Intuitivamente llegué a la conclusión de que se trataba de tonadas muy antiguas y ceremoniales, y mis conocimientos sobre egiptología me hicieron asociarlas con música de flautas, sambucas, sistros y tímpanos. Aquellos zumbidos rítmicos, repetitivos e inquietantes me asustaron sobremanera. Sentí un terror que, extrañamente, no podía asociar a un miedo personal, sino que formaba parte de una especie de lamento objetivo hacia nuestro planeta y que en sus entresijos escondía todos los horrores más allá de la cacofonía egipcia. Aquellos sonidos fueron aumentando de volumen y me pareció que se acercaban. Entonces —⁠y ojalá todos los dioses de los panteones se apiaden de mí y no tenga que volver a escucharlos⁠— adiviné, de lejos y muy diseminado, el ruido de una macabra comitiva ancestral que avanzaba. Era espantoso que tantos sonidos distintos marchasen con un ritmo tan perfecto. Muy probablemente, aquel desfile de sonidos monstruosos se justificaba con miles de años de práctica…, de reptar, crepitar, tropezar, caminar, moverse y arrastrarse…; todo ello al son discordante de aquellos instrumentos espantosos y burlones. Y, entonces —⁠¡Dios permita que se alejen de mi memoria todas las leyendas árabes!⁠—, las momias sin alma…, el punto de encuentro de los kas errabundos…, las hordas de muertos faraónicos malditos por el diablo durante cuarenta siglos…, las momias amalgamadas desplazadas a los abismos de ónix por el rey Kefrén y su necrófaga reina Nitocris…

Los pasos se acercaban cada vez más. ¡Qué el cielo me guarde de volver a oír aquel fragor de pies y garras, de pezuñas y patas y uñas que a medida que se acercaban se dejaban oír con mayor nitidez! Lejos, a una distancia infinita de aquel espacio tenebroso, divisé un destello de luz que la fétida corriente de aire hacía chispear y me escondí tras el enorme cilindro de una columna ciclópea con la intención de huir de aquel horror que me asediaba y se acercaba con sus millones de pasos, a través de unos hipóstilos gigantescos de una antigüedad sobrecogedora e infundiendo un terror inhumano. Los destellos se fueron multiplicando, y el estrépito de los pasos, pesante y disonante, devenía poco a poco insufriblemente ensordecedor. En la difusa lejanía, la luz anaranjada iluminaba temblorosa una escena que me dejó tan estupefacto que me hizo olvidar el estupor y la repulsión de los que había sido presa hasta entonces. Bases con columnas que se erguían más allá de lo que el ojo humano pudiera abarcar, al lado de las cuales la Tour Eiffel parecería insignificante…, jeroglíficos grabados por manos inimaginables en grutas donde la luz del día no era más que una mera leyenda…

No pensaba dirigir la mirada hacia la caterva de seres que se me acercaba. Fue una decisión fruto de la desesperación, al oír aquel crujido de huesos y los bufidos estridentes que se elevaban por encima de la música de la muerte, de los pasos de la muerte. La clemencia quiso que no hablaran…, pero ¡válgame Dios!, las estrambóticas antorchas que blandían comenzaron a proyectar sombras en la superficie de las tremebundas columnas. Los hipopótamos no deberían tener manos humanas y blandir antorchas… Los hombres no deberían tener cabeza de cocodrilo…

Aunque intenté escabullirme, las sombras, el hedor y los sonidos me acorralaban. Recordé entonces lo que hacía de pequeño, cuando tenía pesadillas y estaba medio consciente, y empecé a repetirme: «Es un sueño, solo un sueño», pero no me sirvió de nada y solo fui capaz de cerrar los ojos y rezar… o al menos eso creo. Mi impresión es que en el fondo uno no puede fiarse totalmente de las visiones, y me consta que al fin y al cabo eso es lo que me ocurrió. Dudé de si un día volvería al mundo real y de vez en cuando abría furtivamente los ojos para ver si distinguía algo a mi alrededor más allá de aquel aire cargado de putrefacción, de las columnas infinitas y de las sombras estroboscópicas y grotescas de un horror aberrante. El resplandor de tal cantidad de antorchas brillaba ahora con tanta intensidad que, a menos que aquel espacio infernal estuviera absolutamente desprovisto de paredes, tenía el convencimiento de que pronto daría con sus confines o con alguna señal. No obstante, me vi obligado a cerrar de nuevo los ojos cuando constaté la cantidad ingente de criaturas que se iba congregando a mi alrededor, así como, de refilón, la presencia de un objeto indefinido e impertérrito que avanzaba solemnemente desprovisto de cuerpo de cintura para arriba.

Un diabólico y agonizante aullido o gañido de muerte irrumpió en la escena —⁠aquel lugar putrefacto, acometido y envenenado por la nafta y la brea⁠— con un canto al unísono que surgía estrepitosamente de aquella multitud macabra de híbridos blasfemos. Con los ojos desorbitados presencié fugazmente algo que ningún ser humano podría imaginar sin ser presa del pánico, del terror y del desvanecimiento. Ceremoniosamente, aquellos seres habían formado una hilera, todos mirando en la misma dirección —⁠la del viento pútrido⁠—, y la luz de las antorchas iluminaba la cabeza gacha (de los que disponían de ella). Se dedicaban a rendir culto a una negra cueva de pozo de la cual emanaba la fétida vaharada que se perdía más allá de la vista y que, como pude comprobar, estaba flanqueada a ambos lados por dos escalinatas gigantescas que se encaramaban y se perdían en la lobreguez… No cabía duda: yo había caído por una de aquellas escalinatas.

Las dimensiones de la cavidad eran totalmente proporcionales a las columnas: una casa de medianas dimensiones se hubiera perdido allí en medio. Un edificio público cualquiera se podría meter y sacar sin ninguna dificultad. Se trataba de un espacio tan enorme que para calibrar su extensión total era indispensable desplazar la mirada de un lado a otro… Tan inmenso y tan terriblemente oscuro y con aquella pestilencia tenaz… Precisamente ante esa puerta polifémica y abierta de par en par, aquellas criaturas indescriptibles se dedicaban a lanzar objetos, sin duda ofrendas religiosas o expiatorias, a juzgar por sus gestos. Su líder era Kefrén, aquel rey desdeñoso, o el guía Abdul Reis, que, coronado con el pskent de oro, entonaba conjuros interminables con la voz cavernosa de los muertos. Arrodillada a su lado, la bella reina Nitocris, cuyo perfil solo vi unos instantes, pero lo suficiente como para percatarme de que la mitad derecha de su rostro había sido devorada por las ratas u otras bestias necrófagas. Una vez más me vi obligado a apartar la mirada cuando me di cuenta de la clase de ofrendas que lanzaban dentro de la oquedad pestilente o a la posible deidad que en ella moraba.

Teniendo en cuenta la complejidad de aquella ceremonia, se me ocurrió que aquella deidad escondida debía de tener una importancia nada despreciable. ¿Se trataba de Osiris, de Isis, de Horus o de Anubis? ¡Quién sabe si de un gran dios desconocido, un dios de los muertos aún más importante y supremo! Según una leyenda, ciertos altares y colosos terribles fueron erigidos para el Desconocido, mucho antes de que los dioses que conocemos comenzaran a ser adorados…

Justo entonces, mientras contemplaba a regañadientes las honras fúnebres y extáticas de aquellos seres indescriptibles, se me ocurrió de repente otra posibilidad para darme a la fuga. La oscuridad del recinto era total, y las columnas quedaban desdibujadas en la penumbra. Siempre y cuando todos y cada uno de aquellos seres de pesadilla permanecieran absortos en aquella espeluznante ceremonia fantasmal, quizá me quedaba un resquicio de probabilidad para escapar, esconderme en un rincón de la escalinata y subir por la misma sin que me vieran. Me entregué al azar, a mis habilidades de escabullirme de cualquier impedimento. No tenía ni remota idea de dónde me encontraba y ni tan solo me lo había cuestionado. Por unos instantes pensé que sería divertido planear la fuga de aquello que yo consideraba un sueño. Quizá me encontraba en alguna parte inferior, oculta e insospechada del templo-entrada de Kefrén…, de aquel templo que durante tantas generaciones se había identificado como el templo de la Esfinge. No podía hacer conjeturas, pero convine en que, si mi ingenio y las fuerzas me lo permitían, saldría a la superficie sano, salvo y consciente.

Arrastrándome sobre la panza emprendí el difícil y angustioso camino hacia la base de la escalinata izquierda, por parecerme la más accesible. No sabría describir los incidentes ni las sensaciones que experimenté por el camino, mas se puede imaginar fácilmente la cautela con la que tuve que desplazarme para eludir aquellas pérfidas antorchas agitadas por las ráfagas de viento. Como he dicho anteriormente, la parte inferior de la escalinata era toda oscuridad y muy empinada hasta que no se alcanzaba el rellano a buen recaudo sobre la titánica abertura. Eso significaba que, una vez lo hubiera alcanzado, estaría a salvo, relativamente alejado del estruendo de la multitud, aunque cada vez que la veía a lo lejos, abajo, a mi derecha, me estremecía.

No fue empresa fácil, pero finalmente llegué a alcanzar las escaleras, que empecé a subir arrimándome a la pared —⁠la cual tenía unas decoraciones espantosas⁠—, confiando en que las criaturas monstruosas mantuvieran su extático interés y absortas como estaban en aquella oquedad de hálito nauseabundo y en las sacrílegas ofrendas de alimentos que lanzaban. La escalinata era enorme y empinada, construida con grandes bloques de porfirita, como si estuviera pensada para que la pisase un gigante, cosa que convirtió mi ascenso en una tarea casi interminable. El miedo a que me descubrieran y el dolor de las heridas, que se había intensificado en cuanto me puse en movimiento, hicieron que el recuerdo de aquella ascensión perdurase en mi memoria de forma desgarradora. Me había propuesto no parar cuando llegara al rellano superior y seguir subiendo directamente por el segundo tramo de escaleras o lo que fuese que hubiera. De ningún modo quería detenerme a mirar otra vez a aquellas carroñas abominables que se arrastraban y postraban a unos setenta u ochenta pies más abajo de donde yo me encontraba… No obstante, cuando apenas había alcanzado el último tramo, el chapoteo pútrido y los ronquidos cadavéricos se elevaron con una repetición ensordecedora… Aquella cadencia ceremonial me hizo comprender que ya no debía temer ser descubierto y decidí pararme para asomar la cabeza con precaución por encima del parapeto.

Aquellas monstruosidades estaban saludando a un ser cuya nariz se entreveía por la repugnante oquedad, con la intención de apoderarse de las ofrendas infernales que le habían lanzado. Se trataba de una criatura tremendamente corpulenta, incluso vista desde la altura a la que me encontraba; amarillenta, peluda y de movimientos espasmódicos. Se podría decir que era tan grande como un hipopótamo enorme, aunque de hechura singular. No disponía de cuello, pero de su tronco vagamente cilíndrico brotaban cinco cabezas independientes y peludas, dispuestas en línea. La primera era muy pequeña y la segunda de un tamaño mediano, la tercera y la cuarta eran iguales, y la más grande, la quinta, era pequeña, aunque no tanto como la primera.

De estas cabezas salían disparados unos extraños tentáculos rígidos que se afanaban en recoger avariciosamente las cantidades de manjares indescriptibles que los devotos habían dispuesto a la entrada de la oquedad. De vez en cuando la criatura daba un respingo y se retiraba a su cueva con unos movimientos estrambóticos. Se agitaba de tal manera que me quedé pasmado, contemplándola con fascinación y deseando que emergiera por completo del cavernoso agujero bajo mis pies.

Y entonces… ¡salió! Cuando lo hizo tuve que apartar la mirada para precipitarme en la oscuridad de la escalinata justo tras de mí; subí a paso de gigante por los escalones, las escaleras y unas rampas inverosímiles donde ninguna lógica ni visión humana podían guiarme… Debo relegar todo ello y para siempre al mundo de los sueños si quiero encontrar una explicación. Por fuerza tuvo que ser un sueño, pues, de lo contrario, no me explico cómo al día siguiente desperté respirando sobre la arena de Gizeh, bajo la sarcástica mirada del rostro enrojecido por la luz del alba de la Gran Esfinge.

La Gran Esfinge. ¡Dios mío! Aquella pregunta ociosa que me había hecho a pleno sol el día anterior: ¿Qué monstruosa y repugnante aberración se suponía que debía representar la Esfinge en el momento de ser esculpida? ¡Maldita sea aquella visión, fuera sueño o realidad, que me reveló aquel horror supremo! Aquel desconocido dios de los Muertos que se relame su colosal hocico en el abismo insospechado y se alimenta a base de los mendrugos que le ofrecen unos seres absurdos y sin alma que no debieran existir. El monstruo de cinco cabezas que emergió… El monstruo de cinco cabezas tan grande como un hipopótamo… El monstruo de cinco cabezas… Y aquello otro de lo que ese monstruo era solo su garra delantera…

Pero sobreviví, y sé que solo fue un sueño.

La estepa ardía. Yo pensé: «¡Cielos, pienso!». Inmediatamente, dejé de hacerlo. Pude así observar el paso majestuoso de las abejas, el vuelo grácil de los machos cabríos, la siempre aguileña cara del avellano. El cuello y el sistema linfático del perejil. La lengua del miércoles. Las fechas antiguas de Egipto. El oído y la sordera.

VÍCTOR NUBLA y JUAN CREK,

Los Hechos Pérez

La literatura española no ha sido muy dada a tratar el tema del antiguo Egipto. Tal vez a causa de la desvinculación de España respecto a la carrera egiptológica que agitó la Europa del XIX, no hallamos apenas en el campo fantástico ni en el realista autores que hicieran suyo el imaginario de momias, escrituras sagradas y otros ensueños del Nilo. Hay notables excepciones. Blasco Ibáñez hizo una crónica de su viaje a Egipto en 1924, donde se hace eco de un tragicómico episodio en el Museo de El Cairo en el que la momia de Ramsés II pareció, para terror de los visitantes, volver a la vida. Anteriormente, el director del Museo Arqueológico Nacional José Ramón Mélida y el periodista Isidoro López Lapuya escribieron a cuatro manos la novela histórica El sortilegio de Karnak: Novela arqueológica (1880). En la literatura catalana encontramos algunos casos más. La obra de Salvador Espriu, cuyo sueño de formar una primerísima cátedra de Egiptología en la Universitat de Barcelona la Guerra Civil truncó, contiene no pocas referencias a Egipto y su antigua cosmovisión. Y sobre todo Terenci Moix, que desplegó todo un mundo literario alrededor de su fascinación por la antigua cultura faraónica. Con su libro Terenci del Nil: Viatge sentimental a Egipte (1970 —⁠posteriormente reescrito en castellano en 1983⁠—), se sumaba a la larga lista de escritores que habían convertido sus viajes a Egipto en una experiencia literaria —⁠Jan Potocki, Richard Burton, Gustave Flaubert, Gérard de Nerval, Eça de Queirós, Amelia Edwards, William Golding…⁠—, pero con el encanto de hacerlo desde los tiempos y bajo el signo del turismo de masas. Su relación pasional con el país estuvo filtrada por la cultura popular del siglo XX, por el Hollywood de la época dorada y por un orientalismo lujurioso que le llevó a escribir una vasta producción de novelas personalísimas de temática egiptofílica. A todo ello cabe sumar su trabajo de divulgación para la televisión; para muchos de los que crecimos en la década de los ochenta y noventa, Terenci Moix fue una presencia familiar que nos acercaba un Egipto accesible y popular al comedor de casa. También hay que mencionar a Valentí Gómez i Oliver, que, junto al egiptólogo ítalo-ruso Boris de Rachewiltz, escribió dos novelas sobre el Egipto faraónico: Sherit en el país de los faraones (1989) y L’occhio del Faraone (1990).

Tomàs Rúfol (1932-2008) es otra de estas excepciones. Autor poco conocido y con poca obra editada, no se adscribió a ninguna corriente literaria de su época. Vinculado, por un lado, a los autores populares catalanes que cultivaban el género fantástico antes de la guerra, como Joan Santamaria o Francesc Arrufat, mantuvo afinidades y correspondencia con personajes como Joan Perucho, Mercè Rodoreda, Ángel Crespo y los postistas, Miquel Àngel Riera, J. V. Foix o Félix Casanova de Ayala. De formación filológica clásica, en 1962 formó parte, como epigrafista, de la misión española al Sudán dentro de la campaña internacional para salvar los monumentos afectados por la presa de Asuán. Sus conocimientos y pasión egiptológicos se dejan sentir en varias de sus obras, pero es en el poemario La mostela esquerra (1977) donde se muestra más explícitamente. De su «Segon Quadern Intermediari: Textos sense rei», incluido en el libro como anexo independiente, hemos extraído estos poemas y ejercicios dominados por un cierto humorismo fantasioso y «una ligera melancolía pagana de estilo posmoderno»[87].

SEGUNDO CUADERNO INTERMEDIARIO: TEXTOS SIN REY

TOMÀS RÚFOL

TA MERI

Iaaaaaaaaá!…

Un asno en la ciudad de Tebas, ca. 2143 a. C.

Cruzo con el Sol el Río,

pongo los pies en el Poniente donde

el Gran Cacareador pone el huevo que jamás se oxida

y donde la montaña tebaida se eleva morada:

es por la malva que brota

—no por los moros que en ella moran—

sorbiendo unto de reyes.

Una sierra de manteca con solera,

chicharrones faraónicos que crepitan al Sol de Occidente.

Despliego los ojos como palmeras

y descorro el velo de Isis hecho de papiro:

veo cómo una enorme ventisca

va hinchando de aire las piedras cariadas

—es el bufido de los jinns—

que desordena de los obeliscos las letras

y arrastra las pirámides muy lejos

—son tiendas de campaña infladas de un camping desierto—

hacia el Más Allá, de allá, allá, all…

Abro como nenúfares las orejas

y oigo el bisbiseo de la Serpiente que Ríe:

son las aguas susurrantes que hacen crecer higos dulces

en lo alto de las columnas erectas de la casa de Min.

Van reptando, imparables,

buscando el mar donde todo se funde;

es el camino por el que, zarpa a zarpa,

la diosa Lejana va dejando empapado el País;

es la grieta de la granada

de donde brotan rubíes que iluminan

brazos y ojos, narices y piernas,

manos, dedos y uñas; pelos, huesos, pestañas;

cada rincón de los miembros de Amón Padre,

cada bocado de su cuerpo:

el halcón que se eleva hacia el cielo

la hiena que huye de una pedrada

la inscripción que se va esfumando

el humo que sale de una pipa de agua

la piel irritada de un turista sueco

el diente que le falta a un vendedor de altramuces

el tallo de tamarisco que arrastra la corriente

el escarabajo que se oculta por una tumba ignorada

el olor a cilantro de un plato de habas caliente

la crecida que no llega

y que no llegará ya más

el pelo de la barba de un anacoreta

que se enredó en un zarzal

el gato escuálido de El Cairo

el techo ennegrecido de una mastaba

de cuando Belzoni fumó un cigarrillo

la mancha roja de tinta

en un margen del papiro Sallier 23

el lodazal negro del Delta

y los miles de ranas que brotan cuando llega el buen tiempo

el asno que en Luxor a día de hoy continúa rebuznando

la madriguera donde dormita el animal de Seth

el brillo de los ojos de mi gata en Barcelona

el jazmín que trepa por un minarete

o aquel dátil que en el oasis de Al-Kharga

hace cinco mil años que espera caer

y fundirse en un abrazo

con el vientre caliente de la Tierra Amada.

Y tú lo contemplas desde la ventana

con la mejilla apoyada en un puño

—suspiria que te profundis—

cuando un chaparrón otoñal, teatral tronada,

convierte en espejismo la prístina visión.

Mientras, al otro lado del cristal,

en el desierto brota el verdín.

CHÁCHARA DIVINA

Riuen les dents en el sol del desert.

JOAN PERUCHO

Al levantar la pesada losa

la tumba ha exhalado un tufo a sueño que tumbaba.

Ha retumbado la puerta por atrás

cuando me he adentrado en el betún de los corredores.

Tuerzo por aquí,

por unos pasadizos vacíos, como idea vaga por el cerebro

de un dios que chochea.

Tuerzo por allá,

por unas galerías vacías, como borborigmo por las tripas

de una quimera que pasa hambre.

Por todas partes, cajones revueltos

y cucarachas sagradas panza arriba.

Ríe el serrín a la sombra de los sarcófagos.

El eco de un foxtrot pretérito

me ha llegado dando tumbos,

esfumados drings y carcajadas —⁠también estornudos por el polvo acumulado sobre el tiempo—

tam-tams lejanos de una fiesta fosilizada,

de cuando los muertos hacían el tarambana.

«¿Qué husmeas?», suelta el granito del pasadizo;

«¿Por qué avanzas?», pregunta la momia desvelada.

«Busco la lengua borda que no se escribe, se dibuja;

que no se lee, se canta;

que deja lamparón como de grasa

imborrable»;

«¿Para decir qué?», ladra el Chacal, sobre su montaña.

«¡Cosas maravillosas!…».

A LA BABALANA

Pies y manos helados enterrados

en la arena ardiente del desierto;

en las mesas de ofrenda, fiambre.

Las plegarias se cuelan intactas por el sumidero,

y, con el ocaso de los paganos, san Pedro canta.

Los antiguos pezones brillantes de Nut

se han tornado estrellas mudas en un cielo inalcanzable,

piojos y pulgas reptando por la barba

de un Viejo Carcamal Insoportable.

ORÁCULO COLOSAL

Al romper el alba un pequeño grupo de gente variopinta espera ante los colosos de Memnón su despertar. Algunos han pasado allí la noche, entre cánticos y oraciones, entre sueños inquietos; otros han ido llegando a pie, en asno o dromedario desde la ciudad de la otra orilla del Río, adelantándose al Sol saliente. Empieza a despuntar el día y el calor va en aumento. Un hiperbóreo tapado con su capa para no achicharrar su blanca piel va mirando los rostros calcáreos haciéndose pantalla con una mano, intentando no cegar sus ojos azules; un griego venido de Delfos suda la gota gorda; un caldeo tiembla ansioso; otro de la Arabia pone los ojos en blanco, y uno llegado desde la lejana Bárcino hace su agosto vendiendo piedras que asegura que son panes. De indígenas, ni rastro. Cuando la temperatura se adivina ya insoportable y la piedra de los colosos se va calentando como una tostada, una vaharada húmeda sale disparada de la boca de las estatuas. Voz profunda, profética e inenarrable que habla la lengua primitiva de los dioses. Y uno le dice al otro:

—Pánfilo, ¿tienes fuego?

—Yo sí.

—Yo no.

—Yo tampoco.

¡ALBRICIAS (PRODIGIOSAS NOTICIAS)!

Los tiempos de los ancestros,

en los que ningún muro había sido derribado,

en los que ninguna espina pinchaba.

Urk. VIII, 90.k

When I see mommy I feel like a mummy…

CAPTAIN BEEFHEART

El egiptólogo Onofrio perfectamente sentado, el eternamente pistonudo,

mira y remira un papiro envejecido, de un amarillo de altramuz ranciado,

y va cobrando letras secretas, búhos y placentas, bocas y ojos que le miran contentas.

Es Hermes quien le guía el tres veces grande, el tres veces tres por siempre,

una voz que le sopla al cogote un aliento arcaico, un vaho sagrado nada prosaico.

Desencallada la cremallera oxidada, ahogada por toneladas de tiempo,

sale por ella una bandada de pájaros piando el canto que hace, que dice, que entona:

IAO

(la tierra retumba pezuñas de toros marabunta con ubres y bramidos que se escapan de la cuadrícula de los campos, Temor y Jarana, flagelo que chasquea en el paladar de los dioses mala hierba que florece por entre los ladrillos de las tetitas de Cleopatra que titilan de Abusir hasta Saqqara, Cosquillas y Temblor, la polvareda que danza mano de santo y voces agrestes botón a punto de reventar el ojal del pantalón pujanza chiflido de cafetera Hefesto que revuelve chatarra).

Onofrio el encantado el Ternero de Oriente, el revivido resplandeciente

calcetín volteado que una trama de hilos de oro,

deja al descubierto arcilla y plata

se pone de puntillas ensancha la nariz por cada lado y exclama:

¿Y dónde están los sofritos de antaño?

Space is the Place…

Sun Ra and his Astro Intergalactic Infinity Arkestra

El siglo XX ha vivido en paralelo la consolidación de la egiptología como ciencia y el interés creciente del gran público por todo lo relacionado con la antigua cultura faraónica. La máscara del rey Tutankhamon y el busto de la reina Nefertiti se han convertido en auténticos iconos pop, y las publicaciones de uno u otro signo alrededor del antiguo Egipto se suceden con gran éxito. Grandes nombres de la literatura han ambientado sus obras en aquella remota cultura: Mika Waltari con Sinuhe egyptiläinen (1945), inspirada en el clásico relato egipcio de «Sinuhé»; Thomas Mann y la tetralogía sobre José (1933-1943); Naguib Mahfuz y su trilogía faraónica (Abath al-Aqdar, de 1939, Rhadopis, de 1943, y Kifah Tibah, de 1944); Piramida (1992) de Ismaïl Kadaré; William Golding en The Scorpion God (1956); Ancient Evenings (1983) de Norman Mailer, y, de rebote y de aquella manera, The Western Lands (1987) de William S. Burroughs… Egipto también ha inspirado músicas: desde las clásicas Die Zauberflöte (1791) de Mozart o la Aida (1876) de Verdi hasta las contemporaneas Akhnaten (1986) de Philip Glass o Le Livre des Morts égyptien (1988) de Pierre Henry. Por no mencionar el alud de novelas históricas de tipo best seller, con el omnipresente Christian Jacq al frente… Con todo ello queremos decir que el imaginario sobre el antiguo Egipto, de tan largo recorrido en Occidente, ha sido fagocitado y resulta atractivo y productivo todavía hoy en día. Hablar y preguntarse sobre los antiguos egipcios es, en el fondo, preguntarse y hablar sobre nosotros mismos. «No tenemos necesidad de otros mundos. Lo que necesitamos son espejos. No sabemos qué hacer con otros mundos», decía Stanisław Lem en su novela Solaris.

Y junto a estas aproximaciones conviven también otras de diferente signo. Las aproximaciones New Age y de lo que podríamos llamar «el síndrome Stargate»: esta saga de productos —⁠que abarca desde novelas a películas, cómics y series⁠— juega con la idea de situar los orígenes de Egipto en el espacio exterior, con unos dioses marcianos que habrían descendido a la Tierra y activado una cultura tecnológicamente muy avanzada, para después desaparecer sin dejar rastro. Sea en serio o como mero material de especulación fantástica, no deja de repetirse el antiguo esquema de los que pretenden abordar el antiguo Egipto desde la ciencia y la razón, y de los que prefieren considerarlo como fuente de todos los misterios esotéricos. Nihil novum sub sole.

Rafael Llopis (1933-2022) es uno de los grandes nombres de la literatura fantástica española. A él le debemos la introducción en España de la obra de Lovecraft, y también las míticas antologías de cuentos de terror para Alianza Editorial. Gracias a su labor y a la de Francisco Torres Oliver, la literatura fantástica y de terror dejó de ser considerada un género chico, en lo que estaba encajonada, y se la empezó a estudiar y considerar en su justa medida. De ahí su Historia natural de los cuentos de miedo (1974), a la que ya nos hemos referido. Como autor de ficción publicó El novísimo Algazife, o Libro de las postrimerías (1980), personalísimo ejercicio que juega a combinar tratados eruditos sobre ciencias ocultas, leyendas populares, misterios sobre los monstruos de la tradición literaria, la mitología-ficción y, entre otras cosas, la relación entre los dioses primigenios lovecraftianos venidos del espacio y la antigua civilización egipcia. De él hemos extraído estos fragmentos que giran alrededor del misterioso papiro Neferkeré. Medio en broma, medio en serio, Llopis construye un pastiche posmoderno fenomenal. Un descacharrante e inquietante avatar del Necronomicón, de insospechados poderes. Sirva la inclusión de estos textos como sentido homenaje por nuestra parte a su figura.

EL NOVÍSIMO ALGAZIFE, O LIBRO DE LAS POSTRIMERÍAS (FRAGMENTOS)

RAFAEL LLOPIS

EL PAPIRO NEFERKERÉ

Todavía no han pasado muchos años desde que al fin se logró descifrar el breve texto conocido con el nombre de papiro Neferkeré por haber sido encontrado en el sepulcro de un oscuro reyezuelo llamado Upuathotep Neferkeré, que gobernó en precaria independencia algunos nomos del Alto Egipto durante la invasión de los hiksos. El insólito escrito contiene, como se sabe, la invocación de una entidad de la noche a su reflejo luminoso. Es de señalar que dicha entidad, pese a no negar ninguna de sus negruras consustanciales, afirma enérgica y categóricamente su oculta esencia solar.

Desde su descubrimiento en 1880, el papiro Neferkeré no había hecho más que plantear problemas raros y levantar polémicas. Para empezar, está escrito en caracteres jeroglíficos, pero en una lengua desconocida que al principio nadie fue capaz de descifrar. Por fin se consiguió con ayuda de ordenadores en el Departamento de Lingüística del Miskatonic Institute of Technopathology, bajo la dirección del profesor Osoto-Samuelsson. También se averiguó que el idioma en que estaba redactado parecía tener algún lejano parentesco con las lenguas protosemíticas y, sobre todo, que había sido compuesto por un cerebro electrónico.

Los detalles de esta extraña aventura científica figuran en el libro Linguistic Evidence of Computers in Pre-History, de John M. Tristano, que tan exasperados debates provocó hace pocos años en algunos medios eclesiásticos de allende los Pirineos. Recordemos a este respecto el opúsculo Dieu le Père, était-Il Lui-Même un ordinateur electronique? del jesuita flamenco Heuvelmans y otros artículos de menor enjundia.

Según la autorizada opinión del profesor Osoto-Samuelsson, el idioma en cuestión no sería otro que la fabulosa y ancestral lengua siriana, lengua mítica, que en el sentir de algunos investigadores constituiría el origen de todas las demás y que el conocido simbólogo francés Rene Guénon identifica con el llamado lenguaje de los pájaros. Tal idioma primordial —⁠según el razonamiento de Guénon⁠— sería el de la Siria y la Fenicia originales, países tan míticos como el propio idioma, pero acaso inexistentes, de los que habrían tomado sus nombres la Siria y la Fenicia históricas. En defensa de estas hipótesis aduce Guénon que los mismos nombres de los países citados —⁠Siria o país de los que vinieron de Sirio, y Fenicia o país del Fénix⁠— aluden a ciertas entidades transespaciales y transtemporales encargadas de llevar a cabo determinados menesteres secretos en este continuo espacio-temporal.

A este respecto, la escuela de Ascona (Wilhelm Liebrich, Jurgen Hölzli y otros) sostiene, en abierta contradicción con la tendencia «tradicionalista» de Guénon, que tales entidades carecen de toda realidad objetiva y no son sino proyecciones de los arquetipos del inconsciente colectivo. La entidad de la noche que efectúa la invocación recogida en el papiro Neferkeré (a la que denominan «E. N.» para abreviar) y todo su doloroso proceso de identificación con la luz correspondería al esquema vivencial de cierta fase crítica del proceso de individuación, a cuya práctica estarían consagrados importantes pasajes del misterioso Kitab o Sifr Al-Azif de Abdelesar (s. VIII), considerado como suma del saber necronómico de la Antigüedad. Según Hölzli, tales pasajes han sido sistemáticamente mal interpretados por los exégetas y comentaristas del Azif.

Esta posible relación con el Azif ha servido como punto de partida a determinadas escuelas neoocultistas contemporáneas para identificar la E. N. con Nyarlathotep, mensajero de los exiliados dioses primordiales de la mitología cthulhiana. Nyarlathotep, a quien también se denomina (según los textos) Caos Rampante, El Que Aúlla En La Noche, El Oscuro, El Morador de las Tinieblas, etc., fue, según Lin Carter y otros autores del grupo de Arkham, la primera divinidad a que se rindió culto en el Egipto predinástico, donde se la representaba como una enorme esfinge sin rostro, de basalto negro. Sin embargo, a juicio de otros expertos, identificar la E. N. con Nyarlathotep plantea la necesidad de esclarecer la posible existencia de algún vínculo entre el llamado Ciclo de Cthulhu y determinados ambientes iniciáticos del antiguo Egipto.

Paradójicamente han sido los propios egiptómanos los primeros en reaccionar contra esta hipótesis que —⁠según ellos⁠— desvía la mayor parte de la energía psíquica que se genera al pensar sobre estos problemas hacia esquemas mitológicos adulterados que han trascendido al público como entes puramente literarios. Sin embargo, cuando llega el momento de pronunciarse sobre la identidad de la E. N., sus opiniones difieren. A juicio de algunos, sería el dios chacal Anubis o Anupu, personificación del terror a la muerte que equivaldría a Azrael en la necronomía musulmana. Pero otros, recalcando aún más la asimilación del mundo de la noche al de la muerte, sostienen que la E. N. encajaría mejor en la estructura del dios Sokari, representado como un halcón momificado y llamado a veces el Cambiante y Supremo Ra de las Tinieblas. Para la facción neomenfita, por fin, la E. N. correspondería casi exactamente a la configuración psíquica del dios Ptah en su advocación de Ptah-Nun. Como se sabe, Nun simbolizaba el Océano Primordial del que emergía Ptah en un acto de creación. Así, Ptah-Nun llegó a ser adorado en alguna época como deidad marina, lo que se evidencia en la etimología de su derivado Neptuno. Amparándose también tras las sólidas espaldas teutónicas de Jung, puntualizan estos autores que el simbolismo profundo del océano y las aguas primordiales remite al de las tinieblas de la inconsciencia original, por lo que Ptah puede asimilarse a la rotura de la noche por la primera insinuación del alba.

No obstante la aparente solidez de estas tesis, otros mitómanos adscritos a proclividades diversas han defendido puntos de vista igualmente respetables. Por ejemplo, Beukelaerts y Dupont sostienen ya desde la revista Satéllite que la E. N. no es sino un avatar de la forma de conciencia que en la Grecia clásica se conoció como Gran Dios Pan, en apoyo de lo cual citan largos párrafos de Arthur Machen interpretados con arreglo a un nuevo contexto científico. Por su parte, Karl von Károlyi, ligado en sus orígenes a la escuela de Ascona, hace constar que el arquetipo subyacente al culturtipo E. N., aunque desde luego se haya manifestado claramente en el panteón egipcio y en otros, también es el mismo que subyace al culturtipo denominado Fenrir en la antigua mitología germánica. Como se recordará, Fenrir, hijo de Loki, era un dios lobo que había sido expulsado del paraíso para que vagase por las heladas tinieblas exteriores. Por último, el académico I. O. Ventsel, catedrático de Mitologías Comparadas de la Universidad de Leningrado, sostiene que la E. N. coincide en sus rasgos principales con el personaje Yuri. Yuri —⁠dice Ventsel⁠— equivale al hielo, a la soledad y a las tinieblas periféricas, pero en su misma esencia hay un anhelo de calor, de luz y de amor nunca satisfechos. En apoyo de su hipótesis, el científico soviético aduce que, tras el advenimiento del cristianismo en Rusia, Yuri fue asimilado a san Jorge para conmemorar la victoria (supuestamente conseguida entonces) de la luz sobre las tinieblas representadas por el dragón.

Total: que nadie sabe quién es la dichosa E. N. Lo único en que todos parecen estar de acuerdo es en que la presencia del manuscrito en el sepulcro de Upuathotep Neferkeré obedece probablemente a la analogía que muchos pueblos han querido ver entre la iniciación y la muerte. En cuanto a la cuestión de si el papiro Neferkeré constituye o no un fragmento de cierto arcaico y terrible libro sagrado que se suponía perdido en el incendio de la Biblioteca de Alejandría, tampoco es posible pronunciarse.

Subsisten, por tanto, preguntas inquietantes y difíciles de contestar. ¿Quién fue ese Upuathotep Neferkeré? ¿Por qué estaba en su tumba el manuscrito? ¿De dónde ha salido este extraño documento, escrito en un idioma y un estilo literario ajenos al Egipto faraónico, que produce al leerlo una curiosa sensación de anacronismo e intemporalidad? ¿Existe alguna relación entre su contenido y ciertas leyendas de dioses venidos de las estrellas? ¿O entre la necronomía y la astronáutica?

Como se ve, vuelven a plantearse preguntas que enuncian problemas extraordinariamente misteriosos. Confiemos en que los capítulos ulteriores de este libro arrojen alguna luz sobre tan tenebroso asunto.

INVOCACIÓN DE UNA ENTIDAD DE LA NOCHE A SU REFLEJO LUMINOSO (PAPIRO NEFERKERÉ)

Amado tú:

yo soy

el guerrero de la noche

envuelto en piel de lobo,

solitario en el frío desierto de la noche,

exiliado

soy yo.

Yo soy

el que rompe los esquemas,

el que ríe,

el blasfemo,

el que dice no,

el que nunca es servidor

sino de mí mismo.

Yo soy

el travieso bromista que de lejos parece un fauno adolescente

mas de cerca se ve que en mi faz radiante

hay infinitos

abismos

donde se pierde la mirada dilatada por el terror

y la locura:

por el miedo a ver

y a oír

y a oler

y a tocar

y a gustar

y a no pensar

y a no gozar

y a dejar de no gozar

y a no gustar

y a no tocar

y a no ver ni oír ni oler.

Yo soy

la negación de las tinieblas,

que es luz,

la muerte de la muerte,

que es vida.

Puedo parecer traidor, y lo soy,

pues la luz siempre es incierta en los peligrosos espaciotiempos

en que me toca trabajar

(pero mis traiciones son ley).

… y mi amor es extraño

como una orquídea negra y roja

de olor punzante y seminal

… mi pobre amor hecho de ausencia

y de noche

y de fuego

y del resplandor de los mil soles.

Yo soy

por fin y en última instancia

el que ya amanece y resplandece en las tinieblas

(y las quiebra).

Yo soy, pues, el sol vivo,

un sol vivo del Sol Vivo,

un soldado del Sol Vivo,

destinado en la noche.

Yo soy el mismo Sol Vivo entero y verdadero.

Yo soy

en una palabra

tú.

(Traducción establecida por D. Osoto-Samuelsson).

RELATO VEROSÍMIL DE UNA PUESTA DE SOL

«El que tiene entendimiento, cuente el número

de la bestia, porque es el número de un hombre».

SAN JUAN, Apocalipsis 13, 18

Lo que parece que sucedió en realidad fue lo siguiente.

El Poder vino a este planeta para que dejara de ser Caos y se integrara en el Cosmos. La vida indígena estaba enferma y el planeta constituía, por tanto, un infierno. Los extraterrestres eran una especie de aventureros sanadores de mundos castigados. Sin embargo, los animales dominantes de aquí eran tan feroces e indóciles que, en cuanto podían, se revelaban contra los venidos de allende el vacío, a los cuales envidiaban rabiosamente y odiaban en consecuencia. Esta envidia llevó a los terrícolas incluso a devorar a los celestiales, con la necia pretensión —⁠nacida de su primitiva e ineficaz ciencia mágica⁠— de que, comiéndose sus cerebros, se volverían como ellos.

Aparentemente, pues, el fruto prohibido no crecía en un árbol, sino en lo alto de un cuerpo animal. Pero incluso una parte de ese mismo cerebro recibe hoy el nombre anatómico de «árbol de la vida». Y tampoco olvidemos que, desde el punto de vista simbólico, los extranjeros constituían el soporte biológico del dios, que a la sazón era Osiris, el árbol primordial, símbolo de la vida eterna por la muerte y el renacimiento cíclico de las plantas.

Por otra parte, esta teo-antropofagia no debe sorprender a nadie, ya que la enfermedad del planeta consistía, como sabemos hoy, en la fagocitosis.

Ante esta terrible conducta de los terrestres, los celestiales no tuvieron más remedio que marcharse. Al principio hicieron algún intento de imponerse por la fuerza y producir un severo escarmiento entre los indígenas. Pero, al utilizar sus poderes mágicos contra la vida de este planeta, los celestiales se contagiaban de la enfermedad y se volvían tan impuros como aquellos mismos a los que pretendían redimir. Conque optaron por desaparecer de la escena y regresar a ella en un momento en que los propios terrícolas hubieran alcanzado cierto grado de civismo. Con esta finalidad efectuaron un terrible rito necronómico, y Osiris —⁠por decirlo de alguna manera⁠— se lanzó a recorrer el reino de la muerte —⁠el Occidente⁠— del que es rey y señor.

El rito incluía una operación biológica consistente en «engendrar hijos en las hijas de los hombres», según la expresión consagrada en diversos libros de la Antigüedad. La semilla, como muy bien saben los vegetales, es una cápsula del tiempo que permite viajar al futuro. El extraño ser colectivo venido de otros mundos se ocultó dentro de los propios nativos de la Tierra, pero a nivel molecular. El espejo purísimo quedó roto en mil fragmentos, cada uno de los cuales se ocultó en el seno del mismo espacio enemigo. La estructura biológica del animal sobrehumano se desintegró en sus elementos constitutivos, y cada uno de estos quedó ligado a un gen recesivo. Y así se diluyeron los dioses en la sangre de toda la humanidad terrestre e iniciaron la noche intemporal de su inconsciencia.

Las invisibles líneas del azar habían sido manipuladas previamente. Las leyes de los grandes números garantizaban que, en una primera fase, los genes recesivos fueran quedando cada vez más ocultos tras el fenotipo vulgar, para que en una segunda fase se agruparan de nuevo y reprodujeran seres cada vez más parecidos a los originales. La misma estadística también garantizaba que en cada generación se produjera cierto número de individuos en los que se manifestaran suficientes características sobrehumanas para poder vigilar, orientar y proteger la buena marcha de los acontecimientos programados.

Así pues, ahora, al cabo de los siglos, absolutamente todos los homínidos de este planeta somos cruzados (Brinsley Le Poer Trench) o «híbridos» (Lamarck Mondrick). En mayor o menor proporción, y más o menos reprimida, todos poseemos sangre de la especie teófora, aunque la inmensa mayoría de nosotros no manifieste ninguna de sus características. Sin embargo, en las primeras generaciones después del cruce, se daban individuos en los que se manifestaba una elevadísima proporción de rasgos sobrehumanos. El que mejor reproducía el arquetipo original era nombrado Faraón y simbólicamente encarnaba a Osiris ya muerto, iniciando su viaje por el mundo inferior. Al mismo tiempo, los demás individuos en que se manifestaba el Poder adoptaron el nombre de Servidores de Horus, pues desde entonces mismo empezaban ya a preparar el retorno de los dioses, que se produciría a sus debidos tiempo y lugar.

Para mantener lo más posible la estructura del animal portador de Osiris, le hacían practicar el incesto sagrado. Hoy sabemos que los genetistas egipcios poseían técnicas increíbles que les permitían producir generación tras generación de toros Apis exactamente iguales en sus menores manchas, es decir, un animal prácticamente inmortal.

Pese a todo, para cuando se inicia la época histórica con la semifabulosa dinastía tinita, parece que en el faraón predomina ya la sangre terrestre. Ello se hace patente en el mismo hecho de que el hombre necesite ya unos archivos escritos, una memoria exterior, que antes no habría tenido justificación ni utilidad. Para entonces, conscientes de que ya no son Osiris, los faraones tienen la desfachatez de hacerse adorar como Horus, superchería que no tardan en descubrir sus súbditos, los cuales, al comprobar que el soberano es exactamente igual que ellos, adquieren la costumbre —⁠que perdura⁠— de matarlo para ocupar su puesto. Luego, la misma estructura funcional imitativa y repetitiva —⁠síndrome psicoorgánico⁠— del Homo sapiens le lleva a intentar realizar viciosamente una especie de mente colectiva imponiendo la suya a los demás.

Estos hábitos, típicos de la gente de este planeta, aceleraron enormemente el proceso de animalización de sus gobernantes. El faraón se convierte en un vulgar tirano, y el mismo régimen teocrático se hunde, lo que significa el final del Imperio Antiguo. La situación hace escribir a un profeta de la época, llamado Ipu, las amargas palabras que figuran a continuación:

Solía decirse que él era el pastor de todos los hombres, que no había maldad en su corazón, que por insignificante que fuera su rebaño él dedicaría el día a atender sus cuidados… ¡Ah! Si hubiera comprendido el carácter de los hombres, en la primera generación les habría lanzado su maldición y habría levantado su brazo contra ellos. Habría destruido a sus herederos, aunque fueran de su propia semilla. Pero él quería que siguiera habiendo nacimientos… y seguiría habiéndolos mientras los dioses estuvieran allí. Aún nace su progenie de los vientres de las mujeres de Egipto, pero ya no se los ve por los caminos. Es rapiña y violencia contra los débiles lo que han traído estos dioses [los últimos faraones]. En este tiempo no hay un verdadero guía. ¿Dónde está él? ¿Acaso duerme? ¡Mirad: no se ve signo alguno de su omnipotencia!

Otro texto de la época, las Instrucciones de Kheti a Merikaré, señala, sin embargo, que esta situación no va a durar siempre:

Toda una generación de hombres pasará mientras Dios, que conoce la verdadera naturaleza de las cosas, se halla escondido. En este tiempo no tiene freno el hombre dado a la violencia, y solo se ven gentes de mala inclinación. Pero Dios tiene que ser adorado según la ley. Sus imágenes, ya estén hechas de piedras preciosas o de cobre, solo son como bancos de limo que continuamente cambian de forma y lugar. Pero no se permitirá que el río quede escondido para siempre, pues rompe el dique que lo oculta.

Así, cuando el verdadero Osiris penetraba por la Puerta del Occidente en la negra inconsciencia de la noche, los verdaderos Servidores de Horus pasaron a la clandestinidad para vigilar el reposo del dios dormido a lo largo de milenios de dolor y lucha.

EL EXTRAÑO CASO DEL MAYORDOMO ESCOCÉS

En el número de noviembre de 1973 de la revista Wissenschaft oder Technik de Gotinga se publicó un trabajo original de los jóvenes periodistas Uwe Schlegel y Karlo Bodenz que pretendía aportar nuevos datos relacionados con el asunto del papiro Neferkeré. Pronto se verá, sin embargo, que, lejos de aclararlo, el mencionado artículo lo embrolla hasta el punto de que empieza a no ser fácil trazar una neta línea divisoria entre lo real y lo ficticio, teniendo sobre todo en cuenta que a partir de cierto momento lo segundo ha comenzado a operar realmente sobre lo primero.

Según refieren en su artículo, los jóvenes alemanes se presentaron en verano de 1973 en nuestra costa alicantina, concretamente en la localidad de Benidorm, provistos de un extraño aparato. No nos dicen en qué datos se habían basado para elegir la zona citada, ni tampoco describen o reproducen el aparato en cuestión. De este lo único que nos permiten saber es que está construido con piedras y metales preciosos y que sirve para captar «ciertos insólitos campos de energía cuyas líneas de fuerza pueden conducir eventualmente a detectar la presencia de extraterrestres camuflados entre nosotros».

Al parecer, los osados reporteros hicieron funcionar su aparato en varias ocasiones sin obtener resultados dignos de mención, hasta que por fin un día, a mediados de agosto y en la vecina localidad de Villajoyosa, el detector indicó la presencia de uno de estos campos de energía que, a juicio de sus inventores, coinciden con la proximidad de un extraterrestre. El individuo señalado por el aparato es descrito como un hombre más bien alto y delgado, de constitución fina, rasgos correctos pero anodinos y edad indefinida, ni moreno ni rubio, apenas tostado por el sol, bastante desvaído y carente de todo rasgo llamativo. Según refieren, podría haber resultado distinguido de no ser por su indumentaria, que era deslucida e inelegante, aunque seria y digna. Desgraciadamente, los periodistas se habían dejado sus cámaras fotográficas en Benidorm y no pudieron recoger la imagen gráfica del presunto extraterrestre. Para remediarlo, Bodenz compuso más tarde, con ayuda de Schlegel, lo que ambos pomposamente denominan retrato robot del sujeto en cuestión, que a mí me parece que no sirve para identificar a nadie. Véase, si no.

Pues bien, abordado el individuo en varios idiomas (sigue relatando la revista), contestó en inglés, aunque sin manifestar el menor deseo de entablar conversación con los periodistas. Insistieron estos, asegurándole que le conocían de algo y no recordaban de qué, y por fin, en vista de su reticencia, le dieron a entender que ante ellos no tenía por qué disimular, pues sabían perfectamente quién era. El misterioso individuo palideció y afirmó con voz insegura que no tenía nada que ocultar a la ley. Tranquilizado a este respecto, hizo saber que se llamaba James McPherson y puntualizó, con sonrisa nicotinizada, que tampoco tenía nada que ver con aquel otro James McPherson, escocés como él, empero, que en el siglo XVIII había publicado una recopilación de baladas gaélicas con el seudónimo de Ossian. Sin embargo, se sabía de memoria largos pasajes de la misma, pues, según dijo —⁠y tal vez por la coincidencia de los nombres⁠—, constituía una de sus lecturas predilectas. Aseguró estar disfrutando de unas bien merecidas vacaciones y declaró que su profesión era la de mayordomo, habiendo prestado sus servicios en casa de miembros de la aristocracia y otras eminentes personalidades. Últimamente había servido en casa de un importante financiero, pero él no sabía nada de sus negocios.

Una vez roto el hielo, los avispados reporteros consiguieron arrastrarle hasta un establecimiento de bebidas donde McPherson rechazó indignado diversos whiskies que le presentaron. Por fin admitió beber cierto licor de elaboración local y, tras deglutir una increíble cantidad del mismo, se le soltó la lengua y relató los asombrosos hechos que a continuación se exponen.

En efecto, él —según confesó— era extraterrestre. Sin embargo, recalcó que difícilmente podía considerársele ajeno a este planeta, pues, con arreglo a nuestra cronología, él llevaba aquí mucho más tiempo que ningún otro ser actualmente en vida, si se exceptúa, como es lógico, a sus restantes colegas extraterrestres. En rigor, y, de acuerdo con nuestro absurdo modo de concebir y computar el tiempo, él llevaba en la Tierra desde un futuro muy lejano hasta un remotísimo pasado. Con voz algo estropajosa por las frecuentes libaciones, explicó que para él y los suyos el tiempo es polidimensional y pueden recorrerlo en sentido inverso, lo cual a veces conviene a sus planes. También explicó que su mente se halla estructurada en torno al principio de finalidad y no al de causalidad y que él en realidad es meramente la encarnación, en envoltura mortal, de un tipo de conciencia asimilable a determinado concepto matemático abstracto totalmente desconocido e incomprensible para nosotros.

No obstante, admitió que en distintas épocas ha recibido, aquí en la Tierra, nombres muy diversos, e incluso que ha sido objeto de culto y adoración en numerosas épocas y religiones. De vez en cuando el misterioso sujeto parecía caer en actitudes reticentes o soñadoras, pero los astutos alemanes le servían más licor para desatar su lengua, por lo que no es de extrañar que sus últimas manifestaciones fueran poco menos que ininteligibles.

De ellas lo único que parecía desprenderse es que el digno mayordomo escocés estaba harto de brumas célticas y otras gaitas y que de repente le encantaba el Mediterráneo, con tanta luz y tanto calor. Y así tenía que ser, por lo visto, pues él era una entidad de la noche y del frío, que ahora por fin, en virtud de un destino incomprensible para nosotros, tenía que emerger a plena luz solar como espíritu resplandeciente. Esta última declaración hizo que a Schlegel se le encendiera la bombilla de las ideas geniales y que le soltara de improviso:

—Entonces usted es la entidad de la noche de la que habla el famoso papiro Neferkeré.

—Así es —admitió sencillamente McPherson para sorpresa y júbilo de los reporteros, perdiéndose luego en confusas imprecaciones sobre bosques y druidas, frecuentemente interrumpidas por sonoras carcajadas y rotundos eructos.

Por último, en medio de una retahíla incomprensible, el escocés se puso en pie, muy vacilante, y manifestó su intención de reanudar el interrumpido paseo, ya que —⁠según afirmó⁠— deseaba terminar de ver los fabulosos mercados y bazares de esta bella ciudad de Tebas.

—Pero esto no es Tebas —dijo Schlegel⁠—, sino Villajoyosa, Spain.

—¿Villajoyosa, Spain? —murmuró McPherson con expresión incrédula⁠—. How weird!

Y se lanzó a la calle, mientras los alemanes rebuscaban por sus bolsillos con qué pagar la abultada factura que les fue presentada en el momento de levantarse para correr tras él. Cuando al fin lograron salir del bar y miraron a derecha e izquierda, deslumbrados por la luz del sol, no consiguieron ver al fugitivo ni que nadie diera razón de él.

Y esto es todo. Como se ve, el artículo de Schlegel y Bodenz no contribuye a aclarar el misterioso caso del papiro Neferkeré, sino que lo embrolla aún más al introducir en él datos poco fidedignos. En efecto, todo el artículo pudiera ser una broma o una mixtificación urdida por unos periodistas jóvenes ansiosos de notoriedad. O, admitiendo la honestidad de estos, una consecuencia de las fantasías alcohólicas de un irónico turista de los muchos que huyen de sus sombrías regiones natales en busca del sol garantizado de nuestras afamadas costas.

Nada anormal ha ocurrido en todos estos años, hasta hace dos meses. Pero desde dos meses a esta parte, señor Holmes, están sucediendo tales cosas, relacionadas con la momia, que no he perdido la razón porque la llevo atada con un bramante.

JARDIEL PONCELA, «La momia analfabeta»

Si la literatura española arrastra una tradicional querencia por lo fantástico —⁠con brillantes excepciones⁠—, la literatura en castellano de los países americanos se ha caracterizado por un fecundo cultivo de lo maravilloso. La lista de escritores que se han dedicado a estirar los límites de lo real y a enredar la complicada madeja que juega con confundir sueño y vigilia, realidad y ficción, sería muy larga. En las letras argentinas es ineludible hablar de Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo, Julio Cortázar, Manuel Mujica Láinez o, más recientemente, de Mariana Enríquez. Cada uno a su manera ha cultivado el género fantástico, cosa que incluye la revisión maravillada del pasado, sea este inventado o no. Allí tenemos el relato de Borges «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» (1940), alrededor de una enigmática y apócrifa ciudad imaginaria; el cuento de Cortázar «La noche boca arriba» (1955), terrorífica irrupción de lo azteca que le da la vuelta a la realidad como si de un calcetín se tratara; y, ya más cerca de nuestros asuntos, la novela de Láinez El escarabajo (1982), un recorrido a través de milenios narrado por su protagonista, un bello escarabajo de lapislázuli que perteneció a la reina Nefertari.

Alberto Laiseca (1941-2016), gran admirador y estudioso de las culturas antiguas de China y Egipto —⁠con esta última compartió un sentido interés por la cerveza⁠—, escribió unas interesantísimas novelas pseudohistóricas acerca de las construcciones de la Gran Muralla (La mujer en la Muralla, 1990) y la Gran Pirámide (La hija de Kheops, 1989). En ellas rebasaba las convenciones del género para llevarlo a su campo, donde el humor, lo excéntrico y un fondo esotérico de magia y espiritismo lo envolvía todo. Gran amante de los clásicos de la literatura gótica, de aventuras y de terror —⁠míticas fueron sus recreaciones libres de relatos de estos géneros en el programa de televisión Cuentos de terror⁠—, practicó lo que él llamó realismo delirante, acaso con el convencimiento de que realidad y delirio no pueden entenderse por separado y de que juntos forman una pareja fenomenal. Tal vez una reformulación del esperpento valleinclanesco pasado por la mirada de la bohemia de finales del siglo XX, de la batidora del underground y la contracultura.

«La momia del clavicordio» forma parte de su primer libro de relatos publicado, Matando enanos a garrotazos (1982). Perfecto ejemplo de lo dicho sobre su estilo, lo que empieza como una graciosa caricatura va tomando terrorífica forma hasta prendernos y empujarnos fuera de nuestro confort en una de las páginas más angustiosas de este libro.

LA MOMIA DEL CLAVICORDIO

ALBERTO LAISECA

Roberto Prescott y Pedro Pecarí de los Galíndez Faisán eran egiptólogos y pertenecían a la raza discontinua de los bofes putrefactibles. Se encontraban haciendo excavaciones en el valle de los Reyes de la Música, y también en Guiza. Su objetivo era encontrar la tumba de Tutanchaikowsky. Sabían que ella, al igual que casi todos los grandes y pequeños monumentos funerarios, había sido desvalijada por los saqueadores de tumbas; muchas de estas, una escasa hora después de haberles puesto sus sellos los sacerdotes.

La leyenda hablaba de que, si bien la tumba de Tutanchaikowsky había sido violada, volcados los objetos sagrados, robadas sus copas de oro y plata —⁠y, lo que era más sacrílego e inútil: quemada la momia por orden de los Reyes Pastores⁠—, igual ella contenía un tesoro arqueológico de incalculable valor, que las sucesivas generaciones de ladrones no habían tocado por considerar despreciable: el clavicordio de Wolfgang Amadeus Mozart.

Como ya dije, prácticamente no había tumba que no hubiese sido visitada por esa gente excelente: la de Mendelssohn, Richard Strauss, Schumann. A este último compositor le habían sido cortadas las manos con una pistola de ultrasonido que lanzaba un la obsesivo, pues los hechiceros se las habían comprado a los saqueadores para preparar con ellas filtros mágicos.

Ni siquiera Ricardo Wagner pudo escapar de la depredación, pese a que se hizo construir una Gran Pirámide de dos kilómetros de altura, haciendo trabajar a latigazos a sus nibelungos y a los gigantes Fáfner y Fásolt durante veintisiete años (casi todo el largo reinado de este autócrata). Los esforzados ladrones, con una industria digna de mejor causa, se las habían ingeniado para practicar un túnel en la piedra hasta la Cámara del Rey. Pusieron sus manos sobre la Barca Solar Fantasma que el faraón Wagner utilizaba para viajar al País del Poniente; arrastraron y golpearon su momia por las galerías y también la de Cósima, sacándolas al desierto. Allí, bajo la luz de la luna y sobre la misma Barca Fantasma, quemaron aquellos combustibles sólidos.

Nietzsche, muy a su pesar, había sido emparedado junto con Wagner, como castigo por haber escrito Ecce Homo. Le dieron la misión de custodiar al compositor y defenderlo a través del largo camino. Para salvarse de la pena había iniciado una maniobra parlamentaria de obstrucción, pero fue inútil. Antes de que pusieran la última hilera de ladrillos, tapiando por completo el nicho donde se encontraba envuelto en vendas como Christopher Lee, los sacerdotes le entregaron Así hablaba Zarathustra.

La momia de Nietzsche protegió durante largo tiempo la tumba. Primero liquidó a una banda de mil ochocientos setenta saqueadores; cuarenta y cuatro años más tarde hizo cagar a otros catorce; pero, cuando veinticinco años después entraron en la tumba otros treinta y nueve, lo superaron y reventó apretado como sapo en la leñera. Se habían agotado sus potenciales, y además el horóscopo no era favorable a la momia aquel día. Buen susto se llevaron, no obstante, los que debieron enfrentarla.

Los ladrones de tumbas robaron absolutamente todo —⁠una vez triunfantes⁠—, y quemaron el resto. Solo quedó el monumento y el gran sarcófago de piedra en la Cámara del Rey.

En lo de Tutanchaikowsky el suceso fue algo diferente, como ya adelanté, puesto que los violadores al menos dejaron el clavicordio.

Roberto Prescott y Pedro Pecarí de los Galíndez Faisán dieron orden a los obreros para que despejasen por completo de arena la entrada. Galíndez Faisán en persona rompió los sellos de los sacerdotes; estaban intactos, puesto que los saqueadores habían entrado por otro lado.

Ya en el interior pudieron observar los estragos del pillaje: las mesas rotas, partidas las estatuas, el sarcófago de piedra rajado a martillazos, y la parte del techo situada arriba suyo, ennegrecida por el humo que despidió la momia al quemarse.

Al fondo de un oscuro corredor, parcialmente obstruido por escombros de esfinges, se encontraba el clavicordio cuajado de jeroglíficos.

Los dos organizadores de la expedición comenzaron a leer:

A quien toque en este clavicordio sin respeto ni merecimiento, le caerá encima la maldición de Tutanchaikowsky.

Roberto Prescott y Pedro Pecarí de los Galíndez Faisán se rieron muchísimo. No creían en maldiciones, en primer lugar; y, aparte: si la maldición era tan poderosa, ¿por qué no protegió a la tumba de los anteriores saqueadores? Además, pensaban hacerse ricos y famosos con este clavicordio. ¡Cómo que había pertenecido a Mozart, nada menos!

Resultaba curioso que los depredadores hubieran respetado aquel objeto. Lógico habría sido que lo destrozaran junto a todo lo demás; para hacer daño, en todo caso. La suerte de los expedicionarios era increíble.

Galíndez Faisán puso en marcha su grabador, y comenzó a tocar en el antiquísimo instrumento musical. La gente le pagaría oro, con tal de tener placas discográficas con la reproducción de los sonidos del clavicordio legendario. En él ejecutaría composiciones del propio Mozart, previos arreglos orquestales, bajo el lema: «Mozart, pero no para exquisitos». Ya se lo imaginaba: «Al alcance del pueblo, mediante arreglos populares; y además… ¡con el genuino clavicordio, hallado luego de permanecer en un sepulcro miles de años protegido por el desierto!».

Pero lo que nadie sabía: ni antes los saqueadores de tumbas ni después los expedicionarios, era que dentro del clavicordio estaba la momia de Mozart, guardada como un arma secreta. Los sacerdotes le habían dado la orden mágica de no intervenir pasara lo que pasase, salvo que alguien tocara el instrumento; porque entonces, ese sí, la pagaría por todos. Así pues la momia, llena de furia e impotencia, había asistido a las profanaciones sucesivas, e incluso a la quema de Tutanchaikowsky, sin reaccionar. Aguardaba el momento en que estuviese autorizada a echarle mano a uno de esos tipos, y a torturarlo día y noche sin cesar un solo instante; ya que, por esta misión, había postergado su propio viaje al País del Poniente. Con los agarrotados brazos cruzados sobre el pecho, oraba: «¡Oh, Osiris! ¡Señor del Amenti! ¡Permite que llegue pronto la hora de la venganza!».

Los dos chichis, hechos unos señorones, salieron de la tumba dando orden de poner el clavicordio en seguridad, y cuidando todo el tiempo de que los porteadores no raspasen los ideogramas inscriptos sobre la caoba. Pero —⁠y este fue solo el primero de una larga serie de sucesos inexplicables⁠— Roberto Prescott, quien se había quedado un poco más atrás, desapareció tragado por un deslizamiento de toneladas de arena que tapó la entrada. No había explicación, ya que la excavación se había realizado con apuntalamiento suficiente.

A partir del desgraciado deslizamiento de arena y rocas citado, comenzó una extraña sucesión de catástrofes. Los miembros de la expedición murieron uno tras otro: enfermedades misteriosas; suicidios; tipos quienes decían que de noche los perseguían las momias; otros, a los cuales las paredes se les llenaban de sangre y debían pasarse la noche limpiándolas, etc.

Uno de los ayudantes: Azafrano Capitular Mileto, sumamente preocupado, fue a cierto lugar para que le hiciesen una carta astral. Según el astrólogo, las estrellas revelaban que moriría a causa de un perro. Azafrano pensó que tal cosa bien podía ser: vivía en un barrio lleno de esos animales, todos malísimos. Para protegerse, hasta el momento de la mudanza, fabricó un vaporizador cargado con aceite mineral y pimienta. Con él se consideraba seguro.

Cierta noche —pensaba mudarse dentro de pocas horas y, por lo tanto, extremaba precauciones⁠— iba hacia su casa con el espray fuera de la cartuchera, como Flash Gordon, puesto que la siguiente puerta sería la de un edificio que tenía dos perros peores que Cerbero, los cuales en anteriores oportunidades le habían arrancado trozos de indumentaria. Caminaba, listo para la acción y soplando un silbato imaginario para que sus tropas invisibles avanzasen (Kirk Douglas, La patrulla infernal).

Sin embargo, los desaprensivos canes no daban señales de vida. Se los habría llevado la perrera o estarían durmiendo.

Azafrano Capitular Mileto suspiró aliviado. Precisamente en el momento en el que dijo: «¡Ah!, ¡gracias a Dios!», se desprendió una monstruosa gárgola de un edificio y le partió la cabeza. Casi no necesito decir que dicha gárgola tenía forma de perro.

Pedro Pecarí de los Galíndez Faisán, por su parte, hacía rato que había dejado de reírse. Transcurridos solo dos meses desde la apertura de la tumba de Tutanchaikowsky, era el único que seguía con vida. Donó el clavicordio a un museo para ver si se libraba de la maldición, pero no había caso: en su mansión, de noche, se oían gemidos y ruidos raros, tal como el rechinar de unos dientes gigantes, o alguien que arrastraba por los pasillos un enorme tenedor. No sabía por qué pensaba que se trataba de esto último y no de otro objeto cualquiera.

La venta de las placas discográficas lo había hecho rico y famoso, pero no las tenía todas consigo. Contrató diez guardaespaldas, encargados de cuidarlo día y noche; hacía revisar los frenos y la dirección del coche antes de salir, etc.

Cierta madrugada tuvo un brusco despertar. Alucinaba que sus guardias estaban dormidos. Se levantó para investigar y comprobó que así era. Resultaba tan profunda la conmoción estupefaciente de aquel sueño mágico, que no pudo alterarla ni pegándoles patadas.

Cagado de miedo intentó correr a su habitación y encerrarse con llave, pero, con esas manijas propias del terror, tropezaba continuamente con sus propios pies; así que tardó muchísimo en llegar y cerrar la puerta.

No había alcanzado a suspirar, cuando escuchó un susurro a su espalda. Se dio vuelta sofocado y, desde atrás de un cortinado rojo, apareció Mozart envuelto en vendas, con toda la potestad de su trenza: de la nuca, por entre las telas de lino, salía la famosa con un gran moño negro. Empuñaba un tenedor enorme en su mano derecha; la punta algo inclinada hacia el piso, en reposo, como un dios que descansa.

—¡La momia! —chilló Pedro Pecarí.

Mozart dijo lentamente:

—Hacía mucho tiempo que te quería agarrar, hijo de puta.

Luego de la frase anterior comenzó a desplazarse muy despacio, elevando con calma los dientes del tenedor. La momia parecía altísima, de tres metros, y sin embargo no sobrepasaba la altura que tuvo en vida.

Pedro Pecarí de los Galíndez Faisán lanzó un gemido, estorbado por frenos y desgastes que no se alcanzaba a explicar. Era como si el aire se hubiese transformado en un fluido viscoso lleno de vidrios molidos, que imponían un roce y pesados vínculos. Lastimaba caminar. Incomodísimo, con dilación y tardanza, arribó por fin a la escalera que permitía el acceso a planta baja. Descendió por aquella sin utilizar los escalones: flotando con suavidad sobre una delgada capa de aire pegajoso. Se movía, pero siendo cada minuto un lapso más dilatado que el anterior. Ya cerca del fin de la escalera, se volvió algo para ver los progresos de su perseguidor. Esa pesadilla de momia se disponía, justo en ese momento, a ir tras él. Y ella bajó como debe de hacerlo la Pálida con sus grandes pies desnudos, y el largo sudario blanco pesado como el telón de un teatro de óperas; a veces parecía sonreír. Encendía y apagaba por turno el espejismo de una sonrisa, mediante el claroscuro alternado sobre las vendas. Vio a la momia en flotación, delgadísima y trotando sobre el viento, con el tenedor pelado. Volaba en silencio, semejante a las aves rock cuando planean moviendo grandes masas de aire; o empujando pesadamente las aguas, como una enorme manta detrás de un hombre rana.

Pedro Pecarí Galíndez llegó al fin de la escalera y como polvo flotó sobre el pavimento del hall, y reinició su torpe marcha lunar. Las mismas invisibles emanaciones que lo sostenían a esa altura oscilante entre cinco y diez centímetros eran las que lo pegoteaban estorbando su marcha.

Caminó sin rumbo, en figuras geométricas. Si él trazaba una elipse, la momia —⁠siempre detrás suyo⁠— dibujaba un brazo de parábola. Si él construía una sinusoide, ella la limitaba entre las dos partes de una hipérbola. Una cardioide tenía como inmediata respuesta una circunferencia perfecta y mortífera. Era como el final de Don Giovanni, solo que a la inversa; en vez de venir el convidado de piedra en busca del amante, aquí la alegoría estaba invertida: la estatua de don Juan se acercaba para matar al malvado y prejuicioso Comendador, justo cuando este pensaba ingerir varias apetitosas viandas.

A veces, en sus marchas y contradanzas, Pecarí Galíndez Faisán bajaba hasta tocar el suelo; pero entonces era peor: parecía que llevara zapatos de metal, y por el pavimento pasase un poderoso campo electromagnético. De ninguna manera lograba entonces elevar su calzado. Solo podía desplazarse arrastrando con pena sus pies.

Quería encontrar la puerta de la calle, pero esta se hallaba bloqueada por un muro blanco que lo hacía rebotar ante cada intento de aproximación.

Retrocedió trémulo y convulso, siempre confusamente vinculado al suelo. Sus piernas de títere grotesco no cesaban de importunarlo con su torpeza, al tiempo que el enemigo redoblaba su acoso de obsesión monstruosa y material.

Salió del hall, pasando así a otras regiones de la casa. Mediante lentos desplazamientos callejeó por los pasillos, transformados en formidables avenidas. Todas sus vueltas laberínticas y espirales solo sirvieron para traerlo otra vez al hall de entrada, al pie de la escalinata. Volvió a subirla, siempre perseguido por aquel Minotauro.

El corto trayecto de tres metros entre su habitación y el fin de la escalera se asemejó a una estremecedora autopista llena de coches. Reptó por ella, húmedo como un sapo, semiparalizado y jadeante. Al disponerse a cerrar la puerta, confirmó una vez más lo que ya sabía de sobra: era inútil buscar refugio allí, porque adentro lo esperaba el deslumbrador espejo de la muerte. El árbol del fin perdió sus cristales, que descendieron con lentitud haciéndose trizas luminosas. Aquellos, sus últimos días, bajaron hasta los bordes enjoyados y fastuosos límites del sarcófago de la discontinuidad eterna. La principesca pobreza militar de la Muerte elevó marciales oriflamas, austeros estandartes de guerra, y negros, belicosos pendones. Las aguas de la consumación subieron. El batracio huyó seguido por blanco aletear de severa grulla. Andrógino, chapoteó de un charco a otro, ya muy próximos cuatro colmillos de refulgente tigre. Mullido gordo tierno y fláccido, trotando sobre una delgada película de polvo astral; extendida sobre él fulgurante nívea pesada mano. Reverberaron delante suyo irisados mortuorios reflejos como de trampa que cierra. Creía pisar líquenes esteparios o los orientes de heladas joyas.

Una vez más bajó flotando la escalera, en trayectoria rectilínea. Comprendió que abajo lo esperaba la momia, pese a que segundos antes estaba a su espalda. Faisán descendió sobre las puntas del tenedor tetradentado, semejante a un proyectil cuyo curso alguien olvidó desviar. Con un violentísimo esfuerzo, modificó algo el rumbo. Tocó el suelo con los pies, luego que uno de los pinchos pasara a pocos milímetros de su tórax.

Así prosiguieron largo rato, de un lugar a otro y en ida y vuelta, sin que Faisán pudiera desprenderse de su perseguidor, ni la momia alcanzarlo.

Entendió cuán absoluto es el hecho de morirse en serio. No obstante, era tan maldito que con una parte de su alma se alegraba. Él era el hombre que algún tiempo atrás había dicho: «La vida es dura. Menos mal que uno tiene sus masoquismos para distraerse».

Distraete ahora, Soria.

Lo que quieren los masoquistas no es morirse, sino que los castren y después los dejen tirados en un zanjón. Y vivir muchísimo, siempre quejándose. O que les corten las manos, o los dejen ciegos. O que los maten, en todo caso, pero que la muerte tarde en llegar. Es por eso que a la gente no hay que castrarla, hay que clavarle una horquilla.

—Las muertes rápidas son las peores —⁠dijo Mozart, ya tocándolo.

Tratando de salvarse, en su desesperación, Faisán se fragmentó en ocho Faisanes para ver si por lo menos uno podía escapar. Todos ellos aletearon inarmónicos y agarrotados, acosados por ocho momias. Se dividió entonces en veinte, treinta y cinco, ene Pedros Pecarí de los Galíndez Faisán, y eran ene las torvas momias que los perseguían.

Y, llegados que todos los Faisanes fueron a la pared definitiva y última, la totalidad se fundió hasta quedar el único verdadero chichi, transformado en agitado y boqueante pollo. Y, desde remotas distancias siderales, desde años luz, fueron convergiendo, sobre este solo punto, las ene alejadas momias, cada una empuñando un tenedor, y en las cercanías de su pecho se fueron uniendo unas con otras, y también lo hicieron las etéreas coordenadas sumables de las armas, hasta constituir un objeto sólido y letal. La materialización tuvo lugar a cuatro centímetros del pecho de Galíndez Faisán. Y el tenedor se acercó lentamente, y las puntas comenzaron a penetrarlo, al principio sin dolor, como si fueran humores helados.

Los dientes del tenedor se le clavaron como cuatro palabras mágicas, o cuatro óperas.

Terror y dolor. Terror y dolor para Faisán. Y lo traspasó como a un dorado pollo, dejándolo clavado contra la puerta de la calle, ahora de madera, sin muro blanco, y que en su momento no pudo abrir.

Así lo encontraron al otro día. Con aquella inmensa pieza de plata sosteniéndole contra la puerta.

Dibujo de Florence Kingsford para The Story

of Nefrekepta (1911), de Gilbert Murray

Este es un libro secreto que inmoviliza los maleficios, que anuda los conjuros, que detiene los hechizos, que intimida al universo entero. No reveles su secreto, pues aquel que lo revele morirá súbitamente por un gran terror.

Papiro Salt 825, pl. V, 10-VI, 3.

Notas

[1] «¡Ay, Egipto, Egipto!, de tu religión solo sobrevivirán fábulas y estas resultarán increíbles para tus descendientes, las palabras que cuentan tus piadosos hechos solo permanecerán grabadas en las piedras; tu tierra se verá invadida por el escita, el indio o cualquier otro vecino bárbaro. Los dioses volverán al cielo, los hombres, abandonados, morirán en su totalidad y entonces, oh, Egipto, privado de dioses y de hombres, te convertirás en un desierto» (Asclepio, 24). (N. del E.). <<

[2] Para transcribir las palabras del egipcio hemos optado, por un lado, por seguir las formas transcritas por el griego o el copto con una tradición bien afianzada. Por ejemplo, antropónimos como Tutmosis, teónimos como Ptah, topónimos como Tebas, u otras voces genuinas —⁠en cursiva⁠— como ka y ba. Para otros términos —⁠también en cursiva⁠—, hemos decidido recurrir a transcripciones de la transliteración —⁠la atribución de una letra latina a cada sonido egipcio⁠— del original egipcio siguiendo la convención estándar que bebe de las soluciones gráficas inglesas. Asimismo hemos añadido una [e] entre los sonidos consonánticos para facilitar la lectura, ya que las escrituras del egipcio antiguo —⁠jeroglífico, hierático y demótico⁠— no anotaban las vocales, a excepción del copto, que adoptó el alfabeto vocálico griego. (N. del E.). <<

[3] Existe en castellano una traducción directa del egipcio —⁠la única, que sepamos⁠— de la mayor parte del corpus cuentístico del antiguo Egipto, realizada por uno de los pioneros de la egiptología española, el profesor Jesús López (1933-2002): Cuentos y fábulas del Antiguo Egipto, Trotta, Madrid, 2005. (N. del E.). <<

[4] Para un análisis crítico de nuestros dos textos nos remitimos a la primera edición conjunta de los dos cuentos realizada por Francis Llewellyn Griffith (Stories of the High Priests of Memphis, Oxford, 1900). Más recientemente, Steve Vinson ha elaborado una nueva traducción y un amplio e interesantísimo estudio sobre «Setne I» (The Craft of a Good Scribe, Leiden/Boston, 2017). (N. del E.). <<

[5] El papiro de nuestra historia está incompleto. Le faltan las dos primeras de las seis páginas originales. Sabemos que son dos porque, cosa nada habitual, cada página está numerada. Reproducimos en cursiva la reconstrucción convencionalmente propuesta de su comienzo. Existen fragmentos del inicio de la misma historia o de una variante de la misma en papiros que se encuentran en muy mal estado (una versión muy sugerente es la traducida por Wilhelm Spiegelberg en Die demotischen Papyrus, Estrasburgo, 1908). Asimismo, la historia del descubrimiento del papiro está rodeada de inexactitudes y contradicciones. Hacia 1860 Auguste Mariette, fundador del museo de Bulaq y máxima personalidad de la egiptología del momento, adquiere el papiro junto con otros de diversa procedencia. En la introducción de la primera traducción (1867), Heinrich Karl Brugsch afirma que el papiro había sido hallado en la tumba de un monje copto en Tebas, dentro de una caja de madera, junto con otros manuscritos en demótico, hierático y copto. En una edición posterior (1879), el mismo Brugsch cambia su versión, y asegura haberlo conseguido a través de unos beduinos cazatesoros que se habrían hecho con él en algún lugar de la necrópolis menfita de Saqqara. Posteriormente, otros egiptólogos han propuesto otros emplazamientos (Deir el-Medina, Deir el-Bahari, la zona de Medinet Habu…). Todo parece apuntar a que lo encontró, en algún lugar de la región tebaica hacia la década de 1850, alguien que pudo haber hecho negocio dividiendo el papiro en varias partes para obtener más beneficio —⁠lo que nos permite especular con el hecho de que las páginas que faltan pueden hallarse en algún lugar hasta ahora desconocido⁠—, y que fueron pasando de mano en mano hasta llegar a las de Mariette. (Todas las notas son del traductor, a no ser que se indique otra cosa). <<

[6] Los tres nombres de los personajes son significativos: Na-nefer-ka-Ptah, «el hermoso ka de Ptah», hace referencia al toro Apis difunto, es decir, al mismo Osiris. Ih-weret, «la Gran Vaca», es la gran diosa celestial, la Gran Madre, y, como tal, Isis. Como Isis y Osiris, Naneferkaptah e Ihweret son hermanos y esposos a la vez. En ese sentido, Mer-ib-Ptah «el corazón amado de Ptah», el hijo de ambos, sería el pequeño Horus. <<

[7] La Casa de la Vida era una institución asociada al templo, involucrada en la creación y el mantenimiento de los textos rituales, así como en la enseñanza de la escritura sagrada. <<

[8] Veintiún codos divinos equivaldrían a unos once metros. Sin embargo, la medida parece ocultar aquí un significado simbólico que aludiría a las profundidaes insondables del mundo, a los límites abisales del mismo cosmos. <<

[9] En egipcio Pesedjet, literalmente «grupo de los nueve», hace referencia a la totalidad de los dioses, siendo el nueve un número simbólico que alude a la multiplicidad manifiesta que emana del Uno, el Sol Re. <<

[10] La Serpiente Eterna, el Ouroboros griego, «la de la cola en la boca», es un monstruo recurrente del Inframundo que suele aparecer como guardiana —⁠tal como nuestros dragones⁠— de lugares remotos y especialmente sagrados. Así se la representó en un muro del templo de Philae, rodeando la fuente imaginaria del Nilo. <<

[11] El cargo de lesonis durante la Baja Época estaba relacionado con la administración y los asuntos cultuales del templo. <<

[12] El lugar donde se embalsamaba a los difuntos. <<

[13] La palabra que traducimos como «escriba» (sekh) se refiere aquí a alguien que está más allá del simple dominio de la escritura. Implica el dominio mágico y el saber secreto propio de los sacerdotes lectores de los rollos sagrados, los heryu-hebet —⁠«los portadores del rollo»⁠—, que los griegos llamaron hierogrammatas, unos de los personajes de rango más elevado dentro la jerarquía sacerdotal. <<

[14] Un iter es una medida de longitud equivalente —⁠supuestamente⁠— a unos 10,5 km. <<

[15] Es decir, se ahogó. Quienes morían ahogados en el Nilo, una muerte considerada misteriosa, adquirían una atención especial en su tránsito al Más Allá. <<

[16] Todo este tiempo se refiere al complejo proceso de enterramiento del difunto, proceso que abarcaba la evisceración, el desecado del cuerpo en natrón, el vendaje y la multitud de rituales que acompañaban estas distintas fases. En total, eran setenta días, lo que se ha interpretado como el lapso de tiempo en que la estrella Sirio se torna invisible —⁠momento identificado con el periodo en que Isis se encontraría velando el cadáver de su esposo Osiris⁠—. Su reaparición, a mediados de julio, anunciaba el comienzo de la crecida del Nilo y del nuevo año agrícola, es decir, la nueva vida transfigurada. <<

[17] Mucho se ha especulado acerca del juego con el que Naneferkaptah reta a Setne. Hay quien ha propuesto que pueda ser el senet, el juego de tablero por antonomasia del antiguo Egipto. El senet tenía también connotaciones respecto al viaje del difunto hacia el Más Allá —⁠no en vano, el verbo seni significa «traspasar», «ir al otro lado»⁠—. No obstante, la posterior referencia a unas fichas con forma de perro podría hacer pensar en otro juego, el de perros y chacales, del que se han encontrado ejemplares en varias tumbas. <<

[18] La imagen parece responder a un gesto de arrepentimiento o quizá a un ritual apotropaico de protección. <<

[19] Nótese el menosprecio inherente a la frase. Ni Setne ni ninguno de los presentes tiene las visiones que conlleva el uso mágico del Libro. <<

[20] El nombre de Tabúbue también es muy significativo. Posiblemente ta-bubue («Ella, la del Resplandeciente») la relaciona, junto a otros indicios del relato, con la diosa Hathor, el Ojo vengativo —⁠y protector⁠— de Re. <<

[21] Recinto del templo dedicado a Bastet que se hallaba al suroeste de Menfis, cerca de la Ankhtawy, su necrópolis. <<

[22] Aquí deberíamos entender que se trata de una especie de pabellón ajardinado, lugar común en la literatura erótica para referirse a los lugares donde tenían lugar los encuentros sexuales. <<

[23] La primera columna del papiro está en muy mal estado, por lo que la lectura de sus versos resulta muy dudosa. Presentamos aquí la reconstrucción habitual, en cursiva. Para una edición crítica del manuscrito nos remitimos de nuevo a la centenaria edición de Griffith, así como a las recientes traducciones de Michel Chauveau y Damien Agut-Labordère (Héros, magiciens et sages oubliés de l’Égypte ancienne, París, 2017) y a la de Joachim Quack (Anthologie der demotischen Literatur, Münster, 2007). (N. del T.). <<

[24] El nombre de Mehusekhet puede ser un compuesto de las palabras «campo cultivable» y el verbo «llenar, inundar», o también una alusión a las diosas Mehit, «la Completa» —⁠pero también «vaca lechera»⁠—, de naturaleza lunar, y Sekhet, personificación de los campos fértiles y asociada a Isis. En cualquier caso, parece apuntar a un significado maternal y generador de vida. (N. del T.). <<

[25] Con el nombre popular de «persea», nos referimos aquí a la Mimusops laurifolia, árbol común en el antiguo Egipto. Su fruto, parecido a un higo, se asociaba al corazón de Horus. En el cuento «Los dos hermanos», es precisamente la semilla de este fruto la que fecunda al personaje femenino. Como otros tipos de árboles de Egipto, donde la sombra es un bien muy preciado, la persea tenía connotaciones positivas y divinas. (N. del T.). <<

[26] La corona atef era la corona asociada a Osiris. Estaba compuesta por un cucurucho central con dos plumas de avestruz a los costados y unos cuernos de morueco con un disco solar en medio. (N. del T.). <<

[27] Todo el siguiente parágrafo, enunciado con verbos en futuro, funciona como una glosa explicativa en el texto original. (N. del T.). <<

[28] La Devoradora era un ser del Submundo compuesto por diferentes partes de animal: cabeza de cocodrilo, cuerpo de león y patas traseras de hipopótamo. Aniquilaba definitivamente a los condenados por el tribunal. (N. del T.). <<

[29] El ba era una de las partes constitutivas de la persona. El ba de un difunto podía desplazarse, entrar y salir del Más Allá a través de la tumba. En este sentido de realidad móvil, animada, ha sido traducido muchas veces como alma, pero también como espíritu o hasta como fantasma. (N. del T.). <<

[30] El antiguo Egipto estaba dividido en cuarenta y dos provincias que los griegos llamaron nomoi. Cuarenta y dos fueron los pedazos en los que Seth descuartizó el cuerpo de su hermano Osiris y luego esparció por todo el país. Cuarenta y dos eran los miembros del Tribunal del Señor de Occidente. (N. del T.). <<

[31] Nubia —la Ta-seti («tierra del arco») o la Nehen de los egipcios⁠— fue la eterna vecina meridional del antiguo país de Egipto, con la que mantuvieron relaciones comerciales, bélicas y de intercambio cultural. Sus límites geográficos variables se extendían desde el sur de Elefantina, junto a la primera catarata, hasta más allá de la sexta catarata, cerca de la actual Jartum. Íntimamente vinculada a la cultura que vio nacer la civilización faraónica en el Alto Egipto de los V y IV milenios, vivió sometida a los vaivenes expansivos de los reyes de Kemet. A partir del Reino Medio las fuentes egipcias hablan del Reino de Kush, que después del hundimiento del Reino Nuevo cobró fuerza con capital en Napata —⁠y su importantísimo templo de Amón en Gebel Barkal, en el corazón del Sudán⁠—, hasta el punto de que consiguió unificar todo Egipto y Nubia durante más de cien años (dinastía XXV, entre los siglos VIII y VII a. n. e.). Después de perder el control de Egipto a favor de la dinastia XXVI saíta, el Reino de Kush se replegó al sur, estableció su capital en Meroe y sobrevivió hasta los siglos IV-V n. e. (N. del T.). <<

[32] Véase la nota 11 de la página 43. (N. del T.). <<

[33] Esta referencia a la dieta nubia —⁠como la anterior de «los mascadores de goma»⁠— es claramente despectiva. La raíz de la palabra se relaciona con la palabra egipcia que significa «todo». Lo interpretamos como un potaje de restos cocinados todos juntos, o en todo caso con algo que resultara desagradable a ojos de los egipcios. (N. del T.). <<

[34] Men-kheper-Re («estable es el devenir de Re») era uno de los nombres del faraón Tutmosis III (1506-1493 a. n. e.) de la XVIII dinastía. Puede referirse a este rey o simplemente a uno imaginario. (N. del T.). <<

[35] Nombre que recibían los soberanos de Nubia. (N. del T.). <<

[36] Los nombres de los hechiceros son, respectivamente, «Horus, hijo de la cerda», «Horus, hijo de la nubia» y «Horus, hijo de la virgen». (N. del T.). <<

[37] Posiblemente todas estas referencias sean alusiones a otras aventuras del mismo ciclo que desafortunadamente no conservamos. (N. del T.). <<

[38] Parece ser que los dos personajes eran considerados el paradigma de la estupidez. (N. del T.). <<

[39] Los caldeos, habitantes semitas del sur de Babilonia, tuvieron durante la Antigüedad gran fama como astrólogos y magos. Los Oráculos caldeos, obra sincrética del periodo helenístico que mezcla elementos gnósticos, neoplatónicos, de la Antigua Mesopotamia y del zoroastrismo, fue uno de los grandes referentes para filósofos como Porfirio o Yámblico y toda la posterior corriente hermética. (N. del T.). <<

[40] Medio estadio y veinte codos, unos noventa y diez metros, respectivamente. (N. del T.). <<

[41] Santón cretense, poeta y profeta del siglo VI a. n. e. Cuenta la leyenda que pasó cincuenta y siete años durmiendo en una cueva, de la que salió transfigurado. (N. del T.). <<

[42] Los colosos de Memnón, en realidad dos estatuas sedentes de Amenofis III, se encuentran en la entrada de la necrópolis tebana, en las puertas del que fue su templo funerario. Parece ser que un terremoto agrietó una de las figuras, y que, por un particular fenómeno físico provocado por la evaporación del rocío acumulado en la hendidura, con los primeros calores del sol, se originaba un peculiar sonido. Este era el famoso canto que fascinó a no pocos viajeros helenísticos. (N. del T.). <<

[43] Todas estas fantásticas historietas, hechizos y supersticiones que van contando nuestros cuentistas pueden ir rastreándose en otras obras literarias y religiosas helenísticas. Es de especial interés esta capacidad de insuflar vida a un objeto inanimado, motivo que hunde sus raíces en lo más profundo de los saberes mágicos de las religiones antiguas. Lo hemos visto en los dos relatos de Setne, que se hacen eco de la milenaria tradición religiosa y literaria faraónica. El mago-sacerdote, que actúa como un dios —⁠de ahí el término «teúrgia»⁠—, es capaz del don divino por excelencia: transmitir el poder vital, el aliento de vida; ya sea a una estatua del dios en el templo, a la momia de un difunto, a los signos jeroglíficos o a unos muñecos de cera. De ahí el culto a la imagen —⁠viva⁠— que la tradición monoteísta condenará como idolatría, y la larga y fructífera reformulación de estos vaivenes en Occidente: Pigmalión y Galatea, el Golem, el nuevo Prometeo de Shelley, Pinocho… y, en fin, nuestros androides y robots. (N. del T.). <<

[44] Quinto Delio, comandante y amigo de Antonio, cita estos versos de la Ilíada en los que Hermes, dirigiéndose a Hera, la anima a seducir a Zeus y a alejarlo del conflicto de Troya. Plutarco nos anticipa de esta manera la futura traición de Delio, que habría adivinado ya en este primer encuentro la funesta influencia que Cleopatra ejercería sobre Antonio y que le llevaría a la perdición. Efectivamente, Delio se pasaría a las filas de Octavio en la decisiva batalla de Actium. <<

[45] Nos situamos aquí en el último episodio de esta tragicómica historia. Tras diversos tira y afloja entre Antonio y Octavio; la ruptura definitiva del triunvirato que se había formado entre ellos dos y Lépido; el matrimonio entre Antonio y Cleopatra sin haberse divorciado de Octavia, la hermana de Octavio; y las Donaciones de Alejandría, en las que Antonio repartía el Imperio oriental entre los hijos que había tenido con Cleopatra y, lo que es peor, presentaba a Cesarión —⁠el hijo de Cleopatra y Julio César⁠— como legítimo heredero de su padre, Octavio les declara la guerra. Tras la derrota de Actium y el asedio de Alejandría, y al creer que su ejército lo había abandonado y que Cleopatra había muerto, Antonio se suicida. Esta le seguirá en breve. Egipto pasa entonces a convertirse en provincia de un Imperio romano con Octavio al frente, y con el estatus de patrimonium Caesaris. <<

[46] Los magoi eran, al principio, exclusivamente los sacerdotes medas y persas. Más tarde el término pasó a referirse a todos aquellos que practicaban las artes divinas —⁠desde entonces, mágicas⁠—. (N. del T.). <<

[47] Los tres Macarios —⁠el Grande, el Joven y el mártir⁠— son considerados santos por la Iglesia católica. En Cataluña, la tradición vinculada al nombre de Macario originó el culto a un santo ficticio, Macari Aventí, inventor de la laya y el cual, antes de su retiro eremítico, se habría dedicado al oficio de fideero y habría ideado un nuevo tipo de fideo gordo y vacío por dentro: el macarrón. (N. del E.). <<

[48] Abbá es la palabra aramea para designar al padre. El cristianismo copto la adoptó para referirse a los padres espirituales de sus comunidades, y de allí derivó precisamente nuestro «abad». La Terenouti copta, actual Kom Abu Billo, fue un importante centro de vida monástica y eremítica situado en el delta occidental. (N. de los T.). <<

[49] El abbá Besa fue el sucesor de Shenute, una de las más grandes personalidades del cristianismo copto, quien estuvo al frente del Monasterio Blanco en el Alto Egipto. (N. de los T.). <<

[50] Juan (según algunas fuentes, Juan el Anciano) fue discípulo del abbá Pisentius, obispo de Coptos. Se cuenta que, durante la invasión sasánida de Egipto (619-629 n. e.), Pisentius se habría refugiado en una de las tumbas del oeste de Tebas, donde su díscipulo le traía lo necesario para subsistir y donde se instruía. Jême fue un asentamiento que fue creciendo a la sombra de los muros del templo mortuorio de Ramsés III de Medinet Habu, a lo largo de unos 1500 años. Aún hoy pueden contemplarse numerosas estructuras de adobe y vestigios de los cristianos que allí vivieron. (N. de los T.). <<

[51] Nótese que para referirse al infierno Pisentius utiliza la palabra «Amenti», el milenario término egipcio que designaba el Occidente de Osiris, su reino de los muertos. (N. de los T.). <<

[52] Antigua unidad de medida correspondiente a unos 23 litros. (N. de los T.). <<

[53] La copta Ermont, antigua Per-Montu («la Casa de Montu»), fue la Hermontis de los griegos y la actual Armant, ciudad cercana a Luxor. (N. de los T.). <<

[54] La palabra «copto» proviene de qubṭ, la forma en la que los árabes asimilaron el vocablo griego Aigyptos. Así denominaron tanto a Egipto como a sus habitantes, que en el momento de la invasión árabe eran mayoritariamente cristianos. No obstante, estos, valiéndose de su lengua nativa, última evolución de la lengua faraónica, se llamaban a sí mismos rem en khemi, «la gente de Kheme» (del originario Kemet). (N. del E.). <<

[55] Zul-Nun al-Misri (s. VII) fue un sabio egipcio de origen nubio. Formado en la alquimia y la filosofía griega, se convirtió en un santón y asceta que pasó a ser considerado un místico legendario para la tradición sufí. (N. del T.). <<

[56] Las palabras grabadas en la base de las esculturas eran, pues, «tiempo» y «pérdida». (N. del T.). <<

[57] Caballo que, por lo que parece, arrastraba la desgracia con él. (N. del T.). <<

[58] «Trabajo y talento». (N. del T.). <<

[59] «Estaría desnudo si no me cubriese el animal. Busca y encontrarás. Déjame». (N. del T.). <<

[60] «Seas quien seas, toma de este tesoro todo lo que puedas. Pero te aconsejo que cojas la cabeza y dejes el cuerpo». (N. del T.). <<

[61] «Sacrifica a Dios generosamente los dones de la naturaleza obtenidos con tu trabajo. De esta manera, poco a poco irás conformando tu ánimo con el suyo. Él custodiará con firmeza tu vida, gobernándola con misericordia, y te conservará incólume». El jeroglífico funcionaría de manera ideográfica, evidenciando aquella idea que durante el Renacimiento se tenía sobre la antigua escritura egipcia; escritura de ideas de significado alegórico y simbólico, como, de hecho, son todos los elementos y mensajes de este mundo onírico por el que se mueve Polífilo. Así, siguiendo la lectura de Pilar Pedraza en su traducción castellana: bucráneo = «ex labore», ojo = «Deo», buitre = «naturae», altar = «sacrifica», jofaina = «liberaliter», ovillo = «paulatim», aguamanil = «reduces», vaso = «animun», suela = «subiectum», áncora = «firmam», oca = «custodiam», lámpara = «vitae», mano = «tuae», olivo = «misericorditer», timón = «gubernando», garfios = «tenebit», delfín = «incolumem», cintas = «que», arca = «servabit». (N. del T.). <<

[62] «Origen». (N. del T.). <<

[63] En la película egipcia Al-Mummia (1969), de Shadi Abdel Salam, se planteaba el drama de esta relación problemática. El film reconstruye el descubrimiento de la cachette de Deir el-Bahari, escondrijo donde los sacerdotes de la XXI dinastía habían ido reubicando más de cincuenta momias reales del Reino Nuevo ante el continuo saqueo de sus tumbas. Una familia de habitantes de la montaña tebaida había ido vendiendo con cuentagotas en el mercado negro las piezas que iba extrayendo con un secretismo absoluto. Finalmente, las investigaciones del Servivio de Antigüedades permitieron destapar el negocio, y las momias fueron trasladadas a El Cairo en 1881. En la película afloran los dilemas morales de este clan de ladrones de tumbas, y con ellos la relación que el Egipto actual ha de establecer con su pasado remoto. Es un tema complejo y candente, tanto en aquel siglo XIX como en el año de realización del film, y tristemente aún hoy. (N. del E.). <<

[64] Dos de las sílabas de este extraño nombre, quiff y quim, son palabras inglesas de jerga para aludir al sexo femenino. (N. del T.). <<

[65] En el original, Allamistakeo. (N. de la T.). <<

[66] Juego de palabras entre wig, en inglés, «peluca», y whig, relativo a los miembros de cierto partido político británico. (N. de la T.). <<

[67] En la plaza de la Concordia, donde está el obelisco, se encuentra también la iglesia de la Madeleine, de estilo neoclásico y, muy cerca de allí, el edificio del Congreso de los Diputados. (N. de la T.). <<

[68] También en la plaza de la Concordia, antigua plaza de la Revolución, se guillotinó a Luis XVI el 21 de enero de 1793. (N. de la T.). <<

[69] Alusión a la huida de Luis Felipe de Orleans a raíz de la Revolución de 1848. (N. de la T.). <<

[70] Licencia poética de Gautier. La pskent era la doble corona blanca y roja, la cual indicaba que quien la portaba (únicamente el faraón; nunca los sacerdotes) poseía el poder de las Dos Tierras. El bari era un barco de carga egipcio descrito por Heródoto en el siglo V a. n. e. (N. de la T.). <<

[71] Alusión irónica a Solón (ss. VII-VI a. n. e.), célebre político y legislador ateniense. (N. de la T.). <<

[72] En el original francés, les Arthurs, en alusión al dandi protagonista de la novela de Eugène Sue, Arthur (1838), y a los encuentros sexuales en el Bois du Boulogne. (N. de la T.). <<

[73] Nombre griego de la egipcia Abu, actual Asuán, donde están las canteras de granito rosa de las que se extraían los obeliscos. (N. de la T.). <<

[74] En el año 1973, Philipp Vandenberg publicó la célebre Der Fluch der Pharaonen (La maldición de los faraones), compendio de leyendas, habladurías, coincidencias tergiversadas y cúmulo manipulado de datos e hipótesis descabelladas alrededor de este gran mito. Tuvo un gran éxito y aún puede encontrarse en librerías de viejo. Su lectura resulta turbadora. (N. del E.). <<

[75] Los egipcios llamaban ka a lo que los ocultistas llaman «cuerpo astral», o sea, a un fantasma invisible exactamente igual al cuerpo viviente del hombre que va con él mientras este vive y que de él se separa en el momento de la muerte. Este fantasma no es el alma (a esta los egipcios la llamaban ba). (Vid. Maspero, Histoire ancienne des peuples de l’Orient classique). (N. del A.). <<

[76] El Libro de los muertos, o ritual funerario, contenía todas las fórmulas que servían para asegurar al muerto un buen viaje en la otra vida. Cada momia se enterraba con uno. Recitando algunas de aquellas fórmulas, podíase conseguir que el ka volviera a instalarse por algún tiempo en la momia o en una figura que representara al difunto y que se colocaba en la tumba. (Vid. Maspero, op. cit., y también Meyer, en la Colección Oncken). (N. del A.). <<

[77] «Doble» viene a significar lo mismo que ka, porque este era como un duplicado del cuerpo humano. (N. del A.). <<

[78] La teosofía oriental dice que el hombre, cuando muere y abandona el cuerpo que llevó en vida, accede al «plano astral» o Kama-loka, donde se está doscientos o trescientos años purgando sus pecados. Después abandona el «cuerpo astral», así como antes había abandonado el físico o carnal, para pasar a un tercer mundo que se llama «plano mental» o devakan, donde se está entre mil y mil quinientos años gozando sus virtudes. Por lo tanto, los antiguos egipcios, muertos desde hace dos mil o tres mil años, deben de encontrase ahora en el devakan, y los fantasmas astrales que abandonaron el Kama-loka se habrán ya esfumado, como, de hecho, se habrían esfumado los cuerpos de carne que dejaron atrás en la tierra, si no los hubieran embalsamado. (Vid. A. P. Sinnett, Esoteric Buddhism). (N. del A.). <<

[79] Prana (en sánscrito) es el principio de vida de un organismo viviente, el aliento, la fuerza vital. (Vid. A. P. Sinnet, op. cit.). (N. del A.). <<

[80] La lengua sumeria era el habla de los antiguos babilonios no semíticos. Pertenecía a la familia urálico-altaica y se escribía con unos signos de los cuales derivaría la escritura cuneiforme, o de cuñas, que luego usarían asirios, babilonios, medos y persas. (Vid. Houmel, Historia de Babilonia y Asia, en la Colección Oncken). (N. del A.). <<

[81] Zenzar, según la teosofía oriental, es el habla sagrada de los iniciados en la Ciencia Oculta, y que fue, durante la Edad de Oro, el habla de todos los hombres. Puede decirse también que era la que se hablaba en el Paraíso terrenal. (Vid. H. P. Blavatsky, Isis Unveiled). (N. del A.). <<

[82] Las escrituras de las que habla el doctor Alveiros son las más antiguas que se conocen. Para escribir, los peruanos hacían nudos en unas cuerdas que se llamaban quipus. El emperador de China Fo-Hi inventó una manera de escribir a base de combinaciones con tres rayas enteras y tres partidas a las que llamaba kua. Las runas de los escandinavos fueron al principio pequeñas ramitas, unas con tres ramas, y otras con dos, y de árboles diferentes. Las cup-marks, coupoules o cazoletas son unos agujeritos no muy profundos hechos sobre rocas, que se han hallado en Gran Bretaña, Francia, Extremadura y hasta en la India, y que se supone que fue tal vez la primera escritura de los hombres. (Vid. Rolt Brash, The Organ Craobs, y los artículos de Rivelt-Carnac en el Boletín de la Academia de la Historia). (N. del A.). <<

[83] Los lamas son los frailes o sacerdotes budistas del Tíbet que obedecen a un «papa» llamado dalái lama, que pretende ser una encarnación de Buda. (Vid. Schlaginweith, Voyage au Tibet). (N. del A.). <<

[84] Fundadores del espiritismo moderno. (N. del A.). <<

[85] El lector encontrará una magnífica descripción de la Danza Macabra, tal como fue concebida en la Edad Media, en la novela La sirena negra, de la condesa de Pardo Bazán. (N. del A.). <<

[86] La editorial Valdemar publicó en 2006 La maldición de la momia: Relatos de horror sobre el antiguo Egipto. Allí podemos encontrar una buena representación de estos autores pulp: Victor Rousseau Emanuel, Clark Ashton Smith, Robert Bloch, Donald A. Wollheim, Seabury Quinn… (N. del E.). <<

[87] Gabriel Ferrater, Noticias de libros, Barcelona, 2000, pág. 134. <<